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写给二十年之后的我（代总序）

六十六岁的我：

你好啊。

我有个大我九岁的哥哥，昨天开车离开北京，去海边了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一样宅在北京的暖气里，暖气一停，海棠花一开，他就逃离北京，去山东的海边杀掉一年里的其他时间。

就像他习惯性地恨北京一样，他也习惯性地打压我，在过去的四十年里，总强调我不如这个人、不如那个人。当我在世俗的标准里似乎比这些人牛逼了之后，他又会强调一切到最后都是无意义的，无论从宇宙还是佛法的角度看，我们都如恒河沙一样平淡无奇。昨天，我给他饯行，他没喝酒，平生第一次没打压我，说了如下的话：

“老弟啊，我不是打击你啊，其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。比如我一个同学，失手把三岁的儿子从三楼摔了出去，儿子竟然没死没伤，之后看什么事物都是0和1的组合。后来他儿子就成了顶尖的电脑黑客。我回想你的成长，你五岁那年生了场大病，甲肝、高烧、胆道蛔虫剧痛，差点儿没死掉，活过来之后，你脑子坏掉了。还有啊，十岁那年夏天，下雨，你不赶着回家，在槐树下坐着，看中学的女生放学往家赶。雷劈下来，槐树死了，你没死，你脑子进一步坏掉了。所以，从今天起，我承认你与众不同，是个后天形成的天才。”

今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六岁了。被我哥哥的话提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六岁时遥想四十六岁，会如何勾勒这二十年的日子？

我很有可能会留在协和医院妇产科，每天六点起床，七点查房，九点上手术或者出门诊，中午或许能睡一下下，下午再上手术或者泡图书馆，晚饭或许能喝一点儿酒，酒后想想某个美丽的护士或者某个美丽的病人，某些局部的细节或者整体的感觉，多数时候也就是想想，少数时候想得难受了，就写写。我手臂小肌肉群能力出众，这二十年里应该做了不少台很好的手术，让不少妇女延长了生命，但是这些人中的小一半会在手术后的五年内死去，战胜不了卵巢癌的大数规律。我比较鸡贼，这二十年里应该能选好合适的科研角度，在《中华医学》《中华妇产科学》等“中华”系列杂志发表二十篇以上的文章，如果运气好，或许还能有一两篇发在Nature或者Science上。在二十六岁之后的二十年里，我应该可以升教授，但是协和医院妇产科有六十个比我更资深的教授，所以我没有一丝可能做妇科主任或者副主任。

实际发生的是，我二十七岁从协和医科大学毕业，马上就去美国念商学院了。毕业进了麦肯锡，靠着说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭，一干小十年；后来去了一家央企，先负责战略，做了六家上市公司的董事；再后来创建了亚洲最大的医疗集团。四十三岁后辞职，全职做医疗投资，至今。

这二十年里，每周八十小时的工作并没有成功抑制住我的表达欲，我压榨睡眠和假期，周末写杂文，春节年假写小说，大酒吐完写诗歌，大概两年成一本书。至今为止，出了六本长篇小说、一本短篇小说集、三本杂文集、一本创作诗集、一本翻译诗集。

我哥哥有一次喝多了说：“其实啊，你在文学上的运气超级好。你看啊，你写十五岁到三十岁的半自传‘北京三部曲’，拍成了电影电视剧，很多青春期的学生会读、很多想了解北京的人会读。你酒后乱写的‘怪力乱神三部曲’，其中《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，你还没被佛教徒打死，你真鸡贼。过去十年，你的短篇小说也卖了好几个电影改编权，杂文集就在你一直瞧不起的机场书店里卖着。你还创立了超简诗派，每到三月，有自来水的地方就有人提到‘春风十里不如你’，多少诗人写了一辈子一个字儿也留不下来啊。你还重译《飞鸟集》，创造了在21世纪诗集被下架的历史。其实，你想想，你还想干吗？多寿招辱，你现在死掉，相当完美。”我想了一下，我哥哥说得对，我心目中的文字英雄，多数没活到我现在这个岁数。卡夫卡，四十一岁死了；劳伦斯，四十四岁；王小波，四十五岁；凯鲁亚克，四十七岁；卡佛，五十岁。

一个日本朋友送了我一张巨大的纸，纸的大标题是“二十一世纪”，下面密密麻麻地列出从2001年到2100年的每一天。他想用这张纸劝我，珍惜光阴，努力奋进。我在这张纸的面前站了一会儿，清清楚楚地看到一个事实，在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。

第二，继续用各种可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。

第三，呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

第四，少见些人，多读些书。见人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如猪，在书里和写作里，我游得像一条鱼。

活着活着就老了，活着活着就挂了。

天亮了，睁开眼，又赚了，希望二十年后能看到你。不一。

冯唐

2017年4月 于北京 不二堂


01.朱裳

我早在搬进这栋板楼之前，就听老流氓孔建国讲起过朱裳的妈妈，老流氓孔建国说朱裳的妈妈是绝代的尤物。我和朱裳第一次见面，就下定决心，要想尽办法一辈子和她耗在一起。

十七八岁的少年没有时间概念，一辈子的意思往往是永远。


02.一定要硬

“你现在还小，不懂。但是这个很重要，非常重要。你想，等你到了我这个岁数，你没准也会问你自己，从小到大，这辈子，有没有遇见过那样一个姑娘，那脸蛋儿、那身段儿、那股劲儿，让你一定要硬，一定要上，一定要干了她！之后，哪怕小二被人剁了，旋成片儿，哪怕进局子，哪怕蹲号子。之前，一定要硬，一定要上，一定要干了她。这样的姑娘，才是你的绝代尤物。这街面上，一千个人里只有一个人会问自己这样的问题，一千个问这个问题的人只有一个有肯定的答案，一千个有肯定答案的人只有一个最后干成了。这一个最后干成了的人，干完之后忽然觉得真他妈的没劲儿，真是他妈的操蛋。但是你一定要努力去找、去干，这就是志气，就是理想，这就是牛逼。”

那是一个夏天的午后，老流氓孔建国和我讲上述一席话的时候，背靠一棵大槐树，知了叫一阵停一阵，昭示时间还在蠕动。偶尔有几丝凉风吹过，太阳依旧毒辣，大团大团落在光秃秃的土地上，溅起干燥的浮尘。很多只名叫“吊死鬼”的绿肉虫子从咬破的槐树叶子上拉出长长的细丝，悬在半空，肉身子随风摇摆。老流氓孔建国刚刚睡醒，赤裸着上身，身子还算精壮，但是小肚子已经渐拱，肚脐深深凹进去，脸上一道斜刺的刀疤显得苍白而慈祥。一条皮带系住“的确良”军裤，皮带上有四个排在一起的带扣磨得最旧，像年轮一样记录老流氓孔建国肚皮的增长：最里面一个带扣是前几年夏天磨的，下一个是前几年冬天，再下一个是去年冬天，最外边是现在的位置。老流氓孔建国午觉儿一定是靠左边睡的，左边的身子被竹编凉席硌出清晰的印子，印子上沾着一两片竹篾儿。老流氓孔建国头发乱蓬蓬的，说完上述这番话，他点了根儿大前门，皱着眉头抽了起来。

我爸爸说，他小时候上私塾，被填鸭似的硬逼着背《三字经》《百家姓》《千家诗》、四书五经，全记住了，一句也不懂。长到好大，重新想起，才一点点开始感悟，好像牛反刍前天中午吃的草料。我爸爸总是得意，现在在单位作报告，常能插一两句“浮沉千古事，谁与问东流”之类，二十五岁以下和五十岁以上的女性同事通常认为他有才气有古风。这之间的女同志，通常认为他臭牛逼。

当老流氓孔建国说那番话的时候，我一句也听不懂。我也是刚刚睡完午觉，脑子里只想如何打发晚饭前的好几个钟头。

我觉得老流氓孔建国少有的深沉。说话就说话吧，还设问，还排比，还顶真，跟语文老师似的，装丫挺的，事儿逼。心里痒痒、一定要做的事情，我也经历过，比如被尿憋凶了踮着脚小跑满大街找厕所，比如五岁的时候经常渴望着大衣柜顶上藏着的沙琪玛，比如十五岁生日的时候想要一双皮面高帮白色带蓝弯钩的耐克篮球鞋。

所以现在我想起来后怕，如果没有老流氓孔建国对我的私塾教育，我这一生的绝代尤物将一直是便急时的厕所、沙琪玛和皮面高帮耐克鞋之类的东西。


03.抓女流氓

老流氓孔建国已经很老了，比我大出去二三十岁。和唱戏的类似，流氓四五岁一辈儿人。常有出了大名头的老流氓被隔了一辈儿的小流氓灭了，一板砖拍傻了，一管叉捅漏了，这也和唱戏的类似。所以，按年龄算，从道上的辈分上论，我和老流氓孔建国足足差出五六辈儿。

我当时十七八岁，正是爹妈说东，我准往西的年纪。

搬进这栋板楼之前，我老妈反复强调，这楼上楼下，绝大多数是正经本分人，可以放心嘴甜，滥叫爷爷奶奶叔叔阿姨，给糖就要，给钱就拿，不会吃亏。他们家的孩子找碴，我可以自行判断，如果有便宜占，就放手一搏，别打脸，瞄准下三路，往死里打。但是有两组人物，我必须躲着走。

其中两个人物是一组，姓车，是朝鲜族的一对孪生姐妹，眉毛春山一抹，眼睛桃花两点。脸蛋长得挺像，一样的头发过肩，但是身材有别：一个小巧，跌宕有致；一个健硕，胸大无边。所以小的叫二车，大的叫大车。刚刚改革开放，大车、二车就仗着非我族类，奇装异服。我老妈的眼尖，看见她们“脚脖子上都戴金镯子，叮当坏响”。

大车、二车总是双宿双飞，她们驶进楼里的时候，我总是放下手里的教科书和作业本，窜到阳台，趴着张看她们的奇装异服，看她们又拉来了什么人物，看她们一清二楚的头发分际，分际处青青白白的头皮，分际两边油光水滑的头发。当时还没有海飞丝，劲松小区还是庄稼地，夏天可以在稻田里捉蜻蜓，武警官兵在周围养猪放羊。我洗头用一种灯塔牌的肥皂，涂上去感觉自己的脑袋像个大号的猪鬃刷子，但是我记得清清楚楚，大车、二车的头发没有一点头皮屑，茁壮得像地里施足肥料的绿油油的庄稼。那种油光水滑，眼珠子掉上去，也会不粘不留地落到地上。我的眼睛顺着她们的头发滑下去，她们雪白的胸口一闪而过，我的心里念着儿歌：“小白兔白又白，两根耳朵竖起来。”

那时候我爸是单位里的忙人，代表群众的利益，出门挣钱，常年在外。我姐姐是老实孩子，剃个寸头，促进大脑散热。用功无比，还是老拿不了第一，把头发剪得再短，也当不了她班上男生心目中的第一大牲口（学习好的女生都是牲口），于是头也不抬，更加用功。我老妈小时候是农民，长大混到城市当了工人，是国家的领导阶级。我老妈把劳保发的白棉线手套带回家，然后拆成白棉线，然后替我和我姐姐织成白棉线衣，一点风不挡，一点弹性也没有。我想如果织成内裤，一定能起到防止鸡巴竖起来的作用。老妈的思路比我窄，总是想不到。我老妈拆棉线手套织线衣的时候，被拆的手套戳在一把倒过来的椅子腿上，她坐在对面，穷极无聊，总想找人聊天。那时候的电视机是九英寸黑白的，老妈不爱看，她一三五说电视主持人弱智，二四六说电视主持人脑子里有屎。姐姐总在做功课，我妈就来和我贫，我可能臭贫了。我妈说，将来嫁给我的女孩子有福气，找了我，有人说话，不用看弱智电视，省电，一辈子不烦。

我妈说，安心做功课，别闻见香风就窜到阳台上去。我说，鸿雁将至，我保护视力，我登高望远，我休息休息，看看乘客是谁，看看有没有我爸乔装打扮混在其中，好报告我妈。我妈说，乘车的都不是好人。我说，乘车的好像都是街面上挺得意的人，不知道我爸够不够级别。我妈说，不许你搭理她们。我说，是人家不搭理我，人家是女特务，我才只是个红小兵，远不到红队长、红支书、红主任的级别，除非我腰里掖着鸡毛信，否则人家才不会摸我呢，我的级别差得远了。我妈说，人家要是就诬陷你腰里掖着鸡毛信呢？人家要是偏要搭理你怎么办呢？我说，我就喊“阿姨我还小”。我妈说，人家要是还搭理你怎么办呢？我说，我就喊“阿姨我怕怕”。我妈说，人家要是还搭理你怎么办呢？我说，我就喊“抓女流氓啊，啊——啊——啊”。

还有三双手套剩着，我妈的棉线手套没拆完，线衣没织成，就总是没完没了，警惕性很高。我还是个孩子，所以空气里永远有感冒病毒，街上永远有坏人，即使没有特别坏的人，也要从好人中确定比较坏的人，然后给他们戴上帽子，他们就特别坏了。

我像期待感冒病毒一样期待着坏人，得了重感冒就不用上学了，我妈也不用上班了，还给我买酸奶喝。酸奶是瓷瓶装的，瓶口罩张白纸，用根红皮筋绷了，喝的时候拿一根塑料管捅进去，“噗”的一声。医院里有来苏水的味道，老女医生老得一脸褶子，又干净又瘦，像个巫婆。年轻女护士歪戴着个小白帽，遮住油光水滑的头发。她们通常用口罩糊住五分之四个脸，眼睛从不看我的眼睛，只是盯着我的屁股。碘酒在我屁股上丝丝蒸发，我感到一丝丝凉意，“小白兔白又白，两根耳朵竖起来”，我知道那一针就要来了。心里说，赶快捅吧，你妈的，瞧你丫那操行。

但是女特务永远叼着烟卷抹着头油鲜艳在电影里，大车、二车始终也没有给我机会，让我高喊“抓女流氓”。


04.十万个为什么

我不能亲近的另外一个人物就是老流氓孔建国。我让我妈给个理由。我妈说，老流氓孔建国两眼贼亮，一点不像好人，而且具有教唆青少年学坏的强大力量。我说，以貌取人，太笼统，我的眼睛也贼亮。我妈说，老流氓孔建国不事生产，不属于工农商学兵，无法归类。我说，孔丘、荆轲、李渔、鱼玄机、苏小小、陈圆圆，我的偶像都无法归类，他们拼命不随大流，弄出些故事，让大家的精神生活丰富多彩。我妈说，老流氓孔建国没有单位，社会关系复杂。我说，你的社会关系也复杂。我妈认识副食店卖肉的，净给我妈切瘦的，偶尔还免肉票。我妈认识厂子里做冰棍的，她领的冰棍都是第一锅冻的，色重香浓，一看一舔就知道是红果味儿的，吃一口，香精浓得麻嘴。我妈还认识邮局卖邮票的，新邮票上市我妈不用排队就能买到，转手到月坛邮市就能卖个高价。我妈说，你妈妈的，我是你妈还是你是我妈？你给我听好，不许你和老流氓孔建国穷混，否则棉线衣的领子给你织紧一寸，不许就是不许，没有那么多道理。

那个时候，我的生活总体来说简单枯燥。早上天刚亮就被老妈吼醒，扒拉几口稀粥咽几口馒头，富余两三分钟就在馒头里抹层芝麻酱和白砂糖。然后骑车上学校。路上常碰上同班或是同年级的女同学，早上的太阳底下，她们的的确良或是乔其纱的小褂半透明地摇摆，很容易知道有没有戴奶罩，甚至看到背后是用纽扣还是搭钩固定的。现在想起，这种半透明的摇摆比抽屉里的成人录像淫荡百倍。

要是女生长得太丑，就狠蹬几下超过去，让她们看见我潇洒的身影和崭新的褐红色塑料底布片鞋。要是长得还端正，天气又好，就搭讪几句一路骑过去。早上的太阳底下，女生头发的颜色和其他时候不一样。

不闹动乱、没有地震，白天总要上课。数学老师因为自己是弱智，总把学生当弱智对待，为了讲解负数概念，在教室里的水泥地板上走来走去：“我向前走三步，我向后走四步，我一共前进了几步？”当时文学绝对是显学，所有青年人可以分为三类：文学男青年、文学女青年和不上进青年。所有语文课老师都热爱文艺，偷偷写小说写散文写诗歌，努力在报刊上发表，用气质弥补身材长相的先天缺陷，坚信一定能万众瞩目、扬名四海。我们语文老师是个戴小黑眼镜的小老太太，精气内敛，表情刚毅，偷偷写言情小说，还隔三岔五在《北京晚报》“五色土”文艺副刊公开发表几行朦胧诗，比如“你有你的铜枝铁干，像刀、像剑，也像戟。我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬”。她总给高分的几个心腹学生都精通两种修辞方法：排比和拟人。我们语文老师说：排比用以论述，有气势；拟人用以抒情，有情调。我觉得语文老师在文字上灭我有些困难，我从小就觉得文字如胶泥，捏起来有趣。我小时候热爱毛主席，背他老人家的诗词“自信人生二百年，会当击水三千里”，觉得白居易“九岁知音韵”没什么了不起。进而热爱毛主席激赏的李白，背“天上白玉京，十二楼五城”，觉得毛主席喜欢得的确有些道理。我上进心最炽烈的时候，写作文《游园有感》，尝试了拟人手法，尽量事儿逼：“公园一角，有个池塘。池塘边一棵柳树，池塘里一条金鱼。我好似水底鱼随波游戏，你好似池边柳将我调戏。”小黑眼镜语文老师立刻用板砖拍死我，批注如下：“格调低下，心理邪仄，有严重流氓倾向。建议家长没收其所有不良课外读物，订阅《北京晚报》，特别精读‘五色土’副刊，引导其灵性，抒发其才气，不致走上歪路。”

我中午在学校包伙，每月八块五，一荤两素三两米饭。晚上回家吃，饭后常常有作业需要对付。周末可以睡个懒觉儿，然后借姐姐的月票去坐公共汽车胡逛。姐姐长得粗壮，我长得清秀，我在她月票的照片上添了笔小胡子，半男不女的，随手一晃，售票员分辨不出来。老爸如果在家，会拉我去新华书店，他觉得我是个可塑之材。老爸一个爱好是磨刀，他把所有能磨成刀的都磨成了刀，钢板尺、钢筋、钢管。还钻两个孔，加上木把儿，偶尔刻个花纹或是一句“千家诗”。老爸觉得我是可塑之材的意思，就是认为我也能被磨成一把刀，安个木把儿。

我一本书也不想买。那时候写小说散文的叔叔大婶们患有永久性欣快症。他们眼里，黑夜不存在，天总是蓝蓝的，姑娘总是壮壮的，看见宝塔只想到延安。科普书多走《十万个为什么》一路，告诉你圆周率小数点之后两百位是什么，还编了文言的谐音段子帮助你记忆，什么“山顶一寺一壶酒，尔乐苦煞吾”，说记住了就可以跟同学显摆了，格调低下，心理阴暗。《动脑筋爷爷》长得像我们弱智的数学老师，一副大脑少根筋的样子。我翻来翻去，还是不明白我为什么喜欢趴在阳台上俯看大车、二车青青白白的头皮和油光水滑的黑头发，想象她们的味道，然后“小白兔白又白，两根耳朵竖起来”。


05.老流氓孔建国

老流氓孔建国是我枯燥生活中的光亮。

老流氓孔建国没什么正经工作，总在街前楼后晃荡，但是有时候会突然消失一阵子，几个月或半年之后又重新冒出来，脸上多道伤疤或是腕子上多块金表。老流氓孔建国也穿蓝布褂子、绿军装、塑料底布片鞋，但是他挽起袖口，不系风纪扣，片鞋永远不提上后帮，在不经意的时候，眼睛里亮亮地冒出凶光，和其他人不一样。多年以后，我看时装秀，男模特一个个很有气质地踱上舞台，每个人都故意怒气冲冲的，眼珠子瞪得溜儿圆，好像下定决心，逮谁灭谁。我蓦地想起老流氓孔建国，不由得笑了，仿佛看见一只只便秘的阉猫模拟目露凶光的老虎。

老流氓孔建国与他的哥哥和嫂子同住。哥哥是绝对的本分人，老实、话少，整天穿四个兜的深蓝色工作服，一手机油。嫂子是个厉害角色，小处绝不糊涂。哥哥日出而作，日落而息，除了一定要给老流氓孔建国弟弟一张床睡觉之外，万事都听嫂子的。嫂子知道老实人讲起原则来，威武不能屈，但是只有一间屋子，不能总三个人混着住。老流氓孔建国什么名声？外面的小屁孩子已经开始乱唱歌谣，“好吃莫过饺子，好玩莫过嫂子。”由于住在一楼，嫂子逼着哥哥，不顾街道委员会要罚款的扬言，在楼外面搭出一间小砖房，给老流氓孔建国睡。小房有个小窗户，夏天漏雨，冬天漏风，从楼里拉了根电线，接了个二十五瓦的电灯，嫂子不拉闸限电，就长久亮着。

方圆好几里像我这么大的半大小子，没见过山洞，没见过隐士，没见过巫师，没见过大盗，没见过少林和尚，没见过蒋匪特务，所以把所有对“怪力乱神”的敬畏景仰都落实到老流氓孔建国和他的小房子身上。我们敲老流氓孔建国的门，听老流氓孔建国讲那过去的故事。我们的议题很广泛：拳法，内功，冷兵器的制造、火药的配制，如何挨打，如何把人打成内脏出血但是外面一点看不出来，如何一战成名两天立腕儿，谁又把谁叉了，谁又拍了什么样的婆子，谁又夺了谁的情儿。天气冷的时候，我们勼在老流氓孔建国的小房里，四壁贴着半年前的《人民日报》和大奶大腿的洋妞挂历，炉子里有蜂窝煤，就在顶层凹陷处焖几块白薯，在上面再坐一壶热水。天气转暖，几个臭小子挤在一间小屋子里，味道容易馊，就挪到楼群间的槐树底下，但是更多的时候，我们去防空洞。

我们真心感谢主席和那些开国的将帅，感谢他们对他们经历过的战争岁月的留恋，号召“深挖洞，广积粮”，我们有了防空洞。战争还在天边喘息，还会像潮水一样蔓延过来，还会像蝙蝠一样滑翔过来，还会像蜗牛一样潜行过来。危险还在，暴力还在，我们对防空洞比所有人都熟悉。地上的世界，是属于那些写小说和散文的叔叔大婶的，黑夜不存在，天总是蓝蓝的，姑娘总是壮壮的，看见宝塔只想到延安。地下的世界是老流氓孔建国和我们的，没有黑夜，没有蓝天，没有健康的壮姑娘，时间稠得像糨糊。

我们仔细看管我们势力范围内的大小防空洞入口。我们不怕片儿警和街道大妈。我们那儿的片儿警赤手空拳没家伙带，都是被吓大的。派出所墙上刷着标语：“抢劫警车是违法的，殴打民警是要坐牢的”“不准私造枪支，不准私藏弹药”。他们天一擦黑就不敢出门，最多抄抄假新疆人在街边支的烤羊肉串和切糕甜食摊子。真新疆人，汉话都说不利落，骑个无照三轮车，车上是烤肉串的铁架子或是用杏干和果仁摆堆得表面光鲜的切糕。这些人没人敢惹。这些新疆人，一个人身上最少带两把刀子，腰里一把弯刀，靴子里一把小刀，汉话说不利落，一着急，就用刀子说话，尚约清通。街道大妈左胳膊上戴个红袖标，用个曲别针别了，照料所有片警照料不到的地方。其中最牛的是胡大妈，奶大垂膝，从不戴奶罩。宣称国家规定，国营单位女职工，为国家建设做出了卓越贡献，五十岁退休，六十岁就可以不戴奶罩，六十五岁就可以不穿内裤，七十岁就可以打人不犯法。胡大妈今年六十三了，每天都热烈地盼望活到七十岁。胡大妈裹小脚，但是天生神力，一般质量的门闩一脚就踹开。团结湖地方志上记载，光天化日之下、工厂机关上班时间，胡大妈破门而入，一个月最多将五对奸夫淫妇捉拿在床，和当时地方上著名的猎杀麻雀大王一起上台领奖。有一回，天刚黑，胡大妈顺着烟味儿找过来，几乎一脚进了防空洞，好在偷偷抽烟的几个人里有刘京伟在，他临大事有静气，提了虎头牌的大手电，冲到防空洞口，迎了胡大妈，吐出舌头，哈喇子尺长，手电从下往上一照脑袋，舌头红彤彤的，哈喇子银亮亮的，胡大妈当下就瘫了。

我们怕的是爹妈之类的大人，怕我们学坏的理由让他们充满正义感。大洞口常常有老长的铸铁盖子盖着，我们就在铁盖中间码上一溜砖头，当成乒乓球台，常常假装打来打去，大人就不在意了。小洞口没好办法，就在周围乱堆些石头，挖几个一尺深的陷阱，往里面大便小便，倒插些削尖的竹签子或放个大号老鼠夹子，弄得又乱又臭又凶险，一般人不敢靠近。


06.母蛤蟆的腰

刚刚占据防空洞的时候，我们四面勘查过。我们打乒乓球的洞口被我们称为“大黑洞”，就在楼群一角，周围两棵大槐树，白天很少见光，到晚上更黑。我们几个费力地搬开铸铁盖子，露出水泥台阶，台阶下面是黑黑的洞口，我们的勘查从“大黑洞”开始。刘京伟一手打着虎头牌手电，一手拿了一个塑料指南针，走在最前面。他斜挎一个地质包，帆布的，经磨防水，包的侧面还有两个挂地质锤的襻儿，上面挂了一个一头尖一头平的地质锤，包里面八节手电备用电池。刘京伟的大哥是学地质的，这些行头都是他大哥给刘京伟配备的。十几年后，刘京伟在北京美洲俱乐部事事儿地请我喝下午茶，给我看他恒温保湿的私人雪茄屉里粗细长短不等的Cohiba。他把粗大的Cohiba在鼻孔下蹭来蹭去，从来不修剪的鼻毛不自主地轻拂Cohiba的身体。刘京伟的眼神游离于Cohiba和他的鼻毛之外，他飘忽地看着窗外，窗外是污染笼罩下的不可见。刘京伟轻柔而漫长地叹了口气，徐徐告诉我，他第一次感觉人生美好、自己牛逼，就是我们勘查防空洞、他一身职业装备走在最前面的时候。

当时我们决定，以“大黑洞”为中心，向东南西北四个方向各探一千步，先选一个方向，遇上弯路，就在下一个弯路，按指南针的指示，继续往那个选定的方向扳。

往北一千步，就到副食店了，副食店里有小包的酸枣面四分钱、怪味豆五分钱；如果防空洞直通副食店，每天晚上酸枣面、怪味豆就可以敞开吃了。往西一千步，就到我们的中学了；如果防空洞直通操场，逃课就方便了。往南一千步，是团结湖公园，不敢多探了，怕拉开一扇门，湖水就倒灌进来。往东一千步，是个小工厂，再走，就是农村了，那里的孩子人人有一把镰刀，日子过得苦，所以不珍惜现世，打架往死里打。当时我们想，如果这方圆千步之内，地底下都归我们，已经足够牛逼了。

刘京伟的手电一明一暗，我们深一脚浅一脚地走，防空洞里很干燥，地上厚厚的浮尘，踩上去吱吱响，盖住脚面。我眼神好，黑灯瞎火也能看见十几步之外，我走在队伍后面，负责保持队形和记录步数。老流氓孔建国走在我旁边，皮笑肉不笑的，也不出声，跟着队伍走。只有在一个叫张国栋的嫌刘京伟的手电不够亮、划着一根大火柴的时候，老流氓孔建国才窜了过去，一口吹灭火柴，厉声说道：“小命不要了？这里面炸起来，管杀又管埋。”后来不久，西城传来消息，五个半大小子在防空洞里抽烟点野火，捅鼓着了洞里藏的炸药，死了四个，一个炸飞了一条腿，拼命爬出来，捡了一条命。从那儿之后，西城所有显眼的防空洞口都用铁板焊死了。后来很久，我很偶然地发现，老流氓孔建国早我们很久很久就对这些防空洞很熟很熟了，现在想起来，他皮笑肉不笑的表情，简直像个导游。这些防空洞里发生过的事情、隐藏的秘密，也远远超出我当时最夸张的想象。

勘查的结果不太理想，通向副食店方向，走了约莫五百步，就遇到一堵墙，一定是副食店的员工为了保卫酸枣面和怪味豆，从另一面把防空洞封死了。往西倒是通到了学校，几间挺大的屋子，里面堆满了破烂的桌椅板凳，一面墙上还有黑板。我的美好想象破灭了，本来以为，打起仗来，就像放暑假一样，甚至比暑假还美，连暑假作业都没有；但是眼前的这几间防空洞，一定是战时的教室，操蛋，我们还要上课，准备战时的高考。听说，西山那边的防空洞挖得规模更大，好几个山都挖空了，山上都不长树。战时的大学一定都设在那里面。往南索性没路。往东到了那个小工厂，防空洞的出口是工厂的废料堆，这是我们发现的最有价值的东西。之后好长一段时间，我们零敲碎打，拿到废品收购站卖废铜烂铁，作为我们的烟钱和去小饭馆的饭资。我们走在地洞里，心底里没有一丝负罪感，我们在废物利用，国家不用，我们来用。后来传出消息，这家工厂要被美国人买走，我们更有理了，与其便宜资本家，不如满足社会主义少年的自然生理需要，张国栋找了辆板车，我们连夜把所有铜和铁都拉走了。

防空洞里也没有多少发现，几个吃剩的洋铁皮罐头盒子、几本烂杂志。在距离“大黑洞”口挺近的一个拐弯，刘京伟踩到一小堆浅黄的胶皮，像是撒了气的气球，又像没有手掌部分的橡胶手套。那是我第一次看见避孕套，给我恶心坏了。就像吐痰不恶心，但是把过去两个星期吐的痰都攒在一口蒸锅里就恶心了。也许胡老太的腿法太厉害，怕被捉奸在床的狗男女跑到这儿来了。刘京伟大我们一岁，比我们有经验，号称老早就见过光屁股的女人照片，提出他自己的疑问：“这儿，妈的也没床，又这么脏，怎么练呀？”

老流氓孔建国在后面悠悠地说：“除了人，没其他活物是面对面、躺着干的。”当时，我糊里糊涂的，后来看多了中央电视台赵忠祥解说的《动物世界》，才渐渐明白，都是公蛤蟆从后面抱住母蛤蟆的腰，公野马从后面抱住母野马的腰，不需要床，只需要一个给母蛤蟆、母野马搭个手的地方。在勘查好久之后，在一个靠近某军队大院的防空洞分岔，我们发现了一批粮食储备，堆成小山似的压缩饼干，比石头还硬。之后，不少十几岁的孩子和爹妈打架，离家出走，都聚到这儿来。拿个水壶，带点水进来，就有吃有喝有地方睡，比火车站或是长途汽车站清静。不怕刮风下雨，大小便不用辨认男女厕所，省心省事。


07.耶稣与孔丘

那个时候，不阳光的东西都被消灭了，所以阳光明亮得刺眼。老流氓孔建国是所有不阳光的东西的化身。老流氓孔建国是香烟、毒品、酒精、颓废歌星、靡靡之音、西部片、三级片、下流小说、小黄画片、巫术、邪教、帮会、格调、时尚、禁止在报纸上宣传的真理、老师不教给我们的智慧、孔雀开屏之后的屁股、月亮的暗面。我们从老流氓孔建国那里学习知识，懂得了女厕所、女浴室有不同的爬法。驴的阳具酱好了，切成薄片，圆而有孔，叫驴钱肉。我们对老流氓孔建国盲目崇拜。刘京伟、张国栋从家里偷出粮票，我从家里偷出肉票——那时候粮票、肉票都能换烟抽——我们努力不让老流氓孔建国抽九分钱一包的金鱼，我们努力让老流氓孔建国抽两毛三一包的大前门。事后想来，如果时候对，如果老流氓孔建国会些医术，被当权部门用钉子钉死在木板上，过几百年就是另一个耶稣。如果老流氓孔建国会说很多事儿逼的话，被刘京伟、张国栋和我记录下来整理出版，过几千年就是另一个孔丘。

老流氓孔建国后来告诉我，他知道自己的确已经很老了，但是他总是很得意地认为自己是近百年来，方圆十里最老的流氓，就像他总是坚信朱裳的妈妈是近百年来，方圆十里最美的女人。流氓是种爱好或是生活方式，仿佛写诗或是画水粉画，只要心不老，流氓总是可以当的。即使老到连调戏妇女的兴趣都没了，还可以担负起教育下一代的责任。花好月圆的晚上，在防空洞，在老流氓孔建国的周围，总能看到一堆眼珠乱转、鼻涕老长的野小子。老流氓孔建国更加鄙视那些鄙视他的胡大妈们，那些人都是庸人。他说，如果时候对，围着他的这堆野小子里就会出刘邦，就会出朱元璋。

老流氓孔建国说我是那堆野小子里眼珠转得最快的一个。我的眼睛黑白分明，眼珠灵动如珠，鼻涕快流进嘴角的时候总能及时地吸进鼻孔，爽捷利落。我让老流氓孔建国高兴，因为我能迅速领会每一种精致的低级趣味，别的野小子还在做思想斗争的时候，我已经笑得很淫荡了。老流氓孔建国说我也让他头痛，因为我记性太好，老流氓孔建国不得不绞尽智慧回忆起或创造出新的趣事。这件事随着老流氓孔建国记忆力和创造力的减退以及我的不断成长而变得越发艰难。根据老流氓孔建国回忆，当老流氓孔建国有一天不得不怯生生地开始重复一个黄故事的时候，他在我的眼珠滚动里看到了一种他不能鄙视的鄙视。从那天起，我再也没有回过防空洞课堂。

我对老流氓孔建国的赞誉并不以为然。老流氓孔建国向来是以提携后进为己任的。他私下和刘京伟或张国栋交心，也会同样地夸他们是那堆野小子里眼珠转得最快的一个。我和老流氓孔建国讨论，我说刘京伟眼里有光，下身总是硬硬的，元气充盈，将来一定了不起。他骨子里的贪婪常常体现在小事情上。一根冰棒，他会一口吞到根部，再慢慢从根部嘬到尖尖儿，第一口就定下基调：从根到尖，涂满他的哈喇子，全部都是他的。老流氓孔建国却说他神锋太俊，知进不知退，兴也速、败也速，弄不好，还有大祸，充其量也就是一个军阀的坯子。我听了糊里糊涂的。老流氓孔建国又说，我也很贪婪，眼里也有光，但是我的眼底有很重的忧郁。我更糊涂了，知道不是什么好话，就嚷嚷：“你丫别扯淡了，我平面几何考试怎么及格还不知道呢。你再胡说，我到胡大妈那儿告你企图鸡奸。”

十五年后，老流氓孔建国关于刘京伟的话应验了。刘京伟已经是一家集团的董事长，下面两家上市公司，一大堆子公司和孙子公司。刘京伟最后死在他自己一家五星级酒店顶层的总统套房。服务员早上打扫房间，发现刘京伟漂在巨大的浴缸里，身上满是半寸长的伤口，像是被仔细去了鳞的鱼。浴缸里全是血水，血水上漂了厚厚一层血红的玫瑰花瓣。消息传出来，说是情杀。刘京伟的相好因情生怨，怨极成恨，在浴缸里捅了刘京伟六十四刀，在血水上铺了九百九十九朵玫瑰碎出的花瓣，然后自己如落花般从窗口坠落，落在地面上，一米七八，一头长发。

这是我在那几年听到的最扯淡的事情。如果说浴缸里漂的是菜花花瓣或是金花叶子，我可能还信个一二。无论老流氓孔建国怎么教育，刘京伟对女人和玫瑰的认识一直停留在二至四岁的肛门期，要求很简单：能不能让他感觉牛逼。所以他带出来的女人，一定是一米七八，一头长发，大奶窄腰，36-24-36，见人必上艳妆，男人看一眼会想办法以别人不察觉的方式再看好几眼。总之，一看就知道，包起来很贵的那种。我问过刘京伟，个子这么大，床上好吗，我喜欢那种腰肢柔软，能劈横叉竖叉，抬腿踢到面门的。刘京伟说，像木头。然后问我，说真的，有什么区别吗？什么女人都没有打手枪好，又干净又好。

喝刘京伟丧酒的时候，公检法的都来了，他的一帮小兄弟也都来了，小兄弟们的深色西装都穿得有款有型，鼻毛也剃了，挽联里还有“不信美人终薄命，谁教英雄定早夭”。我心里在想，时代是不同了，黑帮都变得香艳起来了，现在再号称是老流氓，难道必须要熟读《离骚》和《花间词》了不成？


08.女特务

我对老流氓孔建国的个人崇拜在初三生理卫生课之后达到顶峰。

我身体的发育仿佛是在瞬间完成的，至少对身体发育的发现是在一瞬间完成的，好像一觉儿醒来，柳树全部都绿了，榆叶梅全都红了，姑娘们的屁股全都圆了，我愤怒了，我他妈的就开始遗精了。

那天晚上，我和刘京伟、张国栋一伙溜进朝阳剧场，没头没尾地看了一部反特电影。电影里一个女特务没头没尾地出现，烫了一脑袋卷花头，上了厚厚的头油，结在一起像是铺马路的沥青。女特务到党部上班的时候穿一身掐了腰的国民党鸡屎绿军装，去舞场的时候穿一件开到胳肢窝的红旗袍，总涂着鲜艳夺目口红，时不常地亮出一把小手枪，不紧不慢地说：“共军已经渡过长江。”看的时候，我觉得她特土，充分理解为什么我党干部能够躲过美人计。但是当晚就梦见了。梦里，她的手枪不见了，但是还是不紧不慢地说：“共军已经渡过长江。”一遍又一遍。我说，你贫不贫呀？共军渡过长江又怎么了？还不快跑？她亮出一个浅黄的避孕套，像是撒了气的气球，又像没有手掌部分的橡胶手套，她还是不紧不慢地说：“天津乳胶二厂生产的。”忽然，大车、二车一左一右出现在女特务旁边，脚脖子上戴金镯子，头发散下来，一清二楚的头发分际，分际处青青白白的头皮，分际两边油光水滑的头发，发出奇怪的闹心的味道。大车不紧不慢地说：“小孩，你是不是叫秋水？你是不是就住在白家庄？你腰里是不是藏了鸡毛信？”

“阿姨我还小。”我连忙辩解。大车、二车的小白兔白又白，我的两根耳朵竖起来。

“刘胡兰在你这个年纪已经被我们用铡刀杀掉了。”

“阿姨我怕怕。”我带着哭腔说道。大车、二车的手伸进我的腰里，我全身无力，一动也不能动。她们的手油光水滑，在我下身一松一紧地上下翻转，手指是软的，指甲是硬的，一寸一顿，不慌不忙，仿佛两个盲人用手在读鸡毛信上的盲文诗句。“我们是朱裳的妈妈派来的。”她们一边搓弄，一边说道。

“抓女流氓啊——啊——啊！”我高声喊叫，下身不自主地一阵抽动，人醒了，通体冰凉。我忽然意识到，妈的，时隔十几年，我好像又开始尿床了。

以后这种情况发生过多次，全在梦里，梦里所有的女特务、女妖精、女魔头都号称是朱裳的妈妈派来的，都说我的腰里藏着鸡毛信，不容分说，脱了就摸。这件事让我莫名地恐惧。不是怕老妈发现，毕竟不是尿床，规模不大。我有自己的房间，又背着老妈，用老爸给我买《十万个为什么》和《动脑筋爷爷》的钱，买了几条备用内裤。事后就洗，及时更换，爸妈发现不了。我的恐惧在于这件事情毫无道理。这种毫无道理表现在以下两方面：

第一，毫无由来。我尿尿是因为我喝了很多水，我出汗是因为我绕着操场疯跑了好几圈，我流血是因为刀子捅进来了，但是我遗精是因为什么呢？如果什么都不因为，无中生有，就更可怕了。楼下老头子们讲，梦里的都是妖魔鬼怪，吸走的都是真阳。真阳没了，眼珠子也就不转了，鼻涕快流进嘴角的时候也不能及时地吸进鼻孔了。

第二，毫无控制。要尿尿，我可以憋着直到找到厕所。不想出汗，我可以假装病号不去跑圈。我一个鹞子翻身，躲过刀尖，血就不会从身体里流出来。但是，这件事，我毫无控制。天一黑，大车、二车这两个女流氓和那个国民党女特务，说钻进我的被窝就能毫不费力地钻进我的被窝，说要检查我的鸡毛信就把手伸进我的裤裆搓弄。还是大人有经验，我必须躲着大车、二车走，但是在我的梦里，她们的法力无边，我无处躲闪。

初三上了生理卫生课，讲生殖系统的时候，讲课的老师是从区里派来的，也姓胡，一看长相就知道是胡大妈的亲戚，同样奶大垂膝。男女分开讲课，全年级的女生统一到大礼堂，全年级的男生统一到大操场。我上学第一次感觉，女生和我们男生是一伙的。我们这是要被分头审讯，口供对不上，一律过不了关。我隐约感到，学校要我们男生交代遗精的情况，不知道要她们女生交代些什么。我一边紧张，害怕这个胡大妈的亲戚知道大车、二车检查我鸡毛信的事情，一边又盼着这个胡大妈的亲戚能告诉我这到底是怎么回事儿以及对付大车、二车的办法。可是真到讲的时候，胡大妈的亲戚好像比我们还害羞，半低下头，眼睛不正视我们，小脸绯红，什么也没说清楚。只说，如果梦里尿床，但是尿出来的不是尿，不要害怕，这是很正常的现象。但是不能放任这种现象持续，这种现象是资本主义的、旧社会的、封建的，这种现象持续的时间越久、频率越高，中资本主义、旧社会、封建主义的毒就越深，深到一定程度，打针吃药喝酸奶都不管用了。解决的办法有很多，但是都不一定有特效，比如睡觉前半个小时不看电视、不看手抄本和其他黄书，比如睡觉前喝一杯牛奶（家里条件不好的喝一碗面汤也行），比如睡觉前跑一千米然后冲凉水澡等等没屁眼的招数。胡大妈的亲戚最后说，如果这些办法都不管用，就找班主任谈一谈，班主任除了告知家长、向校长和区里汇报记录并上报市教育局，对其他任何人都不会说。

我的恐惧更加深了。我不知道睡觉前该怎么办，大车、二车驶进楼里的时候，我不再放下手里的作业本跑到阳台观看。我看见圆形的物体，就想起乳房；我看见棍状的物体，就想起我的阳具。每次大车、二车检查完我的鸡毛信，我躺在床上，仰望天花板，感觉我的鸡毛信湿漉漉晶晶亮透心凉，我想，我距离死亡又近了一步。精液比尿浓，甚至比血浓，流失多了又控制不住，绝对不是好事情。

我不敢睡觉，我在想解决办法。一个比较简单的办法是干掉大车、二车。但是这个办法非常危险，我不见得干得掉她们俩，哪怕干掉了也难免被片警和胡大妈发现。即使不被发现，也难保朱裳的妈妈不会派其他的女流氓过来，再说电影里的女特务总在，总干不掉。

我睡不着，披了件衣服出来。月亮很暗，极弯极细的半环，仔细辨认，分辨得出被遮住的那部分黑黑的大半个圆。一只野猫，眼睛亮亮地瞪了我一眼，消失在黑暗中。楼群一角的大槐树在月光下，黑乎乎的，半拉像人半拉像鬼。我正想去防空洞里找支烟抽，扭头看见老流氓孔建国的小屋还亮着灯，就走了过去。

小屋的门接着老流氓孔建国哥哥嫂子的房间，从外面无法进去。小屋有一个窗户冲外，透出里面亮的灯光。我走到窗户下面，本来想喊老流氓孔建国的名字，把他叫出来，一起去大黑洞抽烟，但是仿佛听见屋子里面有轻微的响动，没喊出声。关于老流氓孔建国的个人生活有各种传说。张国栋说老流氓孔建国和白雪公主一样，能够一觉儿睡七人，金枪不倒。他还说，根据定义，流氓首先是和妇女联系在一起，否则不能叫流氓。打架再凶也不能授予流氓的称号，只能叫地痞。张国栋从小近视，戴个眼镜，严肃起来，论证严谨，有说服力。但是张国栋也不知道老流氓孔建国的婆子是谁。

好奇心上来，我胡乱找来几块砖头，摞在小屋窗户的下面。我站上砖头堆，手扒着窗台，一手的灰土，晃晃悠悠，慢慢直起腰。

屋里只有老流氓孔建国一个人，他斜躺在床上，上身穿了个白色跨栏背心，背心上四个红字“青年标兵”，下身赤裸，露出他的鸡毛信。他一手拿着一本花花绿绿的杂志，一手抓着他的鸡毛信。眼睛一边盯着那本杂志，手一边不停搓动。他越搓越快，“啊——啊——啊”地哼唧了几声，鸡毛信不自主地一阵抽动。

我转身要跑，屋里传出老流氓孔建国的声音：“秋水，你站那儿别动，等我出去。”

老流氓孔建国晃荡出来，手里拿着那本花花绿绿的杂志。我瞟了一眼，肉晃晃的满是光着屁股的国民党女特务。老流氓孔建国把杂志塞在我手里，说道：“尿满则流，精满则溢；尿满了上厕所，精满了打手枪，再自然不过的事情，不要大惊小怪，没有教养的样子。”

我再也没有梦见过大车、二车，朱裳的妈妈也没再派其他什么女流氓钻进我的被窝。黑夜不存在，天总是蓝蓝的。


09.李自成和貂蝉

老流氓孔建国说朱裳的妈妈就是他的绝代尤物，他愿意为她赴汤蹈火。

他说这话的时候，眼望虚空，我已经见过朱裳的妈妈和朱裳，我没觉得老流氓孔建国事儿逼。我给老流氓孔建国点了一根大前门，岔开话题，和他讨论起昨晚在水碓子打的那场群架。

我从老流氓孔建国那里听到有关朱裳的妈妈的种种。这些种种往往真伪参半，前后矛盾。

在我印象里，所有大人对于他们少年时代的描述都是如此变化莫测，在这点上老流氓孔建国也不能免俗。他们少年时代的故乡有时候是北风如刀，残阳如血，黄沙满天，白骨遍野，吃不上喝不上，地主乡绅不是天生歪着个嘴，就是后天瞎一只眼，像海盗一样用一块黑布包着，而且无一不是欺男霸女，无恶不作。但是有时候却是杂花生树，群莺乱飞，绿水绕户，青苔侵阶，有鱼有肉有甜点，地主乡绅仿佛邻家大哥，多少有个照应，即使村里的标致姑娘嫁到外村的时候也会唏嘘不已。无论是哪种情况，大人的角色都是统一而恒定的。那时候，他们都还小。他们统一地胸怀大志，抱负缥缈；他们志趣高尚，一心向学；他们习惯良好，睡觉前半个小时不看电视、不看手抄本和其他黄书，喝一杯牛奶（家里条件不好的喝一碗面汤），跑一千米然后冲凉水澡。他们不偷着抽烟，他们不梦见女特务或是邻村寡妇，他们不遗精，不手淫，他们的精液和卵子烂在自己的肚子里。无论他们现在怎样，他们的过去都是我们现在的榜样。他们说起他们过去的故事，我总是将信将疑。

老流氓孔建国说朱裳的妈妈生在陕西米脂，英雄李自成生在那个地方，玩弄英雄于两股之间的貂蝉也生在那个地方。我没去过那个地方，如果朱裳生在那个地方，我没准会去一趟，看看什么样的操蛋地方才能长出那样一个操蛋姑娘。

老流氓孔建国说他去过。那个地方终日黄沙满天，出门一趟，回到屋子里，洗完手还要洗鼻孔。无论男女，鼻毛必须留得老长，否则黄沙入肺，得肺气肿，像今天的北京一样。地瘦得要命，天公不作美的时候，什么庄稼也不长，只长大盗和美女。那个地方水缺得要命，为了一口水井，动辄拼掉十几口人命，但是长出来的姑娘却从里到外透着水灵，肌肤光洁润滑，如羊脂美玉，男人摸过去，滑腻留手，沾上就难放。男人们私下里抱怨都是姑娘吸干了天地间的水汽，如果在村子里待长了，不仅水没得喝，自己的水也会被那些姑娘吸干的。没有法子，男人只有自己出门找水喝，怕人家不乐意给，随身带上了刀。

朱裳的妈妈出生之前，三个月没见到一星雨，从地上到树干上到人的嘴唇上全是裂开的口子。出生的时候费了老大的力气才凑够了一盆接生用的开水。孩子生下来，没哭，大家听到的是一声撕心裂肺的雷声，之后的暴雨下了三天三夜。

朱裳妈妈四岁时死了爹，十四岁时死了娘。娘死前对她说：“娘知道你饿不死，只是别太对不起良心，善用自己的脸蛋。”还告诉她，她有一个远房的堂哥在北京做工，可以去找找他。第一句，朱裳的妈妈太小，听不太懂，但是第二句里有时间地点人物，她还是明白的。她随便收拾了个布包袱，把家托付给邻居的一个精壮男孩，说去几天就回来，门也没锁就走了。后来这个精壮男孩为朱裳的妈妈看了二十年的门，三十五岁上在锣鼓声中娶了邻村的一个傻呵呵的漂亮姑娘，破了童男之身。

朱裳妈妈的堂哥有五个饿狼转世的儿子，为了一日三餐心甘情愿承受父亲的殴打与谩骂。堂哥还有一个抹布一样的老婆，她常唠叨她曾是一枝鲜花，不是牡丹花也是芍药花，反正是那种美丽鲜艳健康阳光的。全是因为这些个恶狼一样的儿子，才变成现在的样子。这时候堂哥常常会跳出来证明，即使他老婆曾经漂亮过，这些年也被她随着大便拉掉了。堂哥的老婆便秘，每天要蹲进胡同深处的公用厕所和共同出恭的大妈大婶聊一个钟头的闲天，那是她一天当中的最高潮。胡同的公用厕所男女隔光不隔音，堂哥自己上厕所的时候，常常听见他老婆爽朗的笑声。

朱裳的妈妈到来的第一天，堂哥做了猪肉炖粉条，饭桌上他五个儿子看她的眼睛让她感觉，他们希望她也同猪肉一样和粉条一起被炖掉，这样可以多出几块肉，还可以少掉一张吃肉的嘴。以后吃饭的时候，她总是被这种眼神叼着，不吃饭的时候，堂哥老婆的注视让她感觉在被抹布轻轻地抹着。有时候堂哥会找话和她聊上几句，堂哥正在洗菜的老婆便把水龙头拧到震耳欲聋，然后胸襟旷达、悠然自得地接受堂哥的一顿谩骂。

朱裳妈妈的侄子们几乎和朱裳妈妈一般年纪，他们把事物分为两种：能吃的和不能吃的。能吃的就吃掉，他们生吃芹菜、茄子、土豆、鱼头、肥肉。他们把偷来的自行车轮胎剪成碎片，熬成猪血色的胶，涂在长长的竹竿端头去抓知了。抓来的知了被去了头、腿、翅膀和肚子，剩胸口一段瘦肉，在饼铛里煎了，蘸些酱油和盐末儿，嚼嚼吞进肚子。朱裳妈妈从来没在堂哥家听见过蝉声。不能吃的，他们就杀死它。他们花两分钱在百货店买五粒糖豆，一人一颗，仔细在嘴里含吮，待糖豆完全化掉，他们省下最后一口唾沫啐到蚂蚁洞口，用从垃圾堆里捡来的半副老花镜引聚阳光，烫死任何一只敢来尝他们唾沫的蚂蚁。

朱裳的妈妈不能吃，也不能杀死，侄子们的年纪还小，上嘴唇的胡子还没硬，看着朱裳妈妈的脸和身子，小鸡鸡也不会像他们父亲的一样不自主地硬起来，所以他们虐待她。他们不敢让她的身上带伤，他们的爸爸发现了，会加倍处罚他们。他们不怕她告状，因为她从不。于是他们运用想象，让朱裳的妈妈在外人看不出的状态下忍受痛苦。

有一天朱裳的妈妈忽然明白，她只有一个选择，或逃或死，被侄子们搞死或是被堂哥的老婆毒死。终于在一个下午，天上是暮春的太阳，后面是挥舞着木棒兴高采烈的侄子们，木棒上绑着棉花和破布，朱裳的妈妈跑出院门。

胡同口有几个半大的男孩或趴在单车的车把上，或靠在单车的座子上聊闲天，说东四十条昨晚一场血战，著名的混混“赖子”被两个名不见经传的新锐用木把铁头的手榴弹敲出了脑浆子。说刚从街口过去的那个女的屁股和奶子大得下流，应该由他们以“破封资修”的理由把她斗一斗。朱裳的妈妈留意过这伙人，其中胳膊最粗的那个鼻梁很挺，眼窝很深，偶然能看见眼睛里有一种鹰鹫般的凶狠凌厉。天气还不是很热，但是他们都单穿一件或新或旧的军上衣，把袖口挽到胳膊，只扣最下面的一两个扣子，风吹过，衣襟摇摆，露出肮脏的肚脐和开始发育日渐饱满的胸大肌。

朱裳的妈妈跑出胡同口，斑驳的墙皮上画着巨大的红太阳和天安门以及粉笔写的“李明是傻逼，他妈是破鞋”之类。她觉得阳光耀眼，开残了的榆叶梅和正开的木槿混合起来发出一股莫名其妙的味道。天上两三朵很闲的云很慢地变幻各自的形态，胡同口两三个老头薄棉袄还没去身，坐在马扎上，泡在太阳里，看闲云变幻。

朱裳妈妈径直扑进胳膊最粗、胸肌最饱满、眼神凶狠凌厉的那个男孩怀里，声音平和坚定：“带我走吧。”从那儿后，朱裳的妈妈芳名远扬。


10.保温瓶和啤酒

我看着老流氓孔建国渐渐显见的肚腩，我反复问过老流氓孔建国，胳膊最粗、胸肌最饱满、眼神凶狠凌厉的那个男孩是不是他。他说，少问，听着就好了，问什么问。看他那德行，好像至今还和朱裳的妈妈有些瓜葛似的。其实我更想听那个胳膊最粗、胸肌最饱满、眼神凶狠凌厉的男性好汉的故事，朱裳的妈妈只是落在好汉怀里的一朵鲜花，我更想听大树的故事，想成为好汉。老流氓孔建国脸上有皱纹和刀疤，像穿了很久的皮夹克。他的眼里有光，像个水晶球，我想从中看见我的未来：我能不能成为好汉？成为好汉之后，有没有朱裳妈妈径直扑进我怀里？如果有，我应该在哪年哪月哪一天在哪个胡同口候着？朱裳妈妈扑过来，我该用什么姿势抱她？我低头是不是可以看见她的头皮，闻到她的味道，手顺着她的头发滑下去，我的两只耳朵是不是会马上竖起来？然后我该怎么办呢？但是老流氓孔建国从来不和我讲这些。

老流氓孔建国不是说故事的好手，关于朱裳妈妈的种种不是老流氓孔建国一次完整讲出来的。这个题目他讲过很多次，每次讲一点，好些叙述自相矛盾。周围的孩子太多，他不讲（特别是刘京伟在的时候，他从不讲）。没烟，他不讲；啤酒没喝高兴，他不讲。

当时很少有瓶装或是罐装啤酒，像买白酒一样，我们拎着保温瓶到邮局对面一个叫“为民”的国营餐厅去打。

那个国营餐厅只在每天下午三点供应一次啤酒，啤酒很快卖完，周末不上班，没有供应。虽然看不到里面如何操作，但是我想他们一天只从啤酒厂拉来一大罐啤酒，卖没了就没了。现在回想起来，当时的啤酒可真差。一点泡沫也没有，味道淡出个鸟来，张国栋天生肾衰，尿出来的尿都比那时的啤酒泡沫还多，颜色还黄，味道还大。但是那毕竟是啤酒呀，毕竟比水泡沫多，比水黄，比水有酒味。喝起来，感觉像《水浒传》里面的好汉，大碗喝酒，大块吃肉，吃饱喝足之后大秤分金，分从山下大麻袋装回来的大奶姑娘。我想，《水浒传》那时候的酒和我们国营餐厅供应的啤酒差不太多。那些好汉，十八碗下肚，走路不晃，还能施展旋风腿，摸孙二娘的屁股，没什么了不起的。

因为供应有限，负责卖酒的黑胖子感觉自己是酒神。手里掌握了方圆十里地方百姓的快乐，得意非常。

每天下午三点钟，他睡足了午觉儿，拧开水龙头冲个脸，听着卖酒的窗口人声嘈杂。他总要多待十分钟，才爱答不理地拨开遮挡窗口的三合板，面对等他好久的买酒人群。我站在队伍的最前面，三合板一打开，迎面升起黑胖子奇大无比的猪头，我看见他鼻孔里梅枝横斜的粗壮鼻毛，我闻见他鼻孔里喷出的宿酒臭味。这个混蛋，一定是在午睡前偷酒喝了！黑胖子瞥见我和我后面排队的刘京伟、张国栋，以及我们三个左右手拎着的特大号保温瓶，吼道：“又是你们。酒钱！”我看见他的鼻毛一翘一翘地抖动，最长的一根长长地弯出鼻孔，上面沾了一个圆硬的鼻屎球。

黑胖子是从炮兵部队转业的，据说练过军体拳，三四个混混近不了身。我不信。夏天的时候，黑胖子坐在板凳上在楼下乘凉，他老婆骂他最没用，他大气不出，低眉顺眼，一身肉懈懈地摊垂着，蒲扇死命地摇。我们当时也不知道黑胖子为什么没用，但是看见周一到周六每天下午三点神气活现的黑胖子，软塌塌的一团，心里忍不住开心。

黑胖子的老婆说黑胖子原来在炮兵部队上是厨师班长，从来只负责偷吃不管干活。我想，没有比黑胖子过去的职业更悲惨的了，戴绿帽子、背黑锅、看别人打炮。


11.阉了司马迁

朱裳的妈妈芳名远扬的方圆十里就是东单、南小街、朝外大街这几条胡同。

京城自从被二环、三环路圈住，就开始在环路外大兴土木。就连远郊区县都忙着在粪坑边上盖起两三层的社会主义新农民住宅，卖给外国人当水景花园别墅。京城只在二环路里还剩下这么几处平房。后海一处，是名人聚居的地方，多的是完整的四合院，一进两进三进，天棚下有鱼缸、肥狗、石榴树、葡萄架，以及奶香浓郁、乳沟幽深的胖丫头，名人们闲下来细数从叶子间漏下的阳光。还有银锭桥可以观山，烤肉季可以醉二锅头，什刹海的荷香月色可以麻痹品位不俗的姑娘。至于东单朝内这边，多的是大杂院，间或也有几处名人旧居，但不管是名人还是草民，兜里的钱将将够睡土炕操土鸡的时候，他们那时的旧居和民居没什么两样。

大杂院里，各种各样用途不一的棚子被人们巧夺天工地设计建造出来，留下一条侧身能过的通道延向各家门户，像周围长满藤蔓和野兽眼睛的林间小径，在保持基本形态中生长变化，所有的建筑都年代久远且具有生命。大家早上起来端着糯黄满盈的尿盆在通道上谦让，“您先过，您先请”。然后到路边小馆里吃京东肉饼或是卤煮火烧。十几年后，东直门内簋街，三里屯酒吧街，都是通过这种机制，在民间有机生长出来的。所以那里出产的流氓简洁明快，脑浆子汗一样顺着脸颊流下来，还能不怀好意地笑。女混混儿也从不涂抹浅嗔薄怒之类的零碎，骂街的时候阴损歹毒，泣鬼惊神，一句“瞧你丫那操行”，字正腔圆，显示幼功精湛、身出名门。

老流氓孔建国一保温瓶的啤酒下肚，嘴里的莲花绽放。他说朝阳门内外过去有九龙一凤，朱裳的妈妈就是那一凤。二十年前，这方圆十里，一半的架是因为朱裳的妈妈打的。大闺女小媳妇就着她的轶事嗑瓜子，泡酒馆的粗汉想着她的脸蛋往肚子里灌酒。大流氓口上喊着她的名字信誓旦旦，小喽啰们念着她的身子抓着自己的阳具钻进脏兮兮的被窝。

最后娶到她的是个小白脸。戴黑边眼镜，面白微有须，穷，有才，能写会画，负责单位的宣传稿和黑板报，上台表演自编的山东快书，表情儒雅，小腰婀娜，小脸绯红。自古以来就是这种男人最讨女人欢心，所以汉武帝要阉了司马迁，我特别赞成。

一天，阳光正好，朱裳妈妈在街上晃。她左手理了一下滑下耳朵的发梢，乌黑的发梢在阳光里变得金黄脆亮，垂在胸前的头发清细润滑，像帘子一样，透过去，看见她的军绿衣裳和衣裳下面的胸口。她右手夹起一支中华烟，老流氓孔建国正要点火，朱裳将来的爸爸推了他一把，且劈手夺下朱裳娘叼在嘴里的香烟。老流氓孔建国当时就折了朱裳他爸爸三根肋骨，可朱裳爸爸还是耐心地等朱裳妈妈讲以后决不碰烟，才放心地昏死过去。朱裳爸爸在病房里吃了多次莲藕炖猪排，无聊中望着窗外的闲云变幻想起《圣经》上说过，夏娃是亚当的骨头做成的，女人是男人的骨中骨、肉中肉，不知被吃下肚子的猪排是公猪还是母猪的，自己断的肋骨和炖莲藕排骨的朱裳妈妈之间或许有某种他也想不清楚的神秘联系，仿佛少年时读李商隐的《无题》，文字表达出的混乱情感闪过千年万里的时空隔阂让青年时代的他精神恍然若失，下体强直如矢。阳光洒下来，朱裳的妈妈斜坐在床头，眼睛清亮淡荡，头发油光水滑，像朱裳爸爸读过的所有关于女人的美好文字，他的阳具比阳光还炙热，烧穿了他的裤头和医院的被单。再后来的事情就是，至少两个当事人都这样认为，一枪中的，在病床上怀了朱裳。

大流氓们毕竟有大流氓们的气概，他们像嫁妹妹一样嫁朱裳的妈妈，表现得大气、团结，很男人。喜宴体面热闹，八辆黑色的迎亲红旗，车号都是连着的，两口大锅炖肉，开了十桌，香飘三里。友谊商店特批的青岛啤酒，管够。片警也开着警车来凑了份子，集体送了一床带鸳鸯图案的缎子被面。片警们觉着将来断无血光之灾，只需指挥胡大妈之流抓奸抓赌抓假新疆人抓无照卖鸡蛋的乡下人就好了。他们烧酒下肚，喜气上头，窃喜将来的清闲。方圆十里的人把这件事当成某种历史的转折点，仿佛从此街头巷尾将不再有凶杀色情的故事流转。

老流氓孔建国说当时他参加婚礼的黑西装还在，托人从香港带来的，全毛料的，应该是好牌子，袖口三个扣子，商标上没有一个中国字。婚礼后那身西装就没再用过，胡乱扔在小屋的床底下，积了好些土。


12.《武经总要》

我站在操场的领操台上，向刘京伟和张国栋宣布，我的理想是做个采花大盗，我觉得自己格外伟大，面对眼前的方圆十里仿佛面对中世纪教廷统治下的蒙昧欧洲。

我说这话的时候，刘京伟和张国栋的心灵还没有老到可以理解我这种伟大，但他们知道采花就是惹女孩。但街面上的女孩又不当吃，又不当喝，且一点也不好惹，多数女孩都有一张狠毒的嘴和恶毒的心。至于抱女人睡觉，他们不知道有什么用，被子够不够用，只是道听途说地听一些常服壮阳药的老炮谈起，说是很伤神损身。老流氓孔建国有张古画，据说是清初的，画了一只老虎，两颗虎牙，一个半裸美女，披头散发，两颗乳头，两只大腿，跨在老虎上面。画上工笔题诗：“明里不见人头落，暗中叫你骨髓枯。”刘京伟和张国栋认定，随着时间流逝，我即使不会精尽而亡，也会渐渐出落成为一个没有出息的笨人。

我说我觉得这里有个阴谋。本来，我、张国栋、刘京伟，和翠儿和朱裳从结构上没有什么区别，但长着长着就出现了不同，上厕所和澡堂都要分开，否则胡大妈和片警就要干预。我们和朱裳们之间的差别比我们和猫狗更大，猫狗可以和我们一起上男厕所，但是朱裳们不行。这个阴谋的另一个层次是，本来我们对朱裳们没有任何兴趣，但是长着长着就出现了兴趣，想和她们在一起。为什么牡丹花长成那个样子我们就觉得好看？为什么朱裳的脸红成那个样子我们就觉得可爱？为什么同样是好看，牡丹花的样子不会让我肿胀，但是朱裳的样子却让我肿胀？为什么同样是女孩，只有朱裳的样子让我肿胀得不能忍受？朱裳知道吗？丫知道了有用吗？她可能不是同谋，只是阴谋的一部分。

刘京伟说，你丫有病，只有你对朱裳肿胀，我对谁都肿胀，对大树都肿胀，前天白家庄中学那场架，你被板砖拍糊涂了吧。张国栋说，你丫有病，别“我们，我们”的，我听说像你这种人，市委决定都统一圈到安定医院去了。刘京伟又说，这下好了，反正你是精神病，不用负责任，以后打架下狠手最后一击、把人拍趴下的任务都归你执行。

我的目光顺着朱裳的头发油光水滑地捋过，身子就肿胀起来，精神恍然若失，下体强直如矢。一个声音高叫着：就要炸了。我说，去你妈的，我有头发同样油光水滑的大车、二车，我有女特务，我有花花绿绿的杂志，肉晃晃的满是光屁股。我打手枪，我跑一千米，我冲凉水澡。但是有什么用呢？打完手枪十分钟后，我的想象顺着朱裳的头发油光水滑地捋过，身子就又肿胀起来，精神恍然若失，阳具强直如矢。另外，还有家庭作业要写：十道立体几何题和一篇作文，语文老师说，要写一个给自己留下了深刻印象的人，不许写老师、家长，以及没有见过面的对越自卫反击战的残疾英雄。

“有人在我们身体里放了定时炸弹，在某个时候定时启动，当遇见某个姑娘的时候爆炸。我们要搞清楚什么时候启动，遇见谁会爆炸，才能把小命保住。”我说。张国栋和刘京伟当时一起说，你丫真的有病。

张国栋当时的理想是成为一个科学家，自己能造啤酒、冰激凌和炸药。能造啤酒，就不用总到“为民餐厅”去排队，看黑胖子迎面升起的猪头和翘弯弯的鼻毛。能造炸药，如果谁欺负了我们，我们又打不过他，就放炸药在他家的墙根下，把他家的床炸飞，炸掉他的小鸡鸡。张国栋吹牛说他爷爷曾经是土匪，有如何造炸药的秘方，所用的原料在普通的化工原料商店都能买得到。“文革”的时候，他爷爷冒着性命危险藏在内裤里留下来的。但是我们对张国栋的话通常要打折扣，他和外边的混混总说他爸爸是总参负责的。其实他爸爸和我爸爸以及刘京伟的爸爸都是一个单位的，他爸爸是那个单位总务处三产办的头头。我们给张国栋逼急了，他眼睛湿润着嘴角哆嗦着从怀里掏出一本线装书，首页四个字《武经总要》，果然有股强烈的屎尿臊味。张国栋说，你们看，三种火药配方，主料一样，不同的辅料，不同的效果，比如易燃易爆、放毒和制造烟雾：“晋州硫磺十四两，窝黄七两，焰硝二斤半，麻茹一两，干漆一两，砒黄一两，定粉一两，竹茹一两，黄丹一两，黄蜡半两，清油一分，桐油半两，松脂十四两，浓油一分。”

刘京伟当时的理想是成为一个功夫大师，内宗张三丰，外师达摩。他说绳锯木断、水滴石穿，一个人关键是要有理想，循序渐进并且持之以恒。比如练轻功，从一尺深的坑往上跳，每天加一寸，一点也不难，三个月之后，就能飞檐走壁了。我怎么想怎么觉得有道理，现在仍然不明白他最后为什么没练成飞檐走壁，只是替我们班参加跳高比赛，腹越式过了一米八的高度，得了一张鸟屎黄的奖状。他抻筋压腿，几个月之后，居然横叉竖叉都能劈下去。张国栋不以为然：“柔韧性再好，你也不能够着自己的老二，没用。”刘京伟从废品收购站捡到一本万籁声编的《武术汇宗》，纸张破烂，年代久远，民国初年的，以为得到了武林秘籍。他说他要照着秘籍苦练铁砂掌，练成后，一高兴一掌拍碎卖啤酒的黑胖子的一对睾丸。一天，刘京伟说西山大觉寺的一个高僧要专门坐地铁跑到东边来看他练功，他看不见大师，但是大师却明镜似的看得见他，看他有没有慧根秀骨，刘京伟坚信他一身都是慧根秀骨。那天晚上，我们在老流氓孔建国的小屋里打拱猪，耳边传来刘京伟练功的吼声。我们楼后有一个水泥垒的乒乓球台和一个钢管焊的双杠，刘京伟一定是在对着水泥垒的乒乓球台和钢管双杠施展铁砂掌。他的吼声越来越凄厉，最后终于带着哭腔撞进小屋，双手酱紫，右手无力地垂着，和右手腕成九十度角，我想是骨头断了。刘京伟哭道：“我按练铁砂掌的药方洗手来着，应该金刚不坏呀，怎么会这样？大师一定要失望了。”送刘京伟去朝阳医院的路上，他给我看了贴身藏的秘籍药方：“川乌一钱，草乌一钱，南星一钱，蛇床一钱，半夏一钱，百部一钱，花椒一两，狼毒一两，透骨草一两，藜芦一两，龙骨一两，海牙一两，地骨皮一两，紫花一两，地丁一两，青盐四两，硫磺一两，刘寄奴二两，用醋五中大碗，水五碗，约熬至七碗为度。”

我心里想，这两丫的没精神病才怪，还说我？


13.红袖招

从东单、南小街、朝外大街那几条胡同搬出来，我们一家在这幢楼里分得同一单元的两套房子。父母姐姐住一套在二层的两室一厅，我自己得了一套在四层的独居。

我妈我爸本来很不放心单给我一间，我据理力争说自己已经长大了，是好是坏就是这样了，已经谈不上变了。退一步说，把独居给姐姐其实更是凶险，姐姐虽然相貌平平，但越是这样的姑娘心里越容易春意盎然，做出引狼入室的事情，如果有一天肚子莫明其妙地大了，是一家人一辈子的恶心。我即使成长为一个混蛋，烧杀掳掠，搞大人家的肚子，最多也就是被人骂上门来。我妈想起她还存了两箱闪光雷，不怕武斗，想起我在想象中对付大车、二车的机智果敢，想来想去，也就做主答应了。

我站在阳台上，朝南板楼，南北通透，阳光耀眼，一斜眼就可以望见隔壁单元五层的朱裳家。天气晴好的日子里，可以看见她家晾出的衣裳。我分不清哪一条内裤是朱裳的，哪一条是她妈妈的，几乎是一样的大小，一样的纯棉质地，一样的白底粉花，风起的时候，会一样轻轻地摇摆。我想起青青的酒旗，想起书上念过的一句艳艳的词：“骑马倚斜桥，满楼红袖招。”我想改天再去东四的中国书店淘淘旧书，看看旧书里有没有提到过去的青楼，那时青楼究竟有没有青青的会随风摇摆的招牌。


14.Thank you，撒泡尿

在学校上课的时候，我和朱裳坐同桌。我不喜欢看教科书，我喜欢看窗外的杨树叶子绿了又黄黄了又绿，我喜欢看朱裳油光水滑的头发和脸蛋下面青青的静脉血管。我常常想，朱裳是什么做的？脉管里流的是血吗？什么样的血和肉，如何掺和起来，如何穿透我的鼻孔和眼睛，能给我这种强烈的感觉？这些问题，数目众多而强烈，我最后学了生物和医学，主要是想搞懂这些问题，但是发现现代医学连感冒都无法预防。

和朱裳坐同桌不是巧合，是我用一本英文原版的《花花公子》、一本香港的《龙虎豹》和班上来自远郊区县的一个叫桑保疆的土混混换的。桑保疆有个外号叫“撒泡尿”，新来的外语老师起的。

我们新来的外语老师，有个小鼻子和弯弯的刘海儿。她的身材很好，一头黑发，转过身子在黑板上写字，发梢差几寸几乎碰到她撅撅的屁股上。张国栋计算过外语老师头发增长的速率，预言再过十一天，发梢和屁股就会碰上。刘京伟毫无根据地不以为然，和张国栋打赌，赌一包金桥烟。尽管张国栋的计算没有问题，但是最后还是输了。外语老师在她发梢即将碰上屁股的前两天，把头发剪短了一大截儿，“北京风沙太大，头发太长像个扫把，替清洁工义务扫地。”她说。外语老师是南方人，英文发音很准，很为之得意，所以中文也是英文味儿的。有一天她看桑保疆总是不积极回答问题，就主动叫他站起来，“这句英文：My father joined the Long March，怎么翻译？”

桑保疆居然答了半对：“我爹参加了Long March。”

外语老师甜甜地冲他一笑说：“非常好，基本答对了。正确答案是，我父亲参加了长征。Thank you，桑保疆。”可是听上去，“桑保疆”绝对是“撒泡尿”。以后我们再也不说谢谢了，一律换成：“Thank you，撒泡尿。”每到课间休息的时候，满楼道到处都是，桑保疆拎了个扫把，四处追打，还是追打不过来。

我所在的中学是个市重点，朝阳区唯一的一个，在朝阳区这一亩三分地，牛逼得紧。在我们这批人毕业之后，这个学校连着四年拿了北京市高考的状元，名声走出朝阳区，开始在北京市这两亩六分地，牛逼得紧。我想，这些成绩都是源于我们那时候的积累。我们持续的无以聊赖让那几栋教学楼含风抱气，风水极好。成功的果实有个时滞，没有砸在我们头上，在我们离去之后，没头没脑地砸在我们师弟师妹头上，让他们不知所措。我听过校长在媒体面前的表白，为什么会连续四年牛逼再牛逼，校长害羞地唠叨了十几分钟，从孔子之道说到儒学复兴说到党中央说到教育局说到自身努力，没有一句说到点子上。

从初中升高中，我的中考成绩不错，我爸的关系还硬，老师们没有实现赶我出去的梦想。

中考之前，我三天不大便、三月不窥园，大车、二车驶进楼里的时候，不跑到阳台看她们一清二楚的头发分际、分际处青青白白的头皮、分际两边油光水滑的头发。但是距离千米，我还是听得见大车、二车驶过，环佩叮咚，闻见两个人身上不同的香水气息和头发发出的更加恼人的味道。我的下身不听我解释，打个响指，上指青天，像是野狗听见动静，迅速地把两只耳朵竖起来。我屏息凝神，口念“唵嘛呢叭咪吽，好好学习天天向上”十四字真言。我想不明白，我好好学习了，早上起来，为什么我的下体还是天天向上？

刘京伟说，西山大觉寺的那个高僧，小时候也是出了名的淫根祸水。一次遇见一个云游的野和尚，说这个小坏种有慧根秀骨，但是前程有限：不是采花失手入大牢，就是被痴情女子骟去男根。唯一的办法是跟他一起当云游的野和尚。刘京伟说，哪天请那个高僧也来劝劝我的父母。我说，去你大爷的，我日你祖宗八辈儿。

我意识到，我必须解决。

我拉上窗帘，窗帘上是红色牡丹花和绿色孔雀开屏的图案，窗帘外是杨树和五层的朱裳家。天气晴好的日子里，可以看见她家晾出的衣裳。我反锁上门，上上门闩。老妈有钥匙，我多加一个小心。老妈和姐姐在另外一个房间，姐姐在背历史书，老妈在思考她的商业计划。

我从小就感到有异种能量在老妈身上汇聚。在这个世界上，有人思考，有人便秘，有人汇聚能量。老妈渴望变化，渴望老有事情发生，她日夕在事，无论大小，控制得津津有味。她充满精力，充满抱怨，在抱怨声中，把所有的事情都料理得井井有条。她每天早上替我的馒头抹上芝麻酱和白糖。每两天里外打扫一遍屋子。每三天巡视一通这栋板楼，看看楼前楼后楼道里还有哪些地方可以霸占而又让邻里说不出什么，也让街道办事处找不出麻烦。每四天联络一次所有核心关系，询问小区规划三环路改造污水治理亚运会申办以及党政要员的变更情况。每五天逼我洗一次澡，检查我的头发修理、指甲修剪、耳屎清除。每六天调解一圈邻里的关键矛盾，提醒大家雨天收衣服，说一些诸如“退一步海阔天空，忍一忍烟消云散。七十岁的老头子跟小孩一样，跟小猫小狗一样，看见新媳妇欢喜，欢喜后不管不顾妄图爬灰，都属于正常范围。在理解的基础上落实行动，先剁老头子摸新媳妇的手，再剁他丫的小鸡鸡”之类的话。每七天重新布置一回家具，衣柜由东搬到西，写字台由南搬到北。老妈洞察一切，在一切中发现在当时最弱的一环，然后采取行动，然后再洞察，然后再发现，永远在忧国忧民，永远在行动。具有这种能量的人，要是多有几分姿色，就是陈圆圆、柳如是，要是生在古代或是战乱时期，就是圣女贞德或是女巫婆。老妈姿色平平，生长在社会主义阳光下，所以老妈写商业计划。老妈的商业计划清辞简旨，没有杂碎，商业模式里讲的是如何贱买贵卖，财务分析里讲的是投多少钱多少时间后收回多少钱。我老妈和张国栋的老妈合伙，贩卖银耳和闪光雷。两人努力的结果是，本来在北方颇为金贵的银耳很快比传统的黑木耳还便宜了，北京市区没两年之后就明令禁止燃放烟花爆竹了。至于贮存在张国栋床下的闪光雷，有一天轰然炸响，实现了张国栋用火药把床炸飞的梦想，张国栋也几乎成为那个身上绑了四十七支火箭尝试升天揽月的万户第二，这是后话。

心神忙了起来，国民党女特务也很少钻进我的被窝。有一回钻进来，还是烫了一脑袋卷花头，上了厚厚的头油，结在头上像是铺马路的沥青。但是手里的小手枪或是避孕套等等古怪东西不见了，女特务手上拿了一把三角尺，不紧不慢地说：“我向前走三步，我向后走四步，我一共前进了负一步。”一遍又一遍。我说，你烦不烦呀？她换了句台词，还是不紧不慢地说：“从三角形的顶点作垂线，以这条垂线为辅助线。”我动了一个心眼，我问：“女特务阿姨，中考的作文题目是什么呀？”女特务继续不紧不慢：“《游园有感》。”我叫喊，去你大爷的，然后梦就醒了。中考时，作文的题目竟然是《春游》，我写道：“公园一角，有个池塘。池塘边一棵柳树，池塘里一条金鱼。我好似水底鱼努力上进，老师和学校好似池边柳将我指引，为我挡风遮雨。”我的作文得了满分，托这个满分的福，我的分数上线了，进入了朝阳区这个唯一市重点中学的高中部，彻底粉碎了七八个高年资老师把我清理出门户的阴谋。

我理解了，女特务、女流氓、女混混、女妖精都是我们的好帮手。我当时下决心，如果将来决定当个文学大师，一定养两只母狐狸激发灵感。后来我做美元的外汇期货，为了看纽约和伦敦的盘，昼夜颠倒。我也养了个狐狸在我酒店套间的床上，小鼻子尖尖，小奶子点点，腰细而缭绕，臀坚而饱满。最好的是她的口活儿，舌头上有倒钩，跟猫和老虎似的。她天生知道身体所有重要穴位和经络走势，舌出如矢，认穴精准，想让你出来你就出来，想不让你出来你就出不来。我想不明白大盘的走势，早上五点钟，捅她醒来，“是买进还是卖空？”我问。小狐狸眼睛睁也不睁高叫一声：“买进你大爷！”我就买进。“卖空你大爷！”我就卖空。狐狸毕竟是狐狸，十次有九次是对的。这是后话。


15.小腿灿烂

中考过后，好些初中一块混的兄弟没上成这所市重点，可是刘京伟和张国栋竟然都在。刘京伟的爸爸在那时就已经是什么董事长了，我过了十年之后才分清楚董事长、总裁、CEO和总经理之间的差别。张国栋临场发挥比我还好，除了作文没我高，其他科目的分数都比我高。张国栋没有后路了，要是考不好，分流到我们隔壁那所臭名昭著的白虎庄中学，他就死定了。我们和白虎庄中学狠狠地茬过几架，张国栋出手没准头，总往手重那边偏，把隔壁中学的一个小胖子几乎打残。而且张国栋个头太高，一米八五立在那里，瘦得旗杆似的，所有人都认为他是挑头的，把所有黑账都记在他头上。那边早就放出话来，叫张国栋走路别落单儿，天黑别出门，关好窗户。刘京伟阴笑说，张国栋，你到了隔壁中学，就从凤尾升级成鸡头了，老师就把你当成心腹了，你就当三好生了，定期还有奖章和奖状，还有女生偷偷爱慕，一边做习题一边想着你一边舔上嘴唇。张国栋说：“我是你大爷，我拜你为师，我拜大觉寺的和尚为师，我送你两双袜子，我送大和尚一对尼姑，我院子里一棵是枣树，另一棵也是枣树。我送大和尚的一个尼姑大奶，我送大和尚的另一个尼姑也是大奶，我学铁砂掌，我泡药水，我一双铁掌，我以一当十，我练成了谁也不怕，我成了替死鬼我变成女僵尸钻你被窝，亲你，嘬你，我让你精尽而亡，我是你大爷。”

我爸爸带我逛紫禁城，一遍又一遍，尤其是东宫的珍宝馆。他常常四处踅摸，眼睛放在一般人想象不到的地方，比如观音的奶罩，比如大禹治水玉雕的底座。我猜想是在找藏身之处，好在日落之后盗宝。我爸说：“真是好东西呀，好些过去工匠能做出来的东西，现在科学进步了，反而做不出来了。比如那个翠玉白菜巧色蝈蝈。雨天的时候，翠玉的巧色蝈蝈在白菜叶子下面，晴天的时候在白菜叶子上面。真是好东西呀。”我想起了中考前努力学习的张国栋，知道自己不学习就是死路一条。现在要是有皇帝用刀子顶住这些工匠的后脖梗子，做不出来就杀头，过去能做出来的东西现在一定都能做出来。

高中重新分班，从初中部直接升上来的学生几乎没动，新考取的学生随机补充。好像战斗减员后，从周围村镇抓来壮丁，补充进来。我和刘京伟、张国栋都是老人了，知道这里千年的事情，老早就盘踞在教室后排。由于地面熟，感觉什么都是自己的，一个一个端详新进的学生。我自然是想看有哪些盘儿亮的姑娘，刘京伟在等那些剽悍凌厉的角色，好收编过来操练停当再去和隔壁中学茬架。他挑着一个练体育的，块头挺大，眼睛还挺活。练体育的交代，他最大的毛病是贪吃。小学五年级，他练的是跳高，最高的时候腹跃式跳过一米九。后来胖了，改练短跑，最快的时候跑十二秒之内。后来又胖了，现在改练七项全能。刘京伟说，好，继续吃，再胖点就只能和我们一起练打架了。张国栋既看好看的女孩，又看能打的男生。张国栋说，除了朱裳，还有一个绰号翠儿的，也考进了我们中学，不知道能不能分到我们班。

张国栋不住在我们楼里，他有事没事就来找我，说是一起自习，但是进屋就蹿上阳台，瞭望朱裳家晾出的衣裳，分辨哪一条是朱裳的内裤。我说我有《武经总要》，里面有火药的三种制作方法。张国栋一笑，理都不理我。朱裳偶尔出来，站在阳台上，斜向上看去，裙裾飞扬。张国栋不出声地傻笑，黑不溜秋的驴粪蛋脸上露出一口雪白的板牙。

后来他和我一起煮挂面当晚饭的时候说：“小腿灿烂。”然后对我说，“你丫真是有先见之明。”然后说：“要不咱们两家换房吧。否则我每天来自习。”

这个混蛋最终没有成为科学家，虽然他上了清华大学，最好的理工科系，学了计算机，会用汇编语言写8086芯片能使的程序，还在金工实习的时候用车床车了一个现代派的多棱柱体金属裸体美人。但是张国栋上了三年就被勒令退学了，之后做了导演，电脑一点儿不会使，但是一天用手机发二三十条短信。他留一头长发，全是头皮屑，油乎乎地在脑后扎个小辫儿，常常皱着眉头思考人生，不用正眼看人。后来一脚踩上雷，拍了个DV片子，到欧洲拿了个什么奖，莫名其妙红了起来，上街要戴墨镜，担心别人认出来。翻开娱乐小报，常有对他的访谈，最常见的主题是“青春是残酷的”。能上他戏的女演员都有两个特点：小腿细细的，小腰窄窄的。


16.丫嘴唇真红

翠儿当时的名头比朱裳响亮。

我们小时候，娱乐业不发达，女影星基本都是大嫂以上的打扮，剪个齐耳平头，偶尔有个把小姑娘在电影里露头，也永远笑嘻嘻的，傻子似的开心。女特务是稀缺资源，听老流氓孔建国说，演完电影之后都量了三围、称了体重、编了号，全国统一计划调拨，肥瘦搭配。那时候什么都凭票，布票、油票、面票，最值钱的就是女特务票和金瓶梅票。女特务票和金瓶梅票是等值的，一张女特务票可以领一个女特务，使用一天，一张金瓶梅票可以领一部未删节的《金瓶梅》，看一辈子。一张女特务票或是金瓶梅票都能换一千斤面票。

但是，我们也有明星。老流氓孔建国出名是因为他知道几千年来鲜为人知的事情，朱裳出名是因为唱歌。

有一次朝阳区中学生声乐比赛，街面上所有有头脸的混混都去看了，人山人海的，我和刘京伟、张国栋皮糙肉厚，不怕挨冷拳冷腿，挤在最前面，我们的衬衫扣子都掉了好几颗。朱裳吉他弹唱，吉他比她的身体大两圈，红棉牌的，古铜色的，还有个背带，挎在朱裳的脖子上，她的脖子可真白。朱裳头发散下来，又直又顺，遮住半边脸和一只眼睛，没被遮住的那只眼睛也低斜，死盯着舞台上的地板决不看人。一条白裙子，从脖子一直遮到脚面，好像个白面口袋，什么胸呀、腰呀、屁股呀，全都看不见。歌好像都是两段的，朱裳先用中文唱第一段，再用英文唱第二段，中文、英文我都没听懂，歌名好像叫Feelings。她唱英文的时候，眼泪静静地流下来，滴滴答答打在吉他上，但是歌声没有一丝改变，震了台下大大小小的混混。“这就是传说中的美女呀！”张国栋唠叨，充满他特有的好奇。我看见他嘴张得老大，嘴唇通红，两片嘴唇之间由连绵不断的唾沫丝连接。我抬肘顶张国栋的下巴，他差点咬着舌头。我觉得朱裳特别做作，装丫挺的。我伸着脖子看，想看到她谢幕时会不会从裙子底下，露出没穿袜子的脚，我喜欢看见肉，特别是很多布包着的肉。另一不买账的是刘京伟，他说，你们这帮人傻呀？人傻没办法呀。刘京伟喜欢一个三里屯二中跳俄罗斯舞的，白白胖胖的，个头老高，瞳孔还是半蓝不黄的，听说她妈妈的奶奶是俄国人，几十年前在哈尔滨跳脱衣舞，奶头通红，嘴唇通红，外号红菜汤。刘京伟说，跳舞的时候，她一身的肉都在动，她的奶长得一定随她奶奶的奶，小兔子似的东蹦西跳。肚脐眼里好像真的有个眼珠子，滴溜乱转。十几年后的一个冬天，刘京伟拉我去日坛附近一个叫“七星岛”的大酒吧，门口斗大的字：“卖淫嫖娼吸毒贩毒是违法的”，我们在里面又一次遇见了这个三里屯二中跳俄罗斯舞的。她穿了一件带兽皮边儿的连衣裙，凭着个高奶大脸白，冒充俄罗斯来的，收取一次八百元的高价。刘京伟出来的时候可兴奋了，口冒白气，说：“不只是冒充的，有真俄罗斯的，还有蒙古的，捷克的，南斯拉夫的，祖国真是昌盛了，再现大唐盛世，再现大唐盛世。”那天晚上，他说了一百遍大唐盛世，然后就把当时他能挪动的现金都买了B股，然后就发财了，这是后话。

翠儿出名是因为好看，实实在在、简简单单的好看。

我和翠儿很熟，我们一起上幼儿园，她第一天就坐我旁边，两只手放在膝盖上，眼睛乖乖地望着老师。那时候，我在幼儿园门口等她一起回家，多少年后的后来，我被女流氓女强人抛弃之后，翠儿偶尔会把自己借给我抱抱，睡一两觉儿，几个反复，翠儿还险些成为我的老婆。由于翠儿的名头，张国栋硬要我和刘京伟陪他一起去工人体育场，看翠儿的学校为某届农民运动会排练团体操。我们坐在空无一人的体育场看台上，刘京伟从来没见过翠儿，这种无风无情的土混混，在场下几百个小姑娘里一眼就看见了梳着两个小辫的翠儿，问我：“那个举着个大黄麦穗的是不是翠儿？丫嘴唇真红！”尽管在认识她二十五年之后，翠儿洗完脸，冲我一笑，齿白唇红，我还会惊诧于她简简单单的美丽，继而感叹天公造化。

我去过翠儿家，她爸她妈她弟弟都在。她父母都是中学教师。爸爸教体育的，长得像李逵；妈妈教化学的，长得像李逵的大姐。她弟弟曾经和同学到北京郊区的金山玩，丢了一整天之后才找到，找到的时候他的眼神迷离，在草丛里露出一脸憨笑，同学都说他野猪附体了，从此给了他一个“猪头怪”的外号。总之，如果翠儿真是她父母的孩子、她弟弟的姐姐，天地间一定存在基因突变这回事儿。

结果翠儿分到了外班，朱裳分到了我们班。安排座位的时候，朱裳坐在了土流氓桑保疆的旁边。


17.《龙虎豹》

我想坐到朱裳旁边，我一定要坐到朱裳旁边。朱裳头发散下来很香，油光水滑，又直又顺，遮住半边脸和一只眼睛。朱裳的妈妈曾经很出名，老流氓孔建国总是提起，是老流氓孔建国眼睛里的绝代尤物。

我用一本英文的《花花公子》、一本香港的《龙虎豹》和桑保疆换取坐到朱裳旁边的权利。

《花花公子》是老流氓孔建国送我的，《龙虎豹》是刘京伟从他爸爸床底下偷出来的。这两本杂志，本来我一本也不想给桑保疆这个土混混。其实那本《花花公子》我已经熟得不能再熟，那期主打一个巴西美女，一头黑色鬈发，乳房仿佛脸盆大小，腰却很细。我每看到这两个脸盆大小的乳房，就想起心里的那个阴谋理论：这里面一定有阴谋，同样是十斤肥肉，扔在肉铺里就没人要，添上一个奶头就让人热血沸腾，为什么呀？我一闭眼，想回忆起哪个姿势，巴西美女就会在我脑海里摆出哪个姿势，完全不需要杂志的帮助。在脑海里，我倾向于把她的乳房想象得小一些，我担心她的腰太细，可能不堪重负而折断。我还可以在脑海里进行剪接，把巴西美女的某些部位和大车、二车、女特务以及朱裳妈妈的某些部位交换、对接、重新组合，朱裳妈妈和巴西美女的巨乳最不般配，好像硬把猪肉往孔雀屁股上贴似的。但是这本杂志有纪念意义，而且印刷精美，还是英文的。中考的时候，考我们“兴奋”的英文拼写，我闭着眼就写出来了。那本《龙虎豹》就更不想给桑保疆了。比较巴西美女，我更喜欢亚洲姑娘，头发是黑的直的，奶大得也比例合适，不像注过水或是充过气，大猩猩似的。那期《龙虎豹》主打一个香港肥婆，充分体现香港人的诚恳求实心胸坦荡。那个肥婆自称“四眼狗”，戴副眼镜，手抓两沓港币，在银行做出纳，人生的最大理想是每天经她手数过的钱都变成自己的。

一天傍晚，我把土混混桑保疆约到操场西南角，那儿有棵巨大的白杨树，风吹过来哗哗响，叶子一面光滑油绿，一面绒毛嫩绿。我从书包里掏出厚厚一本内衣广告，用《人民日报》包了封皮，好像一本精装习题集。从我爸爸那里顺来的，他做服装进出口，时常有这些东西。

桑保疆一页一页，仔细看完，数着手指头说：“一共五个女的，来回换衣服，没意思。我不和你换。”

“为什么？这本东西还有一个两尺大的附页，美国美女！你去过美国吗？多大的奶子呀！比你们太阳宫土地奶奶的都大！上面还有日历呢！今年的。今年还没过完，还能再用三四个月呢。你又看美女，又知道了日期，多好！”

“不换。这里面全是内衣，我不爱看包着的，我爱看没东西包着的。”

我清清楚楚看见桑保疆两腿之间从无到有，由小变大，裆里仿佛藏了一头小猪，猪鼻子挺挺的。我看不见人们的灵魂，但是，隔着裤裆，我看得见他们的阴茎。我后悔不应该让桑保疆看到内衣广告的全部内容。

“这已经是包得少的了。你去查《辞海》、《新华字典》，上面讲人体的图解，女的都穿着跨栏背心！你连肚脐都看不见！”

“不换。我听说你有什么都不穿的。”

“你要用想象力，你合上书，一想，什么衣服呀裤衩呀，就都没了。”

“我又不像你，反革命意淫犯。”

“这是功夫，这种想象力对你作文很有帮助的。有了这种想象力，你做作文再也不用每次都写：我爸爸是个乡上的干部，他最早的职务是妇女主任。”

“像你这样的坏人才能写好作文呢，我不抱希望了，我专心学好数理化。没有不穿衣服的，我就不换。”

天全黑之前，土混混桑保疆从我这里得到了一本《花花公子》和一本《龙虎豹》。

刘京伟说：“先让着他，以后再收拾他。至于《龙虎豹》，可以再从老爸那儿偷，他隐藏得再深我也找得到，他丢得再多再痛也不敢叫的。”

张国栋说：“桑保疆要是告诉教导主任怎么办？”

我说：“他告什么？自己偷看黄色小说？再说他拿什么证明是我给他的？”

张国栋说：“你的手印在杂志上到处都是，还跑得掉？现在有一种技术叫DNA检测，几年前的精液都查得出是谁的。得，一查，你秋水跑不掉，桑保疆跑不掉，还有刘京伟他爸，还有老流氓孔建国，一定还有你刘京伟，都跑不掉。到时候开个公审大会，台上站得满满的，都是反革命手淫犯，然后写入你们的档案里去。”

“在这之前，我要让他知道说出去的后果。桑保疆要是敢说出去，我把他嘴缝起来，第一遍用丝线，第二遍用棉线，第三遍用订书机。”


18.臭贫和牛逼

我替土混混桑保疆起草了调换座位申请书。这是他最后一个无理要求，他说：“你的中考作文得了满分，所有人都知道，你一定知道怎样臭贫和牛逼，你有想象力。作为交换，以后你看这两本杂志可以免费。”

我写的申请书如下：


敬爱的老师同志：

金秋十月，秋风送爽。祖国在不断富强，我们在不断学习，实现四个现代化的任务终将在我们这一代完成。我由于先天不良、后天不检点造成眼睛近视及听力低下。秋水同学先天优良、后天检点，视力一直保持一点五，常能听见隔壁班同学上课时的交头接耳，看见隔壁班上课时男生女生之间的小动作。为了祖国、为了学习、为了四化，我希望能和秋水同学交换位置。经过和秋水同学协商，他本着关心同学学习的良好愿望同意了我的要求，也希望您能批准。

我们的革命事业，正像毛主席说的：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。”直到现在，我国“一穷二白”的面貌还没有完全改变；要把我国建成一个具有现代化工业、现代化农业、现代化国防、现代化科学文化的社会主义强国，还需要经过长期的巨大努力；世界上还有帝国主义存在，还有许多国家的劳动人民——特别是母亲和儿童遭受着侵略和压迫；而且，我们不但要改造社会，还要改造自然，征服宇宙。我将以加倍的热情和干劲去学习和工作，为祖国四个现代化的实现而努力奋斗。

申请人：学生桑保疆

1987年10月11日



班主任同意了桑保疆的申请，还表扬了我的热心。

土混混桑保疆研读着印刷精美的酥胸大腿，觉得我为一个少言寡笑、衣着防卫过当的朱裳舍去这些更方便的刺激，是不可理喻。等到两本书上的各色妖女都在桑保疆的梦里翻云覆雨过后，他制定了一个商业计划，然后付诸行动，开办了一项业务。他在宿舍里向低年级的男生出租这两本杂志，十五分钟一次，一次一元，超时五分钟加五毛。阅览的地点就设在桑保疆的床上。桑保疆床上常年挂一架肮脏无比的蚊帐，原本是网眼的，透气不透蚊子，现在什么都不透，外面看过去，什么都看不见。桑保疆的不法收入第一次超过低他两个年级的弟弟桑保国。桑保国替人做一次作业收费五毛，桑保疆觉得自己比弟弟更省力、更精明、更成器。十几年后，太阳宫乡在北京城扩建的过程中，地价飙升，桑保疆逐渐成长为新一代土豪和有影响的地产人物。这是后话。


19.翠儿

朱裳头发散下来很香，油光水滑，又直又顺，遮住半边脸和一只眼睛。朱裳的妈妈曾经很出名，老流氓孔建国总是提起。这些事情涉及美学和历史学，土混混桑保疆是倒尿盆长大的，这些，他懂不了。我也是倒尿盆长大的，但是我家楼里住着老流氓孔建国和大车、二车，我懂。

我知道自己的斤两，我精通臭贫，胸中有青山遮挡不住的牛逼，我能让朱裳开口讲话、开口笑。

翠儿说，有些人生下来就是陈景润，有些人生下来就会臭贫，就会讨人高兴。翠儿说：“秋水，我就是不知道你将来用你的本事干点什么。”那时候，“鸡”都少见，“鸭”的概念还没有完全形成，《战国策》的年代早已过去，咨询业还不存在，所有的文学杂志都在讴歌阳光和希望，有一点朦胧诗也是较真犯倔反思“文革”。翠儿和我熟得已经不能再熟了，她老为我的前途担心。翠儿说，我长得绝谈不上浓眉大眼、英俊潇洒，但是还算耐看，还算有味道。翠儿说，我腿上的毛又粗又长，多少男人长到八十岁也长不成这个样子。我说，你看了多少八十岁的男人得出的结论？翠儿说，我日你大爷。我说，很可能是八十岁的男人原来都是有腿毛的，但是到了八十岁就掉光了，所以你应该把注意力集中到十八岁，收集数据分析分析，才有说服力。翠儿说，我再日你大爷。

翠儿说，我笑起来很坏、很阳光，笑得姑娘心里暖暖的，觉得这样的男孩一定不会伤自己的心，和这样的男孩一定不会无聊。我听翠儿讲过，她长大要挣大钱。

“挣大钱做什么？买好多漂亮衣服？”

“对，给你买漂亮衣服，最好的牌子，最好的质地。”

“干什么？”

“然后我挽着你，随便逛逛街，挑一条裙子，在街边一起喝瓶汽水，或是会会我的朋友，一块吃顿饭。答应我一件事。”

“什么？”

“先答应我，反正又不会逼你娶我或者引刀自宫。”

“不用你逼我，到时候我会逼你嫁我的。你是我见过的最漂亮的姑娘，不娶你娶谁呀？”

“答应我。”

“好。”

“将来无论谁是你老婆，我给你买的东西，一定要收，而且一定要用。”

“为什么你不是呢？我还没告诉你我的人生理想吧？我当然也有理想啊。我的理想是娶最漂亮的姑娘，写最无聊的文章，精忠报国，实现四个现代化。你是我见过的最漂亮的姑娘，不娶你娶谁呀？”

“你别和我打岔，我还想多活几年呢。我知道我长得很好，但是我脑子并不特别好使，没有那么多邪门心思。即使我脑子也算好使，我也没心思和你纠缠。我和你这么熟，你小鸡鸡如何在这几年里从无到有，什么时候从小到大，我都心中有数。你这摊浑水有多荤，我清楚得很。再说，你不是已经通过不正当手段坐在那个姑娘旁边了吗？”

“我也日你大爷。你小胸脯如何在这几年里从无到有，什么时候从小到大，我心中也都有数。还是我提醒你戴奶罩的呢，小姑娘家家，十几岁了，晃里晃荡地穿个跨栏背心套双拖鞋摇把蒲扇就敢出来玩了，成何体统！你又不是胡大妈。”

“少废话，我问你正经事儿呢，你不是已经通过不正当手段坐在那个姑娘旁边了吗？想那个姑娘想疯了吧？”

“我真是为了帮助同学，桑保疆坐在我原来的位子上，第一排，第一个，抬头就能看见老师，省得他色迷迷地眯缝着眼睛，让年轻女老师起鸡皮疙瘩。”

“你还是省点唾沫骗别人吧。”

“你怎么知道的？”

“咱们这儿就这么大地方，就出这么几个坏人，绕几个弯大家都认识。群众的眼睛是雪亮的。你以为是个生人，或许他曾经和你睡过同一个姑娘呢。”

“身正不怕影斜，我换位子是为了更好地集中注意力听讲，不看窗外的漂亮姑娘。而且也是为自己的身体考虑，你知道的，我三天不看漂亮姑娘就会牙疼。”

“越抹越黑，懒得理你。你答应过的到底算不算数？”

“算数。”

之后的漫长岁月里，我反复梦见翠儿，但是没有照片的帮助，还是想不真切她的样子。我总问为什么我们没能有好结局。不是因为太熟了，我想是因为时候没凑对。每次翠儿打扮停当，替我撑场子，哪怕是穿同一条黑裙子同一双高跟鞋，我还是会诧异于翠儿的美丽。看见她的男人，常常装作稀松平常地打个招呼，然后低下头去在脑海里默想她的样子，眉毛怎么弯，鼻眼如何安排，头发如何盘起来一丝不乱。想不鲜明的时候，再通过某些不引人瞩目的方式补看翠儿几眼，多找几个角度，多找几个背景，确保回家后能够想起，能够不缺太多像素，才开始大口喝酒，不再忸怩不安。

我想，这就是传说中的艳光四射吧。


20.真丝红裤头

数学老师有个大得出奇的脑袋，里面没装多少与数学有关的东西。我和大脑袋的人没有缘分，这被之后的很多事实证明，大脑袋的男人在工作中整得我七荤八素，大脑袋的女人在生活中整得我死去活来。我后来学了医学，专攻肿瘤。结识的一个医学怪人，反反复复和我理论，说人类的大脑远远大于实际需要，中世纪人类的生活就已经很安逸舒适了，之后的所谓进步或者异化实际是大脑在作怪，你开一阵宝马感觉和小面没大区别。大得超常的大脑绝对是异端，本质上是一种肿瘤。我无法从科学上证明他的正确与否，但是我心目中的美人，永远是脑袋小小的，脖子细细的，头发顺顺长长的。

我坐在教室的后面，还是隐隐闻到蒜没被完全消化从胃里反出来的味道。数学老师的早点一定是昨晚吃剩的饺子，用油煎了煎，还放了很多昨天晚上拌的醋和蒜。昨天的饺子一定是韭菜馅的，数学老师的大门牙上沾了一片长方形的韭菜叶子。他的脑袋大，必然嘴大、食道大、胃大、反出来的味大，我觉得坐在第一排第一个的桑保疆挺可怜的。

桑保疆皱着眉头，一根铅笔农民一样地夹在耳朵上，仿佛正在对椭圆方程进行着深深的思考。铅笔的一头已经被他咬得漆皮斑驳，露出铅芯。桑保疆的鼻子仿佛长拧了的草莓，奇形怪状，黄里透红，数目众多的粉刺头上的小黑点就像草莓一粒粒的小瘦果。我最怕看桑保疆听讲或是想问题，就像死了亲娘舅一样难看。

朱裳却是香的。很淡，但的确是香的。桑保疆是倒尿盆长大的，这个，他懂不了。

“不想听课了？”我问朱裳。

“我听不懂。我不知道他在讲什么。总是顺着他的思路听两三分钟，他就跳开讲别的了。我怀疑他自己也不知道自己在讲什么。”

“反正除了撒尿也是闲着，我给你讲点真正难懂的吧，想听吗？”

“好啊。”

“是一个故事。”我想从老流氓孔建国给我们讲的黄故事中找一个比较机巧又不带器官的。好像围棋布局，开始要疏疏朗朗，微言大义。其实我们最终都是要亮出阳具的，但是一开始就亮的是露阴癖，大婚之后的是行天地之礼。

“嗯。”

我伸手敲了前面张国栋的后脑壳一下，“回什么头？好好听讲，不许走神，不许偷听。”

转头看着朱裳，我开始讲：“说从前有个小村子，小村子里有一户很本分的人家，这人家娶了一房媳妇，媳妇很漂亮，生活很美满。后来这个媳妇生了个大胖小子，大家更是欢喜非常。可是，日子一天天过去，大家发现了一个问题，这个孩子不会讲话。郎中讲，孩子绝不是哑巴，但无论用什么办法，就是不能让这孩子开口。一天过了又是一天，大家也习以为常了，好在孩子又壮实又聪明，日子又渐渐美满起来。”

“后来呢？”

“后来突然有一天，孩子开口说话了，他叫：‘姥姥。’发音清楚，声音洪亮。两天以后，姥姥死了。过了三个月，孩子又开口叫人了：‘妈妈。’发音清楚，声音洪亮。两天以后，妈妈也死了。又过了三个月，孩子第三次开口叫人了：‘爸爸。’发音清楚，声音洪亮。他的爸爸知道自己死期将至，就到村头的小酒馆买了一壶最贵的酒，两个酱得最好的猪蹄，酒足肉饱之后，穿上自己私藏的真丝红裤头，索性躺在床上等死。”

“后来呢？”

“后来两天之后，隔壁的王二叔死了。故事完了。”

“不对，是隔壁的秋水死了。”朱裳说，低着头笑，脸贴桌面。

“他爸爸为什么会有真丝红裤头？”朱裳停了停又问。


21.别看我长得像个杀猪的

我的长相平庸而粗糙，但是我的内心精致而细腻。我和老流氓孔建国说，别看我长得像个杀猪的，其实我是个写诗的。

我在中学上语文课，戴着黑边眼镜的语文老师教会我如何使用排比和拟人，说会了排比和拟人，就是诗人了，就可以写诗了。我间或看我姐姐订阅的《少年文艺》和《儿童时代》。有一次《少年文艺》征集诗歌，必须是中学生作者，一个作者最多寄二十首，一个月后评出一、二、三等奖。因为它是全国性的杂志，得了奖后就是全国级别的小诗人，也算特长，将来高考可以加分，跟你会扔标枪或铁饼一样管用。我一晚上就写了三十首，第二天挑了二十首，用绿格稿纸誊了，寄了出去。我想，我记得的李白杜甫也不过二十首，我的二十首传个千八百年，也知足了。

那个写诗的晚上，我速读《诗经》，跳过所有祭祀章节和不认识的文字，明白了“赋比兴”和“郑风淫”，最大的写诗诀窍就是找到心中最不安最痒痒的一个简单侧面，然后反复吟唱。那个写诗的晚上，我写完了我这辈子所有的诗，之后再也没有写过一句，就像我在十六岁至十八岁期间耗尽了我对姑娘的所有细腻美好想象，之后，所有的姑娘在我的眼里都貌美如花。刘京伟说，你丫花痴。张国栋说，你丫没品位，捡到篮子里都是菜，烂梨也解渴。我说，你们土鳖。

人在不同时候，对于不同事物的产能是大不相同的。过去打架泡妞，一天能打三场架，一个月能和四个姑娘臭贫，同时处两个女朋友，一三五、二四六，周日休息，一次三至五毫升。现在写小说，笔顺了，一天五六千字，一个老婆够我一年到头想念，一次三至五毫升。真不知道，妙人曹禺三十岁之后的岁月是如何度过的。

我那二十首诗的第一首是这样的：


印

我把月亮印在天上

天就是我的

我把片鞋印在地上

地就是我的

我把唇印在你的额头

你就是我的



我那二十首诗的第二首是这样的：


空

没有双脚

我还可以走近你

没有双手

我还可以抚摸你

没有心脏

我还可以思念你

没有下体

我还可以燃烧你



一个月后，我得到通知，连三等奖也没有评上，二十首诗被退回来，稿纸最后有四字评语：“淫荡书卷”，然后画了好几个大叉。我觉得是在夸我。这四个字一直留着，夹在笔记本里，写小说的时候带着，不时看看，当成自己对文章风格的追求，时刻激励自己。

我给老流氓孔建国看过我的诗。我想他是流氓，懂得姑娘，所以应该懂得诗。老流氓孔建国对我的诗没有评论，但是问了三次诗中的“你”是谁，第三次，我说诗中的“你”是祖国，是志气，是理想，是北京大学，是一双皮面高帮耐克篮球鞋。


22.脉管

朱裳的皮肤很白，从侧面看去，可以看见颈部和颊部皮肤下青青的脉管。脉管里有一种让我心旌摇动的流动，看久了，心跳会和这种流动同步，发出震耳欲聋的声音。这时，在静静的课堂里，仿佛人人都盯着我看，知道我在看什么。

在一个楼里住着，我少不了要遇着朱裳的妈妈。她让我相信，老流氓孔建国讲的一切传奇都实际发生过。

外国文人夸女人到顶，说这个女人能让发情的公牛安静下来。我觉得与此相反，朱裳的娘能让从十六到六十岁的男人都充满肉欲，这在中国很少见。虽然朱裳娘已经明显老了，在眼角上已经能清楚地看到岁月刻画的丝丝纹理，但是这个迟暮的美人举手投足间却总能透出旧日旖旎的风光，令人仰视。就仿佛老流氓孔建国十年后已经金盆洗手、改行修车，尽管已经完全看不到年轻时一把管叉挑八条壮汉，血透绿军装的风采，但是听说自己的侄子被几个小痞子打成了茄子，放下扳手，老流氓孔建国眼睛一睁，我还是感到秋风肃杀。

朱裳不是她妈妈那样的女人。鼻子不是鼻子，不高；眼睛不是眼睛，不大。五官中无一出众，但合起来就是好看、耐看。好像朱裳从她娘那里没有遗传来美丽的形式，却遗传来了美丽的感觉，就仿佛《爱丽斯奇境记》中的那只猫，笑脸没有了，笑容还在空中荡漾。

放学回家，我间或能碰见下班回来的朱裳父母。她父亲鼻梁上架了副眼镜，黑色窄边，金属镜架；少言寡语，但举手投足透着一股亲切和善。她母亲也很少说话，却总让我感到一股冷漠淡然，然后想起翠儿的好处。他们偶尔在楼道里遇见同事，朱裳爸爸常寒暄几句，聊一小阵子单位里的大事小情，朱裳的母亲只点点头，在他们聊天的时候检视一下自己剪裁精准的衣服，从上面捡下一两点线头。

我也在楼道里听过朱裳父母之间的对话，话题多集中于饮食的调节以及冷暖变化及其对策。我以前总是纳闷，街面上日日在自己面前飘然而过的那些美若天仙的姑娘回家后都和谁睡觉。观察过朱裳父母之后我清楚了，就是和朱裳爹这种人。这种人坐不出龙椅和马扎的区别，享受着上等的女人，无知无觉，问心无愧，如得大道。否则的话，对绿帽子的担心，就会让他少二十年阳寿。

我现在想知道的是，在厨房里浸淫厨艺二十年的朱裳妈妈，再遇上旧日的大流氓们，心里是什么感觉。那些大流氓现在可能都是董事长、总裁了，出门都带保镖，至少有人拎包，前呼后拥，坐虎头奔驰。朱裳的妈妈会不会想，或是至少想过，男人就不该挣有数的钱，就该如此风光。她如果这么想过，有没有和朱裳爸爸提及，朱裳爸爸如何应对。

终于有一次听老流氓孔建国交代，朱裳的妈妈第一次抱住的那个目光凶狠凌厉的男孩现在已经是富甲一方的人物。他的公司什么都做，从介绍婚姻拉国际皮条，到防弹衣军火，也做布料成衣，所以和我搞服装出口的爸爸也算是半熟脸的朋友。

我见过那个家伙一次，那是个酒会，自助，有三文鱼，有龙虾，有很甜的葡萄酒，所有参加的人都穿得很正式，端着一杯酒走来走去，和认识的人表示重相见的惊喜，跟不认识的人露出微笑。我别别扭扭穿了身西服，借五楼邻居大哥的，跟了我爸去白吃。我看见那个大流氓，大背头，大皮鞋，大金链子，亮头油，也是个脑袋巨大的人。他周围的人都看着他，听他滔滔不绝而又从容自得地讲着什么。他的三个保镖在屋子里也戴着墨镜，左右及身后各有一个，三个人同时照应前方，又不挡这个大流氓的光辉形象。

我爸爸凑上去搭讪，他目光凌厉地看了我一眼，对我爸夸我狡猾可喜，时代这么好，不出来干而去念书，真是可惜。我说，叔叔，我还小。为什么你的保镖不换成女的？头发到肩膀，油光水滑的那种。

“听人讲，你妈妈曾经很出名。”我问朱裳。

“爸爸很少讲，妈妈也很少讲。只是和爸爸上街，爸爸有时会指给我看，对我讲：‘瞧，那个一脸横肉的家伙差点当了你爹。瞧，那个右手少了三个指头的人差点当了你爸。’”

“咱爹真逗。”

“我对他讲：‘我才不要那样的人当我爹呢。’”


23.落花无言，人淡如菊

我实在听不下数学老师在讲什么。

屋子里暖气烧得很冲，屋子里的四十八张小脸红乎乎的。如果我睁眼看着数学老师，几分钟以后，我就只能看到老师硕大整齐的牙齿，然后从里面骨碌骨碌滚出一个一个音节，仿佛一个个亮亮的骰子，落在地上，发出清脆但是毫无意义的响动。所以我索性用课本、教参及习题集在课桌上垒起高高一堵墙，挡住数学老师雄壮而洁白的牙齿，自己翻出一卷《小山集》，有一搭无一搭地念。对于数理化，我每学期都是自己把教科书念完，找一本习题做完，然后就考试，及格问题不大，比及格线高多少，就看老师的心情和我的蒙性了。剩下的上课时间，我胡思乱想，看各种杂书。

我佩服那些刻苦用功看正经书的学习牲口，老师们经常暗示我们，由于有他们的强势存在，我们这种混混的将来会很悲惨的。我们班上最著名的牲口是丰满而俏丽的胖燕，她的脸颊永远桃红。她为了专心听讲，向老师反复央求，调到了第一排，安稳静好地坐着，仿佛一座灯塔。除了上厕所，胖燕一动不动。我问张国栋，胖燕吃什么？张国栋说，她吃智力糖。智力糖是白色的糖块，做成12345的形状，还有加减乘除各种符号。胖燕的吃法是先吃个1再吃个加号再吃个4再吃个等于号，最后吃个5。即使这样，胖燕还是长肉，她周围的人反而越来越瘦。最惨的是桑保疆，他和我换了座位，进入了胖燕的辐射范围，三个月之后，被割了阑尾。第四节课快结束的时候，我和张国栋常感觉饥饿难忍，就看看胖燕，她思考或是生气的时候，隔了几排座位，我们还能闻见炖肉的香味。有一阵，张国栋对胖燕产生了某种迷恋，在胖燕离开座位上厕所的极短时间，张国栋一步窜过去，一屁股坐到胖燕的椅子上，闭上眼睛，身体左右蹭蹭。张国栋回来告诉我：“温暖极了。”

在看杂书的过程中，我常常会沉浸在各种幻想之中，但是，只要是白天，我基本不会性幻想。有时候，我想象老流氓孔建国突然年轻了，重新带了一帮兄弟和白虎庄中学的“虎牙”团伙火并。地点就在窗户外面，就是学校门口的那条街，对面是中国青年报印刷厂和简称“机院”的机械工程管理学院。我坐在靠窗户一排，老师背对我的时候，我欠起身子，就能看见。火并使的家伙还是冷兵器，我喜欢冷兵器，更直接更体现人的价值，板砖、管叉、钉了钉子的大头棒子。我听见老流氓孔建国的叫喊，我喜欢他的叫喊，没有任何特殊意义，简单地说就是“我一定要灭了你”。我嗓子不好，我只会用嗓子发音，老流氓孔建国的叫喊是一种从肛门、大肠、小肠，然后直通胸腔、喷出嗓子的发音。这种声音我听过两次，之后随便什么时候都能想起来。我想，如果这种声音喊多了，可能出现书里说的肝肠寸断，就是大肠小肠都震断了，屎尿都漏在肚子里。有时候，我想象一个大我许多的姐姐来接我。大多少，我并不清楚。我那时分不清二十几岁、三十几岁或是四十几岁的区别。长相一定要好看，但是不能像大车、二车，也不能像女特务，甚至不能像朱裳。头发是黑的，好的，顺的，如果散下来，搭在胸前，将将蹭着乳房但是不能超过奶头，甩在肩后，将将过肩胛上脊。但是，我最喜欢的是这种长短的头发盘起来的，别一根墨绿色的中华HB铅笔或是清早期的老白玉簪子，一丝不乱。身材不一定是大奶，但是腿很长。她最好会开车，想到哪去就到哪去。我也不知道她为什么找我，要带我到哪里去。我喜欢坐美人开的车，我坐在旁边，肆无忌惮，口无遮拦，看窗外的风景和窗内的美人。风景好的时候，美人笑的时候，把左手放在美人的右腿上，问：是不是不征求你同意就把手这样放的人就是流氓？你不开车的时候，发生这种事你一定会大嘴巴抽他？美人在专心开车，不像平日里一样过分专注于自己的美丽，所以格外好看。

有时候，我想象朱裳。我闭上眼睛，朱裳就在身旁，我闻得见她的味道，那是一种很综合的味道，包括她使的香皂、搽脸油，衣服上残留的洗衣粉，露在外面的头发、手臂，还有包裹在衣服里的身体。我听得见她玩纸片的声音。她手上总要玩点什么，比如把一张不大的纸片叠来叠去，很久的后来，她告诫我，一定不要把电影票或者车票交到她手上，否则一定在二十分钟之后折叠揉搓得面目全非。我知道，这空气里，有朱裳呼出的气体，我用嘴深吸一口气，我慢慢咀嚼。

屋里很热，“吱吱”的热气在玻璃窗上熏出一层蒙蒙的水雾。我握了拳头，将拳底按在笼了水雾的窗上，窗上就有了个小足印。周围还是水雾，而足印是透明的，可以看到窗外的冬天。按一下，再按一下，再按一下，就有一串歪歪斜斜的小足印，在蒙蒙的水雾里通向远方。于是一个戴蓝色小尖帽的小妖怪就顺着那串小小的足印，歪斜地走进窗外的冬天。

窗外的冬天里是几排树。树谢光了叶子，显出一丝丝散开的层次繁复的枝。小妖怪知道这便是冬天的花了。间或有几缕薄薄的云从繁花间流过，那便是天上的河了。耐心些，等一等，小妖怪看到从河的上游漂下来一瓣瓣奇大的花瓣。每个粉色的花瓣上睡着一个粉扑扑的小姑娘。

我强烈地感觉到，有两个世界在。除了屁股下硬硬的椅子所盘踞的这个外，还有另外一个。如果沿着自己的目光走过去，走过隔开两个世界的窗上蒙蒙的水雾，就是精灵蹦跳的奇幻世界。椅子下的这个世界太小了。如果躲进自己的房间，沿着青灯黄卷走过去，跨过千年时光流成的浅浅的河，就是流氓属于正当职业的英雄时代，就是妓女代表最先进生产力和最先进文化的美女时代。椅子下的这个世界太窄了。

在我的感觉里，朱裳是唯一能在两个世界里出现的女孩。如果走过窗上蒙蒙的水雾，朱裳便是那最大的粉色花瓣上睡得最熟的小姑娘。如果跨过千年时光的浅流，朱裳便是司空图《二十四诗品》中那句“落花无言，人淡如菊”。

后来，我学了心理学，才感觉到，少年时期很多美好想象都是境由心生，没看过猪跑，更没吃过猪肉，把对凤凰的想象都拽到母猪身上了。

我后来开始玩玉，古玉需要搓来搓去，行话叫“盘”。老玉往往难盘，使劲儿盘也要两三年才能精光毕现，特别是和铁呀铜呀尸体呀埋在一起好几千年的老玉。我收了这种老玉，就给朱裳打电话，她手上还是不愿意闲着，需要玩个东西，正好人尽其才。不出六个月，红山的生坑出土器件一定被蹂躏成北京玉器厂去年的样品，从上到下泛着玻璃光。朱裳要是下辈子转世投胎成男孩，一定是个反革命手淫犯。

下课铃响了，我发现数学老师大门牙上沾的那片韭菜叶子不见了，桑保疆的脑门上多了一片韭菜叶子，大小一致，形状相同，在阳光下亮晶晶绿油油的，泛着生坑玻璃光。


24.永延帝祚

我一觉醒来，大吼一声：“大梦谁先觉，平生我自知。”想起过去创作这首打油诗的诸葛亮，在那个叫南阳卧龙岗的地方，种田、读书，钱多的时候叫鸡、钱少的时候手淫，觉得自己生不逢时。

那时候，不用念那么多年的书，尤其不用念数学，只要有派儿，脸皮厚，能臭牛逼，熟读前四史和《战国策》，会说些诸如“天下合久必分，分久必合。改革开放以来，社会不断发展，机会和挑战并存”之类着三不着四的屁话，坚持几年，就成为了谋士。再加上一两个胳膊粗、嗓门大、逞凶斗狠、敢剁自己手指头、号称不怕死的。再加上一伙对社会充满不满的群众。这种土壤，最后出来一个不知道自己吃几碗干饭的自大狂，说自己是龙是太阳是上天的儿子，振臂一呼，就是一场革命。万一成事了，得势了，一吉普一吉普的大车、二车、女特务、翠儿就不用提了。就算是朱裳这样的，全国这么多人，总能找着十个八个，平时养着用；战时，撒出一个就能干掉一个董卓和一个吕布，加三千分经验值。实在找不着，就抓来一批顶尖的科学家，从小爱读《十万个为什么》的那帮人，农贸市场买点猪肉，化工商店买点试管，做几个朱裳，做不出来就砍头，张国栋主持研究工作，刘京伟主持砍头等思想工作。做出来之前，还能抓几个画家，我来描述，他们来画，总能画出几幅形神俱似的。我已经想出了招募口号：“是孔明就要论天下，是关公就要舞大刀。”刘京伟和张国栋听到，一定会加盟，老流氓孔建国听到，一定会加盟，这就是文字的力量。

早上第一节课就是数学，该讲解析几何了，数学老师要是不瞪起三角眼，把自己当辅助线添到黑板上才是怪事。我感觉无聊异常。

屋外，汽车轰鸣而过的间歇里，黄鸟的啼叫婉转悠扬。阳光的手伸进窗户，细致而耐心地抚摸我露在被子外边的脸。没有风，国槐、侧柏和提笼架鸟的退休大爷们一起，带着傻呵呵的表情一动不动地接受太阳的抚摸。冬天里这么好的太阳不能拒绝，仿佛朱裳有一天忽然张开双臂，小声说“抱我”，我一定会像标准色狼一样恶狠狠地扑上去的，这个场景我练习过好几百遍了。

我决定逃学。

像平常上课去一样，我收拾好大书包，到二层父母的房间胡乱塞了几口早点：豆浆、馒头加芝麻酱、白糖。

“我上学去了。”

“再吃几口。”老妈说。

“数学课要迟到了。”

剩下的豆浆和馒头加芝麻酱、白糖，老妈一定逼着老爸都吃光了。老妈这种习惯养成于缺衣少食的六七十年代，当时吃的缺少养分，只能靠量补，所以要多吃再多吃。后来到了二十一世纪，老妈无视饮食结构的变化，继续填塞周围的家人，我老爸是她唯一长期抓得着的人，可怜的瘦老头很快得了高血脂和糖尿病，一泡尿能招来好些蚂蚁。过去住胡同的时候，我爸一上厕所，全胡同的蚂蚁都跟着去，黑压压一片在我爸身后，可壮观了。

我背着书包漫无目的地沿着中纺街往西走，将脚尖碰到的所有石子和冰棍纸踢开老远。

饴糖厂的臭味还是浓重。那是一种难以言传、难以忍受的甜臭，刚开始闻的时候，还感觉是甜的，很快就是令人想吐的腻臭，仿佛乾隆到处题的字。与之相比，我更喜欢管理不善的厕所的味道，剽悍凌厉而真实厚道，仿佛万物生长着的田野。我对蜷在我被窝里的姑娘说，我刚才放了一个臭屁，拨开各种香精的虚伪，我好像到了庄稼生长的大地，感觉真实。姑娘说，以后这个量级的屁，麻烦你上厕所，我现在性欲全失，你的屁是不是你防止失身的武器？

我从小喜欢各种半透明的东西：藕粉，糨糊，冰棍，果冻，玉器，文字，皮肤白的姑娘的手和脸蛋，还有高粱饴。但是自从知道饴糖厂能冒出这种臭味之后，我再也不吃高粱饴了。

饴糖厂旁边是中国杂技团，不起眼的一栋楼，从来没看见有演员在楼外的操场上排练，可能演员们也怕饴糖厂的臭味吧。我们上课的时候，总觉得杂技排练应该是充满风险的事情，时不常就该有一两个演员从杂技团的楼里摔出来，打破窗户，一声惨叫，一摊鲜血，一片哭声，然后我们就跑下教学楼去凑热闹，然后救护车呼啸而至。但是，高中三年，这种事情一次都没发生。

杂技团北边是假肢厂，做胳膊、腿之类的，塑料的、硅胶的都有。刘京伟硬逼着我和张国栋晚上翻墙进入假肢厂的仓库，偷了好几条胳膊和大腿。“积谷防饥，”刘京伟说，“常在江湖漂，哪能不挨刀。今天是你，明天是我，像老流氓孔建国那样苟且善终的能有几个。这些胳膊大腿虽然不太吉利，谁知道哪天你我就用得上。”刘京伟说这话的时候，意色萧然，还用了不少成语——正统的科班教育还是有潜移默化的作用。我和张国栋互相看看，都忙说：“你留着用吧。你全都留着用吧。”回到我的房间一看，发现错拿了两条女人的大腿。以为是大号的男人胳膊，黑灯瞎火的，就拿回来了。刘京伟很大方，说：“秋水，你瘦，你留着用。”我说：“张国栋也瘦，留给他用。要不你以后需要换胳膊的时候，就换上这两个女人大腿。再打架，如果是比你瘦的色狼，以为你一个左勾拳，其实你是一个撩阴腿。如果是比你壮实的色狼，以为你两腿之间是美好的阴户，其实是你强壮的头颅。百万人里，也就有一两个人能打得过你，西山的大法师也打不过。万一要是遇上你打不过的，你也不急，你四足着地，你就是人头马，人头马一开，好运自然来，你发足狂奔，北京吉普也追不上你。”

杂技团南边是三里屯汽车配件一条街，北京街上被偷的车都在那里变成零件，然后一件一件卖掉。我们和那里的坏哥哥们都很熟，刘京伟的理想就是加个磅，参股开个汽车修理和配件店。刘京伟爱车，特别是一种叫做悍马的美军吉普，像卡车一样大小。我和张国栋一致认为，只有小鸡鸡的男人才会爱上那种车。鸡鸡不小的男人，开上这种车之后，鸡鸡也会变小，因为用进废退。刘京伟后来盘踞安徽，成为民营企业家造车的先驱。“这个生意太好赚了，四个轱辘，围一圈铁皮就能跑，就有人抢着买。”刘京伟在电话里兴奋地对我说，那之后一两个礼拜，他就死在自己旗下五星酒店的浴缸里，浴缸里撒满了玫瑰花瓣。

老流氓孔建国的修车摊子就在三里屯北街和南街的交会处，当时还没有那个巨大扎啤杯子形状的售货亭。他一点也不上心生意，我去找他玩，他就问我：“你看我这‘修车’两个字写得怎么样？别撇嘴，名家的手笔，行楷，虽然没有启功、舒同有名，但是其实功夫高出很多。我坐着等活儿，挡着‘车’字，旁人只看见这个‘修’字和‘修’字之下的我，有天一个大和尚路过，问我修什么，以为我在修身养性。还有两个学中文的老外，问我想不想和他们一起去做行为艺术。让我什么都不用改变，还是这‘修车’二字，还是我这张脸和工作服，地点改到天安门，他们俩都脱光了，一人装作前车轱辘，一人装作后车轱辘，我用改锥修理他们。”老流氓孔建国要是上心生意，早就招呼我们把图钉从工人体育馆北门一直撒到朝阳公园南门了，而且要路两边都撒。

老流氓孔建国有个打气筒，锃亮，打气手柄两端还镶了西汉老玉剑首，玉色青白，红褐色沁，古意开门。平时藏着，谁也不借，只有漂亮的小姑娘来打气，他才拿出来，自己不打，让小姑娘打，自己点一根大前门烟，看小姑娘在阳光中微风中细雨中奶上奶下臀起臀落，然后再把打气筒善而藏之。老流氓孔建国说：他看看姑娘如何打气就能断定其人品好坏、是否宜室宜家。我以后有了女朋友一定让她来这里打气，老流氓孔建国答应给免费鉴定。后来骗了翠儿来，老流氓孔建国气筒子都忘了收了，在阳光里微风里细雨里说是神品，嵌了老玉的气筒子扔在土路上。朱裳眼睛好，离三十米看见他的修车摊，嘟囔了一句：“老流氓。”然后就拉我到别处打气了。

朝阳医院门口的水果摊生意兴隆，病人平常吃不着的水果得病之后都吃着了。一两个看摊的发小瞅见我，老远地打招呼：“土鳖，又被老师赶出来了？”

“老师让我帮你盯摊，让你回去补课，从初一补到高三，然后让你参加高考。”板车上有香蕉、橙子、苹果、厚皮的冬季西瓜，都贴了一个外国字的椭圆标签，冒充巴拿马进口。我从板车上挑了一把品相最好的香蕉，撅了两根，剥了皮吃。

“你这么撅，剩下的让我怎么卖呀？”

“不是有那么多善良的群众吗？告诉他们，这把是最新鲜的香蕉，刚从你们家在巴拿马的后花园摘的。不信，撅的痕迹还没老呢。”

“那你也别在大马路上这么吃香蕉呀。瞧你的吃法，一口嘬下去，小姑娘看见会难为情的。要是真闲，晚上来打麻将吧，赢光你最后一条内裤，逼你撅下自己的香蕉。”

才早上八点多，透过玻璃窗望去，利康烤鸭店里空无一人。伙计们正忙着将一筐筐的去毛鸭子从小货车上卸下来。街北的工体旱冰场静寂凄冷，没扫干净的煮玉米皮和冰棍纸在没风的冬日里直挺挺地躺着，全然没有节假日小混混、小太妹们吆五喝六呼朋唤友纵横驰骋的欢闹景象。

翠儿旱冰滑得可好了，正着滑、倒着滑、侧着滑都会，跳起来转个圈落下来还能微笑。她穿紧身夹克衫、牛仔裤，显得腿无比修长，头发用皮筋系起来，在脑后形成马尾巴，前面露出大脑门。翠儿一定要教我滑旱冰，我说没有比我更笨的了。翠儿说，就喜欢教笨人，教聪明人有什么意思。我说，我怕摔，怕摔了之后疼。翠儿说，你可以牵着我的手，你哪儿疼我可以帮你揉。我管姐姐借了她练习排球穿的护膝和护肘，没有护头，我戴了一个老爸的羊卷绒帽子，护耳放下来，带子在下巴上扎紧。我穿戴整齐，傻子一样站在旱冰场里，脚下是带轮子的旱冰鞋，和我常穿的片鞋不一样，这个地面不是我的。翠儿右手牵着我的右手，左手搭着我的腰，教我怎么动腿怎么动脚，周围呼啸而过的小流氓们羡慕得眼珠子鼓出来，像是一条条的金鱼，哈喇子流到嘴外边时间长了冻成冰碴儿。

几年以后，翠儿报考了电影学院。她功课一般，没力气当运动员，没关系当空姐，所以决定当演员。考演员要考声乐、形体、台词、表演。初试简单，群体表演，题目是火车车站，二十几个人一拨儿，各自搔首弄姿。翠儿在几千人里都能素面朝天，这二十几个人根本不是问题，考官再傻也几眼看出，谁是卖茶鸡蛋的，谁是野鸡，谁是真正戏坯子。二试要求各用十分钟，表演一种人和一种动物，翠儿说，我还是表演我熟悉的吧。翠儿先表演了一种人：美人，具体形式是，叫最资深的主考官过来给她倒了杯茶，然后慢慢喝了十分钟。翠儿后来又表演了一种动物：色狼，翠儿模拟了她所熟悉的张国栋。翠儿的专业考试得了满分。

很久以后，翠儿电影学院毕业了一阵，打开电视机看长了也能见着。翠儿约我在工体见面，天下着雨，我出了计程车就看见翠儿打着伞站在旱冰场门口。

翠儿说：“我要走了。”

我问：“去哪儿？”

翠儿说：“去非洲。”

我问：“去演戏？”

翠儿说：“去嫁人。”

我说：“我请你吃利康烤鸭吧，就在旁边，非洲没有。”

翠儿说：“抱我。”

我两手抱住翠儿，感觉她很小，软得像海绵一样，我两臂一用力，翠儿就缩成小小的一团，仿佛能够装进我的裤兜里。她的头发就在我的鼻子下面，在路灯的照耀下，她的头发上雨珠晶晶亮。我的鼻子刚好架在她头发分际处，左边和右边是一样的油光水滑，虽然感冒，鼻黏膜充血，大脑发呆，还是闻见香气。

翠儿说：“还记得我教你滑旱冰吗？”

我说：“我还记得什么七零八落、四分五裂、内脏出血之类。”

翠儿说：“你要我拿你怎么办？我忘不了。”

我说：“把我也带到非洲吧，如果没有烤鸭也没有我，你在非洲的日子怎么过呀？”

从旱冰场向南走走，东岳庙的砖砌牌楼从北边看是“永延帝祚”，从南边看是“秩祀岱宗”，看车老头说是大奸臣严嵩写的。穿过牌楼，再往南走走，就是日坛第一使馆区。街上空荡荡的，树叶都掉光了，还是那几个黑人孩子骑着单车，没牌没铃没技术，横冲直闯，睥睨自雄。我和这几个都挺熟，每次逃学走到这儿，都能碰见他们。他们的单车没有挡泥板没有支子，想动手的时候就把单车扔到路边的枯草地上，然后互相拳打脚踢。他们长着卷毛头，伸出手来，一面漆黑，一面火红。我觉得他们一定听得懂猩猩说话，他们和猩猩的距离比他们和我们更接近。我教过他们一大串北京骂人的土话，他们当时说得烂熟，然后就全部忘掉。我于是借鉴了《诗经》，编成歌谣：


你妈逼，

你妈眼，

你妈穿个红裤衩。



他们背了几次后便记得烂熟，每次见到我就问好似的字正腔圆地骂我一通兼充复习，同时坏笑着露出雪白的牙齿。我也学了一串他们的脏话，据说北非亚的斯亚贝巴一带很流行，就是不知道什么时候才能用到。

走到雅宝路，我上了一辆44路汽车。没什么人，我在后排找了个座，一屁股坐下。我喜欢后排，路颠簸的时候，起伏最大，好像在骑马。售票大妈恶狠狠地瞪了我一眼。我逃学闲逛累了，肯定要坐44路环线兜二环路一圈，常遇见这位售票大妈。大妈屁大股沉，狮鼻豹眼，一脸横肉，线条洗练，刀刀见棱角，不含糊的剽悍，好像“汉八刀”的含蝉。披一头重发，黑多白少，用橡皮筋胡乱扎在脑后，向上斜支，仿佛铁刷子。售票大妈看我的眼神从来白多黑少，想来她一定也和我们街道大妈一样，是个疾恶如仇的人，明白这个时候出来靠一张月票狂坐车的人不是无业流氓就是逃学的坏学生。路颠的时候，车颠，我颠，大妈的一脸横肉抖着，嘴角微颤，仿佛怀着万分激动的心情等待着下一个吵架机会的来临，心里默念着：来吧，来吧，来吧。不能听广播，不能看书，不能织毛衣，不能自摸，二环路上的街景也早看腻了，骂街是售票大妈唯一的工作乐趣。

售票大妈和我老妈是我见过的最伟大的语言大师。她们和《史记》、《世说新语》、唐诗、宋词共同构成我的文字师承。

其实我教黑人兄弟的好些语言都是从这位大妈处采集来的。我亲眼看着售票大妈把一个东北大糙汉子恶心得面红耳赤，毫无还口之力：

“让你掏票，你就掏。别老跟我斗贫，别老告诉我你有票。你说前几站我卖给你了，你知道我一天要卖出多少张票，一年卖出多少张票？你怎么就那么特殊，就认为我一定能记住你的音容笑貌？你把票掏出来看看。我知道你有票，可你得给我看看呀？就是家伙大也得掏出来比比长短不是？”是不是家伙短到一定尺寸就可以免票，仿佛不足一米一的儿童，我不知道。比大小，是按照见女特务的时候比，还是按照自摸之后比，我不知道。

路上车不多，公共汽车欢快地在二环路上开着。吸入鼻子的空气冷而脆，刺激起脑海里沉睡得很深的东西。我厌倦把那些考试后注定会忘掉的东西塞进自己的脑袋，更拒绝像老师希望的那样因为自己的这种想法而感觉耻辱。到了现在这个年代，用课本考试成绩的好坏来评价一个学生，就像根据一顿吃肉包子的多少来选拔英雄一样荒唐。决心当学者的人应该读尽每一本撞进手里的书，立志做大众情人的少年应该对每一个进入眼帘的姑娘微笑。冰岛的首都是雷克雅未克，“安史之乱”是因为税收政策不对还是因为杨贵妃的胸脯长得太大了与自己到底有什么关系？

因为车迎着日头开，阳光包着身子，人暖洋洋的半睡半醒。儿时的游戏规则写在一张浅蓝的纸上，冬天的空气脆而冷，公共汽车卷起的尘土飘浮在车的周围，车子起伏，像只大船，产生一种不真实的感觉。到了西二环，挤车的人开始增多，让我想起夏天逃学坐车的情景。天气很热，人们都穿得很少。身后是一对大大的乳房顶着腰眼，面前是肥硕深凹的臀沟，下体突然硬了起来，一切毫无道理。车不停地摇晃，身前身后是不停的摩擦。我咬牙坚持到停车，身后的大乳房冲我一笑，眉眼仿佛大车。面前的肥硕深凹的臀沟冲我一笑，眉眼仿佛女特务。我勉强支撑着走出车门，脚落地的一瞬间，我第一次感到了那种令我黯然神伤的战栗，从尾骨到头顶百会，一起发力，头脑失去控制，下身一片冰凉。现在的空气脆而冷，就在这种天气里，一个案件发生了重大的转折，好人坏人正义邪恶变得混沌不清，各种关系纠缠在一起，不是案件，而是一个阴谋。女孩作为一个整体在这个阴谋里起的作用极其重大而微妙，朱裳的意义更加隐涩。朱裳仿佛可以在某种时候改变时空的连续性，转瞬间，这辆公共汽车成为南瓜马车，车上的铜质铃铛叮叮作响。二环路上的楼群像积木一样倒塌，废墟间长出齐腰高的荒草。我感到我和朱裳之间将要发生的事件会帮助我完成对经卷的重新书写，我对这个事件的性质和所有细节充满深深的恐惧。

“雅宝路到了，闲逛一圈了，你爸妈也该下班回家了，该下车回家了！”售票大妈恶狠狠地瞪了我一眼。


25.《十八摸》

第二节课的下课铃响了，十点钟，是课间操的时候了。

大大小小的男生女生从各自的教室走出来，会聚到操场上。课间操是个机会，女生可以展示新衣，男生可以展示新鞋。

好像忽然一夜间，所有男生都想有一双名牌运动鞋，耐克、阿迪达斯、彪马……仿佛一双名牌鞋能添无数牛逼和小女生的目光。在之后的进化过程中，男生变成男青年、中年男子、老头，这双名牌运动鞋也随着变成名牌手提电脑和名牌山地车、一米七八一头长发的妖艳女友和宝马z3以及郊区豪宅、一米六○胸大无脑柔腻软滑的十八岁女孩和明紫檀木画案以及半米长的红山玉龙形钩，但是，给予不同阶段的男性生物，同样的渴望、困扰、狂喜和无可奈何。

刘京伟是个头脑灵活但是无比简单的人。他短暂的一生都在追求牛逼。不同阶段，追求不同的牛逼，所有追求到的牛逼加总就构成了刘京伟短暂而牛逼的一生。

最早，除了从国外直接带回来，只有王府井的利生体育用品商店卖耐克运动鞋。刘京伟很快计算了一下，他再省吃俭用，十年不吃怪味豆不抽烟，也攒不出小一百元钱去买正牌耐克鞋，所以决定增加收入，卖他爸藏在床底下的法制文学杂志和黄色画册。刘爸爸是他们那一代人的杰出代表，出身贫苦，被党解放，由于大脑发达，考入清华电机系，入团入党，很快成为骨干。四十岁前，唯一摸过的姑娘是刘妈妈，刘妈妈从不叫床，刘爸爸就认为叫床不存在。唯一会背的旧体诗词是毛泽东诗词。四十岁以后开始领特殊政府津贴，开始精神空虚。那时候，绝大多数反动淫秽思想以法制文学的形式出现，刘爸爸为了了解并批判各种流派反动淫秽思想，购买收集的法制文学堆满了床底。刘京伟偷着看过，也给我偷拿出来看过，我对其中一期《啄木鸟》印象特别深刻，里面很正面地描写了香港的资本主义，说是有夜总会等夜店，有姑娘陪你喝外国酒唱邓丽君等人的不健康歌曲，更有甚者是一种“无上装”夜总会，陪侍的姑娘不怕寒冷，统一不穿上衣，袒胸露乳。我和刘京伟、张国栋在防空洞里反复讨论过这种“无上装”夜总会的所有可以想象到的细节：如何保持室内温度，如何应付警察，如何装修，如何进洋酒，如何提供怪味豆等小吃。刘京伟后来将这些思考全部用于实践，根据我们的讨论结果撰写的商业计划获得各利益方老大的好评。刘京伟避开中国一线城市，在二线城市开了好几家夜店，规模扯地连天，一方面为城市化做出了很多贡献，另一方面自己日进斗金。我和张国栋早期智力投资得到的好处是一辈子个人消费免单，带来的朋友一律六折，我俩的脸就是免单卡。但是刘京伟没过两年就死了，我和张国栋都没想到，一辈子可以这么短，我们俩的脸一下子不值钱了。这些都是后话。

刘京伟拉着我和张国栋卖他从刘爸爸床底下偷出来的法制文学，都装在刘京伟的地质包里，就在邮局报刊门市前摆摊。刘京伟负责吆喝和收钱，张国栋是托儿，装着翻杂志走不动道儿，谁犹犹豫豫不知道该不该掏钱，张国栋就说“还不快买，你不买我买”。我的任务是护场子，有人偷书一把抓住，有人捣乱或是老看不买，踢他们屁股。刘京伟是这么吆喝的：“上海十七岁女学生被先奸后杀查验尸体乳房消失啦。北京青年男子大年三十性要求遭拒绝残杀女友抛尸马路啦。重庆六十岁老太太举行人体摄影展啦。”邮局报刊门市没了生意，两个小时之后出来两个小丫头，一脸怒气，本来想把我们赶走，但是看见我们剽悍的眼神和摊成一片的凶杀色情的法制文学以及地质包上别着的地质锤，什么话都没说，买了两本描写色狼的杂志就走了。第二天，刘京伟请我和张国栋在朝阳门外的桥头酒店吃五块一斤的三鲜饺子，他吃得很少，两手抱着他新买的白底蓝钩高帮耐克鞋，那双鞋用鞋带串在一起，挎在他脖子上，左脸边一只，右脸边一只，每只都比他的脸大，比他的脸白。刘京伟两眼望着天花板长久沉默，他忽然说：“牛逼，牛逼啊。”

后来，刘京伟的激素水平升高到觉得有个妖艳女友是牛逼的。刘京伟对我说：“我没有你会臭侃山，没有张国栋长得清秀。我怎么办呀？”我说：“总有办法的。”张国栋说：“再生一回吧。”刘京伟说：“张国栋你闭嘴。只要我活着，就会比你牛逼。你再清秀也是一堆清秀的狗屎。我和秋水说话。秋水，你有一点我特别佩服，你的自制力极好。你一个人待的时候该看书也看书，该修炼你的文字就修炼你的文字。我也要在一个指定的方向上使力气，我也要修炼。”他于是修炼了一身腱子肉，条条块块，是姑娘都想摸。他冬天也穿紧身短袖，像个脱了皮的蛤蟆。为了长肌肉，他每天不吃饭，在最短的时间喝二十五个生鸡蛋。他最怕提“鸡”，他一听“鸡”就想起鸡蛋就想吐。他的手下说“鸡”，他就骂他们粗俗，说：“应该叫‘小姐’。”张国栋问刘京伟，这样练，家伙也跟着变大吗？刘京伟说，不是，反而缩小，因为血都充到其他大块肌肉上去了。张国栋说，那我就不练了。我说，锻炼不同肌肉的道理是一样的，就是反复充血，你应该多看黄书，但是要保持不溢。张国栋说，自摸行吗？刘京伟看了看我，我们同时说，行，可你丫能保持吗？后来，刘京伟为了泡妞买了个大奔，车牌上的号是“5555”，说一定要牛逼，比所有停在中央戏剧学院和北京电影学院门口的奔驰车身都长屁股都大。他刚提了车就开到我学校找我，说张国栋在济南拍戏，咱们开车去接他吧，山东路好，不遇到车匪路霸和抓超速的警察，没有五个小时就到了。有些日子，我根据刘京伟车里的香水味道，判断他多长时间换一个女朋友或是在同一时间和几个姑娘在胡搞。除了一米七八一头长发，刘京伟其他的要求还有：上过八大艺术院校或是在读，出身最好是知识分子家庭，不能骂脏字比他还溜。张国栋问他为什么一定要一头长发。刘京伟说他不喜欢做的时候看姑娘的脸，喜欢在后面，牵着头发，好像骑马。我们喝酒之后，刘京伟都要将喝醉了的人一一送回家，刘京伟不知道什么是醉。那天，一个女舞蹈演员一个个电话每隔十五分钟打来，刘京伟一次次说再有半小时就去接她，然后还是将喝醉了的人一一送回家。女舞蹈演员最后一个电话说：“已经夜里两点了，你也别来了，有别人接我了。”刘京伟说：“好。”放下电话说：“你妈。”这些姑娘不懂，刘京伟要的是什么。

再后来，刘京伟的大奔里没有姑娘香水味了，刘京伟欢快地对我说：“你知道现在最牛逼的是什么吗？是雇哈佛大学毕业的MBA。我把姑娘们都打发了，雇了三个今年刚从哈佛大学毕业的MBA。一个原来是人民银行的，一个原来是华尔街的，一个原来是中化的。每人一年十万美金，包吃包住，还比包姑娘省钱，但是更牛逼。他们英文说得可好了，跟大眼儿金鱼吐泡似的，我都听不懂。还会用电脑，Excel，叭叭一算就知道我三年挣多少钱，叭叭再算就知道我值多少钱，我这辈子都不知道自己值多少钱。牛逼吧？”

还没等到我带他去翰海拍卖会看半米长的红山玉龙形钩，刘京伟就死在浴缸里，所以他人生最后的牛逼是雇了三个从哈佛大学毕业的MBA。

我们中学的操场朝东，迎着太阳，有十几棵高大的白杨树。一男一女领操，站在领操台上，表情庄重，动作标准，在音乐声中带领大家做广播体操。领操是个要求很严格的任务，动作不好、长得不好、思想不好都不行。我们中学的领操员里，出了好几个歌星影星体育明星。张国栋老说，谁谁谁和谁谁谁的屁股是我从小一天天看着大起来的，现在牛什么。翠儿从非洲写信来，说她没能在中国混成大明星，都是因为跟我和刘京伟、张国栋等人混在一起，所以教导主任认定她思想不好，所以没能当上领操员，所以形体训练的幼功薄弱，所以新锐导演看见她除了想上床没有其他创作欲望，所以没有扬名立腕儿，所以没能老大嫁个中国大款。总之，她的一辈子都是我害的，我欠她一打儿中国大款。这是后话。

由于女生个子矮，被安排在男生前面，这使我们大感宽慰。

这时间的男孩，疯长。疯长的东西大多粗糙，这时候的男孩没法看。从儿时拖起的鼻涕还没有干，不软不硬的胡须就从嘴唇里蔓出来。仿佛惊蛰一声雷后，各种虫类纷纷开始骚扰人类，不知哪天身子里一声惊雷，五颜六色的疥包从脸上涌出，红的、白的、黄的、紫的，夺人眼目。在雨后的竹林，可以听见竹子拔节的声音，这时候的男孩，有时一觉儿醒来，会发现裤子短了一截。所以这时候会过日子的妈妈们拒绝给儿子置办任何体面的行头，于是难看的人与难看的装备得到统一。相反，女孩子们却一天天莹润起来。春花上颊，春桃胀胸，心中不清不楚的秘密再将周身笼罩神秘。所以这时候的妈妈们一面暗示女孩男人的凶险无聊以及要洁身自好，一方面教导女儿对颜色的品位以及衣服搭配作为将来勾引男人的理论指导。这时候的女孩个个可看。即使最丑的姑娘也有动人的时候。

我和刘京伟、张国栋站在后面，前面是十点钟的太阳，一排白杨树，和十几排女生。音乐响起来，太阳光洒下来，风吹过来，女生们的胳膊抬起来，腿踢起来。早晨的阳光透过她们的头发，头发变成红褐色的，阳光透过她们的身体，身体变成隐约透明，只有肌肤的部分更透些，有骨有肉的部分更暗些。仿佛强光透射下的红山古玉，最透的是青黄的原玉质，然后是玉质里隐白花，然后是粉笔状钙化，然后是蛀点和蚀斑。后来的后来，我在老流氓孔建国的教导下玩玉。老流氓孔建国说：“你早上睡醒之后，摸摸下体，如果已经不是一柱擎天了，说明你的真阳已经不足。有些人在三十发现，有些人四十。这时候，你对真善美的兴趣就应该从姑娘转到玉。处女是新玉新工，贼光扎眼。二十几岁是清初件，康乾盛世呀。三十几岁是宋元明，‘明大粗’。四十来岁是商周古玉，铅华洗尽，没有一丝火气，美呀。玉好像姑娘，也需要陪，需要珍爱，需要一日三摸搓，可以戴，可以显摆，可以放进被窝儿。玉比姑娘好，不离不弃，不会逼你一夜三举，还可以洗洗留给儿子。算了算了，别老想着朱裳和翠儿了，昨天我在古玩城小崔那儿看见一个商早期的圆雕玉虎，青玉，十多个厘米长，沁色美极了，太少见了，图谱上有片儿的，够上拍卖会进博物馆的。准备几万块钱，咱们明天把它拿下。”我说：“是流氓就要有流氓样子，不要摆出文化先锋、摇滚英雄的样子。”我每回想起中学操场上，在阳光照耀下一排排隐约透明的如玉的女生的身体，就想起我初玩玉的时候，老流氓孔建国反复骂我的话：“不要老拿你的大油手在玉上摸来摸去，玉会污的，污了就再也干净不了了。真正的盘玉，是戴在身边，用身子煨着，用脑子想着，把你意淫文字的功夫用到这儿来，一两个星期用热水泡一下，用粗白布擦。不要老拿你大油手摸，糟践好东西。”我想不清楚，我上中学的时候，老流氓孔建国为什么没有教给我这些生活的道理，应该像对待玉一样去对待姑娘，不要用我的大油手。或许那时候，他自己也不明白。

张国栋对女生弥散出来的吸引力不满。

张国栋赤裸上身，穿着青黄色的内裤坐在被窝里，内裤的中间颜色更深。他的排骨根根可数，肋间隙随着呼吸时宽时窄，好像一把手风琴。张国栋向宿舍里其他的男生布道：“女孩子不过是女孩子，有什么了不起，力气没你大，吃得没你多。周幽王没为她们耍过诸侯，吕布没为她们杀过董卓，特洛伊城没因为她们被烧光，她们的鼻子短到没有，世界历史也不会有一丝改变……”

大家取来纸笔，在张国栋的带领下将上述意思庸俗化就是一首很雄勇的歌：


我们不要音乐要叫喊，

我们不要道理要金钱，

我们不要先生要混蛋，

我们不要女生要天仙。

为什么越用功的女孩脸蛋越苦？

为什么我越想越糊涂？

为什么几千年都过去了，

还没有另一个秦始皇烧干净书？

姑娘你仰头总是绷着漂亮的脸，

仿佛要沾你的一定是个款，

为了心理平衡我想问几遍，

你是否也天天大小便？



歌曲传开后，教导主任四处明察暗访。宿舍楼道窃听，厕所墙壁摘抄，威逼利诱低年级小同学，终于凑齐歌词，兴奋非常，不异于少年时获知《五更调》各唱什么、《十八摸》各摸何处时的激动。随后发誓找到并严惩词作者，一时未果。

我感觉中，朱裳却一点也不傲，常低了眉，匆匆走过夹道，缩进座位。我在朱裳那儿没见到女孩的自得，却见多了男生的无聊和笨拙。脸皮薄些的，感觉自己和别人的谈话可能被朱裳听见，声调骤提，话题马上从公共厕所转到中南海、人民大会堂，一脸庄严肃穆大智大慧。脸皮厚些的直接搭话，有机会就借一两本书，一借一还，两次搭话的机会，另外还多了好些可以探讨的题目。再狡劣些的，把半根火柴塞进朱裳小车的钥匙孔里，要回家了，钥匙越捅越紧，塞火柴的人便跳将出来提供帮助并且大骂人心不古，国将不国。如果从小长到大是个电子游戏，游戏里有好些凶险的大关卡，最早是如何应对父母、如何和兄弟姐妹相处、如何和发小一块玩耍，然后是如何对付摆在你面前的像朱裳这样天生狐媚的姑娘、如何对付混蛋的教导主任和白痴数学老师，然后是每个人都有的老板和老婆，然后是整日呼啸的小孩、父母的老去。面对朱裳这个题目，我们没有一个男生答对了。有些人给自己一个借口，反正也试过了，有些人索性忘记了，有些人找个眉眼类似的，反正没人知道正确答案，所有人都在游戏里过了关，可能编游戏的人是个逻辑不清的人吧，很少较真。

我相信，早生千年，吕布会为了朱裳把丁原或是董卓细细地剁成臊子，然后包在荷花叶子里。

在书里倦了，合上书，找个隐秘的角度看朱裳，我觉得目明脑爽，仿佛夜里读书累了，转头细看窗子里盛着的星星。过去没有电视和互联网，我们和古人一样，看自己的身体，看天空的星星，看同桌的姑娘，在简单中发现复杂的细节和普遍的规律。

初到这个班上的时候，朱裳的短发齐耳，现在，已飘然垂肩了。她的头发很黑很细很软，上自习的时候，张国栋偶尔一定要占我的座位，我就坐在朱裳后面，透过她发丝的间隙，可以看见摊在她面前的物理书上的滑轮和杠杆，就像春天，透过雨丝，可以看见胡同口撑一把碎花伞、急急走过的姑娘和撑一块塑料布、坚持卖茶鸡蛋和香烟的大爷。我固执地认为，朱裳的头发，是种温柔润顺的植物，目光如水，意念如水，偷偷地浇过去，植物就会慢慢生长，长得很黑很细很软，我听见枝条生长的声音，我闻见枝叶青嫩的气息。后来的后来，我的大油手多少次抚摸朱裳的头发，我无法拒绝这个冲动，我的手的触觉记忆很差，需要无数次抚摸才能记住关于朱裳头发的各种复杂感觉，在白天、在黑夜，在风里、在雨里，在春夏秋冬的组合里，在心情的变化中，甚至朱裳脱了红裙子换上粉裙子，她的头发都给我的双手不同的触觉。我在反复重复的抚摸中学习和记忆，我希望我变成一个瞎子，新东方的狗屁单词书我都反复背了十遍，书页被我的油手抚摸得黑亮油光，关于朱裳，我该学习多少次呢？老流氓孔建国关于清晨起床一柱擎天的话是扯淡，如果我的双手抚摸朱裳的头发，我不能一柱擎天的话，是我真的老了。可是，如果我诚心正意，不用真正抱她在怀里，不用真正的抚摸，她的人远在天边，但是我的双手沾满了记忆，伸向虚空，抚摸空气，她就在我怀里，她的头发就在我的手指之间。我在转瞬间一柱擎天，我的真阳充沛，我的气数悠长无尽。我深吸一口气，我可以抓着我的头颅像气球一样飘浮到天上，身子横过来。

后来的后来，我问坐在饭桌对面的朱裳：“我要老到什么时候才能忘掉这些记忆？我是学医的，我知道即使失去双手，双手的记忆也还是在的。”

朱裳说：“你跟我说过，不许我头发剪得太短。你看现在的长度合适吗？每次去理发店洗头，小姐都说，这么好的头发，剪剪吧，染染吧，我都说不行，一个叫秋水的人不同意。前几天头发有些分叉，我去修了修发梢。”她的头发依旧很黑很细很软，飘然垂肩。


26.东三环上的柳树

一天，张国栋背了个鼓鼓的军挎，拉我到没人的宿舍，贼兮兮的，像个刚盗完古墓马上拿了随葬的金缕玉衣跑到古玩城卖给不法商人的盗墓贼。张国栋打开军挎，将里面的东西堆在我面前，一片肉光灿烂。

“四本最新的《阁楼》，一本《花花公子》精选。你坐朱裳同桌也有些日子了，也有些日子没看毛杂志了吧？你两本旧杂志和桑保疆换了座位，我五本杂志和你换，你赚大了。”张国栋说。

“你哪儿弄的？”我问。

“这你别管了，反正不是好来的。别想了，你看看这照片，丫眼睛是绿的，露毛的，金色的，见过吗？别想了，赶快帮我写换座位申请吧。”

“我不换，你杂志就不给我看了？”

“不给？没这事儿，我当然给你。现在是做交换，如果答应不换也给你看，你反正能看到，你怎么会答应换呢。”

我从枕头底下拿出来藏着的一包大前门，反锁了宿舍门，点上一根给张国栋，自己再点一根。我坐在我床铺前的桌子上，向张国栋表白，希望他能理解：

“我坐在朱裳身边，如果天气好，窗户打开，风起来，她的发梢会偶尔撩到我的脸，仿佛春天，东三环上夹道的垂柳和骑在车上的我。”我看着张国栋，接着说，“你明白我的意思吗？”

“我明白了。”张国栋收起书包，“杂志你先看吧，借你的，不是送你的呦。我回教室自习了，听说胖燕新穿了件红上衣，有凤凰图案的，我去看看。”

后来的后来，张国栋当了导演，也写剧本，他主拍电视剧，偶尔拍拍电影，凶杀色情，宫闱秽事，名人隐私。我有一阵崇拜香港才子胖子王晶，我送张国栋一个外号“烂片王”，希望他比王晶更烂，希望他能喜欢，一高兴介绍几个上他戏的小明星和大喇给我认识。

有一个东北来北京漂的大喇，长得有些像大车，脚上也戴镯子，我尤其喜欢。她演戏充满使命感，一上镜头就端足架子，眉眼倒立好像唱样板戏的，肩膀耸立好像橄榄球运动员。外号开始叫的时候，张国栋很沮丧，说他骨子里是个艺术家，他老婆也是因为这点才看上他，不是因为他赚钱的潜质。现在拍烂片是生活所迫、社会所需，不要叫他“烂片王”，叫多了，就定了性，无法更改。

张国栋说，他还记得我面对黄色杂志的表白，记得东三环上夹道的垂柳和朱裳的相似，这个意象对他很重要，等他挣够了钱，他一定写个关于这个意象的本子，然后拍个不赚钱的片子。

其实，张国栋想过扎刘京伟的钱，拉着我请刘京伟在西华门附近的高档茶馆喝茶，那天小雨霏霏，张国栋说“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”，他希望刘京伟在故宫脚下能感受到金钱和权力的虚无，喝多了尿急，就答应出钱了。展示茶道的女孩白底青花布衣，点茶手法繁复准确。刘京伟把登喜路牌的大款手包放在茶几上，对小姐说，甘肃的吧，原来练过魔术？不等小姐回答，转头问张国栋，要拍的电影挣不挣钱？张国栋说，不挣。刘京伟问，是公益事业吗？张国栋说，不是，至多为了张国栋和秋水。刘京伟问，女一号跟我睡吗？张国栋说，设计中的女一号是有气质的姑娘，不睡流氓。刘京伟问，我能演男一号吗？张国栋说，不能，设计中的男一号是有追求的小伙子，不是流氓。刘京伟一口喝干张国栋点的顶级乌龙，说，你妈。张国栋，这么多年了，你对我的评价怎么还这么低？我傻呀？我投这种钱？你妈。

后来，张国栋的古装电视剧火了，央视和各省卫星台轮流播，我当时在美国，唐人街上的录像店里都有得出租。我问店主租得好不好，店主说黑人最喜欢租，里面有几个皇上三妹冲澡、进被窝的半裸镜头，反复看，黑人说，没见过这么小的，太神奇了。张国栋非让我拿了相机，求录像店主一手拿他片子的录像带，一手跷大拇指，再十块钱雇两个大老黑一脸淫笑站在旁边，背景是挂了美国国旗的麦当劳店。我连照了十张照片，寄给张国栋，还告诉他，我老妈很崇拜他，她在美国不能成为方圆十里的社会活动中心，憋坏了，除了看电视剧录像就没有其他消遣了，我老妈总想知道张国栋片子里的少年英雄到底娶了皇上的三妹还是吕四娘，却死不愿意提前看最后一集大结局。张国栋回信说，我老妈才是他们的梦幻观众，他和我这种不看电视的人不共戴天，有代沟。张国栋还说，北京又是春天了，东三环上的柳树也绿了，他的闲钱攒得差不多了，不用刘京伟的钱也够了。

那天晚上，张国栋给我打了个电话，说他在写他一生的梦幻剧本，问我要不要扒开伤疤，重念旧情，和他一起写，在银幕上挂个名。


27.心坎

在张国栋摊了一堆黄色杂志，和我交涉换座位之后，他时常找我聊天。话题总是围绕女人，特别是关于朱裳。在我漫长的求学过程中，男生和男生之间时常进行这种交流，题目多数是关于女人，偶尔涉及考试和前程。如果把考试的定义扩大，女人也是考试题目，我们长久地讨论，以期充分理解题目，上场的时候争取马虎过关。刘京伟从来不参加这种讨论，他说我具备一切成事的素质，只是想得太多。刘京伟不喜欢念书，不喜欢考试，他喜欢他的一切都是标准答案。刘京伟通常采取的态度是：“我就这么做了，怎么着吧？”他看见我茫然不解，就举例说明：“比如你喜欢一个姑娘，就按倒办了，丫不开心，就杀，就走。如果心里还是喜欢，下次再遇见，再奸，再杀。”我说这些道理太高深，无法顿悟，我天分有限，不念书不考试就无法懂得。刘京伟预言，他都死了，我的书还没读完。刘京伟一语成谶，我参加他的葬礼的时候，关于卵巢癌发生机制的博士论文才刚刚写完初稿，答辩会还没有安排。

校园里靠近饴糖厂的角落最黑，晚上八九点钟之后，熬饴糖的臭味散干净，隔着操场，对面的白杨树在月光下闪着白光。张国栋把我拉出来，自己掏出一支烟，熟练地点上：

“别老念书了，出来聊聊。”

“聊什么？”

“你觉着咱学校哪个姑娘最心坎？”

“没一个个抱过，不知道。”

“不要那么直接嘛，谈谈表面印象。”

“姑娘又不是阿拉伯数字，不具有可比性。玫瑰好看，做汤肯定没有菜花好吃。”

“那聊聊朱裳？”

“她怎么了？”我望着缕缕的青烟从张国栋口中盘旋而起，我顺着青烟抬起头，天上有颗流星飘落，滑过夜空，坠落到无名的黑暗中，仿佛开败了的花朵脱离枝条，坠入池塘。千年前坠楼的绿珠，千年后自己斟酌良久却仿佛不得不割舍的某种心情，不都是同一种美丽和凄凉吗？

“她怎么样？”

“挺好。”

“具体点。”

“干净。”这个角落被几棵壮实的白皮松拥着，即使在冬天也没有风，不太冷。不知道这个角落里曾经有过多少男女相拥在一起，刚开始练习，没有人指导，接吻的时候，不会用嘴唇和舌头，牙齿碰撞，发出“嗒嗒”的声响。

“只是干净？”

“你以为干净简单？我觉得你张国栋让女孩感觉舒服，你以为这‘舒服’二字简单？”

“就是呀，我这种气质，很难培养的，每周都要洗澡，每天都要刷牙。还有，要看书，多看书，‘腹有诗书气自华’。还有，要多思考，否则就肤浅了。绝不简单。但是朱裳的干净，值好几本《花花公子》吗？说实在话，我把杂志跟你换座位，只是好奇。那几本杂志也不是好来的，给你就给你了。可一开口就后悔了，生怕你同意。这不，那几本杂志换了好几条烟。”

“值。我觉得值。”

“不想追追？带到你的小屋里，看看她长什么样？通知我啊，你先看，我先煮面吃。你看完，我再看。”

“追她的人已经够多的了。我不喜欢锦上添花。”

“就是。好像是个男的就应该想和她有一腿似的。我都有点压不住邪念了。不过，多点追的才有意思，横刀夺爱，方显英雄本色。”

“夺过来又能怎么样？没什么意思……还有烟吗？”

“你又抽烟？不是戒了吗？”

“第一支。”

“持续学坏是一件多么令人兴奋的事呀。可惜不是什么好烟，红梅。本来第一支应该是支好烟，就像童男子破身之后通过政治思想学习，再次成为童男子，再次破身应该是个好姑娘，至少也应该和朱裳差不多吧。”

刘京伟和张国栋在抽烟这件事上先知先觉，老流氓孔建国教给他俩，他俩再教给我。在我家，我打开窗，拉上窗帘。

“这还用学，我会。”我说。

“你丫会个屁。”刘京伟打开一包万宝路，当时是个稀罕物。右手食指在烟盒底下一弹，一根烟就自己蹦出来。

“点上，嘬。”张国栋很有经验地说，“用两个手指夹住，别太靠前，也别太靠后，烟尖翘一点，万宝路比大前门就这一点好处，点着了不抽也不灭，烟灰能挺得比你家伙还长。其实抽烟抽的就是这个派，在路边一摆，过往的小混混一看，服。路过的小姑娘偷偷一看，装作看不见。秋水，你别跟嚼甘蔗似的，抽一口，吐一口，糟蹋好东西。要吸进肺里，吸进脑子，想一下自己牛逼，然后从鼻子里慢慢喷出来。”后来我问，抽烟我会了，姑娘怎么泡啊？

“你丫装傻？”张国栋说。

“真不是。打架这事儿我明白，你力气大，一手按住那个小兔崽子，一手举起板砖，问丫挺的：‘你丫服不服？’丫说不服，你就敲破他的头，丫说服，你就是牛逼了。反正，这样就灭了他了。这些，老流氓孔建国都演示过。但是姑娘怎么泡呀？和人家搭讪？然后呢？带到小黑屋？然后呢？脱光了衣服？然后呢？然后呢？”

张国栋当时也是百思不得其解，后来他和刘京伟认识了一个家里有录像机的阔少，看了一部越南人拍的《金瓶梅》，回来兴奋地告诉我：“然后你就热了胀了，然后你也脱光了衣服，然后你自己就知道该干什么了。和抽烟一样，不用人教。”

现在，烟在嘴里，辛辣上头。仿佛心里满胀的感觉，都能从口里随烟飘走。书之外，还有别的要懂的东西。

我问张国栋想不想听我诗朗诵。“其实我是个写诗的。”我说。

“那我还是个拍电影的呢。”

“别看我长得像个杀猪的，其实我是个写诗的。”

“好。不黄不给钱，声音不嘹亮不给钱。”

我跳起来，开始念一首幼稚的打油诗：


学抽烟为了学坏，

学坏为了学习长大。

学习长大得厌恶爸爸，

再杀死他。

学习长大得爱上妈妈，

再抛弃她。



长大后，我也诗朗诵，但是那一定是在五个小二锅头之后。我不能喝奶，除了酸奶——我缺乏乳糖酶。我能喝酒，喝一杯就脸红，但是百杯不醉，就像我一摸姑娘的手就会脸红，但是脸红后记得说一百篇肉麻的语录。长大后的一天，从我的口袋里赚了无数钱财的玉器店老板送我一只新石器时代的玉石酒杯，通体沁得鸡骨白，碾砣的痕迹都对，局部还透强光。玉器店老板说，别看了，一定是对的，没人要，不挣钱，没人仿。我在东四的孔乙己酒店，用一只新石器时代的玉石酒杯喝小二锅头，朱裳坐在我对面，说：“我开车来的，你自己尽兴喝吧。”五瓶小二锅头之后，我心里的小兽苏醒，我的眼睛烧起红火苗，我问朱裳：“最近想我了吗？”朱裳闷头吃腊猪大肠，短暂地抬起头，笑着摇了摇。我接着问：“是现在不想说还是最近没想过我？”朱裳从腊猪大肠里抬起头，说：“都这么大岁数了，想什么想？”我要了第六瓶小二锅头，接着问：“最近想我了吗？”朱裳叫服务员又添了一盘腊猪大肠，说：“如果没想，我干吗要见你？”我心里的小兽欢喜，它带领我的双腿，跳上桌子，我的嘴开始诗朗诵：“屋外有两棵树，一棵是槐树，另一棵也是槐树。桌上有两盘菜，一盘是腊猪大肠，另一盘也是腊猪大肠。眼睛里两个姑娘，一个是朱裳，另一个也是朱裳。”我站在桌子上，我戴圆眼镜，穿白衬衫，我的眼睛通红，我的肚脐露出来，我没有碰掉一个盘子。

在中学的黑暗的角落，我嘬一口张国栋的红梅烟，吐一口烟，念一句打油诗，就像逐字逐句地读一道选择题的题干。

“你这么抽烟纯属浪费。”张国栋深吸一口烟，吞进肺里，再慢慢地让烟一丝丝地从鼻孔飘出来，青烟曲折回转散入周围的黑暗之中。“想上就别憋自己。你有戏。”

“是么？”

“她喜欢你。”

“为什么？”

“你喜欢书，读得仔细，你有时候就是你喜欢的书。你能迷上你的书，别人也会迷上你。”

“两个人没事能干什么呢？”我看了眼自己的左手，枯黄干瘦，伸直后在关节之间出现一圈圈皮肤的皱褶，就像酱在熟食店里的鸡爪、鸭爪。这样的手伸出去，应该放在朱裳身体的什么地方才能让她感觉舒服地被自己抱着？

篮球场上还有几个贪玩的男生借着路灯暗黄的光亮在打球。远处隐约能看见一男一女在散步，好像是在讨论一道解析几何题。

“你说别人的事总是出奇的明白，遇到自己的事总是嫩。这事呀，你试试就知道了。就像有些事不用教，上了床自然就会了。再说你也没骚扰过小姑娘，也没少被小姑娘骚扰呀，怎么一到朱裳这儿就发木？咱们学校躲在树后面看你的姑娘不比原来躲在山洞里流着口水等着吃唐僧肉的妖精少。”

“要是人家不乐意呢？以后怎么一块待呀？”

“就对她说‘就当我什么也没说’，我再陪你喝顿酒，以后就当自己什么也没做过。”

我又抽了一口烟，顿了顿说：“我没兴趣。”

我想起我的小屋。周末回去，胡乱填几口饭，反锁上门，世界就和我无关了。拉上窗帘，大红牡丹花的图案就把所有光线割断，包括星星。打开台灯，昏黄的光线将满溢在小屋里的书烘暖。书从地板堆到屋顶，老妈说，书上不省钱，想看什么就买什么，读书多的孩子孝顺。书不像古董，不是世家，省省也能请回家最好的。我和我姐姐站在琉璃厂中国书店高大的书架前，我问她，妈给你的钱够吗？我姐姐说，够。我对售货员说，我要一整套十六册《鲁迅全集》和一整套二十五册《全唐诗》。我问售货员，近百年是不是鲁迅最牛逼了，近两千年，是不是唐诗最牛逼了。售货员是个男的，剃个小平头，说，如果你要买，当然是你挑的这两种最牛逼了，册数最多，价钱也贵，《鲁迅全集》六十块，《全唐诗》五十八块五毛。售货员问我，你带够钱了吗？我说，够了。售货员又问，你拿得走吗？我指了指穿着短袖粗着胳膊的姐姐说，我姐姐有得是力气。我和姐姐把十六册《鲁迅全集》和二十五册《全唐诗》放进带来的土红色的拉杆旅行箱，死沉，我们从和平门乘地铁到北京站，再从北京站换公共汽车到团结湖，后来拉杆箱的轱辘坏了一个，后来我们把书抬进了家。姐姐说，作为回报，你读到有意思的东西就摘抄到一个本子上，然后给我做作文时引用。我说，好，看到会心的地方，我就冲你一笑。

我摆开几只茶杯，杜牧、李白、劳伦斯、亨利·米勒就静静地坐在对面。倒上茶，千年前的月光花影便在小屋里游荡。杜牧、李白、劳伦斯、亨利·米勒已经坐在对面了，他们的文字和我没有间隔。我知道他们文字里所有的大智慧和小心思，这对于我毫无困难。他们的魂魄，透过文字，在瞬间穿越千年时间和万里空间，在他们绝不知晓的北京市朝阳区的一个小屋子里，纠缠我的魂魄，让我心如刀绞，然后泪流满面。第一次阅读这些人的文字对我的重要性无与伦比，他们的灵魂像是一碗豆汁儿一样有实在的温度和味道，摆在我面前，伸手可及。这第一次阅读，甚至比我的初恋更重要，比我第一次抓住我的小弟弟反复拷问让它喷涌而出更重要，比我第一次在慌乱中进入女人身体看着她的眼睛身体失去理智控制更重要。几年以后，我进了医学院，坐在解剖台前，被福尔马林浸泡得如皮球般僵硬的人类大脑摆在我面前，伸手可及。管理实验室的老大爷说，这些尸体标本都是解放初期留下来的，现在收集不容易了，还有几个是饿死的，标本非常干净。我第一次阅读杜牧、李白、劳伦斯、亨利·米勒比我第一次解剖大脑标本，对我更重要。我渴望具备他们的超能力，在我死后千年，透过我的文字，我的魂魄纠缠一个同样黑瘦的无名少年，让他心如刀绞，泪流满面。我修炼我的文字，摊开四百字一页的稿纸，淡绿色，北京市电车公司印刷厂出品，钢笔在纸上移动，我看见炼丹炉里炉火通红，仙丹一样的文字珠圆玉润，这些文字长生不老。我黑瘦地坐在桌子前面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是炉火通红的炼丹炉。我的文字几乎和我没有关系，就像朱裳的美丽和朱裳没有太多联系，我和朱裳都是某种介质，就像古时候的巫师，所谓上天，透过这些介质传递某种声音。我的文字，朱裳的美丽，巫师的声音，有它们自己的意志，它们反过来决定我们的动作和思想。当文字如仙丹一样出炉时，我筋疲力尽，我感到敬畏，我心怀感激，我感到一种力量远远大过我的身体、大过我自己。当文字如垃圾一样倾泻，我筋疲力尽，我感觉身体如同灰烬，我的生命就是垃圾。

我对张国栋说：“我的屋子太小了，床上的书把我都快挤得没地方睡了。已经放不下别的了。”杜牧、李白、劳伦斯、亨利·米勒已经坐在对面了，朱裳坐在什么地方呢？

“那我就先追了？我可是跟你商量过了。”

“好。需要的话，我替你写情书，送小纸条。如果人家对你有意思，我把座位让给你。”


28.我是四中的

从现在看来，我和朱裳的关系是由短暂的相好和漫长的暧昧构成的。

在短暂的相好中，我牵着朱裳的手，我们在广阔无垠的北京城行走。北京城大而无当，周围高中间低，好像一个时代久远的酒杯，到处是萎靡不振的树木，我和朱裳走在酒杯里，到处是似懂非懂的历史，我和朱裳走在黏稠的时间里。小时候，我们性交不足，我们体力积累得无比好，我和刘京伟、张国栋每个周末骑车两个小时去圆明园，我们喜欢废墟，我们驮回过一匹石雕小马，我们透过草丛观摩乱石中男女大学生的野合。那些大学生真烂，他们的前戏像北京冬天的夜晚一样漫长而枯燥，女生总像庄稼一样茁壮，不畏严寒，男生总像农民一样手脚笨拙，两只大凉手一起伸到女生背后也打不开锁住胸罩的纽扣。那时候，我和朱裳从天安门走到东单走到白家庄，北京夏天的白天很长，在半黑半白中，我们在43路车站等车，说好，下一辆车来了就分手。来了无数个下一辆，好多人下车，好多人上车，好多人去他们要去的地方。在等待无数个下一辆的过程中，我拉着朱裳的手，她的手很香。朱裳看着我的眼睛，给我唱那首叫Feelings的外文歌曲，她的头发在夏天的热风里如歌词飞舞，她说我睫毛很长。后来朱裳告诉我，她之后再没有那么傻过，一个在北京这样自然环境恶劣的城市长大的姑娘怎么可以这样浪漫。我说我有很多回想起来很糗的事，但是想起在我听不懂的外文歌曲中，握着将破坏我一生安宁的姑娘的香香的手，永远等待下一辆开来的43路公共汽车，我感到甜蜜和幸福。

在漫长的暧昧中，为了探明过去的岁月，我反复从各种角度了解朱裳在过去某个时候的想法和感觉，在各种方法中最直接的是询问朱裳本人。我最常得到的回答是：“我不知道。”我尝试过多种心理学和精神病学的方法，比如故地重游。我牵朱裳的手，从团结湖公园假得不能再假的山走到姚家园、白家庄、青年出版社印刷厂，走到中学的操场，操场上的杨树高了，但是还是一排，领操台还在，但是锈了。我牵朱裳的手，在亮马河边，当时是春天，天气和暖，柳树柔软。我不让朱裳开车来，所以我们可以一起喝小二锅头。但是有了腊猪大肠，朱裳的酒量无边。酒精还是酒精，朱裳的脸颊泛红，我得到的回答还是：“我不知道。”

很多瓶小二锅头之后，朱裳说，在中学，她听不进课的时候、累的时候，都会不由自主地看我，认为我和别人不一样。教材、教参、习题集堆在我桌子上，堆成一个隐居的山洞，挡住老师的视线，我手里却常年是本没用的闲书。她觉得我是个真正的读书人，一个与她爸爸略相像的读书人。真正的读书人如同真正的厨子、戏子、婊子，身上有种与生俱来的对所钟情的事物的痴迷。书中的女人秀色可餐，书中的男人快意恩仇。书外如何，与真正的读书人无关。她喜欢看我脸上如入魔道的迷离，如怨鬼般的执着。我说：“是不是我长得像你爸就能娶到你妈那样的？”朱裳说：“我当时是年幼无知，看走了眼，其实只是你太瘦了，招眼，容易让人心疼。”我当时一米八○，一百零八斤，除了胸围不够，其他完全符合世界名模标准，张国栋有一阵子研究丰胸秘方，说他的方子只丰胸不增肥，问我要不要免费试试。我对朱裳说，女人或者复杂或者单纯，都好。但是，复杂要像书，可以读；简单要像玉，可以摸。当时的朱裳也不让解扣子，也不让上手摸，我能干什么呢？

更多瓶小二锅头之后，朱裳说，她原来也记日记，用一个浅蓝色的日记本，风格肤浅俗甜。日记里记载，她坐在我旁边，忍不住会在我专心念闲书的时候看我。她感觉到与我本质上的相通：“一样的寂寞，一样的骨子里面的寂寞。这种寂寞，再多的欢声笑语，再迷醉的灯红酒绿也化解不开，随便望一眼舞厅天窗里盛的星空，喝一口在掌心里的隔夜茶，寂寞便在自己心里了。仿佛他打开一本闲书，仿佛我垂下眼帘，世界便与自己无关了。这种寂寞，只有很少的人懂得。”我说我要过生日了，把你的日记复印一份送我吧，要不原本也交给我保留，省得被你现任老公发现后抓狂。朱裳说：“不。日记没了，我看了一遍觉得无聊，就烧了。”朱裳除了手闲不住之外，还爱放火，酒店房间的火柴被她一根根下意识地点燃，房间充满硫磺燃烧的气味，朱裳除了有反革命手淫犯的潜质还有反革命纵火犯的潜质。后来过生日，朱裳送了我一个白瓷的小姑娘，戴个花帽子，穿一条白裙子，从脖子一直遮到脚面，好像个白面口袋，什么胸呀、腰呀、屁股呀，全都看不见。裙带背后的位置，系个蝴蝶结，蝴蝶结的丝带一直延伸到裙子里面，并且在一端坠了一个白色塑料珠子。因为裙子里面一无所有，晃动白瓷姑娘的身体，塑料珠子敲打裙子的内侧，发出叮叮当当的声响，使劲儿听，声音好像：“我不知道，我不知道。”

朱裳说，从小，就有很多人宠她。先是祖辈、父母、父母的同事以及父亲不在家时常来做客的人。上了幼儿园，她便被阿姨们宠着，她的舞跳得最好，舞步迈得最大，她的嘴唇被涂得最红，迎接外宾和领导的时候，她站在最前面，她手里挥舞的塑料花最鲜艳。再后来是父母同事们的大男孩宠她。那些人，她从小就叫大哥哥。放学回来，他们会在单位大院的门口等她，或是直接去学校接她。几个大哥一起帮她对付完功课，大家就一同去游走玩耍。和泥、筑沙堡、挖胶泥，大哥哥们都很可爱，都懂得很多。大一些，哥哥们开始刮胡子，穿上皮鞋，皮鞋上开始有光亮了，他们带她去吃小酒馆，有服务员，用餐巾纸和一次性筷子。他们很有礼貌地让她先点菜，有凉有热，几杯啤酒下肚，便手里拿着空的啤酒瓶子，讲：“朝阳门这片谁不认识谁呀，有哪个小痞敢欺负你，我们准能废了他。”怕她在他们不在的时候吃小流氓的亏，一个在东城武馆练过大成拳的教她一招“撩阴腿”，一脚下去，轻则能让小流氓阴阳不调，重则断子绝孙。有人抱起了吉他，红棉牌的木吉他，她听得入迷，仿佛有些烦恼和不知道如何表达的东西，吉他能讲出来。那时候都弹《爱的罗曼史》和《绿袖》。不冷的天里，几个人聚在一起，或弹或听，抽完五六包凑钱买的金鱼牌香烟，很快就过了一晚。哥哥们看到朱裳小妹妹听得泪流满面，脸上珠串晶莹，不禁心惊肉跳，明白这个小妹妹心中有股大过生命的欲望，今生注定不能平凡。虽然明白这个小妹不是他们所能把握，但是为什么心中还是充满荡动？后来有人放下了吉他，抱起了姑娘，说仔细抚摸一下，姑娘弯曲的皮肉骨血也能弹出音乐，细听一样悦耳，说：“今晚不行，出不来了，得陪老婆。”再后来，几个哥哥中最出色的一个看她的眼神开始不对了，试探着和她谈一些很缥缈很抽象的事。她开始害怕，大哥哥们不可爱了。

原来，朱裳还有几个相熟的女同学，可以一块骑车回家，一起写作业。女同学们也乐于在朱裳身边，分享男生们的目光，评论男生如何无聊。但是，渐渐发现，和她一起回家的女孩，单车总是会莫名其妙地坏掉，而且总是坏得很惨，没一两天的工夫修不好。女孩子的胆子总是小的，渐渐地，没什么女孩敢再陪她回家了。“安全第一，男孩第二”，她们的父母教育她们。

朱裳自己骑车回家，半路就会有男孩赶上来搭讪。

“一个人骑呀？我顺路，一块儿骑，我陪陪你好不好？这条路上坏孩子可多了，我知道你们中学是市重点，但是前边那个中学可是出了名的匪穴，白虎庄中学。别的坏中学，中学门口蹲的是拍女孩的小痞子，那个中学门口蹲的是警察。可你每天回家还不得不过那个中学门口，你又长得这么漂亮，多危险呀，是不是？我练过武术，擒拿格斗，四五个小痞子近不了身。你看我的二头肌，你再看我的三头肌，很粗很硬的。我天天练健美，每天我妈都给我煮三个鸡蛋。你这样看，看不到全貌，其实我脱了肌肉才更明显，腹肌左右各四条，一共八条，一条也不少。这并不说明我是个粗人，我学习很好的，心也蛮细的。我会画工笔画，山水人物、花卉翎毛、梅兰竹菊，都能应付，兰花尤其拿手。画如其人，心灵是兰心蕙质，画出的兰花才能通灵剔透。不是吹牛，不信周末你去我家参观一下，满屋子都是我的兰花画，感觉像是热带大花园。不是吹牛，我少数的几个毛病之一就是不会吹牛。我再告诉你一个秘密，我另外一个毛病是追求完美。所以我画兰花，一点点感觉不对，几米的大画，随手撕了重画，能让我满意的兰花，摆在家里，蝴蝶停到画上，蜜蜂停到上头，蜻蜓停到上头。也就是因为我追求完美，才会对你充满好感。你太完美了，人杰地灵，你老家一定不是北京的。不是你妈，就是你爸，一定有南方血统，不是苏州，就是杭州，才能生出你这么秀气的女生。我爸就是苏州的，我妈是杭州的，所以我才能出落得这么秀气，衬衫下一身肌肉但是挡不住我骨子里的秀气。你们家是不是住那个大院里？那幢红楼，四单元五层，右手那家？你奇怪吧，我怎么知道的？用心就是了。‘天下无难事，只怕有心人’，我对你上心，我跟了你好久了，你在风里、花旁、雪里、月下都是那么美丽。我不是一个随便的人，我观察你很久了，也同时考察我自己的心，是不是一时糊涂，是不是鬼迷心窍。我的答案是否定的。我是充满激情而又理性客观的。你父母也是搞纺织的吧？兴许还和我老爸认识哪，我爸在纺织业可是个人物，没准今年就升副部长。虽然这样，我还是非常平易近人的，你如果到厂桥一带打听一下，我有好些小兄弟，没有不说我人好的……”

“……”

“交个朋友吧，我姓刘，刘邦的刘。别那么紧张，没人想害你。像你这样的女生，人人都想呵护你。”

“……”

“我不是流氓，我是四中的。”

“……”

“你没听说过四中？不会吧？虽然你们学校也是市重点，但是和我们四中比，就是小巫见大巫了。就像北京有好几家五星级酒店，但是都是中国人自己评的，水平参差不齐。真正的好酒店，比如香港半岛，Ritz-Carlton，是五星中的五星，你可以叫它们超五星或是六星。我们四中就是市重点中的重点，也可以叫它超重点。我们四中创始于1907年，当时叫顺天中学堂，现在老校门还留着，特别像清华的老校门。我们学校上清华的简直太多了，太稀松平常了，牛逼吧。后来改建了，一水的乳白建筑，教室是六角形的，我们坐在里面，光线可好了，感觉像是辛勤采蜜的小蜜蜂，飞在花丛中，好好学习，采摘知识的花朵。我们还有标准体育场，有游泳池，夏天你找我玩，我带你进去，可大了，还没多少小流氓，死盯着你胸脯看。我们还有天文楼，天气好的时候，跑到上面，感觉‘手可摘星辰’，在那个地方，眼睛望望星空，心里想想像你这样的姑娘，一样的美丽，一样的高不可及，一样激发人探索的斗志，真是不能想象更合适的地方了。”

“我要回家。”

“是呀，我现在不是正送你回去吗？你平时一定很忙，看得出，你很爱念书。天生丽质再加上书香熏陶，将来了不得。这么着，周末吧，周末到首都剧院看戏去？我搞了两张票，‘人艺’的，《茶馆》，特别有味。”

“我要回家。”

“家谁没回过呀！天天回去，你不烦呀？《茶馆》是‘人艺’新排的，不看，枉为北京人。‘二德子，小唐铁嘴，办个大托拉斯，把京城所有的明娼、暗娼、舞女、歌妓都拖到一起……’”

“我要回家！”朱裳告诉我，她说到第三遍要回家之后，她想起了她大哥哥们教她的撩阴腿，她撩起小腿，踢在男孩车子的链套上，男孩连人带车滚到马路中央，对面开来的一辆小面的一个急刹车，发出刺耳的声音。朱裳收回腿，猛力骑过交叉路口。


29.现在跳舞

新年晚会。

桌椅被推到四周，留下中央的空地。桌子贴墙，椅子靠在桌子里圈。桌子上堆瓜子、花生、水果、北京果脯、什锦糖、北冰洋汽水。黑板上五颜六色的粉笔写着五颜六色的“新年快乐”，窗玻璃贴着红色电光纸剪的卡通人物，教室的白色管灯上缠了彩色纸带，发出大红大紫的光。

班主任语文老师站在教室当中的空地作年终发言，将军罐形状的粗壮小腿，露在毛料裙子下面，新做的头发，大花重油，涂了血红的嘴唇，一张黄脸被红唇映照得更加黯淡。发言格式还是老套路，半首剽窃或是引用的朦胧诗和三四百字《人民日报》社论：“雾打湿了我们的双翼，可风却不容我们再迟疑。岸啊，心爱的岸，昨天刚刚和你告别，今天你又在这里，明天我们将在另一个纬度相遇。昨天，即将过去的一年，我国、我市、我区、我校、我班都取得了很大的成绩，人民群众欢欣鼓舞，在向四个现代化进军的道路上，我们又迈出了坚实的一步。但是，任重而道远，前面的道路上还是荆棘满布，需要我们更大的勇气和决心。展望新的一年，还有一年半就要高考了，大战在即，我们必须准备好，必须努力。作为你们的老师，我下定了决心做好了准备，汗为你们洒，泪为你们流，血为你们淌。你们准备好了吗？”

我们正像小鸡啄米似的嗑瓜子，听到这突然的提问，停下来齐声答道：“准备好了。时刻准备着。”张国栋和桑保疆正在比赛喝北冰洋汽水，班主任老师血盆大口，迎头断喝，两个人同时受了惊吓，一口汽水喷出来，咳嗽不停，张国栋嘴还不停：“我汗为您流，泪为您流，血为您流，我还有所有的其他，都为您流。”班主任老师恶狠狠盯了张国栋一眼，念及是新年晚会，开心的场合，没搭理他。

然后是节目表演。女生集体表演了一个现代舞，好像有备而来，几个女生脱了外衣就是跳舞的装束：半长的白袜子绷住瘦长的黑色健美踩脚裤，白衬衫，花毛衣，黑头发散开。她们在教室中间上蹿下跳，随着动感音乐，双手的五指尽量伸开，在空中叉来叉去。音乐转换的某个瞬间，她们猛地一停，双手的五指继续伸开，直挺挺放在胯上或半弯在肩膀上，眼睛各自寻找天空中一个不同的地方，恶狠狠地盯着。我在歌舞上是个粗人，没看出来什么，除了在大红大紫的灯光里，看见初长成的乳房的轮廓和新鲜的上翘的屁股，分外好看。乐盲、舞盲是遗传，我老妈和我老爸到美国看我，说要看纽约和华盛顿和拉斯维加斯，我说还是去看黄石公园和大峡谷吧，老妈说“不”，她说：“谁都知道纽约和华盛顿，谁都爱赌博。以后和别人说起，去过没去过，我就能理直气壮地说，去过；赌过没赌过，我就说，我在美国都赌过。”我开着一辆老大的别克从迈阿密的海滩北上纽约城，副驾驶座上驮着我爸，车后座上驮着我老妈。那个1991年产的别克车可真大，我老妈在后座上平躺可以伸直双腿，我在前面感觉像是开一条大船，只有起伏没有颠簸。到了纽约，我的同学朋友们决定隆重欢迎我的老妈和老爸，也就是他们的干妈和干爸，其中一项是请他们看百老汇歌舞。之前我跟他们说，找一场热闹的，比如《猫》之类就好了，结果他们找了世界顶级的现代舞，观众穿着黑白礼服入场，开场前有鸡尾酒会，结束后有招待晚宴。我爸开场后十分钟就靠着椅子睡着了，眼睛死死闭着，嘴微微张着，两片嘴唇之间有两根细细的唾液丝相连，唾液丝的长短随着他均匀的呼吸有节奏地变化。我老妈很兴奋，坐在第二排，还拿着我在探索频道商品店买的高倍望远镜仔细张望。第一次，我妈小声对我说：“这些演员年纪都不小了，四十多岁了吧，怎么混的，现在还在台上蹦来蹦去？”第二次，我妈小声对我说：“这些人好像都很苦闷。”第三次，我妈小声对我说：“那个领舞的男的像盖瑞。”盖瑞是我姐姐的一个朋友，秃头，我妈见过盖瑞之后，所有秃头的男人长得都像盖瑞了。我老妈老爸对歌舞和音乐的理解力充分遗传给我，我对此不抱任何希望。

女生现代舞完毕，是刘京伟的现代少林拳。这也是保留节目，充分暴露刘京伟凶狠剽悍的一面，每次的拳法相同，但是结尾的高潮不同。前年的结尾是一掌击碎五块摞在一起的砖头，去年是一头撞碎一块拿在手里的砖头，今年是一指插入放在地当中的砖头，不知道是因为刘京伟的功力年年增长还是砖头的质量年年下降。我们在刘京伟达到高潮的一刹那拼命叫好，像到长安剧院看武戏一样：“好。好。好。”“好”要喊成二声，阳平。刘京伟有砖头情结，打架没砖头不能尽欢。后来的后来，桑保疆做房地产，摊子铺得太大，资金链断了，楼烂了尾。桑保疆拉刘京伟投资，死活请刘京伟到他的工地上看看，刘京伟一边在工地上走动，一边皱着眉头唠叨：“现在这工地上砖头怎么这么少，这架怎么打呀？”现在，砖头彻底不让烧了，说是污染环境，刘京伟幸亏英年早逝，否则就更加落伍而寂寞了。

接下来是击鼓传花，一个人闭着眼击鼓，大家转着圈传花，鼓停了，花在谁手上，谁就得即兴表演节目。张国栋北冰洋汽水喝多了，去上厕所，花就当然地传到他的位子上，身边的桑保疆死活不接着传。张国栋耍赖，死活不演节目。刘京伟起哄，说朱裳伴唱你演不演。张国栋和朱裳同时恶狠狠看了他一眼。张国栋说，我给大家扔个球吧。他从后面的桌子上拿了三个橘子，像杂技演员一样耍了起来，足有两分钟才有一个橘子掉到地上。桑保疆马上说，实在是演得太好了，你再表演一个扔汽水瓶吧。张国栋说：“你妈，我扔你妈个瓶儿。”

过了九点钟，班主任老师说，不早了，我先回去，还有明天的课要备。你们再玩一会儿，别太晚了。

女生提议跳舞，反正她们也为表演现代舞穿了紧身衣或是裙子，也化了妆、整了整头发、点了点香水。我从来没有看过姑娘上妆，但是对这个过程的想象让我兴奋不已。我想象，应该有一面镜子，还有五颜六色、高高低低、大大小小的罐子，有的装膏，有的装水，有的装粉，有的装油，还应该有各种工具，刷子、镊子、抹子、刀子。姑娘坐在镜子前，用不同的工具调制不同容器里不同性状的膏水粉油，十六种颜色和十六种颜色调兑，是二百五十六色，是一种性质的美丽；十六种味道和十六种颜色味道掺和，是二百五十六味，是一种性质的芬芳。姑娘坐在镜子前，在脸上一笔一画地画，在心里一点一滴想他，然后问，镜子呀镜子，我是不是世界上最美丽的姑娘？好像我在四百字一页的淡绿色稿纸上，一笔一画试图重现心里的一点一滴。在这个古怪的过程中，我们碰巧能够超凡入圣，手上的笔变成妖刀。我做美元期货的时候，养了个狐狸在我酒店套间的床上。我晚上八点半开始看纽约的盘，小狐狸上了浓妆去酒店楼下的迪厅锻炼身体。凌晨三点半，纽约汇市收盘，小狐狸迪厅锻炼回来，脸上的浓妆一丝不乱，因为她从不出汗，加上走路无声，我常感到她的鬼气浓重。小狐狸说，我要吃宵夜。我坐在Herman Miller的椅子上活动僵直的肩背，小狐狸蜷在我的两腿间，解开我宽松的睡裤，吃起来。她抬起脸，脸上的浓妆笔墨清晰，这一瞬间，她美极了。她血红的嘴唇沿着经络走势点遍所有重要穴位，她的唇膏把它涂抹得血红。小狐狸蹦迪很少穿裙子，她偶尔穿裙子的时候，我让她背冲我，双手支撑我的书桌。我撩开她的裙子，褪了底裤，从后面进入她的身体。书桌对面是一面镜子，镜子里是小狐狸上了浓妆的脸，她的脸美极了。宵夜完毕，小狐狸到浴室卸她的妆，我从来不看，新西兰惠灵顿和日本东京的汇市又要开盘了，我的肩背将要继续僵直。朱裳基本不化妆，她说化了之后不像她，这是真话，我见过她和她老公的结婚照片，朱裳一脸浓妆，像是不知道从什么地方钻出来的小影星，靠在一个梳着大分头的男子肩上。翠儿除了演戏之外，不化妆，她说上妆毁容，就像写东西折寿一样。后来，翠儿嫁给了一个年轻的非洲酋长。多年以后，我又在朝阳门外“永延帝祚”的牌楼附近见到那几个教我非洲骂人话的非洲小混混，我说我有一个女同学远嫁他们非洲，我给他们看碰巧夹在我钱包里的翠儿的照片，那几个非洲小混混见了照片立刻敛容屏气，把他们敞开的衬衫纽扣扣起来。他们说，他们年轻的酋长继位成了国王，我的翠儿现在是他们的国母，在他们的国家人人景仰，翠儿的形象印在海报上，张贴在他们首都的国际机场和最好的海滨度假酒店，翠儿的头像还出现在新版的钱币上。他们还说，他们离开他们的国度之前，有幸面见过翠儿国母，惊为天人，不敢多看第三眼。我管他们要了一张有翠儿头像的非洲钱币，回家给翠儿打电话。翠儿说在非洲，没有戏演，偶尔给自己化化妆，防止废了幼功。翠儿说，非洲热，晚上还好，她关了冷风，然后一件一件脱光衣服，穿上高跟鞋——她有很多高跟鞋，她挑跟儿又细又高的那种——然后仔细上妆，然后在屋里走来走去。我问她有没有挂窗帘，翠儿说没有，窗户外边是海。我说：“这个意象太淫荡了，我都坚挺了，我的黄书都被张国栋拿去了，挂了电话你有非洲酋长，我这儿什么都没有啊。咱们说点别的吧，你们国家最近的旅游业发展如何？是不是已经成为国民经济的支柱产业了？”翠儿说：“我还有更淫荡的，你拿着电话慢慢听着，让你再坚挺些。我有一个大浴缸，小游泳池似的，水是热的，但是没有蒸汽，脸上的妆不会败。放了这里的一种花瓣，光着身子泡二十分钟，女人会全身酥软，没有一处是硬的，好像骨头都融化了，人漂在水面上，飘在空气里。但是，你一旦进来，无论从上边还是下边，女人的身体就会收紧，是一种没有丝毫牵强的平滑的全身的收紧，然后再放松，再收紧。你是不是更坚挺了？再坚持一下，我挂电话了。”

高中的时候，平时女生们总感觉班上的男孩小，不安分的女生总是在大学或是外校的高年级找相好的男朋友，个别几个乳房发育提前的甚至直接找社会上工作的。放学的时候，学校门口常常有一些穿着潇洒的大男生，穿着光鲜的名牌运动服，接他们的姑娘，偶尔也有一两部小车，等着接他们的女友。我们班的女支部书记是个典型。女书记长得很坚毅，我们叫她“梯子”，取自谐音：“书籍（书记）是人类进步的梯子。”梯子从一开始就看不上我们，她一直优秀。即使跑得没有张国栋快，夏天运动会的时候，还是张国栋等四个人扛着一张面板，梯子站在面板上面。她宝相庄严，一手一个牌子，上面一个“龙”字，另一手一个牌子，上面一个“虎”字。梯子举起“龙”字牌，我们走在方阵里的就喊“锻炼身体”，梯子举起“虎”字牌，我们就喊“为革命学习”，好像现在在商场门口搭台子卖春药的。张国栋当时肩膀扛着杆子，梯子就在前上方。他说梯子有点分量，他抬起头，看见梯子的屁股高高在上，举着龙虎牌，扬起手臂，腋窝里的腋毛刮得干干净净，就是比自己牛逼。从那儿以后，张国栋说起梯子，总说梯子身材不错，屁股滚圆，让人远远望见想追过去看正脸，但是看了正脸又发现自己傻逼了。这话后来传到梯子耳朵里。当时张国栋在泡班上一个小腿细细的姑娘，约她去工人体育场看足球，准备趁乱上手。梯子知道了，组织团活动，没通知张国栋和他的小妹妹。我们隔了七八排，坐在他们后面，大家都看见，在踢进第一个球之后，张国栋罪恶的右手伸出来揽住了小妹妹的腰。

梯子上初中的时候，和本校高二的一个高大男生相好，自己初二就入了共青团，她的相好就是她的介绍人。高中的时候，和北大中文系的一个黑瘦戴眼镜的人不错，那个人是北大文学社的社长，以在未名湖畔石拱桥上即兴用四川普通话诗朗诵驰名京西高校。通过这个川普文学社长，高中三年，梯子在杂志上发表的朦胧诗比我们语文老师一辈子发表的都多。有评论家说梯子的朦胧诗饱含阳刚之美，兼有川北乡土气息，对于一个北京丫头片子，难得。大学的时候，梯子和一个美国学考古的研究生相好，那个研究生在陕西学的中文，常和陕西盗墓农民混在一起，吃饭蹲着，锄头使得有神采，所以会说一口流利的陕西口音中文，古文尤其了得，旧版的《汉书》，能断句读通。梯子同时和一个民营企业家偶尔睡觉，梯子当时跟我阐述，她年纪还小，还没想清楚是出国颠覆美国腐朽的资本主义还是留在国内大干社会主义，还没想清楚是青灯黄卷皓首穷经搞学术还是大碗吃肉大秤分金搞生意，所以洋书生和土大款都要交往。我说，同意，注意时间安排，注意身体，努力加餐。最后梯子选择了资本主义腐朽生活，到了美国一年后拿了绿卡，就和陕西洋考古离了婚，说是在美国一年到头吃不着有土腥味的活鲤鱼，却要整天睡有土腥味的老公，不靠谱。梯子马上找了个美国老头，有钱，有大房子，有心脏病，阳具短小但是经常兴奋。老头是用直升机把梯子娶进那个大房子的，我见过婚礼上的照片，长得像大白胡子的圣诞老人。梯子皮肤光滑滋润，但是表情还是很坚毅。第一次上床，梯子说，就知道了老头的斤两。梯子还说，不是吹牛，如果她愿意，和老头隔着一千英里，电话做爱，她能让老头心脏病发作，死在去医院的救护车上，脸上还充满淫荡的笑容。老头就是这样死了，梯子带着美国护照和天文数字的资产回到北京，对我说：“我从小都找比我老比我成熟的，追求前进追求光明，现在我要反过来了，你说，我是不是老了。”我说：“怎么会，你的肌肉还结实，腿上毫无赘肉。百万军中取上将首级，你还是易如反掌。而且，从另一个角度说，你又比我们早好几步领导了潮流。”梯子说：“我知道你对我无欲无求，不求我色也不认为我有色，不求我钱也不认为钱是那么了不起。但是金钱就是力量，四百块一条大腿，你小心我用钱把你的舌头剁了，省得我闹心。”后来梯子也没刻意剁我的舌头，她找了个小她十岁的小伙子，世家子弟，父母都是唱戏的，自己练舞蹈，齿白唇红，眼皮一抹桃花，眼底一坨忧郁。我第一次看见这个男孩，蓦地感叹，男人也有尤物啊。平生第一次理解了同性恋的道理，回去问我的姑娘，我有没有可能是双性恋。那个男孩儿右耳朵上戴了个很大的钻石耳坠，梯子说，他肚脐上还有一颗一样大小的，几乎都是两克拉，都是她买给他的，都是Tiffany的。我说：“为什么我小时候就遇不上你这样的富婆，不仅有钱，还有格调，还意志坚强？跟了你，又不愁吃喝又有品位又能教会我各种人生的道理，多好。”梯子说：“他脖子上出的汗是甜的，他胸脯上出的汗是茉莉花香的，他看着我会突然流下眼泪，他很少说怪话。我没记得你有这些好的品质。”收了这个小伙子之后，梯子的身材越来越好，皮肤越来越水嫩，梯子说：“这样的小伙子，我还有两个，一三五，二四六，星期天我休息，上午去中日青年交流中心的国际教堂做礼拜，中午在福满楼吃早茶，下午去做脸。”我说：“你是不是在练传说中的阴阳功，采阳补阴？我听说‘文革’期间，在浙江萧山，有个六十多的老教师就练阴阳功，把两个十五六岁的女学生心甘情愿地搞大了肚子。被政府发现判他死刑后，他只是恳求政府，给他三个月的缓刑，让他把他的修炼心得写出来，造福人类，但是政府没有同意。行刑的警察后来说，枪子儿打到他脑壳，发出金属的声音，斜着往外崩，三枪才打进去，五枪才断气。梯子同志，你不应该等到最后，应该随着练习，随着把心得记录下来，不怕一万就怕万一。”梯子说：“秋水，你别出北京城。出了城，没人罩着你，我准安排人，剁了你的舌头细细切碎了喂野狗。”最后的最后，梯子在延续基因、培育后代这件事上，又走在了我们前头。梯子应用试管婴儿技术，怀了双胞胎，同母异父，这个案例差点被总结之后刊登到《中华妇产科杂志》。梯子说，她不是“养儿防老”，她不图回报，她喜欢看一对小东西在她面前跑来跑去、从小长到大，这一过程中的乐趣，大于所有麻烦。我买了两套新潮的小孩衣服送给梯子。孩子还没生，产前随诊，梯子拒绝询问B超医生，不知男女。在北京的同学分成三组，一组说都是男的，一组说都是女的，一组说一男一女，纷纷下了赌注，小孩儿满月的时候，输的请客。根据概率，我押了一男一女组，小孩衣服，我买了一套男孩的和一套女孩的，男孩穿了像小太保，女孩穿了像小太妹，我想象着他们穿上衣服在地上跑来跑去的样子，感觉无比美丽，笑出了声儿来。梯子对我说：“如果我告诉你，你是两个爸爸中的一个，你会怎么反应？”我一边玩着小孩衣服，一边说：“不可能。我连你的手都不敢摸，怎么可能。”梯子说：“你不是告诉过我，你上大学的时候，有一次，捐献精子的车来到你们校园，你和张国栋、刘京伟各自捐了三毫升精子，换了一箱啤酒？”我的冷汗马上流下来：“你怎么知道不是张国栋或是刘京伟的？”梯子一笑，说：“我知道。”

但是现在跳舞，特殊时候，有男生抱着总比没有强，女生们也不再挑剔。男生舞技实在稀松，但是往日明亮的日光灯今天因缠上厚重的彩纸而变得迷离，往日一般般的女孩借着化妆品的魔力变得妖气笼罩，男生心中感到有什么在涌动，女生的身体透过轻薄的衣物发出巨大的热量，我看到男生搭在女生身上的手指时起时落，仿佛搭在一个刚倒满开水的水壶。跳舞是个好借口，可以冠冕堂皇地抱姑娘，可以学习如何长大。女孩伸过来的手是拉你下水还是拖你上岸，男生傻，不想。跳得如何，没有镜子，脸皮也厚，不怕。日光灯熄了几盏，屋子变得更加昏暗。音乐从桌子上的录音机里放出来，轻飘飘的，却有另外一种重量，仿佛从香炉里滚下的烟，并不漫天飞扬，只是矮矮地浮在地板上，随着心跳起伏。小男生、小女生们便蹚着地板上这如烟的音乐移动自己的脚步，一脸肃穆。男生似乎忘了背地里骂的“两腮垂肩”、“大扁脸、三角眼”，女生似乎也忘了抱着自己的男孩，“鼻涕还没流干净”。

我坐在靠窗户的一个角落里，看。反正朱裳也坐在一个很黑的角落里，在我眼前，但又不在别人的怀里，我心里就不难受。朱裳没穿裙子，脸上连淡妆也没有，但她穿了一件很好看的毛衣，深蓝色的毛衣上两朵黄白的菊花，菊花的形状很抽象。头发仔细洗了，散开来，覆了一肩。我后来在大学做过一段学生干部，负责安排舞会之类的文体活动，我对场地要求、音响设备的安装调试、舞曲的选择都很熟练。活动开始，我就坐在一个角落里，看，体会过去当大茶壶的心情。我总对我的女朋友说，你是舞后，你玩儿你的，我一点都不在意，我替你在这儿看管大衣。我在角落里看我的女友在舞场里旋转，她的头发盘起来，她笑脸盈盈，她汗透春衫，我觉得她比和我在一起的任何时候都美丽。

忽然看见张国栋窜了出来，走到朱裳面前，请她跳舞。朱裳愣了愣神，搭着张国栋伸过来的手站起来。张国栋穿了一条黑色的锥子裤，藏蓝的高领羊绒衫，外面罩了一件黄色的西装，由于西装的质地非常好，黄色不显得如何张扬。这是我第一次看到张国栋不流鼻涕的一面，我惊诧于他的美丽。

“我不大会跳的。”我隐约听见朱裳对张国栋说。

“你乐感好，听着音乐、跟着我就好了。”张国栋一笑，朱裳后来告诉我，张国栋有一种不属于淫荡的笑容，很容易让女孩想起阳光。跳了一会儿，步子轻快多了，身上估计也有些热了。张国栋比开始抱朱裳抱得紧了一些，我看见朱裳微微闭上了眼睛，可能挺舒服。朱裳后来告诉我，张国栋人瘦，但骨架子大，胸厚，肩宽，姑娘搭在张国栋背上的手可以感到在身子旋转时肌肉微微的隆起，而且张国栋的节奏感奇怪地好，步法行云流水。我当时看到的是张国栋的手。他的手大而结实，抱在朱裳散开的头发上，手背青筋暴露。我知道朱裳的头发是新近仔细洗过的，因为比平时蓬松，颜色比平时略浅一些。我有一种理论，物质不灭，天地间总有灵气流转，郁积在石头上，便是玉；郁积在人身上，便是朱裳这样的姑娘。玉是要好人戴的，只有戴在好人身上，灵气才能充分体现。女人是要男人抱的，只有在自己喜欢的男人怀里，灵气才有最美丽的形式。

想到这种理论，我忽然觉得不高兴。

翠儿进来，香香的，坐到我身边，说，我们班的晚会没劲，我来看看你。翠儿穿了一件用布极少的黑色衣服，前面乳房一半以上是没有的，后面第一腰椎以上是没有的，侧面大腿三分之二以下是没有的。后来，翠儿告诉我，这叫夜礼服，我才知道它是生活富裕和文明发展到一定程度才出现的，就是因为没有在墓葬里发现夜礼服，多数著名学者否认夏朝文明的存在。从小到大，我对这个世界有很多疑问，主要的三个是：闹钟为什么定点会响？什么把塔吊本身升到那么高？夜礼服是怎么固定在女人身上的？我拆过一个闹钟，后来装不回去了，还是没搞明白原理。我和好些搞房地产的大佬吃过饭，他们说，他们不是工头，他们不熟悉塔吊。我现在只知道夜礼服是如何固定的，因为我认识翠儿。我说：“我听说，唱京戏铜锤花脸的有个绝技：戴着头盔翻筋斗，不想让头盔掉，头盔就不掉，接下去想甩掉，一甩就掉。秘密是，咬紧槽牙系头盔带子，牙关一咬，太阳穴突出，带子系紧，翻筋斗不掉。牙关一松，太阳穴瘪了，带子松了，一甩头盔掉了。夜礼服是不是也是一个道理？穿的时候，在外面晃悠的时候，想着淫荡的事情，乳房一胀，乳头挺起，衣服就不掉。回到家，想起考试、功课、父母，乳房一泄，乳头一塌，衣服就自动脱下来了。”翠儿说：“不要胡想。夜礼服多数都有个极细的透明带子，吊在肩上，不留意看不出来。还有的夜礼服在后面勒得很紧，扯一两把不会掉的。你以为姑娘的乳房和乳头跟你的小弟弟一样，想坏事就肿胀，还能肿胀那么长时间？”

那天舞会，翠儿坐到我身边，穿了件用料极简的夜礼服，我问她：“冷不冷？”翠儿说：“冷。你请我跳舞。”我说：“不会。你知道的。”翠儿说：“你可以牵着我的手，你如果摔着了，哪儿疼我可以帮你揉，我又不是没有教过你溜旱冰。”我说：“我傻。我没乐感的。”翠儿说：“走路会吧？抱姑娘会吧？至少抱我会吧？你不用听音乐，就抱着我，跟我走。”我抱着翠儿走，翠儿牵我的手放在她第一腰椎上面，没有布料的地方，我的手和她身体之间，是一层细碎的汗水。后来，这个镜头传到学校教导主任耳朵里，就是新年黑灯贴面舞事件的雏形。我的目光越过翠儿的肩膀，我瞥见张国栋向我挤了挤眼睛，他的眼睛旁边是朱裳散开的头发。刘京伟抱着班上一个粗壮姑娘跳舞，那个姑娘长得世俗而温暖。在我眼里粗壮的姑娘，到了刘京伟怀里，变成了一根细瘦的双节棍，被刘京伟挥舞得虎虎生风，长辫飞扬。后来刘京伟反复和我、张国栋提过，是不是把这个双节棍似的姑娘也发展到我们的打架队伍中来，我和张国栋都觉得不靠谱。对浅吟低唱、春情萌动不感兴趣的一小堆男生正扎在一起猛吃剩在桌子上的公费梨桃、花生瓜子，大谈现代兵器、攻打台湾及围棋。有人讲武宫正树的宇宙流不是初学的人能学的，应该先从坂田荣男、赵治勋入手。也有人反对，不能否认有的天才可以一开始就逼近大师。

晚会最后一项是抽礼物。事先每个人都准备了一件礼物，交到前面，由班干部编了号。谁抽到写着几号的纸条，谁就得到第几号礼物。

后来，朱裳告诉我，她抽到一个很丑的布娃娃，小小的嘴，没有鼻子，身上是艳绿的衣服。娃娃的胳膊下夹了一张深蓝色的小卡，卡上是黄色的菊花：“无论你是谁，抽到我们就是有缘，就是朋友，新年好兼祝冬安。秋水上。”

丑娃娃在朱裳的枕头边藏了一段时间，朱裳还给她添了一身蓝色的套裙，用黄丝线在上面绣了两朵小菊花。有一天，朱裳洗完头发，取来剪刀，把它仔细地剪成了碎片，扔进了垃圾道。

朱裳爸爸偶尔问起丑娃娃的去处。

“没了。”

“怎么会没了？”

“没了就没了。我不知道。没了就没了。”

晚饭有鱼。南方人有活鱼总会清蒸。朱裳爸爸鱼吃得兴起，忽然想起猫，对朱裳妈妈讲，最近总是闹猫。三单元的公猫有情，五单元的雌猫有意，总在自己家四单元的阳台上相会。睡不好觉。

“可能是因为春天快到了。”朱裳的妈妈说。

“老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。”

朱裳的妈妈瞪了他一眼，女儿在，不许毒害青少年。

“我打算在关键时刻抓住它俩，一手把公猫扔到三单元，一手把母猫扔到五单元。我也是为了咱们女儿的身心健康。”我回想起来，有一阵子，在楼道里遇见朱裳爸爸，他脸上、手上一道道长长的抓痕，还上了紫药水，我当时还误以为是他有什么外遇被朱裳妈妈发现，痛施辣手，暗自兴奋了好一阵。


30.到黄昏点点滴滴

可能是春天快到了，念书的时候，我隐隐地感到心浮气躁，眼睛没看到闪电，耳朵里仿佛已经能听见天边的雷声。

张国栋和桑保疆整天骂天骂地，“为什么他妈的还不停电？为什么供电局对咱们学校这么好呀？是不是又收供电局的后门生了？为什么他们的课本总念个没够呀？”张国栋觉得，“文革”时人活在天地间，可以打架，可以泡妞，可以像个好汉，名正言顺。男孩从打架中能学到不少东西：忍让，机智，必要的时候诉诸暴力。仿佛三万年以前，北京人还住周口店的时候，打架能让你获得猎物，泡妞能让你的姓氏繁衍。现在的混混只能学学港台的小歌星，穿得光鲜亮丽，将来不会有大出息。

桑保疆从我那儿得到的《花花公子》的出租率越来越高，印刷美女们两腿间原本棕黑的隐处已被摩挲得淡了许多，手指触摸纸面，有多少人能想象出肉的感觉？我觉得有点过。

“有什么的？他们不看画，憋不住就要看真人。神农尝百草才能百毒不侵。小和尚下山，想要的还是姑娘。而且也不会出事，我出租不是正当行当，他们看也不是正经事，他们不会告。他们不告，上边就不会知道，不知道就不会有事。”桑保疆说。

星期四，终于，停电了。

原本被日光灯照得白灿灿的四层教学楼突然一片黑暗，稍一停顿，我们缓过神来，便是一片欢呼：终于可以心安理得地不念书了！

开始体会情感的小男孩小女孩们抢占校园里著名的阴暗角落，练习亲吻技巧。懒惰的人聚集在宿舍里，一人一包“日本豆”，躺在床上讨论最近流传的凶杀色情、男盗女娼。“日本豆”就是花生仁裹上面粉，密云产的，据说远销日本，所以叫“日本豆”，张国栋说，因为日本人长得都跟花生豆似的，所以叫“日本豆”。

我、张国栋、刘京伟、桑保疆几个人摸黑胡乱地把课本塞进课桌，然后以百米跑的速度冲出校园，步子直到教学楼从视野里消失后才慢下来。

“再来电就跟我们没关系了！”

“人性是多么堕落呀！”

“我是多么喜欢堕落呀！”

“去‘工人俱乐部’还是‘紫光’？”

“都行。”

“先看一场港台枪战片，再看一场荤素都有的录像。”桑保疆右嘴角有一颗黑痣，黑痣上有两三根毛，他大笑或是兴奋的时候黑痣就会颤，黑痣上的毛就会跟着抖。其中最长的一根毛的末梢会画圆圈。

“回头再买十串羊肉串，多放孜然，多放辣椒，一人一瓶啤酒，一边吃喝一边回学校。”

“啊，生活！”

“太资产阶级情调了，小资！”

“那咱们吃‘京东肉饼’去。朝阳门外原来是拉洋车的聚居地，劳动人民停电都吃肉饼，还喝紫米粥。”

“吃饱了回来，躺在床上，再摸着自己做个春梦……”

“啊，人生！”

“桑保疆，你不是不舍得花钱吗？上次一起逛东四中国书店，那么一厚本俄汉词典，才一块五，你别扭半天，不还是放回去了吗？”张国栋问。

“看电影，我乐意花。”

“也对。不是好来的钱，不能好去。”

“你什么意思？”

“别吵。电影散场，再看一场录像，回来是不是太晚了？大门都锁了。”

“跳墙嘛。多刺激！彻头彻尾的堕落。”

小七点钟了，下班的差不多都回到家里，街上的车不多了。卖报纸的，单车支在旁边，竭力向晚下班的人兜售还剩在手里的几份《北京晚报》。除了朝阳医院门口几处卖水果的还是汽灯贼亮，引诱着探视病人的人，煎饼摊、杂货摊也开始收了。我们并肩走在大街上，我看见，路灯映照着张国栋、刘京伟、桑保疆的脸，他们脸上的粉刺大红大紫，灿若春花。侧头，天上是很好的月亮，好像什么都知道似的冷冷地瞧着。我们什么都不多想地朝前走，前面是不再刺骨的风。将来是什么都会有的，我们没有一个人想到“穷则独善其身，达则兼济天下”。武侠小说上说，鲜衣怒马，年少多金。我们兜里各有三五块钱，年轻真好。

而且，我们在当时那个时候，没有一个人想到姑娘。我们手拉着手，像南北朝那时的同性恋一样，在大街上走。

我们是长在这方圆十几里上的植物，和周围的建筑一样，可以生长，可以枯萎，可以抱怨，可以喊叫，可以消失，但是不能离开。

后来，张国栋的DV得奖之后，以访问学者的身份去欧洲，在几个古老的大学讲授中国现代电影，无论课程长短，张国栋的结论都是：中国现代电影，没有比张国栋更牛逼的了，如果你只有三个小时的时间了解中国现代电影，看张国栋的作品就够了。张国栋没待多久就回来了，理由和几十年前毕加索的一样：艺术只在东方，在中国和日本。张国栋在学校兼教职，他写信告诉我，原来姑娘也像庄稼和瓜果一样，每年都有新的一拨儿，新的一拨儿不见得比老的一拨儿难吃。

后来，桑保疆被他的乡长父亲硬逼着去了新西兰，说是忘不了中文，学不会英文，不要回来见他；如果学有余力，可以副修工商管理。桑保疆在新西兰有个倚山傍海的房子，放闪光雷没有其他活人能够听见。春暖花开，桑保疆的泪水流干，网上订阅了无限制版的《阁楼》杂志，每天吃一块奶酪蛋糕，喝一升都乐橙汁，手淫十次。那些纸巾都被桑保疆顺着窗户扔到新西兰的大海里，桑保疆告诉我，好像他去长城刻下“桑保疆到此一游”，他也在新西兰留下了无数小桑保疆。纸巾里都是蛋白质，大海里的鱼吃了，都会歌唱：Thank you，撒泡尿。我用电子邮件发给桑保疆一首李清照的词，反映他当时的处境，最后一句是：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”桑保疆把“到黄昏，点点滴滴”七个字当成他MSN的笔名，勾引了好些不明真相的小姑娘，以为他是个写诗的，在网上和他彻夜聊天。在桑保疆“到黄昏，点点滴滴”，过度手淫到白痴之前，他爸爸在一个新西兰远房亲戚的帮助下，认识到了自己的错误。桑保疆回国之后，就当了他们乡房地产开发公司的总经理助理，他爸爸是总经理，手里控制着号称北京三环和四环之间仅存的几块有百万平米建筑潜力的地皮。桑保疆偶尔出现在地产杂志上，开发出来的楼盘，门口都有泥塑的罗马武士和战车，涂金粉，宣传手册上说是秉承大英帝国欧式传统，开创京城改革开放新气象。桑保疆给我打电话，兴奋地告诉我，北京的物价没升还降了，嫖妓还是一百元，偶尔还能砍价。他们乡主要干道的树木之间，挂着红布横幅，上面写着魏碑体黑字“必须严厉打击站街卖淫嫖娼的违法犯罪行为”，红布横幅下面都是一百块的姑娘，好找。听别人说，桑保疆性生活正常之后，还是落下了后遗症，和人握手时，他的右手力气奇大无比，一把将别人的手揉捏成圆柱状，现在握手只好完全改用左手。

后来，刘京伟为了避风头在洪都拉斯和古巴各待过半年，晚上和流浪在当地的中国贪官打一百块人民币为底的麻将，白天骑马，偶尔也骑骑南美的美丽姑娘。一年后，刘京伟回到北京之后，在顺义开了个马场，如果熟人介绍同时价钱给足，也可以打很大的麻将，白天骑马，晚上骑北京的美丽姑娘，从背后进入，感觉和骑马很像。

后来，我们几个再聚，方圆十几里上的建筑像是野草一样，砍了一茬又长出更高的一片，我们的中学已经被酒吧包围。中国杂技团的地皮上起了一个淫粉色的公寓楼，叫“坚果公寓”，后来因为寓意淫秽被迫改成了一个毫无特色的香港名字。假肢厂似乎还在生产假肢。我问刘京伟，要不要翻墙进去，看看他们生产不生产充气或是塑胶娃娃。刘京伟说，街上那么多真娃娃，不是浪费国家资源吗。我们喝完酒，说还是去看个荤素都有的录像。但是走到“永延帝祚”的牌楼，发现“紫光影院”和“朝阳区工人俱乐部”都被拆了，原址上是个洗浴中心，里面一个脏兮兮的小伙计说，冲澡男宾十八块，大厅休息十块，按摩六十，推油一百二十，特服四百，小费和小姐自己商量。我们相视苦笑，心里完全没有了中学时停电逃出学校看录像的快感。


31.叶下摘桃

“太下流了！”我们几个人看完录像，一身外面的新鲜空气，一脸的兴奋冲回宿舍。

“讲讲！”待在宿舍没出去的人齐声附和。

其实，没人给台阶，我也会讲的：“最下流的镜头，小侠一招‘叶下摘桃’，哪知那个恶僧会缩阳神功，一下子抓了个空。小侠的师妹在一旁高喊：‘打他的风池穴！’小侠‘叶下摘桃’的一手不动，另一手直打恶僧脑后。恶僧大叫一声，阴囊连同睾丸下落，正落在小侠的手里。小侠用力一捏，只见画面上两个大鸡蛋壳破黄流……”

“过了，过了……”

“太下流了！”

“太不含蓄了！白受教导主任这么多年教育了。我们没去看电影的给你们讲一个新改编的含蓄故事。”宿舍里，“日本豆”的包装纸扔了一地，三四个饭盆胡乱扔在宿舍当中的桌子上，里面盛着吃剩下的晚饭，尖椒土豆。

“好！”

“故事开始了：话说桑保疆……”

“别说我，秋水脸皮厚，你们说他吧。”

“也行。话说秋水从小就是一个有志气的好孩子。三岁就和妈妈讲：‘好男儿何患无妻，我要找个处女。’怎么能证明一个女孩是不是处女呢？厚脸皮的秋水想了一个厚脸皮的办法。青春期刚刚开始的一天，秋水觉得‘小媚眼’还算顺眼，把她悄悄叫出来，掏出自己的小弟弟，问：‘你知道这是什么吗？’‘不就是阳具吗。’秋水立刻不说话了，失落呀失落，她一定不是处女。秋水又找来‘大奶子’，毕竟抱着挺舒服，又掏出来，问：‘你知道这是什么吗？’‘这不就是鸟吗？’秋水立刻又不说话了，失落呀失落，这个连土名都知道，更不是了。处女，处女，你在哪里呀？我要如何才能找到你？秋水最后怀着一线希望找到朱裳。再掏出来：‘这是什么，你知道吗？’朱裳愣了足足半分钟，脸上露出疑惑的表情：‘不知道。’秋水一阵狂喜：‘你真的不知道？你真的不知道？告诉你吧，这就是男性生殖器。’朱裳一脸诧异：‘真的吗？我从来没见过这么小的。’”

“这比较惨。”桑保疆说。

“谁说的？大家又不是没有一块上过厕所。秋水祖上也是有身份的人。秋水的太上老祖因为伟岸陪过秦始皇的妈，秋水老祖脱过裤子挑过滑车。秋水自己就是生不逢时。”

“其实，朱裳要是真的看见了，准跟找核桃的花栗鼠看见唐老鸭的大核桃形加工厂一样，头顶地后滚翻骨碌进山崖。”

“其实，秋水的长处不在他的长短，而是在于他的淫邪。我觉得小姑娘未必能体会到秋水的好处。秋水应该从事一下第二职业，服务于一些苦闷的、无聊的中上层中年妇女，没准能成一代名鸭。”

“你们是不是皮肉发紧呀？”我说。

“快十二点了，别说了，都熄灯一个小时了，还不老实睡觉！睡觉是件多美的事呀！”宿舍管理员听到他们又开始没完没了地臭贫，料定他们今晚讲不出什么好听的新鲜花样来了，就开始猛催他们睡觉。

灯熄了好久，我还是睡不着，忽然听见下铺有响动。

桑保疆摸着黑从床上下来，自言自语道:“我要撒尿。”

“你要是再往咱们屋墙角撒，我们就骟了你，把它薄薄地切成驴钱肉。”

几个人立刻支起半截身子，在床上大叫。几天前在屋子靠门的墙角发现一块尿碱，虽然桑保疆一口否定，大家一致认定是桑保疆干的。

“我习惯裸睡的，没穿裤子，出门会碰见女鬼的，女鬼会啃掉我的小鸡鸡的。”

桑保疆在桌子上找到一个空可乐罐，蓦地想起“找处女”的笑话，问大家：“朱裳真会认得吗？”家伙不由自主地硬了起来，怎么也对不准可乐罐的小口。

“你丫怎么这么半天还尿不出来呀？”

“用不用我吹吹口哨呀？”

“丫挺起来了，你们看哪，丫真下流。”有人在床上打开手电，桑保疆的屁股在手电光里像月亮般明亮皎洁，他的胯下像是骑了个扫把。

桑保疆注意力一分散，不自觉中软了下来，正好对着可乐罐口，嘹亮地尿了起来。尿完将罐子扔出窗外，罐子砸落在宿舍楼旁的小路上，声音响亮。


32.马拉多纳

体育老师终于同意我们不出去长跑，而是留在操场打篮球。

体育老师是个简单而纯朴的人，他挣很少的工资，一天三顿吃学校的食堂，最大的乐趣是帮助女生练习鞍马或是单杠等体操项目。他有一双温暖而肥厚的小手。孔丘说：天下有道，丘不与易也。意思是，你牛逼，我也牛逼，我不拿我的牛逼和你的牛逼换，我不羡慕你。从小到大，我认真羡慕过的人只有两个，一个是这个体育老师，无论春夏秋冬，一年四季都有新鲜的姑娘屁股摸，特别是在当时的历史条件下，物质贫乏，冬天唯一的新鲜蔬菜是大白菜。另一个是我的外科教授，他主攻乳腺外科，每天早上出诊，诊室里都是小一百对焦急地等待他触摸的乳房。

讨体育老师开心的诀窍是对他很真诚地说：“我怎么觉得您长得越来越像马拉多纳了？”体育老师长得矮小粗壮，好像马拉多纳。头发自来卷，好像马拉多纳。热爱踢球，好像马拉多纳。马拉多纳穿阿迪达斯的行头，体育老师省吃俭用，到利生体育用品商店买了一个真的阿迪达斯运动短裤。3月15日，北京的暖气停了，体育老师就迎着料峭的春寒穿上他的名牌短裤，露出大腿和小腿上的毛。11月15日，暖气开始供应了，体育老师的腿毛都冻弯了，才收拾起来不穿了。由于没有换洗的，体育老师的名牌短裤常常油光瓦亮。操场上，太阳照下来，他转过身去，教我们新的一套广播体操。他的屁股光洁如镜，我透过这面镜子，看见过桑保疆的影像，提醒过他拉上裤子拉链。球场上，我们一夸他“太像马拉多纳了”，体育老师就扭动着他油光瓦亮的粗壮屁股，带球优雅前冲，像是过去的武士把护胸的银亮盔甲罩在屁股上，杀向敌阵。体育老师实在没钱再买真的阿迪达斯足球鞋，不得已买了一双仿造的，当时的造假技术拙劣，伪造的彪马，那个美洲豹好像怀了个双胞胎，挺着肚子往前跑。他在西直门服装市场挑来的最真的假货，鞋后帮子上印着阿迪达斯，鞋侧面是耐克著名的斜弯钩。高中足球联赛的时候，刘京伟批发来二元一件的浅蓝色圆领衫，当我们的队服。我和张国栋决定把它们变成名牌。我找了块三四厘米见方的青田石，拿张国栋的阿迪达斯运动服当样子，刻了一个阿迪达斯的标志，沾着衣物染料印在圆领衫左胸前，就是阿迪达斯。才印出一件，体育老师就听了风声赶来，看了一眼就笑了，“假的。”他严肃地指出，造假的第一步不是具备造假手段，而是找一件正品真货。真正阿迪达斯标志的三片叶子是相同的，而不是像三瓣的花朵。我一把扯过张国栋，他马上招供，他的裤子是假的，他以前的臭牛逼都是为了满足虚荣心。体育老师慢慢地脱下他的正品真货阿迪达斯短裤，严肃地对我说：“只许测量，不许试穿。只许造好，不许造差。”他把短裤递给我，我严肃地接过来，像是接过一面旗帜，的确沉甸甸的，好像连着体育老师半拉屁股的血肉。第二次雕刻，大获成功，体育老师要了三件，他著名的阿迪达斯裤头终于有非常像真的阿迪达斯上衣配合了，他更像马拉多纳了。

穿了我们造的阿迪达斯，体育老师还是逼迫我们在天气寒冷的时候长跑。“你们现在骂我的娘，但是你们在将来，以及你们将来的老婆会想到我的好处。耐力很重要。”我们跑过饴糖厂，右转，跑过汽配一条街，再右转，跑过机械工程管理学院和兆龙饭店，接着右转，跑过一个公共厕所，跑过中国青年报印刷厂，跑回学校。很快我们就发现了可以坐公共汽车。在数次实践之后，我们下了43路汽车，发现体育老师就等在车站，慈祥地说：“以后咱们改在操场跑圈。”三千米要跑十圈，第七圈的时候，我的舌头像狗一样伸出来。后来在床上，我的老婆说，你的耐力真好，听你同学说，你体育在班上是最后一名，你们中学真是先进集体呀，你中学的体育老师是个好人。我想起了跑圈，总有跑完的时候，一圈圈跑吧，我的舌头像狗一样伸出来。在中学的时候，也只有天气寒冷的时候才跑圈呀，夏天在床上跑圈是不人道的。

长大以后，除了在床上，我不跑圈了，改为游泳，下午如果不做爱，就去二十一世纪饭店的游泳池游泳，他们有标准的五十米池。张国栋因为我学了医，请教我做爱的运动量。我说，一次完整的性爱，包括前戏、后戏和中间过程，大概二三十分钟左右，运动量和游五百米或是长跑一千五百米差不多。张国栋问我有没有科学根据，我说当然有，我下午不进行两次性爱，就去游一千米或是跑三千米，疲劳程度类似，一千除以二就是五百，三千除以二就是一千五，这是科学，由不得你不信。

下了体育课，我一边擦汗一边往教室走，姓肖的班长叫住我：

“班主任叫你去一趟。”

我正想如何和朦胧诗人班主任探讨诗歌问题，走进办公室的时候，发现教导主任也在，心里一紧。

“你来了，坐。”班主任说。

“我还是站会儿吧，在教室里老坐着了。”我向四周瞧了瞧，方圆五米没有空椅子。

“刚上完体育课？”

“打篮球来着。”

“没听说你会打篮球啊，只听说过你写诗呀。”

“所以才要学嘛。写诗的太多了，不流行了。近年改写小说最流行了，但是小说篇幅长，《北京晚报》登不下。”

“你昨天上午上课了吗？”班主任猛地打断了我的话头。

我一愣。

“我问同学，有的说刚才还看见你，或许去厕所了，我第二节课再来，说你可能吃多了‘老城隍庙’的五香豆，便秘，还在厕所面壁反省呢；还有的说你拥军优属去了，一位白发苍苍的老奶奶突然病倒，无人照顾，你送她去朝阳医院了。你群众关系不错呀。你昨天到底干什么去了？”

“这些我都干过。不过，昨天我病了。”其实，我正后悔昨天逃课，听张国栋说，昨天英语课，长发垂屁股的女英语老师带他们到电教室，为了培养他们的听力，放了一个没字幕的英文原版录像《索菲的选择》。“露了好些肉，我只听懂了一个词，那个女的一直高喊‘dear！dear！’其他都没听懂。但是朱裳这些女生，表情木然，眼珠子盯着屏幕一动不动，特严肃。”张国栋告诉我。

“那今天怎么又能高高兴兴上体育课了呢？”班主任终于抓到了我的逻辑破绽，而且是在教导主任面前。按捺不住喜悦的心情，眼镜里的双眼炯炯放光，酒糟鼻流光溢彩，红艳欲滴。教导主任还是面露慈祥的微笑，不动声色地听着。

“我病又好了。”

“怎么好得这么快？”

“我看病了。”

“去哪家医院了？有证明吗？”

“我在家看的。”

“在家怎么看？”

“在家自己给自己看。”

“自己怎么给自己看？”

“在家对着镜子给自己看。”

教导主任的嘴角“吱吱”作响，冲呈欲啮人状的班主任使一个眼色，面露慈祥地微笑道：“你是一个很有能力的同学，应该协助老师完成对学校的管理。你觉得学校最近的风气如何？”

“有些浮躁。”

“你认为是由于什么原因呢？是不是同学们读了什么坏书，结识了什么坏人，组成了什么坏团体？”我在想象中给教导主任添上一撇仁丹胡，就更像诱骗中国乡村淳朴少年的皇军少佐了。

“可能是天气原因吧。春天了。”校园里软塌塌的迎春花软塌塌地谢了，金银花、连翘又跟着肆无忌惮地黄了起来。“您的学生还是有抵抗力的。坏书、坏人是不会沾的。不是您说的吗？‘席不正不坐，割不正不食’，否则怀不了孟子。”


33.女儿乐

教导主任是我们的天敌。在当时，他总是和我们作对，骨子里和我们不共戴天，他是我们心目之中最大的坏人。

我们常常想象他如何度过他的一天，他的一天常常是这样的：

上午八点钟，准时坐在他的办公桌前。办公桌不大，但是木质不错。油漆工惜材，只上了清漆，让木头原有的漂亮纹理显露出来。办公桌上放了一块五毫米厚的大玻璃板，下面压着十几张全班合影，那是他教导过的学生。照片由黑白变到彩色，学生的衣服也从旧军装或是父母的工作服变到花裙子或是彪马、阿迪达斯的运动服。但他的位置却没什么变动。他坐在第一排，坐在他的学生中间，健康而矜持地笑着，仿佛一名业已成名的雕塑家，周围立着的是他的杰作。如果你想和他找话说，最简单的办法就是问他，这些照片上的人现在都在什么地方风光。教导主任会聊上两个钟头，总之两点，第一，他的学生现在绝大多数都在牛逼，都在党政军公检法担任要职。第二，他的学生都非常感谢他，纷纷用各种形式把他们现在的牛逼归结于他在中学时对他们的教育，都还惦记着他，每年新年，他都收到一麻袋的贺年卡。教导主任总是沿着办公室的窗户拉一根铁丝，然后从那一麻袋贺年卡中挑出最美丽耀眼的，像晾衣服一样搭在铁丝上，一显摆就是一年。

教导主任常说的话是：“自然给孩子以身体，而我们塑造他们的灵魂。”他讲这句话的时候没有感到可怕，感到的是巨大的责任与成就。

他的椅子和桌子是一样的好质地，老婆为他做了个棉垫，夏天也垫着，总告诫小女老师应该学习榜样。“否则会例假不调的。”他讲。

像往常一样，他打了两壶开水，为自己泡了一杯茶，九点钟玻璃板上会有今天的报纸，可以就着茶学习。那些都是很重要的东西，一个教师需要仔细研究以明确塑造学生灵魂的方向。

坐在椅子上，他透过窗户，可以望见办公楼下的小花坛。青草、蝴蝶花蔓在地上，珍珠梅、榆叶梅、紫薇开在上面。

还有，雕塑。

看到小花坛里的雕塑，教导主任就有一种想使用不文明语言的冲动。半年前两个南方人，说是什么什么美专的，说是学校应该面向科学，面向未来，说一个校园要是没有一处雕塑就像小姑娘没有鼻子一样不能容忍。于是校长批了三千元钱，两个南方人白吃白住了四个月。雕塑出来了：一个女学生马步蹲裆高举氢原子模型，一个男学生弓箭步一手高举航天飞船。老师们说那一男一女，怎么看怎么像天外来客，或是门神。

办公楼对面是教学楼，一幢苏式建筑。从俯视的角度看仿佛一架大肚的飞机：左翅膀是图书馆，右翅膀是实验室，机胸是教室，机腹是兼做礼堂及学生食堂的大厅，机屁股是教工小食堂，机嘴是教学楼的正门。每天，上千个学生从这个机嘴里进进出出，教导主任坐在他木质很好的椅子上都能看得清楚。我们男生他很少看，女生在他眼里可以简单地分成两类：戴乳罩的和不戴乳罩的。不戴乳罩的可以再分成两类：本来就没什么可戴的和本来该戴而却不知道该戴的。数最后一种女生可恶。她们与学校的不良气氛有直接关系——教导主任常常这样想。

“不建学校，就得多建监牢。学校人少，监牢中的人就会多。学校办得差，监牢中就会人满为患。”他在教师会上讲这番话的时候感觉自己像个将军。“中学生，说到底还是孩子。正处于人生观、世界观形成阶段，像一块未琢磨的璞玉，未着色的白纸。不是他们缺少问题，而是我们缺少发现。”有人从新疆回来，送了教导主任一块沁色美丽、晶莹润滑的仔玉。教导主任想起两句《诗经》“如切如磋，如琢如磨”，觉得应该成为自己教育生涯的座右铭，就让玉工用隶书体将这八个字刻在仔玉上，还打了一个孔儿，穿了一条古铜色丝带，系在裤带上，间或把玩。教导主任上厕所的时候，张国栋仔细观察过。张国栋告诉我们，教导主任的卵袋和他腰上系的仔玉，大小形状都很类似。卵袋不能经常露在外面，不能当众把玩，就用这块仔玉取代了。

在教导主任眼里，怎么可能没问题呢？就像有些花要香，有些雨要下，有些娘要嫁一样，有些人从小注定不安分。

我们几个在很早的时候就和教导主任结下了冤仇。

高中第一个学期伊始，我们几个在操场上等待开学典礼开始，没什么事情干，借口桑保疆嘴上不干不净，把他一顿乱摸。桑保疆急了，抄起一块砖头。我们掉头就在前面跑，桑保疆在后面追。我跑到宣传栏边，冲桑保疆一吐舌头，桑保疆砖头出手，我一低头，宣传栏二平方米的大玻璃应声碎掉，宣传栏里的雷锋、董存瑞、黄继光们横七竖八地散了一地，却依然庄重地横眉立目。在教导主任的调停下，赔偿宣传栏玻璃的钱，由我和桑保疆平摊了。

即使这样，桑保疆还是痛恨教导主任。为了迎接亚运会，每个在北京的中学生都被逼着用一块钱买了一张亚运彩票。刘京伟和张国栋刮开，是“谢谢你”。我刮了一个五等奖，可以兑换两块钱，还没出门，就被班主任语文老师拦住，被逼着又买了两张彩票，再刮，自然是“谢谢你”。桑保疆刮完之后，奇怪地一句话都没说，但是一张大脸都憋紫了，等班主任语文老师走出教室，他吐出一口长气，说：“我，我，我，得了一等奖，五百元钱！全学区就这么一张！”我们一起扑上去看，果然是一等奖。我当时毫不怀疑，我这辈子都挣不到五百元钱。桑保疆接着说：“五百块，我能看几百场录像，买上千串糖葫芦，买呼家楼葫芦王的，五毛钱一串，掏空山楂，填上豆沙和核桃仁的那种。五百块，如果发给我一块一块的票子，我数都要数半天。五百块，我存到银行，每月的利息都够我吃冰激凌的。你们没手气，没你们的份儿。顶多，请你们吃次门钉肉饼。”我们一起说：“Thank you，撒泡尿。”肖姓班长很快就跑来告诉桑保疆，教导主任叫他去办公室一趟。“肯定是问我是要现金还是一个银行存折。我要银行存折，否则出不了学校就被你们抢跑了。”桑保疆去了一个小时之后，大喇叭广播，召集全体同学到操场集合。我们到了的时候，桑保疆已经站在了领操台上，那是我记忆中他唯一一次站在领操台上，旁边是气定神闲的教导主任。桑保疆低着头，红着脸，像是家里刚着了火或是死了人。人到齐了，在操场上黑压压一片，桑保疆接过教导主任递过来的纸条，念：“祖国，是我们的母亲，她有锦绣的河山、悠久的历史、灿烂的古代文化、光荣的革命传统，以及优越的社会主义制度。她经受了苦难的折磨，正在焕发青春，展现新颜，走上中兴的道路。‘我爱社会主义祖国’，‘团结起来，振兴中华’是我的心声。崇高的爱国主义，是建设社会主义的巨大精神力量，它正激励我树立远大的革命理想，为祖国的繁荣富强贡献青春和我的一切。我是高二（3）班的桑保疆，为了祖国，为了亚运，为了我们的学校，为了我的班集体，我自愿将亚运抽奖得到的五百元钱捐献给国家。”领操台下，掌声如雷，桑保疆哭了，然后又笑了。桑保疆在我们的搀扶下回到宿舍，他在那天的剩余时间里一直在说话，说的只有一句：“操他妈的教导主任，操他妈。操他妈的教导主任，操他妈。操他妈的教导主任，操他妈。操他妈的教导主任，操他妈。操他妈的教导主任，操他妈。操他妈的教导主任，操他妈。”

在教导主任眼里，还有另外一些人，从小就注定让别人不安分。比如翠儿，比如朱裳，女孩是好女孩，脸好，腰好，腿好，都好。可是想起校门口那些不三不四晃来晃去的小流氓，多数都是等翠儿和朱裳这样姑娘的，教导主任不由得叹了口气。

“怎么可能没问题呢？听说校园里流传着一些黄书，不是手抄本便是国外的黄色画刊。还有他们自编的黄曲儿。联系起来，问题就清楚了，先是看了黄书，激发这些臭小子的创作欲望，于是有了黄曲。还有厕所……”想起厕所，教导主任又有了一种想使用不文明语言的冲动了。

“这帮小混蛋！摊开作文纸，好人好事、‘记一次有意义的活动’，打死也写不出八百字。进了厕所，也不知道为什么有那么多的话要说。”不仅有中文，还有英文。不仅有普通话，还有方言。不仅有文字，还有插图。不仅墙上有，门上有，水泥地上也有。教导主任刚让工人把一块常常积尿的不平地面用水泥补平，回来就发现未干的水泥地上多了一条薛蟠填的词：“女儿乐，一根鸡巴往里戳。”不仅有原创作，还有改编，再创作，或许好好一部《金瓶梅》就是由于这种机制沦落成淫书的。教导主任在一个大便池方便的时候，看到一首小令：“穿过一片黑森林，见到一个小矮人，打开两扇大红门，进去一个流氓，留下两个坏蛋。”等他带着油漆和刷子回来准备抹掉的时候，便池里多了一节没冲干净的大便，那首小令也已经被改成：“……进去一个教导主任，留下两个坏蛋。”

“明天一定找人用黑漆把大便池的门全部刷一遍。”教导主任反复在楼道里和我们班主任说。


34.《西方美术史》

下课铃响了。

一、二楼的低年级学生从各个教室涌出教学楼，大呼小叫，手里挥舞着乒乓球拍，像村民执刀械斗般冲向楼下的水泥制乒乓球台。高年级学生在楼上窗口不怀好意地看着，瞧准时机扔下一把粉笔头，等低年级的小弟弟小妹妹们仰头准备咒骂列祖列宗的时候，再把自己身后一个无辜的人推向窗口。

我瞥见在这一片嘈杂声中姓肖的班长庄重地从椅子上站起来，抻了抻衣襟让运动服上阿迪达斯三叶状的商标更加舒展，右手掠了掠头发，向朱裳的座位走去。我们生产出逼真的阿迪达斯圆领衫之后，班长是唯一没向我们要的，自己去买了一件，他的“阿迪达斯”是绣在左胸口上的，和我们的印刷作品明显不同。

张国栋从骨子里瞧不上他，觉得像他这样一个面白无须、爱打小报告、好色却绝对作风严谨的人应该生活在那个太监属于正当职业的年代。其实，张国栋也承认班长还是挺出众的，脑子没有任何出众的地方，除了出众的仔细。仔细地做每一件事情，仔细地说每一句话。或许就是这种仔细让他当上了班长。听他小学的同学讲，小学的时候，教室前面挂毛主席的像，他就很认真地看着。到了中学，主席只在天安门凝视广场上照相留念的人民和长安街上过往的车辆，班长便习惯性地把那种敬爱的目光投给班主任，并且能背出班主任所有发表过的朦胧诗，比对毛主席诗词还熟悉。于是班主任就像指定接班人一样表情严肃地把班长的职务交给了他，并且尽可能地伙同其他老师尽量给他高分。她教的语文自然不用说，她说“拟人和排比用得好，作文满分”，没人和她争。数学老师就不像话了，他给肖班长步骤分：写个相干不相干的方程，给分。写几个步骤不计算，给分。写个单位，给分。实在不行了，就说：“他虽然写错了，但是我知道他是怎么想的。他的思想是对头的。”

张国栋跟我讲过，三楼男生厕所第二个蹲坑的门上有两行字：“到哈佛读书，做朱裳老公。”他还说：“咱们班长理想远大。我认得他的字，俗甜。”

“你的理想呢？”我问。

“挣钱。还有……”

“什么？”

“如果我和咱们班长的理想都实现了，我就尽全力让他戴绿帽子。开了奔驰600到他家楼下，用手机和朱裳叙旧。不急不躁，慢慢地聊。聊第一次请朱裳跳舞，朱裳夸我乐感好，步子踩得特别顺畅，不会跳的姑娘也能被带着满场跑。我夸朱裳轻，一推就走，手一勾就回到我的怀里来。聊到两个人都觉得烦了，不约而同地在晚上十二点来到学校操场，两个人相依而坐，周围一片黑暗，除了熬通宵打麻将的灯光和窥探我们的星星、月亮。大地一片静寂，除了我的呼吸和朱裳的心跳。一定要绿化了他，让他绿透了心，让他绿得痿而不举，被迫满大街找电线杆子，顺着上面的广告钻胡同找老军医，最后受骗上当，一针下去再也抬不起头。然后和他的女儿混熟，去迪厅、歌厅、饭店、酒吧……见尽物欲横流，让她一回家就觉得家里憋气，看见她爸就憋气，有空就质问朱裳：‘您为什么让这个人成了我爸爸？’……”

肖班长走到朱裳身边，用右手食指轻轻敲了敲朱裳的课桌，等朱裳意识到他的存在，左手一伸，递给朱裳一本《西方美术史》。

“还给你，多谢了。真是挺好看的。现在这样好的装帧已经不多见了。‘三联’版的书就是高别人一等，价钱还特别便宜。是在哪儿买的？”

“三味书屋。”

“怎么走？我也想逛逛，但是对西边不熟。”

“天安门再往西骑。”

“哎呀，我最怕找地方了，明天上完课，陪我去一趟好不好？就算帮助同学了。怎么样？晚饭我请，西单附近我熟。”

“我也忘了怎么走了。”

“是吗，那就算了。这本书里你最喜欢哪幅画？我最喜欢米开朗基罗的那幅壁画，《创世纪》。那么宏大、深切、有力量。中国人是万万画不出的。除了远古时代的岩画，中国人没画出过什么有男人味的东西。米开朗基罗真是了不起。”

肖班长的“米开朗基罗”五个字发得字正腔圆，发音的时候脸上有股不细看看不出的得意。

我从旁边课桌上爬起来，睁开半睡的眼睛大声问：“你知道米开朗基罗为什么味大吗？”

“他是天才。庸俗的人不能贬低的真正天才。”

“不对。因为他从来没洗过澡。他坚信洗澡会伤元气，所以每当他想洗澡时，就静坐一会儿，然后给自己身上洒一点香水。日久天长，腋窝味、脚泥味、汗碱味和不同种类的香水味混在一起，于是他就味大了。”

朱裳笑了笑，没说话。

虽然周围一片嘈杂，但是还是有人在注意这边。肖班长小声嘀咕了一句：“庸俗，无聊。”

我不怕班长会给我穿小鞋。我老爹最近升官了，比班长的爹官大两级。刘京伟的爹比班长的爹官大三级，且与班长的妈妈关系暧昧。班长的爸爸在纺织口里管着一堆如花似玉的模特，刘京伟的爸爸提醒过去的相好小心些。班长的妈妈一撇嘴：“就他？”仿佛李隆基不相信高力士能干什么。

“杨贵妃讲：‘香皂我只用力士。’”刘京伟劝他爸爸把这句话说给老相好听，让她不能太松心。

我喜欢看朱裳笑。我坐在朱裳旁边，朱裳笑的时候，我总有一种冲动想抱抱她，让她笑进自己的怀里。

“班长，你读了这么多书，我再问你一个难点儿的问题：贝多芬为什么不用这个手指弹琴？”

我伸出右手的食指。

班长毕竟是有身份的人，知道我可能在涮他，又不知道答案是什么。一笑，很矜持地一笑，走回自己的座位去了。

但是对于我这种天赋好、后天训练又严格的厚脸皮没有多少效果。“猜不出？因为这是我的手指。”

“朱裳，”我小声对朱裳讲，“其实咱们班长也很味大，也很神秘的。过去半年我有几个问题总是搞不懂：一是建筑工地上那些老吊是怎么样一节节升上去的，二是咱班长的分头怎么会一丝不乱。第二个问题我昨天知道了。”

“因为有一种叫‘摩丝’的东西，抹上去，梳一梳，张飞变美女，头发就一丝不乱了。”我接着说。


35.《新婚必读》

昨天，翠儿去我的房子找了我。新整的头发，刘海儿在前额俏俏地弯着，一丝不乱。

“刘海真好看。”我伸手轻轻碰了碰，硬的。

“使的摩丝。”

我开门进去的时候，翠儿已经坐在里边了。翠儿有我房间的钥匙。

“我说过的，钥匙少使。”

“怕什么？怕我撞见你睡别的女孩？如果是朱裳嘛——你别用那种眼神看着我，你不用蒙汗药上不了手的——她会留着把自己的童贞献给她未来的老公的。如果是别人，我会像现在一样安静地坐着，看着等你完事。”

“你今天怎么这么大火气，又哪个靓仔不爱理你了？我为你守身如玉，不怕别人，我是怕我老爸老妈进来看见你，又要给你难看，又要质问我为什么和不良女少年来往了。”

“我不是把着厕所门吗？开门的要不是你，我会一个箭步窜进去，反锁上门，憋死你的双亲。瞧你妈见了我的样子，好像我和鬼故事有密切联系似的。”

“先臭死的是你。别太怪我妈，她总怀疑是你夺取了我的童贞，这倒也是真的。你怎么知道是我在开门？”

“你是天生的淫棍。你把钥匙插进孔里，总会很动情地吹一声口哨，仿佛你插进别的孔里似的。”

“知音，同志！”我的手握住翠儿的，翠儿一笑，就势软进我的怀里。和翠儿在一起，我是我自己。不用隐藏，不用伪装，很自然也很自在。自然得就像风会吹，雨会落。自在得就像两个人一直喜欢同一个牌子的烟，同一个牌子的啤酒，啤酒喝到三瓶，心里会有同样的意乱情迷。

“头发长了？”很多时候，我会想起翠儿，特别是累了，烦了，忍不住地幻想翠儿会出现在身边。可以把头靠在翠儿肩上，抱抱，插插，胡言乱语，唠唠叨叨，惊世骇俗，说伤大雅的话。

我把头埋进翠儿的颈后，她的头发光滑而香。

这是一件不可思议的事情，只要我的手顺着翠儿的头发滑下，闻到洗发水味掩不住的发香，我的下身就会在瞬时间硬起来。我并不是一个很敏感的人，我们的教导主任比我们敏感多了。我记得曾经有幸和教导主任同在公共厕所小便过几次。男厕所的小便池上方，有一个开得很大的窗户，半人多高，站在小便池上小便的时候，肩膀以上暴露在外，可以清楚地看到隔壁女厕所里进进出出的女生。有一次，我和教导主任几乎同时庄严地登上了小便池，拉开拉链，我看见教导主任腰间那块“如切如磋，如琢如磨”的玉坠子。我们几乎同时开始，几乎同时结束，在抖一抖我们的小弟弟的时候，几乎同时看见朱裳从厕所出来。我还能继续抖干净，却发现教导主任蓦地直立了起来，抖不动了。他庄严地咳嗽了一声，生硬地系上裤扣，看也不看我，出去了。

“这次做头发还去了一点呢，发梢有点分叉了。臭小子，说，多久没好好看我了？多久没好好抱我了？想不想我？”

“想。”

“追人有意思吗？”

“我没追，张国栋在追，我给他助阵。我答应张国栋，那个姑娘对他有意思，我的座位就让给他。张国栋说，现在的味道还是如同嚼蜡。”

“那是他没有这种口福。你助阵？还是等待张国栋阵亡，自己脱了裤子上？”

“嚼蜡也是一种味道。”

“嚼蜡的时候有没有更想我？”

“有。”

“哪儿想？它想不想我？”翠儿这句话是咬着我耳朵垂儿说的。说完，翠儿就势往下亲。

“最想。”我说。

我想起第一次，一年前的第一次。天气也像现在，刚下完雨，天刚放晴，空气里一股泥土香。两个人坐在这张床边上，床上也是妈妈前一天刚晒完的被子，被子里一样有一股太阳的味道。翠儿问的也是“想不想我”，也是就势从耳朵垂儿亲起。然后下颌，然后颈，然后胸口，然后大腿，然后我的下体。在翠儿面前，只有在翠儿面前，我停止思考，它替代我的大脑，全权主导我的行为。我一丝不挂，饿了吃，渴了喝。我的血液从大脑里流出来，充盈着它，它抬起头，说，抱紧她。我就抱紧翠儿。它越来越大，它说，怎么办呀？我就问翠儿，怎么办呀，翠儿？翠儿没说话，手牵着告诉它，放进正确位置。它说，我热。我就问小翠，我快不行了，怎么办？翠儿说，不行了就别挺着了，第一次，时间已经够长了，可以出来了。我叹口气，出来了。翠儿拍着我的肩背，安抚说，挺好的，累不累？

翠儿讲，我的身体里有一种与众不同的东西，她没有足够的耐心理解，但她有足够的耐心可以把它亲出来。那天我的小弟弟很胀，让我想起吸饱了水就要发芽的种子，想起小时候看电影西藏女奴隶主鞭打男农奴时自己身体里的变化。真的很胀，仿佛心里烦得不行，喝了无数的酒第二天胀胀的头，仿佛第一次用爸爸的剃须刀刮净嘴上的乳毛，胀胀的上唇。

像第一次一样，翠儿发育很好的身子仿佛丘陵间起伏的小路。

“你躺着，不说话，真好看。”

我在两个人之间清楚地体会到什么是自己有的，什么是自己求的，就是不知道这一切的意义与结果。我只有不停地跑，跑在乡间起伏的小路上，窗外高耸的塔楼群是某种树林，你只要不停地跑，你的下身就可以透明，照亮前面的路。可是为什么跑呢？因为胀。可是为什么胀呢？因为有人喜欢它。可是为什么有人喜欢它呢？因为它有东西。可是这种东西真的与众不同吗？扯蛋。跑到终点又怎么样呢？

我想起前些日子上的当。我打完篮球，汗流浃背地坐到座位上，发现座子里有一个包装精美的小盒子。心中暗喜，“又是哪个暗恋我的小姑娘呀？”剥开蓝底带黄色小熊的包装纸，里面又是一层红色带黄玫瑰的彩纸，剥开，又是一层绿色带柏树图案的纸。打开第四层，终于，看见纸盒子了，我屏住气，小心打开，一张叠成心形的纸条，展开纸条，上面两个字：

“傻逼。”

张国栋看了，笑个不停，说，像是肖班长的字迹。

现在身子下的路，以及心里放不下的朱裳是不是都是这样的一张包裹了无数层彩纸的纸盒子呢？

乡间的路越来越起伏，越来越嘈杂。

“小声点。”我斜了一眼五层，朱裳的内裤还在衣架上晾着。

“哦——啊！这时候你爹妈还回不来，你怕谁听见呀？邻居？邻居肯定以为又闹猫了。哦——啊！”

“小点声。”五层的阳台上，白底粉花的内裤随风摇摆。

“哦——啊！好吧，那得让我亲亲你。”翠儿用我的脖子封住自己的嘴，两片嘴唇用死力气。

“痛！”

“我心更痛。”

“痛。”

“明天你的脖子上就会有一块唇形的暗红的印儿，红得就像谢了的玫瑰。书上说那叫春印儿，明天你就可以戴着它上学了。你的同桌如果真的喜欢你，又足够聪明细心，会注意到的。”

我只有不停地跑，自己越来越累，脚下的路越来越狰狞。我终于感到不行了，我不跑了，跑又能跑到哪里去呢？

“你真能干，你要自己保重。”她是对我的小弟弟说的。像第一次一样，她又开始欺负它：“你这会儿这么乖了？我给你唱支歌好不好？‘起来，起来，起来！不愿做奴隶的人们。’你知道吗，我在一家商店看见一个闹钟，下次买来送给你。这台闹钟会说话，定点到时了，它就会叫：‘起来了，起来了，坚持不懈。’秋水，你不许睡觉，你不能仗着年少力强就不讲技巧。你有没有读过《新婚必读》？”

“不用读，我都懂，我自己都可以编了，不就是‘完事之后，继续爱抚，不要睡觉’吗？但是你体会过这种事情做完后一个处男的苦闷吗？需要时间来想想董存瑞、黄继光，想想今天学的氢氧化钠、双曲线方程。所以，我要睡觉，一个人。”

翠儿带了随身的小包去了厕所。小包里有面巾纸、小瓶的洗面奶、玉兰油、摩丝，摆弄几下，刘海又在前额俏俏地弯着，一丝不乱了。

“你应该先去小便一下，不管有没有尿意。这对你的身体有好处。《新婚必读》上说的。”

我没回答，从床上坐起来，开始整理床。主要是从被子、褥子上把长头发一根根摘出来，团成一团扔进马桶冲掉。

有一次我出门赶上大雨，一包希尔顿湿在裤兜里，老娘洗的时候查到我没捡干净的烟丝，便像阿基米德发现浮力定律之后一般，满屋子地奔走呼号：“我终于发现了！我终于发现了！”从那以后我总是分外小心，甚至春梦之后的短裤总是马上脱下来自己洗掉。以至于老娘暗地里常向我爹嘀咕，这孩子的生理发育是否正常。


36.麒麟汽水

春光明媚。

亮丽的太阳，懒洋洋的风，风托了漫天的柳絮杨花笑着追人跑。花退了，早春的叶子嫩得让人心情愉快。爱打扮或是不太怕冷的女生们换上了裙子或是半透明的纱质衫子，走在你前面，迎了光，可以看见身体运动时的变形以及乳罩后襻细长的深色阴影。

我缩在我靠窗的座位里，人也懒懒的。望着烦躁的窗外的春，柳絮在飞。想起那两句庸俗的宋词：“柳径春深，行到关情处。颦不语，意凭风絮，吹向郎边去。”

奇怪的是朱裳很少在我的春梦里出现。在梦里，朱裳基本上是残缺而模糊的，是一个眼神，一个表情，一缕头发或是伸出的一只白白的手。梦也总是那种黎明时黑夜与白天交接的蓝色。好像什么也没有说，就像平时两个人也没说过太多正经话。如果有什么活动，就是走，走来走去。朱裳在，有两三里垂柳堤岸就够了。“行到关情处”便是走到动情处了。手不必碰，眼不必交，只需两个人慢慢走就好了。有些心思，想不清，分不明，就像这酿在春光中的柳絮。有些心思也不必说出口，也不必想清楚，好在有柳絮。柳絮会带着柳絮一样的心思到她的身边去的，让她一样地心乱、心烦，一样地不明白。

更奇怪的是，在现实里，我从来不知道，朱裳是什么，应该如何对付。朱裳成天就坐在我旁边，是肉做的，是香的，但是比睡梦里更加不真实。我不知道自己在朱裳这里是怎么了，一点不像我自己。我瞧不起自己。强暴？不敢想。梦？梦不到。像张国栋讲的，“不强暴也找个机会强抱一下，听听群众反应”，却也不知从何抱起。就像维纳斯的胳膊，放在什么地方都别扭。一直想打个电话，在某个风小些的春天的晚上，叫她出来，也不知道找个什么理由，嘴被封住，话都被胃囊消化了。

放学，我决定回家。我们一块推车出校门，门口有一辆银色的皇冠停着，张国栋后来说是鼠皮色的。朱裳走近的时候，车门打开，两个穿西装的人钻出来把朱裳拦住。我、张国栋、刘京伟的步子放慢。朱裳聊了几句，一脸的不高兴。平时，朱裳虽然不爱说话，但从没有把不快堆在脸上。

我停了下来。张小三后来说，他很少看见我的眼睛里充满这种凶狠躁戾之色。

那两个人长得蛮帅。领带也不像是从小摊买的，蓝底红花。张国栋、刘京伟是我见过的长得最有男人味道的男孩，比起那两个人来，还是一眼就觉得嫩得像青苹果。

那两个人一脸的和颜悦色。朱裳只是摇头，手死死地插在牛仔裤兜里：

“我要回家。”

其中一个人抓住朱裳的胳膊：“没事，吃顿饭，唱唱歌，然后我们一起送你回家。挺好的天。好久没一起玩玩了。”

朱裳摇头：“我要回家。”

“是不是功课还没做完？真是小妹妹。要不然像以前一样，我们先帮你对付完作业再去玩？”那人的手还抓着朱裳的胳膊。

朱裳摇头：“我要回家。”

我听到朱裳说到第三遍“我要回家”，把手里的车摔在地上，我尽量平静地说：“把手放开，人家不乐意。”

“你谁呀？”

“她同学。”

“是么？”拉着朱裳的男人问朱裳。

朱裳点头。

“江山代有玩闹出，咱们老喽。”两个男人相视一笑。

“别废话，把手放开。”

“要是不放呢？你嘴唇上的胡子昨天第一次剃吧？”

我下意识地把手伸进裤兜，兜里放着把弹簧刀。

这把刀是很早以前从云南带过来的。最近，和我一起受老流氓孔建国教育的一个小流氓刚把一个呼家楼的小痞废了，自己去河北躲风头了。小痞的发小们纠集了一帮人叫嚣要报复，时常拎着链子锁、管叉之类的在校门口晃悠。我怕找上自己，没一点准备，就请老流氓孔建国开了刃。老流氓孔建国说钢一般，但是很亮，在阳光照耀下阴森怕人，而且弹簧很好，声音清脆，所以这把刀最大的威力就在于弹出来那一下子吓人。

现在，我不想吓人。

学校门口的汽水摊就在一步之外，卖汽水的小姑娘正怀着忐忑不安的心情欢快地关注着这场热闹。我一步跨到汽水摊，抄起两瓶麒麟汽水，先将左手一瓶砸在自己头上，瓶子在我的头上碎开，血和黏甜的汽水顺着头发流下来。那个人还没有醒过神来，我已经将右手的另一瓶抡到他头上，更多的血同汽水一起从那人剪吹精致的头发上流下来。他抓朱裳的手慢慢松开，身子也慢慢瘫软到地上。蓝底红花的领带像个吊死鬼的长舌头一样无力地舔着地皮。

我剩在左右手上的两个半截汽水瓶对着同来的另外那个人，半截汽水瓶犬牙交错的玻璃上夕阳跳动，直指着那个人粉白的一张脸。刘京伟和张国栋已经伸手从书包里掏家伙。

“带你的朋友去看医生吧，朝阳医院离这儿挺近的。”我说完，把半截瓶子扔在地上，掏出两块钱递给卖汽水的小姑娘，然后扶起自己的车往家走。朱裳跑过来搀住我的胳膊，我感到朱裳微微靠过来的身子和一种被依赖的感觉。

“你也上医院去看看吧。”朱裳后来说，她搀住我的手当时碰到我的单衣，她记得我的单衣下面的肌肉坚硬如石。

“不用，还是一起回家吧。”搀着自己的朱裳没有太多的表情，身上还是那股淡淡的香。我忽然想，为了这种被依赖的感觉付出一切或是在此时此刻就地死掉，绝对是种幸福。

朱裳陪我走到四楼，在我的房门外停下来，她随意顺着楼道的窗户向外望了一眼，要落山的太阳将天空涂抹得五色斑驳。下了班的人手里拿着从路边小摊上买的蔬菜和当天的晚报，面无表情地朝家中走去。胳膊上戴着红箍的老太太们，三五成群，瞪着警惕的眼睛，焦急地盼望社会不安定因素的出现。

“还是看看医生吧。”朱裳说。

“不用了。”

“今天的事，多谢了。”

“不客气。”

“那我回去了。”

“要不到我屋里坐坐？”

我察觉到朱裳思路里明显的停顿，楼道里开始有脚步声，下班的人陆续回来了。朱裳说：“改天吧。今天心里有点烦。我不知道。”

我回到屋里，忽然感觉天地一片灰暗。我走到桌子前，拿起凉杯给自己倒了一杯白开水。水进入咽喉的时候发出了很大的响动，几乎吓了我一跳。拉上窗帘，现实和感觉统一起来，变得一样昏暗。这时候，我听见了一种有节奏的声音。我瘫坐进沙发里，那种声音单调恼人，头疼得厉害，我听见头部血管的跳动，就像小时候拿一根木棒拨动公园围墙的铁栏杆，如果凝神听，单调而有节奏的声音会形成一两个固定的词，不同的人可以听到的并不相同，仿佛夏天的蝉声，有人说是“知了”，有人说是“伏天”。我耳朵里的声音越来越大，节奏越来越快，反复叫着一个名字：“朱裳、朱裳、朱裳。”我听不下去了，头疼得厉害，那声音是从脑子里面发出来的，就像是颅骨沿着骨缝一点点裂开，互相摩擦着似的：“朱裳、朱裳、朱裳。”


37.奶罩

天开始热了。

北京的天气就是这样。冬天不很冷，却很长。某一天一开门，忽然发现花红了，柳绿了，春天了。然后就是风，便是沙，然后便开始热。北京的春天短得像冬眠过后的小熊打了个哈欠，打完便已经是夏天了。不过，春天的花刚谢，女孩的裙子就上身了，所以在人们的感觉中，天地间并未缺少些什么。

课还在上，语文课。

我累得不行，眼睛半睁半闭地歪在桌子上，半听半睡。昨天的麻将打得太辛苦了。

过去的一个小流氓卖内衣发了笔小财，请大家随便到他的窝去聚聚。聚在一起能干什么呢？

吃饭，麻将。

“奶罩。我说秋水你还念什么书呀？”自从他做起内衣生意，就开始管二筒叫奶罩，并说二筒是他的幸运张儿，不到万不得已不会出的。他还到地摊上买了一个岫玉的二筒，打了一个眼儿，戴在脖子上。后来，他发达了，美国“维多利亚秘密”的奶罩，有一半出自他的工厂。他眼睛一点五的视力，还是戴了个眼镜，说是像奶罩，脖子上还是挂了一个“二筒”，但是已经是老种玻璃地儿翡翠精雕的了。他还盖了两个小楼，连廊连接，远望仿佛奶罩。小楼前一个小池塘，仿香山眼睛湖。他女儿的英文名字叫维多利亚，从小立志要当乳腺外科大夫。大家都说，还好，他不是做马桶生意的。

“跟，奶罩。你们别打击秋水，咱们这堆人渣就剩这么一个还正经念书的了，得重点保护。”

“三条。”

“打三条是不是想骗阴茎（二条）吃，给你。秋水，以后要是想让人请你吃饭了，或是想抱姑娘了，就跟咱们说一声。”

“一万。你别自作多情了，秋水还要你帮忙找姑娘？”

“听说你的同桌是新一代绝色呀，你念书真的是想当陈景润呀？不能够吧？”旁边看牌的一个姑娘说，眼睛瞟着我。

“南风。好好打牌，话那么多，瞧我把你们的钱都赢光。”

“月经（红中）。听说你同桌的妈妈就是老流氓孔建国常挂在嘴边上的那个人呢。”

“跟，月经。秋水心术就没正过。”

“七筒。老流氓孔建国早讲过，秋水的心术正不了。”

“吃，六筒。你们有完没完？”

“三万。给你吃，你还抱怨。”

那三个家伙都带了姑娘去，坐在他们后面用胸脯轻轻偎着他们。也娘的怪了，贩内衣的一上听，喊一声：“我要自提了。”摸牌前手先狠狠地捏搓一下偎在他身后的姑娘的手，一抓准是想要的牌。

“不行了，大赤包不过连了十二把庄，这都连了六把了。姑奶奶帮兄弟个忙，姑奶奶的手太壮了，拿着钱，去买箱啤酒，离开你那个奶罩贩子哥哥一阵子，多谢多谢。你要是老让他这么先摸你的手，接着就摸和牌的张儿，我们只好假装上厕所摸自己去了……”

北京牌啤酒买来，一人一瓶，对着嘴喝。原来输的两个人渐渐缓上来，我还是输着。

“秋水，最近是不是情场太得意了？否则赌场上怎么会这个样子。怎么样，抱上去感觉好不好？有没有搞定？有没有一针见血？”

“你们算了吧，我连手都还没碰过呢。你们不知道别人还不知道我，这么大了，除了自提还是个童男子呢。”

“永远是处女，和她们一样。”内衣贩子指了指看牌的三个女的。

“那我们今天晚上就一起把你变成处女，永远的处女。”三个女的和着声，恶狠狠地说。

三瓶啤酒下肚，我觉得稍稍有点晕。另外三个人还在“凶杀色情”地胡说八道着。或许自己真是不行了，连“酒色”都不行了，还有什么行的呀？真是对不住老流氓孔建国的教诲。

回家的时候，肚子里已经灌了六瓶啤酒了，感觉上头比平时大了很多。

人的脊柱里有盏灯，一杯“二锅头”沿着脊背下去到脊柱的一半，那是人的真魂儿所在的地方，一团火焰就燃烧起来了。啤酒要柔得多，要几瓶，时间要更长，灯也点不了太亮，飘摇着，就像一盏破油灯。油灯里的世界与白天里的不一样，与无光的黑夜里的也不一样。世界更加真实而美丽。

天已经有点发白，月亮仿佛一块被啃了一大口的烧饼，剩在树梢。

“大概快早上五点了吧。”天是有点亮了，我从楼下依稀望见朱裳家的阳台上白底粉花的内裤飘摇。

“我没怕过什么人，也没信过什么。但我相信我将来会富，会成为一个有钱人。是不是男人就不该真的爱上什么人？就该搂完抱完心里什么也不剩？这样才能睡得着，吃得香，说起话来才能不顾忌，干起事来才能特玩命，才特别特别地像个好男人？这样，对，这样，就有许多女孩来喜欢你，然后你在搂完抱完心里什么也不剩。难道喜欢就是因为你不能放开了去喜欢？真他妈的见鬼了，见大头鬼了。可是是不是真的爱上什么人不是由你定的？你妈的，到底谁定的？到底谁管？凭什么呀？凭什么要喜欢你？凭什么？凭什么？”我想大声喊，喊醒所有的人，包括这个楼上的、父母单位的，包括学校的同学、老师，包括老流氓孔建国、朱裳的妈妈的老相好，喊醒所有睡着了的人，让所有的人都知道，自己在鬼哭狼嚎，自己在鬼哭狼嚎地喜欢着一个姑娘。

为什么现在不是一千年以前？做屠夫的如果胳膊粗，可以像樊哙一样挥舞着杀猪刀去取人首级。如果舌头长，可以周游列国搬弄是非。哪怕阳物伟岸，也可以插进车轮，定住马车，让武则天听到谣言招进宫去。即使现在是一百年前，也能把朱裳抢上山去。过去好啊，斗殴和强奸一样，都是生存手段，现在都要受法律制裁。

现在是现在，街上有面的，路灯会定时熄灭定时亮起。现在能干什么呢？

“我这回真的信了，我信了还不行吗？”我听见我自己的声音突然变小，变得轻柔，“如果这辈子我能娶到朱裳，就让她屋子里的灯亮了吧！亮了我就信了。”

“让灯亮了吧。”

“亮了吧！”

那盏灯突然亮了，一点道理没有地突然亮了，在我念第三遍咒语的时候亮了。

我一路小跑，躲进我的房间里。


38.板肋与重瞳

课还在上，语文课。那个班主任语文老师病了，对外宣称是被我们气的。胆囊结石，胆管结石，要住院做手术。我和张国栋认为是她的诗才太盛，但是表达能力太差，郁积在胸，变成了胆囊结石和胆管结石。张国栋还说，语文老师做完手术，应该把取出来的结石留着，可能有法力的，磨成粉冲服，能治心烦。我说，还是把结石粉倒进一瓶鸵鸟墨水里，钢笔灌了这种墨水，下笔就是《梦游天姥吟留别》。

代课的语文老师是个男的，和数学老师一样，有个硕大的脑袋。他的大脑袋总让我想到学校对面的“步云轩”。

步云轩号称是家古董店。西汉的铜雀，东汉王莽的“一刀平五千”，女人的景泰蓝镯子、包金戒指，劣等的青田石，八毛钱一张的宣纸，泥猫泥狗，仿郑板桥的竹子，情人卡，贺年卡，冲洗相片，公用电话……什么都有，仿佛代课语文老师的大脑袋。店主是个精瘦老头，留山羊胡子，张国栋说他有仙气，刘京伟说他是傻逼。店主喜欢张国栋，有一次偷偷送给张国栋一个岫玉环，说是明朝的，粗糙但是有古意。他跟张国栋说，行房的时候，套到根部，高潮迭起。店主重复了几遍“高潮迭起”，张国栋问，什么是行房？为什么要高潮迭起？后来张国栋拍电影，管广泛存在在北京的、像步云轩店主那样的人，叫做北京的文化沉淀。

代课语文老师仗着他的大脑袋，精通中国文人的传统绝技：牢骚与胡说八道。比如讲到中国知识分子，一定会讲自己当“右派”时受的迫害，说他一度想自杀，跳到河里喝了两口水，觉得不好受，想了想，又上了岸。比如讲贺敬之的《回延安》，至少要讲当时青年去延安，主要目的是逃婚。比如讲公子重耳时，至少要讲重耳的板肋与重瞳。板肋就是排骨中间没肉，连成一块。重瞳就是一只眼睛里有两个瞳仁，天生的四眼，很吓人。如果讲台下的女学生们听得入迷，双手托腮，腮帮子白里透红，语文老师还要讲起重耳像女人珍视她们乳房一样珍视他的板肋，时常抚摸，他逃亡的时候，有个国君趁他洗澡的时候偷看了一眼他的板肋，重耳隐忍退让，当时什么也没说，等得势当上晋国国君之后，找了个借口把那个国君干掉了。

代课语文老师在“文革”当中受过迫害，腰被打出了毛病，讲课的时候，得坐着。可是讲得兴起的时候，也会站起来，把黑板擦往讲台上清脆地一拍。

“今天讲贺敬之的《回延安》以及李季的《王贵与李香香》。我对八百里秦川有一种莫名的向往，去年找个机会去了一趟。真跟电影里演的似的：一条黄土路，一个汉子赶了辆驴车，一条腿盘在车辕上，另一条腿在车边晃荡着。车后边歪着他的婆姨，红袄绿裤，怀里一个娃，吮着娘的奶不松口……陕西和山西的农民兄弟在外表上很难分，但我有个诀窍：陕西的手巾把儿朝后系，山西的手巾把儿朝前系。”

从窗户吹过来的风已经略带一些热力了，窗外的树叶也仿佛吸饱了春天的雨水，在阳光下泛出油油的绿意来了。代课语文老师的嘴还在不停地动着，仿佛在满足自身的一种生理需要。他的嘴丰腴而红润，保养得很好。还有眼镜，很厚，侧着光看去，一圈圈的，仿佛二筒，“奶罩。”我想。

我真的有点累了，在我的感觉中，我可以听见语文老师说出的每一个字，可每一个字落进我耳朵都成了一个词：“睡觉。”

我几乎要完全闭上的眼睛里只有身边的朱裳，一条深蓝的牛仔裤，一件淡粉的夹克。头发是昨晚或今早刚洗的吧？束头发的布带子系得很低，布带以上的头发散散地覆了半肩。

“也算是她陪着我睡了一觉儿吧。”我这么想着，安心地闭上眼睛。

眼睛再被铃声逼得睁开，已经是课间了，教室一片混乱。

爱念书的几个人像往常一样，屁股和椅子紧紧地吸着，复习上课记的笔记：“陕西，手巾把儿朝后。山西，朝前……”

鼻孔黑黑的男生对着同桌的眉眼傻笑：摊上新来了批水洗布的裤子，裤型不错，想不想一同去看看？

几个臭小子绕着桌椅游走玩耍，互相拍打对方的身体以示友好：又过了一节课，你是否感觉幸福？

另外几个人躲在角落里淫荡地笑着，一定是把教导主任编进了新近流行的黄色笑话，教导主任也不知是上辈子作的什么孽，这辈子落在这帮对解析几何、柏拉图和《肉蒲团》一样精熟的学生嘴里。

“困了？”朱裳冲我使劲儿睁着的眼睛一笑。

“饿了。”

“还有一节课就可以吃饭了。”

“猪食。”

“别自己骂自己呀。”

“食堂的饭，人吃不进去，猪吃了长肉，不是猪食是什么？”我忽然一个冲动，想请朱裳去吃小馆，喝几杯小酒，却生生把嘴边的话咽进去了。仿佛嘴里有口痰，却找不到地方吐，只好含在嘴里，等痰的咸味变淡再生生吞进肚子里。“还立志当采花大盗呢？扯淡。”我暗暗骂了自己一句。

“不过下节是数学课，你如果好好听一下，或许会没食欲的，也许不饿了。”

“你说要是哥伦布有个数学老师，他能发现新大陆吗？不能细听，听多了许多欲望都会没的。不仅食欲，兴许连春梦都没得做了呢。”

“臭嘴。”

“对了，你昨天晚上有没有做梦呀？别误会，不是指春梦，书上说女孩很少做春梦的。什么都行，五点钟左右。”

“好像睡得迷迷糊糊，没什么梦。噢，对了，又闹猫了，可能是五点吧，天刚有点亮。大公猫就在窗台趴着，眼睛绿绿的，一张大脸，好像还是个笑模样，吓得我把灯拉开了。”

“……后来呢？”

“猫走了。”

“我……真的饿了。”

“这么着吧，你中午吃我带的吧，我回家，下午的政治课本忘在家里了，正好要回去拿。就这么定了。”

“多谢了。我中午吃什么？”

“清炒蟹粉，还有杂七杂八的，捡昨天的剩菜。”

“吃不了怎么办？”

“使使劲儿嘛。要不，分张国栋一点，你们俩都太瘦了，硌眼睛。”

“心疼我们了？心疼我多些还是心疼张国栋多些？”

“没有。正巧轮到我出板报了，正要请你们俩写点东西呢，书上的东西不是太长了就是没法看。先贿赂贿赂你们。”

“穷文富武。文人吃饱了先想的一定是抱姑娘而不是写文章。不过，这或许是请客的真实目的呢。”

“臭嘴。”

又一声下课铃响，前排的小个子男生抱着比自己脑袋还大一圈的饭盒一个箭步窜了出去，直奔食堂，仿佛抱着炸药包义无反顾奔向敌人碉堡的董存瑞。


39.青春美文

我忽然不想上下午的政治课了，天阴了起来，我想回我的房间去。

房间很小，放一床、一桌、一椅，书就只能堆在床上。

桌子的右手是扇窗子，窗子里盛了四季的风景，花开花落，月圆月缺。桌子的左手是扇门，我走进去，反手锁上，世界就被锁在了外边。

点亮灯，喝一口茶，屋里的世界便会渐渐活起来。曹操会聊起杀人越货，谈笑生死，以及如何同袁绍一起，听房，轮奸别人的新媳妇。毛姆会教我他的人生道理，最主要的一条是不要带有才气的画家或是写诗的到家里来，他们吃饱以后一定会勾引你的老婆。受尽女人宠的柳永低声哼着他的《雨霖铃》，劳伦斯喃喃地讲生命是一程残酷无比的朝圣之旅。杜牧才叹了一声“相思入骨呀”，永远长不大的马克·吐温便开始一遍遍教你玩儿时的种种把戏。

“有些问题太难懂，仿佛上学离开妈妈，仿佛将来要将性命托给另外一个女人，仿佛现在心里喜欢上一个姑娘。小屋子太小了，容得下两个人吗？屋里的天地太大了，那个姑娘会喜欢吗？”

我坐在桌子前，世界和自己之间是一堵墙，墙和自己之间是一盏灯，灯和自己之间是一本书。书和自己之间，是隐隐约约的朱裳的影子。

电话就在旁边，七个号码就可以解决某种思恋。天渐渐暗下来，窗子里是很好的月亮。

现在回想，我那时候的意淫清丽明净，我的日记俗甜肉麻。后来我见过几个以写青春美文出名的东北糙汉，冬天三个星期洗一次澡，夏天两个星期洗一次澡，腋臭扑鼻，鼻毛浓重。他们张口就是：“紫色的天空下着玫瑰色的小雨，我从单杠上摔了下来，先看见了星星，然后就看见了你。像水库大堤积足了春水，打开闸门，憋了一冬的天气一下子暖成了春天。往日的平静和尘梦一冲而逝，大自然这本大画册被一页页飞速地翻开。气润了，鸟唱了，燕来了，雨落了，柳绿了，花红了。像是一个情窦初开的男生，对你的一声‘爱’在心里积了许久，一朝说出来，随之笑了，哭了，吻了，嗔了，恼了，喜了，所有风情都向你展开。”我心想，如果我从中学开始一直以写文章为主业，我一定出落得和这些写青春美文的东北糙汉一样。

我的日记是这样记录的：

“这样的月亮下，故宫后街一定美得凄迷，角楼一定美得令人心碎，令人落泪了。”

“小姑娘，我小小的姑娘，我睡在粉色花瓣上的小姑娘，我淡如菊花的小姑娘，想不想出来陪我走走？”

“你饭盒里的清炒蟹粉很香，午饭慢慢地吃了很多，吃得天阴了，吃得人不想再去听‘资本主义的根本矛盾是日益扩大的生产力与人民相对缩小的购买力之间的矛盾’。”

“小姑娘，我小小的姑娘，我冰清玉洁的小姑娘，想对你说，谢谢了。”

我拿起电话，几个号码按下去，线的那端是个女声：

“喂？”

“请问朱裳在吗？”

“我就是。”

“我是秋水，不好意思打扰了，请问今天下午的政治课都画哪些重点了？”

“噢，等一会儿啊，我去拿书……好，第十五页第二段，第十六页第一段，第十七页第二至第三段。”

“多谢。不好意思打扰了。多谢。”

我飞快地把电话挂了。从桌子上捡了张纸，给朱裳要出的板报写了点东西：


仿佛

仿佛有一种语言

说出来便失去了它的底蕴

仿佛摇落的山音

掌上的流云

仿佛有一种空白

河水流过堤岸没有记忆

仿佛投进水里的石头

落进心里的字句

仿佛有一种存在

只有独坐才能彼此感觉

仿佛淌过鬓边的岁月

皴上窗棂的微雪



我混乱中通过凌乱的梦又回到了课堂。

阳光从左侧三扇大玻璃窗一泻而下，教室里一片光明。看得见数学老师不停翕动、唾沫细珠乱迸的嘴，但是听不见任何声音，教室静寂无声。看得见每个人脑袋里的血管和血管里的思想，但是无法判断是邪恶还是伪善。

朱裳坐在我前面而不是旁边，散开的黑发在阳光下碧绿通灵。原来系头发的红绸条随便扔在课桌上，绸条上有白色的小圆点。当她坐直听讲的时候，发梢点触我的铅笔盒。当她伏身记笔记的时候，发梢覆盖她的肩背。

我拿开铅笔盒，左手五指伸展，占据原来铅笔盒的位置，等待朱裳坐直后发梢的触摸，就像等待一滴圣水从观音手中的柳枝上滑落，就像等待佛祖讲经时向这里的拈花一笑，就像等待崔莺莺临去时秋波那一转。

我没想到，那一刻来临时，反应会是如此剧烈：五颜六色的光环沿着朱裳散开的头发喷涌而下，指尖在光与电的撞击下开始不停地颤抖。

这种痛苦的惊喜并未持续很久，就像在漫长的等待和苦苦的思索之后，对经卷的理解只是在一瞬间一样。黄白而黏稠的液体从左手食指一段、一段地流出，仿佛一句句说得很快，但又因为激动而有些口吃的话。

我醒来的时候，发现和我躺在一张床上的李白、柳永、杜牧之流正用阴冷而狠毒的眼神看着我，一张张惨白的脸在防腐剂中浸泡了千年，显得空洞而没有意义。


40.打枣

晚上十点钟，我挺尸般朝下躺在宿舍的床上。十点半熄灯，臭小子们陆续从自习室回来，憋了一晚上的嘴正想活动。

“秋水怎么了，床上又没姑娘，采用这种姿势干什么？”

“你这就不懂了吧？这叫演习，这叫冥想，这叫养精蓄锐。老道、尼姑们常练这种功夫，取阴补阳、取阳补阴、性命双修，御百女或过百男关后白日飞升，骑着墩布升天。”

“对，养精蓄锐，等到月黑风高之时，带着梯子……”臭小子们看我一言不发，放弃抵抗，开始放开了说。

“梯子是传统工具呀！十八、十九世纪的法国小说里用的都是梯子啊！顺着梯子爬上去，小姐一开窗，两个人就势一滚，便滚上了窗边的床上……”

“二十世纪了，楼梯也是梯子呀！咱们楼上就是女生呀。径直走上去，她们一开门……”

“你们知道他为什么不吭声吗？他在想一个好办法，因为秋水干这事比较困难。”灯熄了，同志们更少了顾忌。

“一次我偷听见被他压在下面的姑娘让他再往里伸点，他脸一沉，说：‘就这么长了。’”

“这比较惨，这比较惨。这很不好，这很不好。”

“秋水靠的不是长度，而是力度、直径以及持续时间。”

“这就是你们胡编了。秋水是咱们学校第一名枪，谁不知道。秋水在小便池一站，睥睨自雄，谁人敢上？别人都得在池子下面憋着。谁比他挺呀。”

“咱们教导主任比秋水挺。”

“对了，对了，最近又出一个真实的故事。”

“讲讲。”

“大家都知道，我们学校是市重点。大家富点了，钱怎么花呀？一是给自己花，有病看西医，没病看中医。再有就是给儿女花。所以咱们学校越来越难上。秋水是聪明人，考前留了个心眼，先来咨询一下，看看难考在哪儿。先看见的是王大爷，看门的王大爷讲，上我们学校的一定要先天足。瞧我，快七十的人了，什么都缩缩了，可是门口来了小流氓，我一时兴起，打小流氓，从来不用警棍或是电棒。秋水轻蔑地一笑，‘我平时就拿小弟弟当腰带，都从来不用皮带的。’王大爷当下叹服，请秋水进去，让他去见见教导主任。秋水得意扬扬地向教导主任家的院子走去，心想，市重点也不过如此。可是当秋水走进教导主任的院子，秋水愣了愣，掉头就跑。你们猜怎么着？秋水看见教导主任正躺在地上打枣呢。”

“咦，奇了怪了，秋水怎么了？还呈现一种厌恶的表情。是因为我们是粗人，还是因为你真的怀上了孟子呢？肉割不正不食，席放不正不坐，非礼勿听，非礼勿言。”

“秋水你病得不轻呀。教你个药方吧，一百年前娼妓常唱：‘瓜子嗑了三十个，红纸包好藏锦盒，叫丫鬟送与我那情哥哥。对他说，个个都是奴家亲口嗑。红的是胭脂，湿的是唾沫。都吃了，管保他的相思病全好了。’我给你一包日本豆吧。”

“去你们妈的。”我吼了一口。

“和谁呀？是谁害得你这样呀？苍天有眼呀！你也有今天，报应呀！”

“说真的，我觉得是这几天秋水书念得太苦了，好像要拼命累死自己似的。这是被谁涮了，变得那么深沉，拼命做题，化悲痛为力量哪。我说，别老在这儿沤着啦，出去淫荡一下，过过你旧时的生活，找个女孩追追、聊聊、抱抱。翠儿是个多好的姑娘啊！身在福中不知福，多少人想拿大棍子把你往残里打呀！出去淫荡吧！康大叔说得好，包好！包好！画阴阳盂的人巨聪明，你瞧，一阴，一阳，一男一女，你中有我，我中有你，一边多的正是另一边少的。我看，人心里都有个空荡荡的洞，你怎么努力，踢球、打牌、毛片、自提，没有用，最多只能堵住半边。就像阴阳盂，男孩只有泡在女孩那儿，才能补齐那半边，才能真正实在，才能真正愉快。去吧！包好，包好。”

“去你妈的！不说话没人把你当哑巴，不光屁股在马路上跑没人把你当太监。”我骂了一句，走出宿舍。


41.乙醚春药案

凉一阵，热一阵，下阵雨，出一小会儿太阳。凉热打了几个反复之后，天忽然暴热起来。早上还绿油油的叶子，中午就卷了边；街上的行人打起了雨伞，希望遮住天上下的火。

“去饭馆喝啤酒吧。”张国栋对我说。

“好。”

小馆就在学校旁边，馆子不大，倒也干净，有台布，入座有人倒茉莉花茶。墙上挂了一溜的红纸条，条上墨写的菜名。还有两个条幅，字大墨黑，我喜欢：“闻香下马”，“不醉不归”。

随便叫了几个菜，我一扬脖就把杯子里的酒干了。

“你最近不大高兴。”张国栋喝了口啤酒。

“一点吧。你努力得怎么样了？”我问。

“什么怎么样了？”张国栋说。

“追朱裳怎么样了？我的座位还等着和你换呢。”

“我也请过朱裳到朝阳剧场看电影，人家不去。我也请她吃过呼家楼葫芦王的糖葫芦，人家吃了就吃了。有一天，下大雨，又打雷又打闪，我和朱裳一起在实验楼前面的屋檐下等雨小点，我厚着脸皮和朱裳说：‘我喜欢你。’”

“人家怎么说？”

“她说，是吗。”

“然后呢？”

“然后就没然后了。好像总有一层纸，怎么也不敢捅，也不知道怎么捅。”

“再捅捅，这得自己来了，我也帮不上你。仿佛和尚讲的‘悟’，师父说出大天去也没有用，还得自己想明白。”

“有时候想明白也没有用，事情不经就没法明白。我看你和朱裳有说有笑的，我看你也不用代我写情书了，自己用吧。你丫说实话，告诉我，你到底喜欢不喜欢朱裳？”

“喜欢。”

“我总觉得她喜欢你。”

“扯淡。即使有点感觉，又能怎么样呢？语文老师说：‘假如我的眼睛使你心跳，我就从你脸上移开我的目光；假如打桨激起了水波，就让我的小船离开你的岸边。’我和你不一样，我没有你挺。”我又喝了一口酒。

“我觉得朱裳是被追出毛病了，性冷淡，一点反应都没有，一点反馈都不给。”

张国栋在朱裳用陈述的语调回答他说“是吗”之后，醉心于春药制造，目标不是壮阳，而是对付性冷淡。张国栋神秘地告诉我，成分基本可以分为植物类和动物类，植物类有：肉苁蓉，淫羊藿，人参，五味子，菟丝子，远志，蛇床子。动物类有各种鞭，以及童女月经、童男尿液。我尝过张国栋自己研制的冰激凌，没有比那个东西更难吃的了。对于他的春药理论，我当时没有一点兴趣。后来发生了两件事情。一件事是互联网兴起，张国栋还在清华读书，他将他对春药的研究写成了一个十页的概述，请班上网络精熟的同学放到网上出售。网上的广告是这样写的：中国古代春药大全。收录了中国古代的五十种春药配方。售价十五元。购买此物请勿做坏事，否则与本站无关！与本人无关！且国法难容！另一件事是张国栋的一个清华化学系的师弟，在网上购买了张国栋的研究摘要，改进了配方，添加了能使人短时间丧失意识的乙醚，并且把春药制成了气雾剂。在一个寒假的周末，气雾剂形式的春药和乙醚一起，从窗口散入某女生寝室。三个可能因素造成了张国栋化学师弟的失手：一、分析化学没有学扎实，乙醚的剂量小了；二、中草药定量的确困难，春药的剂量小了；三、进入寝室太着急，乙醚和春药的作用没能充分发挥。听看楼大妈谣传，他跳进女生寝室的时候，里面三个女生都是晕而未倒，面色桃红力大无穷，但是想的还不是扒光他的衣服而是抽他的耳光，叫的也不是“我的郎”而是“抓流氓”。保安赶到的时候，张国栋的化学师弟已经没有五官了，小弟弟已经被踢进盆腔了，肋骨也折了四根。要不是保安来得及时，命就没了。这就是九十年代中期著名的“清华乙醚春药案”。后来化学师弟被开除了，张国栋也被开除了，罪名是教唆低年级同学，提供作案工具，是案件背后的黑手。张国栋把网上的广告用一号黑体字打印了，给校领导看，“购买此物请勿做坏事，否则与本站无关！与本人无关！且国法难容！”当时的校领导说，你以为我真傻吗？这是后话。

“你说朱裳有什么好？”张国栋问我。

“我觉得她一点都不好看。”我说。

“但是她哪点不好看？”

我回答不上来。

“你看见桑保疆床上的小礼盒了吗？”张国栋又问。

“看见了。我还奇怪呢，包得严丝合缝的，好几层，可好看了。难为桑保疆能有这么细的心思。”

“猜猜给谁的？”

我和张国栋同时用筷子的另一端蘸了啤酒在桌面上写了个字。酒痕新鲜，都是一个“朱”字。

“知道哪儿弄的钱吗？”张国栋再问。

我摇头。

“记得你给桑保疆的两本毛书吗？”

“我还知道他以那两本书起家干起了小生意，而且越干越不像话了。”

“那天我也说了他一次，小师弟们躲在宿舍的床上看，那两本书印黑的地方都没颜色了，好几处都被手摸破了。”

“仿佛少林寺和尚练功处的石地板。我总有一种不祥的感觉。”

“我也是。桑保疆说以后让租书的去厕所看，不能用我们的宿舍了，还说……”

“说什么？”

“说要把座位和你换回来。”

“他怎么想起来的？”

“或许是长到时候了吧，和憋尿差不多。”

“或许是天热，心烦。”

“昨天不是特别热吗？你逃学没来，朱裳穿了件小褂，白的，有暗花，半透明的，没戴奶罩，短袖的袖口有点大，从侧面看，山是山，水是水。”张国栋夹了一筷子红油猪耳。

“像不像书上讲的什么白鸽子、红眼睛或是小白兔、红眼睛似的？你看它一眼，它看你一眼。你又看它一眼，它又看你一眼。”

“你坐在她旁边那么久，没见过？好，下次再出现这种情况，我打电话给你，让你马上回来上课。没那么好，不像书上说的。黑不溜秋的。桑保疆有事没事跑过来五六趟，肖班长也巡视过好几回。两个人脸红红的，胀的。”

“后来呢？”

“我总觉得女孩让人这样看不好，就给她写了个纸条：‘你忘了穿背心吧？’下一节课，她就穿上了，估计奶罩就在书包里，课间休息时换上的。”

“难怪桑保疆要和我换位子。”

“别提他了，怪恶心人的。好了，快上课了，咱们回去吧。”张国栋结了账，下午还有课，数学。

很久的后来，我问朱裳，桑保疆的盒子里装了什么。朱裳说，包得很严，五层包装纸，不同颜色，里面是蓝色的橡胶小人。我说，是不是各种姿势，男女抱在一起？朱裳说，除了你，没人这么淫荡，亏你还读了那么多书。橡胶小人规矩得很，或立或坐或走，但是都没有眼睛。


42.一本黄书

又是一个酷热的下午，忽然广播通知，两节课后全体高二学生去礼堂紧急开会。

“又看不成电影了。”马上有人抱怨。

“今天作业可多了，真操蛋。”

“你说好陪我去挑裤子的，改到明天去好不好？”

……

全体学生坐好以后，教导主任正气凛然地踱上了主席台。

“什么事呀？”学生们在下面开始议论。

“听有的老师讲桑保疆被抓住了。”

“因为什么呀？”

“出租黄书。”

“什么黄书？好不好看？”

“黄书当然好看了。但是我没看过。”

“怎么抓住的？”

“据说是教导主任去宿舍楼，忽然兴起，去大便。他隔壁的大便坑位里有人租桑保疆的书看，到底是因为发出的响动太大了，还是系裤子的时候把书搭在两个坑位之间的隔断上被主任看到了，我就不大清楚了。”

“发出什么响动？”

“我又不在现场，你问教导主任去。”

“为什么看黄书要脱裤子呀？”

“问你爸去。”

……

“盛夏之际，微风送爽。”教导主任清了清嗓子，说到“爽”字，振臂一挥手，好像扇了每个台下听众一个嘴巴，我离着老远还能望见他腰里拴的巨大仔玉。“同学们！最近，在我们学校，在我们这个年级，发生了一起耸人听闻的大事件！大家不要笑，这是个很严肃的事情，今天如果有警察在场也不算过分。在各级领导的指导下，在全体老师、学生干部的帮助下，这个事件终于被我们教导处成功地发现了！我们年级有个别人竟然租借黄色书刊给其他年级的同学并收取租金。这是怎样的一种卑劣行径呀！不仅自己看还给别人看，还要收取钱财！首恶必除，如何处理，要看这个别人的态度与表现，处分是免不了的。下面还有三件主要的工作要做：第一，自己承认并互相检举，都是哪些人看了黄书，并写出检查来，写清楚过程及自己的认识。第二，主动把那些手头的黄书、黄录像上交到我处，过时不主动上交被我们发现的，我们一定会严肃处理的，严肃到什么程度？严肃到足够让你后悔的程度。第三，一定要追查这些黄书的来源，这不是一个孤立的事件，资本主义的腐朽大腿和光屁股不会无缘无故地从天上掉到我们操场上来的。具体是谁？我们已经有了明确的线索，但还是希望有些人能主动承认……”


43.让你很难看

我跑回自己的房间，反锁上门，脸向下，把自己放倒在那张大床上。褥子前几天被妈妈晒了，浓浓的太阳的味道。

“这一切是怎么开始的呢？”

我抬起眼，在塔楼的缝隙中，很费力地调整角度，找到了一点地平线。太阳正在下沉，“为什么初升的与要下沉的总是很大？”红红的、圆圆的，仿佛某种永难愈合的伤口。

有人敲门。

是桑保疆。

“教导主任知道那两本书是你借给我的。不是我说的，是肖班长说的。他真不是个好东西，我亚运彩票抽中一等奖也是他告诉教导主任的。”

“嗯。”

“教导主任问我是不是你给我的，把我关在小屋子里，也不给水喝，问了我四个钟头啊。”

“嗯。”

“我说记不太清楚了，需要想想。本来嘛，太长时间了，不信，你看看那两本杂志，毛都磨没了。”

“嗯。”

“他要我好好想想，想清楚一点。班长的证词只能作为佐证。如果就是你给我的，就是你的主要责任。如果是我从校外自己找的，就是我的主要责任。教导主任说，要正本清源。”

“我还帮你买过一把藏刀呢，你为什么没用它把教导主任阉了呀？反正是我的主要责任。”我仿佛又看见教导主任硬生生拉上拉链，从小便池下来的样子。

“这是他的逻辑，不是我的逻辑，你知道我的，我没逻辑。他是教导主任。我不想连累你，反正我一定会受处分了，何必两个人都受处分呢？”

“处分和处分不一样，处分有好些种呢。”

“我想保你。”

“你真仗义，如果没有‘然后’的话。”

“然后咱俩把位子换过来。”

“不干。”

“只换半年。”

“免谈。不干。”

“我的要求不算高，你答应了这件事就与你没有任何关系了。我一口咬定是从校外弄来的，外面的坏人多如牛毛。班长、教导主任也没什么好说的。”

“不干。”

“我本来不想告诉你实情，怕你以为我是在吓唬你。教导主任讲，如果我承认书是你的，你有可能会被开除的。班长、班主任不会为你说什么好话的。他们都等着看戏呢。你不干也坐不了那个位子了，何苦固执呢？”

“不干。我问你，你以为坐在朱裳旁边你就能占到什么便宜？”

“我不这么认为。我就是想坐在她旁边，尽管没什么道理。”

“我也没什么道理。我就是不干。懂，你就走。不懂，你就滚。”

“好吧，你等好吧。我知道你瞧不上我，一入校你就让我难看，你们都看不上我，我也会让你很难看的。”


44.温润之美

两个星期之后，处理结果出来了，桑保疆记大过处分。我老爹动用了无数关系，而且许诺请中央美院的名牌教授将办公楼前小花坛的雕塑重新塑过，校方终于同意不给我处分，但是必须在半个月内转学。

在学校的最后一天，老师没有拖堂。我把自己的东西收拾好，绕着校园随便转了一圈。花坛的雕塑已经被推倒，胡乱躺在草地上。我对张国栋和刘京伟说了声“走了”，人便已经到了街上。天真热，我买了支双棒鸳鸯雪糕，顺便看了眼那棵楼边的大槐树和老流氓孔建国的小房子。

回到家，天还没怎么黑，朱裳屋子里的灯却已经亮了。

我忽然感到一种好久没感到的轻松，仿佛一个死结马上就要被打开了，一种快解脱的感觉。多年以后，我老婆问我，现在是真情一刻，关于孤岛的两个问题：第一个，如果你一个人去孤岛，只让你带一本书，你带哪一本？第二个，如果只让你带一个姑娘，你带哪一个？我说，都快六点了，咱们吃涮羊肉去吧。我老婆说，你必须回答。我说，我带《说文解字》和我妈。

“只差一句话，只差一句话。”一个声音高叫着。

我刷了牙，洗了脸，换了一条新裤子。我对着镜子上上下下看了看，感觉满意后踏上楼梯，越爬，感觉越轻松，越爬越觉得楼梯的尽头晶莹温润，仿佛传说中的翡翠城堡。

“不再是楼群间的老路了。”

那个巫婆已经老得不能再老了，两个奶子已经老到了肚脐。还是王子好，什么也没用，王子一个吻，睡了千年的公主就醒了。

“只差一句话，只差一句话。”一个声音高叫着。

爬到五层，我敲了敲门，出来的果然是朱裳：白裙，蓝色的真丝小褂，小小的黄色菊花图案，头发散开，浅浅地覆了一肩。

我在恍惚间想起了好些事：老流氓孔建国的教育，找处女的故事，第一次抱翠儿的腰，教导主任硬生生地拉上拉链……

“明天就到别的地方上学了，想最后对你说句话。”我拉开裤子的拉链，露出硬硬的阳具，晶莹温润，仿佛一句咒语，一句话。

朱裳后来告诉我，她当时看见我的家伙，她的嘴唇嚅动，发出的声音大得吓人。那是另外一种语言，使用另外一种语法，仿佛是一个被老巫婆施了魔法面目全非的王子。她当时仿佛可以依稀懂得它字里行间的一切意义，却不知道用什么方式应答它。它的眼睛闪动，眼角含着一颗眼泪。

朱裳后来告诉我，她脑子里浮现出那个很丑很丑的布娃娃，以及把娃娃剪成碎片的剪刀，没有继续想，重重地关上了门，转身靠在门框上，泪如泉涌。

我在朱裳关门的一瞬间，瞥见她身后，阳台上，她白底粉花的内裤随风飘摇。

End


附录一：初版自序

从时间上说，这篇东西是《万物生长》的前传。从内容上说，与《万物生长》没有任何关系。之后会写一篇《万物生长》的后传，写一个从北京到美国，混不下去再从美国回到北京的庸俗爱情故事，题目暂定为《北京以东，纽约以西》。

《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和欲望时的感觉。

十七八岁的男孩，斜背一个军挎，里面一把菜刀。腰间挺挺的，中横一管阳物。一样的利器，捅进男人和女人的身体，是不一样的血红。

那时候，杂花生树，群莺乱飞。激素分泌正旺，脑子里又没有多少条条框框，上天下地，和飞禽走兽最接近。但是，这些灵动很快就被所谓的社会用大板砖拍了下去。双目圆睁、花枝招展，眼见着转瞬就败了。

有了所谓社会经验的我，有一天跑到南京玩，偶然读到朱元璋写莫愁湖胜棋楼的对子：“世事如棋，一着争来千古业；柔情似水，几时流尽六朝春。”当下如五雷轰顶：我操，又被这帮老少王八蛋给骗了。朱元璋的对子白话直译就是：控制好激素水平，小心安命，埋首任事，老老实实打架泡妞。朱元璋是混出名头的小流氓，聚众滋事，娶丑老婆，残杀兄弟，利用宗教，招招上路而且经验丰富，他的话应该多少有些道理。

那时候，在北京晃荡，最常见的一个汉字就是“拆”。刷在墙上，多数出自工头的手笔，白颜色的，平头平脑，字的周围有时候还有个圈、打个叉。“拆”不是“破”，“拆”比“破”复杂些，不能简单地一刀捅进去，需要仔细。本来想抓来做书名，反映当时的活动和心情。但是书商嫌名字太平，而且也被一些现代艺术家反复使用。既不抓眼，又不原创，于是算了。

那时候，听崔健的歌，看他一身行头，像动不动就号称帮我打架的大哥。记得他有一句歌词，说有了一个机会，可以显示力量，“试一试第一次办事，就像你十八岁的时候，给你一个姑娘”。我感觉，改改，是个好的小说题目，决定拿过来用用。

冯唐


附录二：初版后记

789001一年无休，攒了四周假期，年底在家赶这篇小说。空调开足，屋子里挺暖和，买了一个奇贵的“大彬”款的紫砂壶，骨相合度，腻不留手，泡老朋友新送的铁观音。随便找几本书放在旁边，起兴，就像行房前放半部毛片。有商务印书馆的《新华字典》，纳博科夫的《洛丽塔》，塞林格的《九故事》，亨利·米勒的《南回归线》，刘义庆的《世说新语》，余华的《在细雨中呼喊》。心想，写不过《新华字典》，总写得过《在细雨中呼喊》吧。

这个长篇有个叫《朱裳》的中篇雏形，写得很早，两三万字，过了十年重看，文艺腔很重，幼嫩可笑，但是反映当时心境，是好的原材料。那个中篇参加过第一届亦凡网征文大赛，当时互联网泡沫还没破，得了第四名三等奖和三十块美金的支票。当时我在亚特兰大，三十块美金买了十斤青壳蟹和好些美国人不吃的猪肾，吃了好久。

当时，鲁迅文学研究院给的评语如下：


该作品时空跨度大，题材领域广。作品旨在对青春期少年的性心理和逆反心态进行探求和剖析。作品融入了家庭、社会和学校的环境，并将之置于特定的历史的背景之下，使这一探求具备一定的深度。

风格奇巧，语言幽默，对作品的艺术把握到位，足见作者内力深厚。

在摹写社会阴暗面、青少年邪促心理及逆反行为时，由于作品本身浓郁的夸饰风格及因此带来的欣赏笔调，容易在未成年的读者群中产生一定程度的负面影响。



我尤其喜欢评论的最后一段，感觉自己像是巫师，具备了蛊惑人心的超能力。于是决定不改变这个中篇的故事线，在简单的线索推进中，通过回忆、想象和虚构，让杂花生树，群莺乱飞，构成长篇。

在这个过程中，出版家熊灿先生和我反复强调情节和故事对于一个畅销长篇小说的重要。我反复强调，我不是在写一个中学生早恋故事，我要唠叨，我要写作的快感，我要记录我感受到的真实。畅销与否，对于我是次要的。为了对文字的责任和自己的快感，在故事情节与还原状态之间，我再一次选择了后者。为了增加说服力，我引用郑燮的话：“郑板桥画竹，胸无成竹，浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理俱足也。”为了增加诱惑力，我对出版家熊灿先生说：“这本就算了吧。第三本长篇会有一个庸俗爱情故事，涉及暴力、金钱和性，到时候还请您做。”

最不喜欢一个人吃饭。在赶小说的过程中偶尔和几个小说中的原型吃饭，最后都是对着窗外的冬天，喝一口燕京纯生，感叹“人生苦短，还是喜欢干点什么就趁早干点什么吧”。

写长篇是个力气活儿，适合三十至五十岁干。写了一个座右铭激励自己：“熟读离骚，痛饮酒，一日五千字”，几天下来，不仅头痛，而且肩背痛，不知道岁数再大些，会是什么鸟样。

写长篇多数都有一个“坎儿”，大约在写到三分之二的时候出现，不知道如何是好，觉得之前写的都是垃圾。写这篇的时候，“坎儿”来得早，三分之一的时候就感觉到了。最大的失误是，“坎儿”来的时候，我抓起外衣去逛书店。灯市口大街北边有个打折书店，新书堆着卖，跟冬储大白菜似的，汗牛充栋，从地板一直淤到屋顶，王小波的全套四大本文集才卖二十元。当时一个恍惚，如五雷轰顶，信心顿失，这里面多少垃圾呀？五百年后有多少书还有人读呀？在这种认识下，要多大的牛逼和多大的自大狂才能撅着屁股写成十几万字，然后印在干干净净的白纸上，糟践好些用来制造白纸的树木和花花草草。想起那个日本鬼才芥川龙之介，怀疑自己能力的时候就打开阁楼的窗户，向着虚空，大声叫喊：“我是天才。”最后还是没用，三十五岁服了安眠药死掉。

回想自己，实在没有写作的必要，这绝对是个“熵”减少的过程。老老实实做咨询报告，一张A4纸，按幻灯格式横过来写，可以收两万。“桃花落尽子满枝”，过去操场上领操的校花，如今正考虑什么时候破坏国家政策生第二胎，要不要自己开个幼儿园。何苦打着记录生命经验的旗号，再意淫人家一遍？

于是热烈地盼望再有几个长假，把我不能不落在纸上的东西写完。写完了，心里面就该空荡荡的什么都没有了吧？再见老相好也能心如古井水，没有一丝波澜。

于是热烈地盼望着没有写作冲动的那一天，然后就号称自己尘务经心，天分有限，一个字也不写了，就像热烈地盼望着阳痿的到来。

野史说，江淹才尽后，过着吃喝嫖赌抽坑蒙拐骗偷的幸福生活。我愿意相信。

冯唐

1994年8月至2004年2月

北京

Atlanta, Franklin Lakes,

New York City, Castro Valley

新加坡，香港


附录三：2015版序

这本小说是《万物生长》的前传，讲述在1985年至1990年的北京，一些少年人从十四岁长到十九岁。那时候，三环路还在边建边用，三里屯还基本没有酒吧，这些少年基本还是处男。

那时候，外部吞噬时间、激发仇恨的东西还少，互联网和手机在日常生活中几乎不存在，电脑室要换了拖鞋才能进去，年龄相近的人挣数目相近的钱，都觉得挺公平。

那时候，流鼻涕的童年已经相当久远，需要工作、挣钱的日子还似乎永远不会到来。身体高速发育，晚上做梦，鸡鸡硬的频率明显升高；月光之下，内心一片茫然。

这种内外环境下，人容易通灵。两个印象最深的瞬间：

初夏的下午，太阳将落，坐在操场跑道边的砖头上，一本小说在眼前从银白变成金黄，一个女生从西边走过来，白裙子金黄透明，风把杨树一半的叶子翻过来，金白耀眼。

深秋的傍晚，叶子落得差不多了，刚跑完一个一千五百米，四个人坐在三里屯路口的马路牙子上，一人一瓶啤酒，喝一口，呆一阵，指点一下街上走过的特别奇怪的男的和特别好看的姑娘，心里想，她们晚上都睡在哪张床上啊？

小说第一版是2003年出的。出版之后，在上海书城做了第一场签售。来了四个读者，其中一个，白裙子，她送了一大捧白色玫瑰花，花比她人还大，字也没要签，放下花，说了一句“谢谢你的书”，就走了。

这四个读者和一捧花坚定了我的文字理想，改变了我对上海女生的看法。从那时起，我一直心存感激。

冯唐

2014年10月21日

伯克利山 不二堂
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写给二十年之后的我（代总序）

六十六岁的我：

你好啊。

我有个大我九岁的哥哥，昨天开车离开北京，去海边了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一样宅在北京的暖气里，暖气一停，海棠花一开，他就逃离北京，去山东的海边杀掉一年里的其他时间。

就像他习惯性地恨北京一样，他也习惯性地打压我，在过去的四十年里，总强调我不如这个人、不如那个人。当我在世俗的标准里似乎比这些人牛逼了之后，他又会强调一切到最后都是无意义的，无论从宇宙还是佛法的角度看，我们都如恒河沙一样平淡无奇。昨天，我给他饯行，他没喝酒，平生第一次没打压我，说了如下的话：

“老弟啊，我不是打击你啊，其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。比如我一个同学，失手把三岁的儿子从三楼摔了出去，儿子竟然没死没伤，之后看什么事物都是0和1的组合。后来他儿子就成了顶尖的电脑黑客。我回想你的成长，你五岁那年生了场大病，甲肝、高烧、胆道蛔虫剧痛，差点儿没死掉，活过来之后，你脑子坏掉了。还有啊，十岁那年夏天，下雨，你不赶着回家，在槐树下坐着，看中学的女生放学往家赶。雷劈下来，槐树死了，你没死，你脑子进一步坏掉了。所以，从今天起，我承认你与众不同，是个后天形成的天才。”

今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六岁了。被我哥哥的话提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六岁时遥想四十六岁，会如何勾勒这二十年的日子？

我很有可能会留在协和医院妇产科，每天六点起床，七点查房，九点上手术或者出门诊，中午或许能睡一下下，下午再上手术或者泡图书馆，晚饭或许能喝一点儿酒，酒后想想某个美丽的护士或者某个美丽的病人，某些局部的细节或者整体的感觉，多数时候也就是想想，少数时候想得难受了，就写写。我手臂小肌肉群能力出众，这二十年里应该做了不少台很好的手术，让不少妇女延长了生命，但是这些人中的小一半会在手术后的五年内死去，战胜不了卵巢癌的大数规律。我比较鸡贼，这二十年里应该能选好合适的科研角度，在《中华医学》《中华妇产科学》等“中华”系列杂志发表二十篇以上的文章，如果运气好，或许还能有一两篇发在Nature或者Science上。在二十六岁之后的二十年里，我应该可以升教授，但是协和医院妇产科有六十个比我更资深的教授，所以我没有一丝可能做妇科主任或者副主任。

实际发生的是，我二十七岁从协和医科大学毕业，马上就去美国念商学院了。毕业进了麦肯锡，靠着说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭，一干小十年；后来去了一家央企，先负责战略，做了六家上市公司的董事；再后来创建了亚洲最大的医疗集团。四十三岁后辞职，全职做医疗投资，至今。

这二十年里，每周八十小时的工作并没有成功抑制住我的表达欲，我压榨睡眠和假期，周末写杂文，春节年假写小说，大酒吐完写诗歌，大概两年成一本书。至今为止，出了六本长篇小说、一本短篇小说集、三本杂文集、一本创作诗集、一本翻译诗集。

我哥哥有一次喝多了说：“其实啊，你在文学上的运气超级好。你看啊，你写十五岁到三十岁的半自传‘北京三部曲’，拍成了电影电视剧，很多青春期的学生会读、很多想了解北京的人会读。你酒后乱写的‘怪力乱神三部曲’，其中《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，你还没被佛教徒打死，你真鸡贼。过去十年，你的短篇小说也卖了好几个电影改编权，杂文集就在你一直瞧不起的机场书店里卖着。你还创立了超简诗派，每到三月，有自来水的地方就有人提到‘春风十里不如你’，多少诗人写了一辈子一个字儿也留不下来啊。你还重译《飞鸟集》，创造了在21世纪诗集被下架的历史。其实，你想想，你还想干吗？多寿招辱，你现在死掉，相当完美。”我想了一下，我哥哥说得对，我心目中的文字英雄，多数没活到我现在这个岁数。卡夫卡，四十一岁死了；劳伦斯，四十四岁；王小波，四十五岁；凯鲁亚克，四十七岁；卡佛，五十岁。

一个日本朋友送了我一张巨大的纸，纸的大标题是“二十一世纪”，下面密密麻麻地列出从2001年到2100年的每一天。他想用这张纸劝我，珍惜光阴，努力奋进。我在这张纸的面前站了一会儿，清清楚楚地看到一个事实，在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。

第二，继续用各种可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。

第三，呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

第四，少见些人，多读些书。见人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如猪，在书里和写作里，我游得像一条鱼。

活着活着就老了，活着活着就挂了。

天亮了，睁开眼，又赚了，希望二十年后能看到你。不一。

冯唐

2017年4月 于北京 不二堂


01.洗车

我在“洗车”酒吧遇见秋水，第一印象是他的眼睛亮得不寻常。

“洗车”是我常去的酒吧之一。“洗车”在工人体育场东门靠南一点儿，原来真的是一个洗车的地方。等着洗车的人想坐坐，喝点儿什么，聊聊天，后来便有了“洗车”酒吧。如果从工体东路过去，要上一座桥，过一条水渠，穿一片柏树林子，挺深的。酒吧用红砖和原木搭在原来洗车房的旁边——洗车房现在还接洗车的活。酒吧里是原木钉成的桌椅，砖墙上铆满世界各地的汽车车牌，给人仿佛是国际偷车贼俱乐部的感觉。来过酒吧的人再到旁边的洗车房洗车后，常会下意识地摸摸车的后屁股，确保车牌还在——至少我是。酒吧不大，稍稍上点儿人，就满了。天气不冻脸的时候，就把桌子支到外边去，屋外可以听见流水的声音，闻到柏树的味道。

现在，三里屯、工体附近，酒吧很多，三五成群，占了几条街，一家没位子可以溜达到另一家。入夜，在东大桥斜街左右，杨柳依依，烟花飘摇，各色妇女倚街而站，多数不像本地人氏。或薄有姿色，或敢于暴露，也分不清是卖盗版VCD的还是卖鸡蛋的，或者索性就是“鸡”。其实，酒吧区变红灯区，就像警察变成地痞一样容易，只是一个时间问题或外人看他们的角度问题。我过去在这一带上的小学和中学，那时候没有这些酒吧，只有卖汽车配件的。匪类聚集中纺路，把偷来的车拆开在各家出售。要是那时候有现在这么些东西，我肯定会变成一个坏孩子，我是有潜质的。我妈妈回忆说，我三岁时就知道亲比我小一岁的妹妹，还是那种带口水的涉及舌头的湿湿的亲，从小就是个淫坯。我从小学读到博士，兼修了个工商管理硕士，一身经世济民的本事，现在争名逐利，津津有味。但是那个淫坯没有发育成淫贼，留在脑子里像一个畸胎瘤，有牙齿有头发有阳具，难以消化。

我曾经盘算把我老婆教化成个荡妇，这样就能合法地摆平脑子里的那个淫坯。我搜罗了《肉蒲团》、《如意君传》、《灯草和尚》、印度的《爱经》、亨利·米勒的两个“回归线”、英文原文的《我的隐秘生活》、《芬妮希尔》、《尤利西斯》、《查泰莱夫人的情人》以及新近几期的《阁楼》。我老婆英语语言文学科班出身，英文、古文的功底都不错。几次逛红桥旧货市场，我敛了些秘戏图和瓷质的秘戏玩偶，前前后后、左左右右，各种姿势都有，旧货贩子讲这是古时候当生理卫生教材、教具用的，姑娘出嫁之前，妈妈从箱子底翻出来给女儿看，免得什么都分不清，让亲家笑了去，说没有大户人家的风范。但是想想只是想想，我把所有搜罗的材料都锁进公司的保险柜里，同我的假账和黑钱放在一起，体现相似的性质。

我老婆五短身材，孔武有力，浓眉大眼，齐耳短发一丝不乱，一副坚贞不屈的表情。结婚已经五年了，我进入她身体的时候，她脸上依旧呈现一种极为痛苦的表情，仿佛铡刀的一半已经压进她的脖颈。我的秘书有一天新剪了长穗的头发，新换了一双印花丝袜，她云飞雪落地说，她最近读了本书，书上说伟大的生意人从来不把公文包和性爱带回家，生意就是生意公事公办。而我是个变数，公文包即使是空的，也要往家带，在办公室，连手淫的迹象都没有发现。我的秘书还问我，和老婆那么熟了，小便都不回避，属于近亲，行房的时候，有没有负罪感？我真不知道现在书摊上都卖些什么书，不理解小姑娘们都是怎么想的。尽管我的秘书有明显的性骚扰嫌疑，我明白我没办法告她，因为性骚扰成立的必要因素之一是上级使用权力占便宜。这里我是上级，我的秘书是光脚的不怕穿鞋的。

我老婆从来不用香水，她对香水过敏。我以前并不知道，只是简单地认为，东方人不像西方人那样腺体分泌旺盛，没必要用香水。我的一个老情人替一个矮黑胖子生了一个儿子，两年后她才来见我，让我知道。我说：“我初中时就知道你有宜男相，一定能当英雄母亲。”随之兴奋地抱了她一下，她香气扑鼻。回家后老婆说我身上有一股邪恶之气，她仔细嗅我的皮鞋、西装、衬衣、内裤和袜子。十分钟后她全身起了大块的风疹，像小时候蒸漏了糖的糖三角。她告诉我她香水过敏，她说我不如杀了她，她拨电话给她爸爸喊“救命！”她爸爸是公安局局长，常年扎巴掌宽的板带。之后她后悔地说应该先闻皮鞋和西装，停二十分钟，然后再闻衬衣和内裤。如果她是在闻内裤之后起的风疹，她会让我成为新中国第一个太监。

好在还有酒吧可以喝酒。我喜欢坐在“洗车”里一个固定的黑暗角落，要一瓶燕京啤酒和一个方口杯子，从角落里看得见酒吧里的各路人物。我觉得酒吧像个胃囊，大家就着酒消化在别处消化不了的念头，然后小便出去，忘记不该记得的东西。浸了啤酒，我脑子里的畸胎思绪飞扬。泡酒吧的日子长了，它渐渐变得很有经验。它的天眼分辨得出哪些是鸡，哪些是鸭，哪些是鹅，哪些是同性恋，哪些是吸毒者，哪些只是北京八大艺术院校来结交匪类的学生。吸毒的比较好认，他们的脸上泛出隐隐的金属光泽，有些涂眼影、唇膏的想模拟那种效果，但是不可能学得像。化妆品的光泽只有一层皮的深度，吸毒者的颜色从肉里来，从血里来，从骨头里来。同性恋不好认，没有一个固定不变的模式，常常会闹误会。戴一只耳环可以只是因为自己高兴，涂唇膏可能是任性的女友即兴而为，关键还是要看眼睛，眼睛里的媚态和体贴，悠然心会，妙处难与君言。我静静坐在木椅子里，音乐和人声像潮水般在我脚下起伏，松柏、流水、香水、薯条和人气在我周围凝固，黏稠而透明。我像是被困在琥珀中的蜘蛛，感觉不到人世间的一切强有力的东西悄然而至。其实这个世界也是个胃囊，我们在里面折腾，慢慢地消磨，最后归于共同的虚无——这个世界什么也不记得了。

偶尔有鸡来和我搭讪，我穿意大利名牌的衬衫，那种牌子在永安里的秀水服装市场还没有盗版。这块的鸡大多见过洋枪洋炮，品位不俗。有的鸡很直率，食指和中指夹着香烟走过来，随手拽一把凳子在离我很近的地方，一屁股坐下。奇怪的是我看不清她的脸，但是在桌子底下，渗过轻薄的丝袜，我感觉到她身体的热度，她的头发蹭着我的脸，可是我已经过了会脸红的年纪。她的粉涂得不好，暗淡的灯光下颈部和胸口不是一个颜色，想起上大学时用绘图软件玩的闹剧，把男教授的脑袋扫描后安到不知名的女裸体上，除了颈部和胸口隐隐一条界线，其他浑然天成。有趣的是，那个无聊至极的脑袋配上优美的身体后，平添一种诡异的生动，怒态变得有如娇嗔，呆板变得迷离。她吸一口烟，从鼻孔里喷出，然后透过烟雾冲我一笑，说道：“你要是阳痿，我可以陪你聊天，我参加过成人高考，学过心理学。”我跷起兰花指，很妩媚地一笑，说道：“我们是同行，你丫滚蛋。”

在一个地方待久了，难免会有几个脸熟的男人，都是苦命人。偶尔打打招呼，一起喝一杯，各付各的账。这样的聊天很少涉及彼此的具体情况，不谈公司的进存销。

我习惯坐在这个角落，我有很多习惯。公司的洗手间，我习惯用最靠东边的那个坑位，我固执地认为那个坑位风水最好，拉出的大便带热气。但是连续几天我在“洗车”的角落都被一个少年占了，他又高又瘦，也用一个方口杯子喝燕京啤酒。如果我在公司的坑位总被别人占据，我会便秘的。我被他迷惑。他的眼睛很亮，在黑暗的角落里闪光，像四足着地的野兽。我老婆告诉我，我刚出道做生意时，眼睛里也放绿光，只是现在黯淡到几乎没有了。我在这个少年身上隐晦地察觉到我少年时的存在状态，或许这个少年的头脑里也有一个怪胎，这个发现让我心惊肉跳。

我走到他对面坐下，我告诉他我常常坐这儿，他说“是吧”。我问他眼睛为什么会这么亮，他告诉我他小时候总吃鱼肝油胶囊，他说他是学医的，他还告诉我他正在从事使某种情况下死亡的人起死回生的研究，涉及多种空间、时间等等曾经困惑过我的概念。他姓秋，叫秋水，与庄周《南华经》的一章相同。

以前我也在“洗车”里和陌生人聊过天，听过不少人的故事。有些人像报纸，他们的故事全写在脸上；有些人像收音机，关着的时候是个死物，可是如果找对了开关，选对了台，他们会喋喋不休，直到你把他们关上，或是电池耗光。秋水不是收音机，他是一堆半导体元件。我费了很多时间设计好线路，把他组装起来，安上开关。他的眼睛那么亮，我想音色应该不俗。

秋水给我讲了一个关于生长的故事，让我那天晚上心情异常的烦躁，甚至至今都分不清故事的真假。他说他不清楚这个故事的主题，也无法理解所有重要细节的意义。我告诉秋水，世界上有两种长大的方式：一种是明白了；一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。所有人都用后一种方式长大。

我付了酒账，一个电线杆子一个电线杆子地向前走，很晚才回到家。我打了个电话给我的老情人，问她孩子最近怎么样了。她问我知不知道现在几点了。我的老情人告诉我，孩子正睡着，挺香。


02.人体

我是学医的，我认识柳青是在人体解剖课考试之前。我不知道现在几点了，感觉烦闷，我没有理由还在这个地方待着，我想离开。

考试前的宿舍没法待，我决定离开。

在我们这所著名的医学院里，人体解剖课是用英文讲的。

“要知道，百分之五十与医学有关的专业词汇都是解剖词汇。如果你们用英文学好这门课，以后就能很轻松地和国际接轨，阅读专业文献、和国际友人交流就不会有太多语言障碍了。”白先生用英文说道。白先生说英文像金鱼吐水泡一样，是一种生理需要。白先生是这门科的主讲，他一手拿烟，一手拿粉笔。他十四岁开始抽纸烟，二十四岁开始教解剖，今年他六十二岁。一手黄，一手白，无论黄白，都不是肥皂洗得掉的颜色。

“那我们就可以当假洋鬼子了。”我们齐声用中文兴奋地说。

“不知道中文名词，那以后怎么给中国人看病呀？校长说我们学校是医学界中的黄埔，要把我们培养成医、教、研三位一体的全才，二十一世纪中国医学的领军人物。我们将来要给中国的老爷爷、老奶奶、大闺女、小媳妇看病，不能光想着出国开会、收外国药厂红包、和外国教授吃宴会呀。到时候我们怎么办呀？”厚朴是个胖子，他举手提问，胖脑门上渗出细细的汗珠。

“这叫什么？”白先生指着厚朴的胖脑门，用中文问。

“屁股。”我们齐声回答。

“还有别的关于中文名词的问题吗？”

“没了。”

血管、神经、肌肉、骨骼。血管有分支，神经有变异，肌肉有附着点，骨骼有隆起。我们暗恨爹妈为什么把自己生成这个样子。学了这门课之后，我才开始坚信外星人的存在，人类绝对只是生命进化中的一个环节，远远没有到达终点。

生命的进化应该是螺旋状上升的，在某一点上会具有比过去的某一点更高层次上的相似。一百万年后，人类没准又像低级动物一样，只由不分化的内、中、外三个胚层组成，像蒋某人教训的一样：生活简单，思想复杂。到了那时候，没有人再学人体解剖了，白先生这种人被称为古人类学家，一个国家只许养俩，放在国家自然博物馆里，帮助小学生们感受人世沧桑，讲解人的由来。

其实，我们不怕考试。六岁上学，至今几乎已经念了二十年的书，有过三四十个老师，大小百来次考试，变换花样骂过各种老师几千次祖宗。我们对考试是如此熟悉，以至于考试已经成为我们生活的一部分。考试会呈周期性地到来，仿佛榆叶梅开花，元旦、春节、每月的补贴。已经习惯，没有任何新鲜，可以麻木地对待，仿佛榆叶梅花开去照相、月经前买卫生巾和春梦后洗内裤。再说，我真是无所谓。

几乎从十岁以后，我就已经没有了任何竞争心。我没有学过，所以一直也不懂如何和别人争，最主要的是我找不出和别人争的理由。我老妈说，我因此注定不能成为富甲一方的人物。我认为，没有什么是不可替代的，一些仿佛不可或缺的东西其实并不是真的那么重要。孔丘没有笔记本电脑、手提电话，却照样伟大；李渔没有盗版的淫秽视盘、番石榴味的避孕套，却照样淫荡。没有熊掌，可以吃鱼。没有鱼，可以去天坛采荠菜。饭后没有保龄球、KTV等等娱乐，我们可以散步，体会食物在身体里被消化、吸收的感觉，然后我们大便。大便不仅仅是一种娱乐，简直是一种重要的修行方式。还有很多人在大便中升天，更多的人死去。当然，这一切需要智慧。抬头望望天上数不清的星星，想想生命从草履虫进化到狗尾巴草再进化到人，再琢磨一下心中患得患失的事情，你也会有一点儿智慧。争斗的人、追逐的人、输的人、赢的人，都是苦命的人、薄福的人。事物的本身有足够的乐趣。C语言有趣味，《小逻辑》有趣味，文字有趣味，领会这些趣味，花会自然开，雨会自然来。如果你含情脉脉地注视一个姑娘三年，三年后的某一天，她会走到你身边问你有没有空一起聊聊天。

上高中的时候，我就曾经含情脉脉地看了我的初恋情人三年。初中的时候，我们不在一个学校，我已经听说过她的名声。关于她如何美丽的传闻和《少女的心》《曼娜回忆录》等手抄本一起，在我周围流传，和做不完的习题、不断翻修的东三环路共同构成我少年生活的背景。高中的时候，她坐在我眼角能扫到的位置。如果她是一种植物，我的眼光就是水，这样浇灌了三年，她或许从来没有想过自己如此湿润的原因。

三年不是一段很短的时间，简直有三辈子那么长，现在回想起来，搞不清是今世还是前生。

我很难形容这三年中的心情，有时候想轻轻抱一下，有时候想随便靠一靠，最终都一一忍了，心似乎一直被一簇不旺却不灭的小火仔仔细细地煎着。听说有一道味道鲜美无比的猪头大菜，做法早已经失传，行家讲关键是火候，那种猪头是用两寸长的柴火煨三天三夜才做成的。每隔半小时添一次柴，一次只添一根柴火，三天三夜之后才熟。三年高中，一天一点儿的小邪念就算是两寸长的柴火，三年过后，我似乎也应该成熟了，像猪头一样。

后来她去了另外一个城市上大学，于是通信，因为同学过三年，有一起回忆的理由。记得忽然有一封信，她对我的称呼少了姓氏，只是简简单单一个名字。她原来浅浅深深、云飞雪落的基调变得严肃起来，开始谈起国内形势、艺术表现和学业就业等等重大问题。我回信说，国内形势好啊，有空来玩儿吧，洋鬼子建的旧燕京大学味道很好。那是一个夏天，在北大的静园，我们坐在一条长凳的两端，四下无人，周围尽是低矮的桃树和苹果树，花已落尽，果实青小，远未成气候的样子。我们的眼睛落在对方身体以外的所有地方。她长发长裙，静静地坐着，头发分在左右两边，中间一帘刘海低低地垂着，让我心惊肉跳。我说我索性讲个故事吧，话说一个男孩如何听说过一个女孩，如何看了她三年，如何在这种思路中长大。她说我也讲个故事吧，话说一个女孩如何听说过一个男孩，如何想了他三年，如何在这种思路中不知所措。我不由得倒吸了一口冷气，在狂喜中一动不敢动。我想，这时候，如果我伸出食指去接触她的指尖，就会看见闪电；如果吐一口唾沫，地上就会长出七色花；如果横刀立马，就地野合，她会怀上孔子。

两年后，我上了生物统计之后才明白，这种超过二十七个标准差的异类巧合，用教授的话说就是：扯淡。

我虽然不喜欢争夺考试的名次，但是我喜欢看热闹，看别人争，从中体会色空。从小就喜欢。

我家对面，隔一条马路，是一所中学，“文革”的时候以凶狠好斗而闻名。喊杀声起，我马上会把正在看的课本扔到一边，一步窜到阳台上，马路上旌旗飘扬，顽劣少年们穿着深浅不一的绿军装。斗殴有文斗和武斗。文斗使拳脚，关键是不能倒地，倒在地上就会被别人乱踢裆部和脸，以后明里暗里都没办法和姑娘交往了。武斗用家伙，军挎里揣着菜刀、管叉和铁头木把的手榴弹，家伙使得越朴素的人越是凶残，我见过一个蓄一撇小黑胡子的人用一个手榴弹把别人的脑浆子敲出来，白白的流了一地。文斗常转化成武斗，被拳脚打得鼻青脸肿的人从地上爬起来，用军装的下摆堵着流血的鼻子，冲着打他的人喊：“你丫有种别走，在这儿等着。”打他的人多半会一边轻蔑地笑着，一边等着，武斗往往就在之后进行，仿佛幕间休息一阵，下一幕接着开始。斗殴的缘起有时候会非常简单——一个新款的军挎，相争的两人一手扯住军挎带子，另一手抡着板砖砸对方的头。谁也懒得躲，谁的头抗不住板砖先倒下去，军挎就归另一个人。有时候涉及女人，两路人马在马路中间厮杀，充当祸水的女人在一边无能为力地哭，眼泪落到土地上，溅起尘土，没人理她，更没人听得见她的哭声。她长得可真美，两把刷子垂在高高的胸前，又黑又亮又顺，随着哭泣的动作一跳一跳的。要是我有一身绿军装和菜刀，我也会忍不住冲到楼下为她拼命的，可是我家的菜刀被妈妈锁起来了。斗殴比现在的进口大片好看多了。我的多种低级趣味都是“四人帮”害的，但是相隔时间有些远，不能像哥哥、姐姐那辈一样，把自己不上进的原因都推给那四个家伙，然后自己心安理得。

我的同学们应付着人体解剖考试，这也有热闹看，他们用尽杀招，彼此歃血为盟，考试时不许装聋作哑，答案不许写小，否则私刑伺候——你的被子里会发现死老鼠，你的女友不会再相信你遇见她之前是处男。各自出动，向高年级的学长咨询：“你们解剖课都考了些什么？”老师们其实是很懒的，每次考试试卷之间的差别不大。学长的记忆因为年代的久远而模糊不清，但是不同的人模糊的地方也不同。咨询来的信息汇总，就是一张很完整的藏宝图。

当然，还有美人计，央求些环肥燕瘦或是声音婉转莺啼如寻呼台小姐的女生去迷惑白先生，把重点套出来。“以后考妇产科、儿科的时候，我们再替你们献身，尽遣酷哥猛男将老太太们迷倒。”男生保证。

我们教学医院的妇产科、儿科有一批极难缠的女教授，医技高超，富有献身精神。她们念医科大学的时候，拒绝一切男士的追求，认为求学期间，应该心如古井水。后来毕业了，当住院医生，二十四小时值班制，无暇顾及儿女私情。转成主治医生，管病房，起白骨，决死生，性命相托，责任太大，不能不尽心，婚嫁先免谈。升了副教授，正是业务精进、一日千里的时候，昔日的同学们都在出成果，自己也不能落后，个人的事情暂缓。多年以后，终于升成教授，可以趾高气扬了，忽然发现自己的脾气越来越大，人已在更年期，再过两年，绝经了。当水想翻腾的时候，身子已经成古井了。

这些女教授看惯了生离死别、人世沉浮、改朝换代、阳痿早泄，就是看不惯别人幸福，尤其是小女生们幸福的样子。她们编了一本《新婚必读》，严格规定每周房事不得超过一次，过后不补，床上不许哼哼，事后不许讨论。要是欲火中烧，背诵三遍《纪念白求恩》就能软下去，不许背诵的时候想着自己老师的女儿、上海滩小影星或是红卫兵女将，不许背诵《论持久战》。我们的女生预见到将来的江湖险恶，很爽快地答应这次帮男生的忙，毒施美人计。

说实话，计是妙计，就是不好实施。我们的女生有胖的，有瘦的，有长雀斑的，有臀下垂的，有心事重重的，有阴狠刻薄的，有月经不调的，有未婚先孕的，就是没有美人。我们有机会就怂恿教务处主管招生的小邵老师，本来学校地处闹市，鲜花不开，嫩草不长，要是再没有一些赏心悦目的小女生，生活质量就太低了。培养出来的毕业生，见了稍稍有姿色的女病人就想入非非，脸红脖子粗，一副没见过世面的样子，难成医学大师。录取分数上可以降一些嘛，如同对待体育特长生、数学奥林匹克奖牌得主一样。小邵老师长得小巧精致，白白的，乖乖的，鼻子周围一圈细细的雀斑。我和睡在我下铺的辛夷同她的关系可好了。我们每年都陪她去办高考招生咨询，有时候在龙潭湖，有时候在地坛。我和辛夷每次都怀着同一个心愿，诱骗一些美人回来，每次都穿自己最挺的西裤、最有品位的衬衫，猴子似的爬上古树，挂上印着我们学校校名的红布条幅，然后摆出一脸灿烂健康的笑容坐在咨询台的后面，一边四处贼瞧，一边大喝教务处买来的橘子水、大吃“雪人”。可是我们学校学制漫长，以艰苦卓绝、万难考入著称，没一点儿自大狂或钟情妄想的女生不敢靠近我们的台子，偶尔路过的漂亮女生看见我和辛夷眼巴巴地望着，看看我们，再抬头看看我们学校的牌子，吐吐舌头，扭身走了，头也不回。也有不知死活的女生一脸自信地走过来，上嘴唇的胡须比我的还浓，脸上的青春痘比辛夷的还灿烂，鼻子上一副大眼镜，看上去层层叠叠，仿佛水中的涟漪。眼镜后面一双大眼睛，眼大漏光。

“你们都是医大的学生吗？”她问。

“是。”我们反倒不好意思了，摩挲着手，一脸皮笑肉不笑的样子。

“你们学习都不错吧？你们学校是不是特别难考？能考上是不是就能证明自身的价值？”

“我们学校不是特别难考，而是特别特别难考。他，”我指指辛夷，辛夷吃了九个不要钱的“雪人”，嘴唇都紫了，我心里暗骂他没出息，公家的“雪人”也不能往死里吃呀，“他考完得了先天性心脏病，不信，你看看他的嘴唇，明显的缺氧表现。我得了神经衰弱、胃溃疡，花开伤心，花落溅泪。还有一点儿特别需要考生注意，就是近视眼不招。做手术眼睛一定要好，否则你一不小心就把阴道和直肠接到一起去了，影响人家夫妻和谐、家庭幸福。”

“可是你们也戴眼镜呀？”

“我们戴眼镜是为了显示我们有学问，并不表示是近视眼，否则病人不信任我们。我们的眼镜是平光镜。不信？辛夷，把眼镜摘下来。”辛夷摘下眼镜，眯着半瞎的九百度近视眼说道：“你穿了一件粉红的衬衫，衬衫上有一只凤凰，凤凰嘴里叼了一朵牡丹花，对不对？”那个女生黯然地走了，后来还是考入了我们学校，成了我们的师妹，现在见了我们老远就绕着走，如避瘟疫。

为了施展美人计，我们可爱的女生集体去学校的公共浴室洗了澡，薄施粉黛，小衣襟短打扮，腋窝喷了香水，头发松松的，眼睛亮晶晶的，出发前遇见我们，嫣然一笑：“怎么样？”

“像女特务。”我们赞道。


03.处男

如今，离考试还有三天，套来的重点基本背熟了，女生们还在楼上的自习室发呆，一手翻书，一手清理嘴唇上的死皮，小块的扔掉，大块的放在嘴里嚼。男生啸聚宿舍，开始胡言乱语。

“听说实物考试最难。过去考骨头是用一个黑布袋，白先生伸进一只手，让你也伸进一只手，白先生的手牵着你的手摸到一个凸起，问你，这是什么骨头的什么部位。”厚朴说。

厚朴刚洗完澡，窝在床铺里搓泥、铰脚趾甲。“嘿，你们发现没有，洗澡之前，身上搓出来的泥是黑的；洗澡之后，搓出来的泥是灰的；如果使劲儿洗，多使几遍肥皂，搓出来的泥可以是白的。宝泉堂男浴室看门的兼职搓澡，十块钱一位，搓出的泥一寸长，两头尖中间胖鼓鼓。奇怪，你们发现没有，脚趾甲长得比手指甲慢。考你们一个人体解剖的题目，谁知道人身上味道最大的泥在哪吗？”

厚朴对人体充满好奇，将来会是个好医生。他能在解剖室一待就是一晚上，用啃猪肘子的姿势抱着被解剖得七零八落的胳膊看个不停，一边念叨：“原来是这个样子，原来是这个样子。”

“热情一点儿，好好想想，白先生会考的。不会？告诉你们吧，土鳖。大脚趾甲缝里藏的泥最臭了。”厚朴把刚刚搓过脚的大拇指放在鼻子下闻了闻，觉得没人理他，怪没面子的。

“无聊啊。”黄芪长叹一声，他女朋友娟儿为了不打扰他温习功课，已经十天没来看他了。

黄芪可爱他女朋友了，他女朋友让他把爱收集起来，考完试一起给她。他想尽办法也没能让他女朋友明白，有些东西是不能储藏的，仿佛从四岁到三十九岁一次射精也没有，四十岁时失身，也只能射出三到五毫升，而不是像高压水龙头一样一下子喷出五升，把他的少妻从床上顶到胡同口。

黄芪的女朋友娟儿是广播学院的。半年前我们五个人在第二外国语大学的食堂吃完晚饭，到隔壁的广播学院闲逛。广播学院是北京“四大染缸”大学之一（另外三个分别是二外、工大和语言学院），女生很出名。我们五个挤在林荫道旁的一张长椅上，一边喝一种叫“雪龙”的红色草莓香精汽水，一边看过往的女生，仗着人多势众，我们的眼神肆无忌惮。

我们合计，应该培养一下勇气，像过去一样，辛夷拿出随身携带的骰子，我们掷，谁的点数最小，谁就去和过来的第一个姑娘搭讪。黄芪的点数最小。春节去白云观庙会，黄芪求的签讲他今年运交桃花，真灵，今年这类掷点都是黄芪点数最小。春天去灵峰春游，别人爬山，我们在宿营地门口打牌，“三扣一”，又是黄芪输了，被我们逼着到街上劫人。过来一个四十岁左右的黑脸大妈，黄芪低头走过去，蚊子一般咕哝一声：“我爱你。”大妈耳朵真灵，回口就骂：“小流氓，回家爱你妈去吧。你别跑，俺回家叫俺家的大黑狗好好爱爱你。”

黄芪戴黑边大眼镜，比我还瘦，班上好在还有他，我才不至于瘦得太出众而受尽女生奚落。其实，他常穿宽大的衣服，举手投足间有儒雅之风，如果不笑，真的不像坏人。他在广播学院的林荫道边的长椅上掷出三点后，迎面走来了他现在的女友。黄芪走过去，当时夕阳西下，天空半彩半灰，风大到刚好吹起他宽大的衣服，看起来很潇洒。他拦住那个女生：“同学，不好意思，现在六点半是几点了？”

当时，我们都忍不住笑了。他现在的女友没笑：“现在真的到六点半了。”

娟儿绝对属于胸大无脑那种，怀里真的仿佛揣了两只小白兔般，它们跳，别人的心也跳，她却不知道别人的心是不是跳以及为什么跳。黄芪可爱她了，十天不见，烦躁非常，可又和她讲不清道理。我建议他不如激她，说如果和她结交半年，黄芪的考试成绩一点儿不降反而上升，对她来说是很没面子的事儿。黄芪说没用，她听不懂的。辛夷让黄芪直接对她说，考试期间最是苦闷，没有女朋友，就要找替代了。

“昨天我做了一个春梦。我女朋友用她的小手轻轻抚摸我的脸。正在幸福中，忽然发现一个问题，那只摸我的手有六个指头！我回手往脸上一拍，醒来发现我把一只蟑螂拍死在脸上了。”厚朴说。他剪完脚趾甲，从抽屉里拿出一面小镜子，撕了一截手纸，铺在桌子上，开始挤他脸上的包。每挤一个，就把挤出来的油脂整齐地涂抹在手纸上。厚朴的脸是个油田。他说挤包也是技术，要判断哪些包成熟了，哪些没有，成熟的到了什么程度，没熟的几天后熟。挤的手法要讲究：掐得太多了，挤不出来；掐得太少了，反而挤到皮里面去了。镜子照不到的地方，就得全凭手上的感觉了。心里有把握了，下手要明快决断，不能怕痛。当油脂从包里喷涌而出的时候，厚朴说每每能体会到大庆工人打出石油的快感。我说要是他对他的包及其分泌物那么感兴趣，可以找个瓶子收集起来，要是怕见光分解，我可以给他一个棕瓶或是包上黑纸。攒够一定数目，可以再搽脸、炒菜，或是做印度神油。厚朴说我恶心。

“厚朴，两只蟑螂从你饭盆里爬出来了。你又几天没洗饭盆了？”

厚朴瞧了一眼自己的饭盆，大喊：“谁把这个死脑袋又放我饭盆里了？你们没脸没皮，冷酷无情，不觉得恶心，我可要骂娘了！”他的饭盆里一个完整的头骨，顶骨涂红，颞骨着蓝，枕骨上黄，五色绚烂。白老师规定不许把骨头之类的带回宿舍，但是头骨太复杂了，厚朴觉得光在解剖室看不能完全理解，就从解剖室带回来课下把玩，不少人觉得恶心。

辛夷有副好嗓子，他能唱出像美声又像民族唱法的声音来。他喜欢在楼道里歌唱，他被自己的回声打动。辛夷在楼道里唱的时间长一些，别的宿舍就会往楼道里扔破漱口缸子之类的东西，“叮叮当当”响，他从来不认为和自己有任何关系。他认定，如果他不是在胡同里长大，从小住楼房，特别是那种有大楼道的筒子楼，他一定会是个歌唱家。

“我将来有了钱，一定要买个楼道，即使不买楼。”辛夷说。

辛夷的老爸在一家日本人的工厂里当科长。辛夷爱上了他老爸车间一名叫秀芬的女工。他讲这件事儿的时候，表情凝重，感觉自己就像娶了一个纺织女工的恩格斯一样伟大。他老爸规劝过很多次，最后威胁说他要将秀芬调走，辛夷急了，冲他爸喊：“秀芬又不是我妈，又不是你相好，我也不是乱伦，又不是夺爱，你累不累呀？”他老爸恼羞成怒，操起长长的切西瓜刀追出辛夷两里地，辛夷回想起来，总说他爸那天像极了龟田小队长。

辛夷有幼功，踢腿能踹到自己的后脖颈子，过去唱京剧，现在他只唱情歌。他求我帮他从《诗经》里抄几首情歌给他。

“现在的歌太浅薄了。”

我告诉他《诗经》里多是四字一句，不好唱。他说音不够的地方用助词补，用架子花脸能唱。

他从宿舍逃出来，清清嗓子，唱他最爱唱的一段：“有女怀——呀春——嗯——嗯——嗯，吉士——呀——诱——之——”楼道里回声隆隆。

我看了眼十几平方米的宿舍，一屋子半个月没洗的衣服，六七个一星期没刷的饭盆，五六个胡说八道的同屋。厚朴新取了一张手纸，在桌子上铺着，他要掏耳朵了，这是他洗澡后的最后一个项目。他的耳朵是糖耳朵，耳屎橙黄晶亮，与众不同。厚朴说总有一天他要知道它是甜还是咸。

这个地方没法待，我决定离开。


04.哥伦布

春雨，轻细如愁。

大家都认为我是个粗人，脑袋里有方圆百里最为粗糙的思想。但是他们不能体会我精细的内心深处，不承认我是个骚人，他们只能感到我粗糙思想的伟大力量并且对我的能力充满信心。我把我的文字给他们看，他们说禀赋奇特，幼功深厚，比他们念过的绝大多数文字优秀。但是他们总认为我将来会用更简单直接的方式行走江湖，聚积不义之财，在声色犬马中忘记文字之美，像其他人一样猪狗般死去，不复被人记起。现在已经不是千年前那个时代，文章写得好，就可以骚扰皇上，赢得生前身后名，一阕《青玉案》就能当银票使，能付异性按摩的账单。现在要靠文章吃饭，日子过得会比风尘女子更凄惨。性欲旺盛，不会让你名垂野史，只会使你打鸡的预算吓人。你写一篇《我的隐秘生活》冲账，姐妹们会像那个笑齐白石用画的白菜换真白菜的农民兄弟一样，说：“你想拿假的换我真格的，你以为我傻呀，你脑子里有屎呀？”

我在难得无人的宿舍里听老柴的《悲怆》。我对音乐一窍不通，所有不带歌词的民间乐曲都会被我听成《五更转》《十八摸》，就像我能从所有的现代画里看出春宫图，看见所有宝塔、导弹之类挺起来的东西就想起生殖器官。老柴的《悲怆》是我初恋情人送的，由定情物变为信物再变为遗物，历尽沧桑。我只会把它当文章听，听其中的起承转合，觉得是篇不错的东西。

我在宿舍里，并没有想起这些，而是想起和我初恋的种种古怪。北大静园，我和她讲完故事之后，我马上意识到我犯了一个错误。一个人一生，能在脑子里长期存在的美感不会多于两个，我挑破了其中一个。我剁了玫瑰包了馅饼，我扯了彩虹系了裤头。辛夷和厚朴都见过我的初恋，他们从各自的角度阐明了同一个原则。辛夷说我的初恋是带着仙气儿的人物，人间少有，应该尽量回避，防止怀璧其罪。如果好奇心实在太重，就要使劲儿相处，柴米油盐，出恭上床，带着仙气儿的人物被睡多了，仙气就会渐渐消散，人就会归于平凡。厚朴说，仿佛脸上长了个包，晶亮熟糯，肿胀难忍，最明智的办法是不理它，水流云在，灰飞烟灭，包会干瘪枯黄脱落，不再肿胀，不复被记得，不会破相。如果手实在痒痒，一定要挤，就挤干净了它，把脓都挤出来，挤到出血。

之后的一个暑假，她的父母早上八点上班，我骑车穿过半个北京城，把车胡乱停在她家楼下，八点十五分出现在她面前。然后我们在老柴的《悲怆》声中执手相看一整天。她的父母下午五点下班，我在四点五十分离开，她陪我下楼，替我掸掸自行车座子上的尘土，雨天的时候替我罩上一个聚丙烯的塑料袋保证我的屁股不被积在车座里的雨水浸湿，然后目送我消失在灰蒙蒙的城市里，如此一个假期。那个假期很热，好多老头老太太都热死了。她习惯性穿得不多，透过白色的短衬衫，可以清楚地看见她内衣上的纹理。距离我们执手相看的沙发两尺远就是一张巨大的苏式木床，床框上漆着十四个红漆黑体大字“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，成半弧形排列，因为年代久远，字迹已有些斑驳。大床上面铺了湖蓝色的床单，上面印了鸳鸯，我站在床头，感觉水波荡漾，望不到湖的对岸。我的初恋告诉我，那张大床是她父母单位同这套房子一块儿发给她家的，傻大黑粗，有年头了。可是一个夏天，我没有动一点儿邪念。她的身体在我的手掌下起伏动荡，曲折延展，仿佛一张欲望的网。我的心，月明星稀，水波不兴。我们拥抱着，时间像果冻一样在我们周围凝固，黏稠、透明而富有弹性，我们是如此遥远，彼此抱着的仿佛是一个幻象。在幻象之前，男人永远不能脱下裤子，永远不能。

我至今不能相信，我曾经那么纯洁。

我想，之后的一段日子里，我们一定都怀疑过彼此是否存在生理缺陷或是心理障碍。但是，事过多年我隐约感到，那时我们执手相看的其实是我们自己，我们这种对自己的眷恋、溺爱在之后很长一段时间内给自己以及专好我们这口的善良的人们造成无尽的麻烦。世界的构成也应该像物质的构成一样，可以进行逐级的解析。我感觉，我和我的初恋像是隔着厚重玻璃屏障的两个世界，可以互相眺望，但是无法进入。再如果换一种姿势或许更适合我们的交流，不是执手相看，而是脚板对脚板，或者口唇对口唇。各种禀赋异常的人物和各种宗教在很长的时间里都曾经秘而不宣地进行过各种严格的试验，研究天、地、人、神、空间、时间之间交流的终极形式，结论是没有通用的规则。

我待在无人的宿舍，在老柴的《悲怆》声中点燃第三支希尔顿香烟，她送我的这盘磁带是进口货，尽管是金属带，我已经快把它听烂了，我决定我将来的婚礼和葬礼都用《悲怆》作为背景音乐。父母如果不干，我就说不用《悲怆》我就不行房，即使行房也会不举；不用《悲怆》就不瞑目，哪个子孙违背我的遗愿，我就在地下咒他们爱上一个像我或是我的初恋一样的人，一辈子怕上西楼、怕听鹃啼。

“又对月伤心呢？”辛夷进来，一手一把烤羊肉串，一手一瓶燕京啤酒，一身羊屁股味。

“想你哪。”

“教你一个不烦的办法吧？”

我没理他，我知道他会自问自答，直到他吃完手里那把羊肉串。

“多喝水，多多喝水。”辛夷开了一瓶啤酒，一嘴把一整串的羊肉扫进嘴里。

“多喝水，饮食有节，起居有度，百分之九十的生理疾病都会好的；一周保证性交三次，百分之九十的心理疾病都会好的。不新鲜，我懂。”

“下边你就没听过了。多喝水，三天不许撒尿，什么烦恼都忘了；三天后，上一趟厕所，抖一抖，好愉快呀。幸福是多么容易获得呀。”

“以后我每回小便都先看你一眼，让你知道什么是满怀尿意。”

春雨不断，缠绵如愁。

我坐在人体解剖室外的汉白玉台阶上，院子里连翘嫩黄，玉兰润白。

这所医学院年代久远，声名显赫。一部校史便是大半部中国的现代医学史。我坐的台阶下，一块石牌，铭文清晰：民国七年建。

它的原址是个王府。院子四合中矩，三面房，一面门，中间是内圆外方的青砖院子。三面的房子青琉璃铺顶，飞檐翘角，飞檐上小兽狰狞，仙人清秀。

我从怀里掏出一小瓶GIN酒，呷一口，松枝的清香。我想，李商隐的“留得残荷听雨声”和戴望舒的《雨巷》就产生在这种天气、这种地方。这种时候，容易产生性幻觉，想象一个长发长裙的姑娘就坐在距离自己半尺远的台阶上，一句话也不说，眼睛雾蒙蒙地看着远处，远处什么也没有。她就这样陪着你，帮你化解那些表达不出来的思想，偶尔叹一口气，这样就好。

喝的酒是洋货，标签上全是外文。酒是哥哥给的。哥哥是干旅游的，专门从事坑害外国友人和港澳台胞的勾当。他常住酒店，我用的香波、浴液、牙膏、牙刷、浴巾、鞋刷分别来自不同的星级酒店。幸好我不是女生，否则一定会被同屋认为勤工俭学，常常被恩客包房，而且那个大款多半是个黑道人物，打一枪换一个地方，雁不留痕。

哥哥在酒店结账，服务员只查看房间里的彩电和大件家具是否还在，对他非常客气。饭店经理嘱咐过他们，酒店不景气，就哥哥这样的人手里有客源，尤其不要和哥哥计较，他是农民。

哥哥本来学的是英文，第一次接团是两个美国人，一对老夫妇，都是教师。哥哥带团前可兴奋了，说这回终于有机会可以练英文了，将来一定要把英文练得好好的，说出英文来像放屁一样声音响亮、心情舒畅，说他练出来之后再教我，我将来就能泡洋姑娘了。

事情的结果是，那一对老夫妇投诉了哥哥，说他的英文实在听不懂。哥哥没练成英文，那两个美国人却被迫学会了好些中文，其中一个词是“我操”，哥哥告诉他们，那个词的意思和发音同“what's  up”基本一样。

自那之后，哥哥再也没带过英文团，遇上英文团，能推就推，实在推不过，就对领导说，带砸了别怪他，然后就逼我逃课替他带团，说我也不小了，说穷人的孩子应该早当家，给我一个挣酒钱的绝好机会。哥哥还会把他那个随身听大小的呼机给我，说联系方便。九十年代初，呼机绝对是个新鲜东西，我挎在腰里，盒子枪似的，又怕别人看见更怕别人看不见，别别扭扭的，却很神气。

哥哥们有过辉煌的时期。那是在八十年代中后期，那时候仿佛只有搞旅游的才见得着洋钱，能去酒店站前台的小姐仿佛亚洲小姐大选入围的佳丽，只要再推开一扇门，一条钻石铺的路就在眼前。哥哥们倒卖外汇、电器指标，“踩刹车”，吃回扣，拉皮条，除了杀人越货之外，无恶不作。我那时候跟着他们过过一段挥金如土的日子，在饭店听歌星唱歌，吃两千元一桌的馆子。后来群众觉醒过来，都开始想办法挣钱，哥哥们的优越感就像被扎了个小眼的气球，很快瘪了下来。

雨还在下，我又喝了一口酒，把瓶子干了。我一伸手，把空瓶子放到雨里，看有几丝雨飘进去。我身旁那个并不存在的长发姑娘不解地看了我一眼。

“看你有几滴泪是为我落的。”我解释。

春雨不断，轻细缠绵。

我刚刚在解剖室里最后复习了一下尸体，过了一遍最主要的结构。满屋子的防腐剂气味让我恶心。我知道在这种苦雨不断的天气里，鬼与鬼习惯在这样的环境里交流情感。白先生说解剖室走廊两边的标本柜里盛放的各种器官属于不同历史时期的各种名人、名伶、巨贾、大盗、佞臣。抗日战争中的某一天，著名的北京人头盖骨听说也是从这里神秘地消失。那些器官浸泡在福尔马林液里，面无表情，透过玻璃瓶，显得苍白而且苍老，似乎全然不记得它们的来生今世。人嘛，一样的开始与结束。

我需要暂时离开这里。我的姐姐想让我去见一个人。

我在家里的地位举足轻重。我从小过着幸福的日子，有哥哥替我打架，给我零花钱；姐姐替我洗衣服，告诉我哪个女孩值得一追。虽然我好吃懒做，不能谈笑生死，但是我生下来就皱着眉头，半岁会说话，一岁跟老大爷学骂街，两岁跟电台学说书“陆文龙骑一匹蓝色战马”，哥哥姐姐认为我集中了全家的智慧。姐姐大学毕业后找了个工作，上班要坐一个半小时的公共汽车，因为不能忍受公共汽车的拥挤和售票员的凌辱，骑自行车又险些出了车祸，一气之下在四年前去美国寻找真理。曾经获得过北京市少年铅球冠军的姐姐在外国人眼里是东方美女，异域的爱情像路边的野草一样生生不息。但是，姐姐相信我的智慧，每在发展一段关系之前，总要让我把关，运用我的智慧，掂掂洋兄弟们的斤两。

这些人大多傻得可爱。五百年前哥伦布傻呵呵地把美洲认成印度，还竟然把当地的土人骗得兴高采烈。那时候的土人是多么土呀！郑和公公要是到了那里，会有一种什么样的感觉呢？是不是仿佛开一辆三十吨的坦克穿过时空通道，面对王翦的六十万秦兵？

“他不一样。”姐姐每回都会这么说，尽管每回不一样的地方都不一样，“人很聪明，会打桥牌，会作现代诗，是个才子。”

“去见他有什么借口？”我问。

“我托他给你带了点儿东西，一件斯坦福大学的短袖衫，一本Philip Roth的小说。你去饭店找他，也给他带点儿东西。”姐姐在电话那头说。

“什么小说？”

我对小说比对那个不知名的美国土鳖感兴趣得多。

“我也记不住，你看见就知道了，反正是你书单上列的。”姐姐很疼我，我考上那所著名的医学院，姐姐提议资助我在上学期间周游中国。我说还是替我付书账吧，就列了一份四页的书单，让她买我想看的英文小说。

“好吧，我给他去王府井东华门的浦五房买点儿早点吧，草莓饼好不好？死沉死沉的，肯定经饱。”

“行。但是你去前要先打电话，定时间，问清路怎么走，提前点儿出来，算上堵车时间。”

“行了，省点儿长途电话钱吧。我又不是第一次了。之后我写鉴定报告寄给你。”


05.女友

我有一个女朋友，她端庄而美丽。我来到自习室，坐到她身边的位子上。我平时就坐在这个位子上和她一起上自习。

“晚上我出去一下。”我对她说。

“出去干什么？要考试了。”

“有点儿事。”

“什么事儿？”

“去见一个人。”

“什么人？”

“一个男人。”

“还有别的人同去吗？比如你过去的女同学？那个男人有没有仰慕你多年的女友？”

“只是一个男人。一个生理和心理上应该都比较正常的男人。他不应该有四条眉毛，因为他不是陆小凤。他也不应该是李连英，因为他是姐姐的一个朋友，从美国来。姐姐托他给我带了些东西，她也希望我能有机会和国际友人多接触接触，练练口语。练英文总不是坏事儿吧？”

“不用我陪你去吧？”

“不用。”

“你总是不用。”

“今晚不用。后天就考试了，你多背背书吧。不是刚开始背第三遍吗？你背熟了，我才能抄你的呀。”

“好。”

我的女朋友是我见过最健康的人。她饭前便后洗手，饭后便前刷牙。她每天早起，小便后喝一杯白开水。她天天从东单三条开始，绕金鱼胡同跑一圈。她为了增加修养阅读名著，以一天十页的速度研读《钢铁是怎样炼成的》，对此我常常感觉阴风阵阵，不寒而栗，甚至担心她念完最后一页的时候天地间会有异象出现，仿佛数千年前干将莫邪雌雄双剑被炼成之时。

对于我和她的恋爱经过，我只有模糊的记忆。她说她记得很清楚，我们第一次约会我穿了一双拖鞋，那种大脚趾和其他四趾分开，中间夹住一个塑料小柱子的拖鞋，从一开始就对她缺乏起码的尊重。我说我一开始就没有把她当外人，我说我在夏天总穿拖鞋上街，凉快，而且上床方便，天热我爱犯困。但是那天，我特地换上了我新买的水洗布裤子，未经哥哥允许，借了他的鳄鱼短衫，我们俩身材差不多，临出门我还找了一支日本进口的水笔插在鳄鱼短衫的口袋里。特别值得一提的是，我在公园门口等她的时候，尽管一边暗骂自己土鳖，我的心跳仍然很剧烈。而且我当时还是童男子。我的女友有保留地接受了我的解释，尽量掩饰欣喜，幽幽地对我说，我是另类天才，心随时都准备着跳得很强烈，而且永远是童男子。如果我三十五岁上阳痿了，叫我不要怨天怨地，满大街找电线杆子，那只能说明天理昭昭。

我是异族，我身上有纯正的匈奴血统，所以我有一双姣好的脚，两个小脚趾趾甲盖都是完整的。这在现在很少见，我很想显摆一下。

其实我喜欢那种笑傲街头、无所顾忌的感觉，穿了拖鞋在街上走，懒洋洋地看街上的姑娘，仿佛整个北京都是咱家似的，没什么外人。我曾经穿着裤头，趿拉着拖鞋进过明珠海鲜。明珠海鲜门口的小姐长腿大奶，一身水葱绿的旗袍，衩开到了腋窝，她对我说，这儿可贵呢。我一笑说，咱刚刚捡了一个大钱包。点菜的时候，我说要吃拍黄瓜，多加大蒜。服务小姐也是一身水葱绿的旗袍，衩也开到了腋窝，她斜眼瞥见我脚上的拖鞋，一脸不屑，告诉我，他们从来不做拍黄瓜。我从钱包里点了几张票子，平静地告诉她，让她到门口喊“我五百块钱买一盘拍黄瓜”，拍黄瓜马上会从大街上长出来。

我是过了很久才意识到穿拖鞋上街是不合适的，北京其实也不是咱家，穿拖鞋可以，但是要分场合，就像小时候穿开裆裤，是可爱，大了再穿，就是露阴癖，姑娘们看见了是要喊抓流氓的。多年以后我到了纽约，看见哈林区的黑人兄弟露了胸脯、腆着肚皮在街上或坐或卧，其他人众，车不敢减速、人不敢探头，贼似的鼠窜而过。我当时忽然想起了自己在北京穿拖鞋逛街的日子，对哈林区的黑人兄弟由衷地羡慕起来，真想下车跟他们一起抽支烟，告诉他们，我也曾如他们一般逍遥过。

在我年轻的时候，对于异性充满美好幻想而不具有任何抵抗能力。我的女友和我每次见面之后都留给我一个必须再次见到她的理由，我们的关系发展得自然顺畅。我曾经尝试回忆那些理由，觉得下次追别的姑娘没准会用上，或者至少可以保留下来，将来也可以教育自己的女儿，但是发现已经忘得一干二净，仿佛对于初中平面几何题中那些辅助线的添法。现在回想起来，自己就像那本《钢铁是怎样炼成的》，在阵阵的阴风中被一页页读完。她合上书，嫣然一笑，我一丝不挂，傻子似的站在那里，已经被结束。

之后的日子，我的女友对我的过去表现出极大的兴趣。她以女生的细心和近乎专业的心理分析技巧帮助我完成了从第一次勃起、遗精到初吻、初夜等等全部生理、心理过程的编年。我隐约记得有个女科学家在西非研究大猩猩，很出名，不知道她的试验记录里有没有大猩猩的第一次勃起、遗精到初吻、初夜等等生理、心理过程，她有没有比较过，和她老公的一样不一样，大猩猩遗精的时候梦见的是那只后部最圆满的雌猩猩还是她。

我的女友替我记忆我所有老情人的姓名、生日、喜好和联系电话。在每天晚间漫长的自习过程中，当每一个小时，需要休息一下眼睛、保护视力的时候，她常常挽着我的胳膊漫步于昔日王府的花园中，随机选择一个老情人的名字，让我再讲述一遍和她的悲欢离合。然后启发我运用我特有的阴损刻薄将那个女孩形容成貌如东施、心如吕后。

我总是记不清楚我是如何同我的初恋分手的。

“你是不愿回忆。”

“我真记不起来了。”

“你还爱她。”

“我还爱她，我当时就会死缠烂打的。”

“死缠烂打不是你的性格。什么藕断丝连、死灰复燃才是你的路数。”

我的初恋大学毕业后被分配了个好差事，站在改革开放的风口浪尖上，她也常常襟怀广阔，渴望知道天高地厚的样子。我还要念我没完没了的学，吃食堂的肉片大椒土豆。可能是有气质吧，她刚到单位就被分配去主要负责请客喝酒了。两个月后公司慈善捐款，她就成了扛着巨大伪造支票（上面画着一个“1”和数不清的“0”）在电视台的摄像机前走来走去表现公司形象的两个姑娘之一。似乎记得她下班后，我去找她，推了自行车和她在便道上走，旁边有一辆大奔跟着我们。里面一个四四方方、意气风发的男人放下车窗，吊着眼不怀好意地看着我们。

“你认识他？”我问。

“我们最年轻的处长。我替他挡过酒，救过他几回。”

“挺气派的，这么大一辆车。”

“人也不错。上次喝多了，他说之所以买这辆车，是觉得它的后面特别性感。”

“一眼看上去，就有想强暴它的感觉？”

“他没太多文化。”

“他插在什么地方呢？排气孔？拿什么插呢？大奔会有感觉吗？”

“你是书读太多了。”

“黄书刘备。”

总之，她后来坐进了那辆大奔，我也不必推自行车陪她走了。最后一回，她显得伤感、冷静而又兴奋，好像我姐姐上飞机去美国之前面对家人一样。我问处长有没有狐臭，她说不知道，但是她只会坐在车子的后座，她喜欢坐后座。我心里知道，她坐习惯大奔后，会想起我的自行车后座，会想起如何搂住我的腰，把手放在我的第十二、十一肋骨上。哥哥讲过，多数人在夜晚只看见了车灯，不记得脑后还有月亮。不少人都说哥哥有时说一些莫名其妙的话，其实禅意盎然。有些人生而知之，不念书却充满世俗智慧，哥哥就是其中之一。这些人在文献中间或有记载，比如《五灯会元》中的庞居士。

“最后亲我一下好吗？”我说。

“不。”

“为什么不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”

“一下之后会有第二下，亲了之后会想抱你，现在做了，会明天也想要。”她说话的神情淡远，回手掸了掸我的车座，然后转身走了。我骑上自行车，在最近的一个公用电话前停下，给了看电话的大妈五毛钱。我想马上给我的初恋打个电话，但是不知道说什么，所以决定打给另外一个人。是我现在的女友接的电话，周末，她在家。

“晚上有空吗？”我问。

“有啊。”

“能出来吗？”

“能啊。干吗？”

“想不想抱我？”我问。

我放下电话，大妈不想找我钱，使劲儿问我想不想称称体重。我说我实在不想知道自己的斤两，找我三毛钱。我想马上抱一个姑娘。否则晚上起夜，我会念叨我初恋的名字，她离得再远也会听见，会下意识地回头看见月亮。

在我讲述我的老情人的过程中，我的女友一直挎着我的胳膊，我清楚地听见自己“嗒嗒”的脚步声，在花园深处，光线湮灭的角落，鬼与鬼在缓慢地交谈他们认为有趣的事情。第二天阳光晃眼的时候，我偶尔从院子里经过，看见飞檐上的小兽狰狞，仙人清秀，连翘嫩黄，玉兰润白。

“我只有很好地了解你，才能很好地爱你。”我女友说。

她甚至让我更了解自己。她告诉我，我的邪气很盛，我的眼睛柔情似水，一百个人里，会一眼看到我；四五个人中，我会混同猪狗；一男一女谈话，我会独步天下。所以，她绝不给我这种谈话机会。将来我要是对她始乱终弃，她在阉割我之前会先干掉我的舌头，仿佛女巫放小人鱼见王子之前，把她变哑不能歌唱。

我女友认为，面目清秀的男孩，多少会有一两个故事，而我是一部未删节版本的《十日谈》。记忆中的我时常展现出多重人格。有时是翩翩公子，鲜衣怒马，年少多金，开一辆残疾人三轮过几趟街，三轮上便满是女孩丢进来的发带或手帕。有时候又是乡间恶少，绸衫纸扇，一脸横肉，欺男霸女，从村头十四岁的尼姑一直惦记到村尾四十如虎的寡妇。

“你是无辜的。”厚朴常常宽慰我，好像他坚信我是好人。

“今晚我要出去一下。”我告诉厚朴。


06.柳青

我第一眼看见她的时候，有一种不祥的预感，我们之间一定会有某种事情发生。后来我知道，她叫柳青。

我坐在中国大饭店的大堂里，等那个外国人的到来。

临出学校的时候，我和那个外国人通了一个电话，他告诉我他住香格里拉，七点钟会在房间里等我。的士快到紫竹院的时候，我猛然想起他给我的电话号码，才意识到自己犯了一个常识性的错误。电话号码指示他住的饭店在朝阳区，他所说的香格里拉不是常说的紫竹院以西的香格里拉饭店，而是由香格里拉集团管理的中国大饭店。的士掉头奔大北窑，一路堵车，到中国大饭店的时候，已经七点半了，那个外国人不在房间里。我急着要看小说，而且要对姐姐负责，再说也不想把死沉的草莓糕带回去，我决定在大堂等。

中国大饭店的大堂和别的五星级酒店的大堂没什么两样：门口北洋提督打扮的门卫，拿破仑时期法国士兵装束的行李员，大堂里金光闪闪需两人合抱的柱子，走来走去、旗袍衩儿开得老高的服务小姐，英俊而呆傻的保安，牛逼烘烘、一脸假笑的大堂经理。

大堂里供客人休息的地方分两部分，中间用隔断和绿色植物巧妙而清晰地隔开。一部分大红地毯，小圆桌上细颈花瓶，斜插一枝半开的新鲜玫瑰。旁边一块空地，一架乳白色钢琴，琴前小姐一袭白衣，一肩黑发，尽心尽责地“乒乒乓乓”弹着什么。身材高挑的服务生穿梭走动，摇曳生风，你坐在矮矮的圆沙发里，可以不经意地瞥见旗袍前后两片有节奏地开合。

这部分是有最低消费的，也就是说首先你必须愿意花三十元喝一杯品质不逊的自来水饮料。喝半口之后，身材高挑的服务生摇曳生风，称你一声“先生”，问你要不要再添点儿什么，看你到底傻到何种程度。

我坐在另外一部分，等那个外国人。这部分鼠青色地毯，鼠灰色座椅，茶几上只有塑料烟缸，一位身穿鼠蓝色制服的老年妇女间或来换烟缸，不是出于尽心，而是怕随手扔下的烟头伤了地毯，时刻提醒一下烟缸的存在。

一个女人坐在离我不远的椅子上，仿佛也在等人。我们习惯把女人叫做女孩，这个女人却怎么说也不是女孩了。

我对一些神秘过程充满敬畏，比如，人的感知。好些本书，都挺有名的，看了、忘了，没有任何感觉，仿佛每天的三餐，吃了、拉了，身体似乎毫无变化。但是，间或一两行云飞雪落的字句却会让我魂飞魄散，就像半杯牛奶就会让我的肚子翻江倒海，我天生缺乏乳酸脱氢酶。

比如“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，如今是一样的月夜，身上还是那件她靠过的衣服，上面还有一颗扣子是她缝上的，几年前的那天，她是怎样笑的？怎样一种甜美？她吹箫的时候，头发是怎样向两边仔细分开，露出清晰的发际？她低头的时候，迂回过衣领，我看见的是不是半抹乳房的痕迹？不能想下去了，千年前的字句，如今还是看得心里胀胀的。我从我的初恋那里最后一次骑车出来后，就再也不敢听那首《晚霞中的红蜻蜓》，“晚霞中的红蜻蜓，你在哪里呀？少年时候遇见你，那是哪一天”，怕自己听了之后，想打电话，问问她，知道不知道答案。

那个女人就简简单单地坐在离我不远的椅子上，却不容分辨地让我心神不宁，我觉得莫名其妙，继而惶恐起来。我用尽全身力气，装作色眯眯地盯着远处摇曳的旗袍们。但是那个女人还在我眼睛的余光里，简单而固执得像一个阴谋，我似乎知道为什么说有些人是危险的了。她穿了一套蟹青色的套装，白衬衫，紫藤图案镶领边，泪滴形的紫晶耳坠，意象中似乎明朝成化年间的青花瓷器。头发齐肩，眉眼清楚，说不上哪点儿特别好看。脸仔细做过，细节经得起推敲，粗扫过去又没有什么刀笔痕迹。我对衣服料子、女人弄头发或是做脸的汤汤水水瓶瓶罐罐、刀枪剑戟斧钺钩叉一无所知，总感觉那是些艰涩隐奥的学问，比有机化学、结构化学等等难多了。但是我知道这种经意的不经意，最见功夫，最耗物力。姐姐总说，除了一张恶嘴之外，我还有一双很毒的眼睛，知道好坏。她出国以前，酷喜逛街，“衣食住行，行头最重要”。她的新旧情人都不方便的时候，她会强拉上我，我眼睛随便扫上去觉得不错的东西，都会让她的小胖钱包瘪成小老太太卸了假牙的嘴。“看来还得出国，挣些洋钱。”姐姐感叹。

那个女人不紧不慢地抽着一支烟。有些女人偶尔抽烟或讲一两个脏字，云飞雪落的一两点儿风尘气，能让人莫名地兴奋，所以男的会间或怂恿她们，仿佛用筷子蘸了白酒，点小孩子的嘴。打扫卫生的大妈肯定没有这种低级趣味，大妈换过烟缸，在吸烟女人看不到的时候，露出很厌恶的表情。老人们似乎都认为，男人抽烟，是要保持头脑清醒，写论文，写报告，考虑国家大事儿之类；而女人抽烟，不是在想招男人便是在想念老相好。

那个女人忽然把手里的半支烟摁灭，起身向我坐的方向走过来。

“这儿有人坐吗？”她一指我身边的椅子，问我。她语气平静，声音挺好听的，像是呼机台某些训练有素的小姐。

“没有。”我说。

“我能坐一会儿吗？”

“当然。”反正我在等人，没有别的事情做。

她简简单单地坐下，我平静一些，闻到她淡淡的香气。这是最近的时尚。喷上以后，自己闻得到，离自己近的人闻得到，别人就闻不到了。不像以前，香气袭人，当头棒喝，迎风七里。以前的那种工艺，改做卫生间清新剂了。

“不好意思，我在等人。你知道，在这种地方，如果一个不太老的女人单独坐着，长时间无所事事，别人难免会对你有那种看法。”她说话时，有种少见的亲切，我忽然感觉很放松，觉得我们是一伙的。

“而且还时常左顾右盼，叼支烟卷啥的。”我放松之后，话就会多起来。

“职业妇女。”她又点上支烟。

“很职业。”

“个别人这么想，那样看我一两眼也就算了。”我脸好像红了一下，好在我黑，不显。她接着说：“打扫卫生的老太太也那样看我好几眼。我才抽了半支烟，她来换了五次烟缸。真让人受不了。”

“也该理解一下大妈的心情。可能不是为了生计，大妈现在还是街道居委会副主任哪。牵着孙子，戴着红箍，虎踞一方。那种大妈看见你，不仅是多看你几眼就完了，会逼你控诉苦难身世，劝你早早回头，不然不进公安局也得进医院。你表现得听话一点儿，大妈没准还会给你介绍个在街道企业的工作，或者一个跟家里人过了大半辈子的老实小伙子。”我有时候，对有些人，话会突然很多。别问我为什么，我不知道。但是我总体来说，是个既羞涩又笨拙的人，常常不知道手脚如何摆放。

“所以和你坐一块儿，好像你是我的同事，我们一起在等人，让别人少些胡乱想法。”

“别人不会认为我们是合在一起操那种职业的？我扮演穿针引线的角色。”

“别开玩笑了。你看上去，很纯的。”她笑了。我在学校里（我好像一生下来就噘着嘴在上学了，至少记忆中是这样的），从小到大，都被那些正义感比较强的老师同学看成是罪恶源泉或是邪恶势力之一。这是我第一次听人说我纯。我摸了一下下巴，可能是刚洗过澡、刮过胡子的缘故吧。姐姐总讲，我洗澡前后判若两人，从一个黑脸坏孩子变成一个脸还不太黑的坏孩子，以后去见欣赏小白脸的姑娘之前，一定要洗澡。

“打扫卫生的大妈可能不仅认为你是操不良职业者，而且不是一代名花。”我不想和别人讨论我是否纯洁，就换了个话题。

“没坐在收费区，说明付不起三十元的最低消费；老半天没人搭理，自己抽闷烟，说明工作能力不强。”她顺着我的眼神看了一眼远处的旗袍们，随即明白了我的意思。在学校里，我常常在中午吃饭的时候开个玩笑，听的人上完晚自习、洗漱完毕、准备睡觉前没准想明白了，跑过来说真有意思或骂我低级趣味或发誓把我打成茄泥。具体什么态度，取决于他是不是被骂的。

“真正的职业妇女是什么打扮？”我有些好奇，偶尔听哥哥们谈及只言片语，不真切。

“不太清楚，一身黑？不太清楚，没有经验，你将来或许能告诉告诉我。我又瞎说了。”她又笑了笑，眼角一些不太容易察觉的皱纹仿佛风过水面，泛起的浅浅水波。

“或许不一定是衣服，而是表情。”我说。鸡总是一个挺令人兴奋的话题，就像读书读到秦淮、青楼、云雨、交接、那话儿之类，很难犯困。

“你看她一眼，她看你一眼。”

“你又看她一眼，她又看你一眼。”

“然后搞定。”

“但是偶尔也有麻烦。想起个笑话讲给你听。也是一男一女，也是在一家饭店里，也是互相看了对方几眼，两人搞定。到房间里，云雨已毕，男的去冲个澡，女的在外边问：‘怎么付钱？’男的在卫生间里说：‘好说，你放在桌子上就好了。’”

“原来是同行。”她笑，眼角的水波更深了。

“我等的人好像来了。”我在人群中发现一个壮如饭店保安的外国人，我想一定是我等的人。姐姐说他长得高大威猛。

“我得走了。”我冲她笑了笑，起身走了。


07.银楼

面试完那个外国人，我从饭店出来，站在长安街上等1路公共汽车。好像刚刚下过雨，空气里浮尘尽去。这个时节，路边的花已经开放，而柳絮未起。一年里，这样有月无风的春夜，北京不会多过十个。天气好得让我又想给我的初恋打个电话，但是天已经黑了，街边的电话摊大多上了锁。如果我往永安里那边走走，或许还能找到一两个关门晚的。如果我打到她家去，接电话的多半是她弟弟。她弟弟看见我总是要恶狠狠地盯我一眼，似乎认为我对他姐姐不怀好意，成天想着和他姐姐上床。我常想找个机会和他平心静气地谈谈，告诉他，他姐姐天生长成这个样子，就是让人不怀好意的，她早晚是要和人上床的，这是自然界的规律，他和我都无法改变。即使没有其他男人和她上床，也轮不上他这个当弟弟的。

他不知道要长到多大，才能领会到我不是流氓。那个暑假，我在她家的时候，她那个酷爱踢球的弟弟总是守在家里复习功课，每隔十几分钟就进来一次，问他姐姐某个单词的拼写或某种辅助线的添法。

她要是在家，能接电话还好，要是不在家，我可能要胡想，她一定和那个少壮处长在一起。对于我的初恋，处长应该没有那么多与主题无关的想法。不知道处长和她从执手相看到颠鸾倒凤一共用了多少时间，他不会那么细致，就像猪八戒吃人参果的时候一样。我要是有个大奔，我就把最后一个环节放在大奔里进行。故意让大奔在天安门广场抛锚，然后打起应急灯，开始行动，在警察赶到之前完成。警察敲敲车窗，我按了按按钮，车窗徐徐滑下，我看见警察斜了我的初恋一眼，她的头发凌乱，表情深沉，我平静地对警察说：“车抛锚了。”被大奔堵在后面的车狂按喇叭，广场上有人放几百节穿成一串的蜈蚣风筝，刚才在广场上照相留念的人回去会在照片里看到天安门、主席像以及这辆抛了锚的大奔。

我决定还是不打电话了。

我面试的那个外国人为一个著名的基金会工作，就是这个基金会在八十多年前创建了我就读的那所医学院。他热爱搜集蝴蝶标本和电影海报，他的工作性质使他不得不东奔西跑。他抱怨他的生物频谱长期紊乱，一年没有几天有很好的心情。他说原来不是这样，他有很好的习惯，每天喝两升矿泉水、跑五英里、吃十盎司胡萝卜，他的生物频谱精确而稳定，呈周期涨落。他每二十八天，体会一个生理和心理的高潮，做事顺手，做爱顺心；每二十八天，体会一个生理和心理的低潮，见鸡烦鸡，见狗烦狗。而且，他和一个女人谈朋友之后，他的周期会和那个女人渐渐一致。我心里暗暗寻思，这个家伙暗合阴阳调和之道，不一般，有慧根。如果他能将他和他女友的周期于不自觉中调到与月亮的盈缺相符，他或许能练成周天大法。他又说我的错误非常常见，有一次他在瑞士，两个同名的城市让他像土鳖一样在雪夜里多跑了五百英里。他讲他信奉上帝，上帝造出像我姐姐这样精妙的人物，使他和魔鬼有了本质的区别。但是我姐姐有时候又充满魔力，他怀疑上帝和魔鬼或许有某种隐秘的联系。

“克服时差、保持好心情的最好办法就是每到一个地方，饱吃一顿，多喝水，倒头便睡，不近女色。你患的是喷气机综合征。”不近女色一条是我为姐姐加的。

他问我为什么要看Philip Roth这种很病态的人的书，我没好意思告诉他，美国人认为不病态的人，按照北京的标准，多数属于傻逼。我临走的时候，他一再谢我，夸我送的草莓糕盒子漂亮。我说千万别客气。站在长安街上，眼睛里霓虹闪烁。一辆小欧宝在我身边戛然而止，车窗滑落，那个刚才在饭店见过的女人斜着身子，探出头。

“巧啊，上车吧，我带你一段吧。”她说。

我说：“好。”

车里，她的香气似乎浓些，但是光线暗暗的，看不清楚人。我问她用的什么牌子的香水，她说是CD的“沙丘”，我说《沙丘》二代是我最喜欢的电子游戏。那个游戏堪称经典，才7M大小，二十七关，情节紧凑，画面精美，游戏人自由度很大，开创战棋类游戏的先河。有一阵子，我和一个已经结婚了的师兄整夜打这个游戏，歇人不歇机器。后来师兄的老婆和他闹离婚，其中最重要的一条不满就是说他夜不归宿。

她的车开得不快，长安街上，还是有些堵车。我有一搭无一搭地和她聊天。

“你还在念书？”她问。

“学医。”

“东单那个有名的医学院？”

“对。所以你把我扔在东单路口就好了。不要进东单里面了，太堵。”

“我将来有毛病，能不能找你？”看来她像做生意的，搭线挺快。

“行啊，不过别先咒自己。还是多挣些钱，少得点儿病好。”

“这些都是说不准的事情。”

“我到了，多谢。对了，你叫什么？”

“柳青。”

车在路边停下，我推开车门，她很随意地把我夹克衫的拉锁往上提了提：“晚上凉了，自己慢点儿。”我点了点头。

东单路口的红灯变绿，柳青的那辆欧宝消失在车流中，仿佛一块投进湖中的石子，无意中瞥给什么人的一个眼神，或许永远不会再想起。


08.银街

我看看表，才九点，我不想这么早回去。我想我的女友肯定还在自习室念书。班上所有女生可能都在自习室念书。

我们没有自己的宿舍楼，寄宿在基础医学研究所的大楼里。女生住五楼，男生住六楼，七楼是自习室，地下室是食堂，每层都有厕所。简单地说，如果你愿意，你可以成年累月待在大楼里。其实不少人就是这样做的。食堂下午四点半开晚饭，五点钟吃完，五点出头，就有人陆续上七楼念书。因为距离宿舍近，好些人连书包也不拿，一手抱着三四本死厚的课本，一手拎着喝水杯子和暖壶。好些女生从下午五点一直念到第二天凌晨两点，然后一手抱着三四本死厚的课本，一手拎着喝水杯子和暖壶，下楼睡觉。中间厕所都很少上。校医小王大夫曾经很神秘地告诉我，我们班上有很多女生月经不调；我很神秘地告诉她，我们班上很多男生得了痔疮，比如我。其实，如果你愿意，你死了以后也可以待在这栋大楼里。有病的器官可以放到病理室的玻璃瓶子里，正常组织可以在组胚室切成薄片后染色，白细胞可以提取DNA在生化室跑电泳，如果魂魄不散，可以在楼道里随风飘荡。

我不想这么早回去。我在东单街头闲逛，走上东单路口的过街天桥。天桥上有个要饭的，长得很白净，穿了一件破棉袄，坐在地上。他面前摆了一个白色的搪瓷缸子，上面隐约一行红字——三八红旗手，缸子里零零散散的一些硬币和毛票。要饭的瞧见我无所事事的样子，恶狠狠地瞪了我一眼，以为我不是要抢他的生意就是要找他麻烦。我把本来准备买公共汽车票的零钱扔到搪瓷缸子里，表明我的立场并且和他划清了界限。这个要饭的我以前见过，我记得他的搪瓷缸子，实际上他天天在这里。上回见他，我也扔了钱，还给了他一个建议，他似乎不记得我了，他记性显然没我好，所以我要去考人体解剖。我上次告诉他，他的缸子太新了，这回看，缸子已经被摔掉了几块搪瓷，里里外外都显得黑乎乎的，他显然做了旧。哥哥告诉我，行乞也是一种职业和生活方式，像刺客和妓女一样古老。他带旅行团去桂林，每回在象鼻山下都遇见同一帮要钱的人。两人岁数都不大，男的吞宝剑，女的吃铁球，唾沫沥沥啦啦流了一地。十年之后，这两个人还在，但是多了两个小孩，男的还是吞宝剑，女的还是吃铁球，唾沫还是沥沥啦啦流了一地。

东单更常见中年妇女带一个小孩驰骋街头，而且带的孩子以女孩居多。中年妇女把小孩牵在手里，小孩两眼放光，像站在老猎人肩头的猎鹰。有合适的目标，小孩冲上去，先揪裤子再抱腿，钱给少了不放手。有时候，两三拨人合作，我见过他们中午一起吃饭。这样身手灵活的小孩前封后堵，多数目标是跑不掉的。这些孩子最理解爱情，利润最高的目标是成对的青年男女。男的被抱住大腿，女友香香地站在旁边看着，很少有不掏钱的。有回，黄芪和他胸大无脑的女友在东单街上行走，黄芪躲闪不及被抱住大腿，他顺势蹲下，他的脑袋和小女孩站着一样高。

“小朋友，你多大年纪了？”黄芪细声细气地问。

要钱的小孩看怪物似的盯着他。

“小朋友，你家在什么地方？”黄芪接着问。

要钱的小孩还是像看怪物似的盯着他。

“小朋友，我带你读书去吧。就在那边的那栋黄楼，七楼，你可以从晚上五点一直念到夜里两点。没人管你。我有好些书可以给你念。”黄芪拉了小女孩的手就走。

要钱的小孩突然喊了一声：“妈呀。”挣开黄芪的手，落荒而逃。

从那以后，黄芪的女友认定黄芪是一个充满爱心的人，两个人的关系突飞猛进，原来手拉手，如今女孩走路总把半个人焊在黄芪身上。黄芪长得瘦小单薄，两人在街上走，黄芪就像扛了半口袋粮食一样，让人想起动画片里偷公粮的老鼠。从那以后，黄芪还添了一个习惯，在东单附近，见了电线杆子上贴的老军医广告，他就设法扒下来，撕得下的就撕，实在难弄的就回宿舍取刷子刷。黄芪说讨钱的小女孩看见了不好，影响她们的成长。我们都奇怪，他怎么想起来的。他说：“有一次娟儿问我，什么叫早泄。我问她怎么想起问这个，她说路边的电线杆上贴的。娟儿的眼睛可好使了。我说就是泄得太早，她非问什么泄得太早，是不是拉肚子。你们别笑，她是真不懂。第一次来月经，从来没有流过这么多血，以为自己要死了，把平时攒的三块多钱都买话梅吃了，吃完酸得话都说不出来了，一个人躺在床上等死。不许笑，你们无耻，不能否认有些人，绝大多数人是纯洁的。我就跟她实话实说了。她接着问，多早算早，我说我还没学到，我想我的表现可以算标准，比我早些的就是早泄了。她说，那得多早呀，这病是大病，可得治。你们又坏笑！我想过了，我以后不带娟儿和你们玩儿，再好的人也会被你们带坏的！她又问我病因，怎么治，其他的病是什么意思，阳痿啦，遗精啦，淋病啦，梅毒啦，挺而不举啦，举而不坚啦，坚而不久啦。我看我要是不截住，讲下去，她会有心按照广告上的地址去一趟，我就说我还没学到，将来一定好好学，然后从头到尾仔细讲给她听。本来嘛，我们刚上人体解剖。之后，我想，那些要饭的小女孩应该比娟儿更好奇，她们月经还没来过哪。如果不识字倒也好了，如果认识的几个字都是从电线杆子上的广告里学来的，那可不好。”

黄芪一天晚上回来，说又看见那个要钱的小女孩了，在和平饭店迪厅的门口缠一个外国人。小孩毕竟还小，走眼了，虽然那个外国人带着一个女的，但是那个不是他女友。黄芪说开始觉得挺羞愧的，宁可小女孩来缠他，他可以给她钱，带她读书。后来忽然听见女孩开口了：“Please  give  me  some  money.  I am  so  hungry.”

“英文真好，发音比我强多了，和你有得一拼。”黄芪对我说，“你说世界上是不是有很多没有道理的事情？那个小女孩要是生在一个好些的环境，英文好，身手不错，洗洗脸可能比巩俐还漂亮，念念书就能当外交官了。”

“古人有过类似的感觉。”我对黄芪说，“比如一朵落花，一阵风吹来，可能飘落到一条小河上，慢慢流走；可能掉在一个怀春的女孩怀里，引出一些眼泪；也可能吹进厕所。没有道理。”

我站在东单路口的天桥上，风吹过来，夜凉如水。

天桥是钢筋结构的，却建成古代石桥的模样。桥正中也搭了一个桥亭，挑出四角飞檐。桥亭顶上一块匾额，两个颜体大字，甚为厚重：银街。原意是东单这条街与王府井比邻，王府井寸土寸金，是金街；东单至少寸土寸银，是银街，地位也不俗。

可是不知道规划东单的人有没有想过，这个街名，别人看上去会不会误会。每种语言里都有自己独特的误会，比如英文里的阳具和花生，如果语音不好的话，也不要轻易请外国人吃核桃。有些误会是没有办法的。我的一个初中同学叫焦航，他爸爸是造飞机的，在前苏联受的科班教育，从年轻到老，一直造飞机，所以给儿子起名叫航，想让他也造飞机，就像一个讲奉献的纪录片讲的“献了青春献终身，献了终身献儿孙”。刚开学的时候，大家第一次见面，焦航自我介绍的时候很腼腆：“我姓焦。”我知道有人姓张，有人姓李，有人姓焦，这不是自己挑的，可是我还是憋不住偷偷笑了。我的动作很小，班主任还是看见了，她恶狠狠瞪了我一眼，我知道她在她的小本子上重重记了我一笔。班主任让我向焦航道歉，焦航一头雾水，不知道我为什么要向他道歉。班主任讲了半天才让他似乎明白了，生理卫生课要两年以后才上到，焦航更腼腆了。班主任说我思想有很多问题，我说我早就知道，我两岁就知道男女授受不亲，三岁上幼儿园就喜欢往阿姨的怀里钻。尽管是初次见面，班主任还是决定请我的家长，防微杜渐。我妈妈说，中国没有像样的心理医生，有也不见得是我的对手，我从小没长别的，就长心眼了，精神病医院也不收我，全仰仗学校和老师了，我要是除了坏笑还有其他干扰别人的行为，就送我去安定，吃大药丸子让我变傻，她和学校老师是一条心的。班主任似乎从我妈妈的言语中察觉了一丝丝我思想形成的原因，叹了口气，让我的座位周围不是班干部就是先进生，对于我的黄笑话和性想象不是不愿听懂就是实在听不懂，确保我的思想不会造成太大的影响。后来我和焦航成了朋友，他没造飞机，可是还是做了与飞机有关的营生。他做中苏贸易，两边跑，进口了五架苏联的图154。我说不吉利，“要吾死”，他说他又不坐。他现在一点儿也不腼腆了，见女孩面就说：“我姓焦，不是我想姓焦，而是我不能不姓焦。我不姓焦，我爸爸不答应。不仅我要姓焦，我儿子也要姓焦，他不姓焦，我也不答应。”没完没了的。

但是有些误会是可以避免的。初中上完生理卫生课，语文老师讲课本：“敌人有的被歼，有的受惊而逃。”这回，笑的可不只是我，下课后那些人就互相喊：“不好意思，让你受精了。”其实是用词不好，本可以改成“敌人有的被击毙，有的落荒而逃”。东单的命名也属于可以避免的一类，银街，他卖金，你卖银，多难听。本可以改成铜街、钻石街之类。

过街桥下车如流水，前灯橙黄，尾灯樱红，从桥下闪闪而过。东单街上的大小专卖店灯火通明，不远处的大厦顶上霓虹旖旎，它们是大小不等的船只，而路口一角，高耸的麦当劳金黄的M标志，便是指示航道的灯塔。在桥上可以隐约望见我的学校，青瓦铺顶，飞檐翘角，鬼影憧憧。世界上著名学府多建在城市边缘，不出世也不入世，仿佛道家对欲望的态度：若即若离，毋助毋忘。我的学校建在这里，仿佛把和尚庙建在秦淮河边，色空之间，一塌糊涂。

在如水的凉夜里，我站在桥上，风吹过，伸出手，感觉时间就在我手指之间流过。我想起数年前的一个夜晚，从那个夜晚之后，我常常感觉事物如水。那是高考前，全年级最后一次出游，去北京郊外的一个共青团林场。五月末，槐树林里满是槐树花，厚厚的覆了一地，像积了一层雪，踩上去“吱吱”直响。我们在林子里搭了帐篷，在帐篷边生了篝火。别的班在他们的篝火边又唱又跳，我们只是围坐在篝火边，傻子似的不说话，每个人的眼睛被火映得晶亮，像一群小狼。我的初恋在我对面，我有一种强烈的冲动，想拉她到林子里走走，我想，她不会拒绝。我最后还是一个人去了。风过林梢，我走在下面，仿佛走在水面之下。我突然感到，事物如水。我初恋的长发如水，目光如水，夜如水，林子如水，时间如水。过去、现在、将来在手指间流过，我如果不抓住一个人的手，她也会在瞬间从我手指间流过。

我闭上眼，柳青的意象清晰而生动。她成化青瓷的样子，说话时的平静亲切，举手投足间的安然大器。不知道她小时候爱不爱吃菠菜，初恋时是不是梳两个小辫。她饭前便后洗手吗？她饭后便前刷牙吗？

东单路口东南角，一家韩国公司的巨幅霓虹灯广告反复变幻，费尽心机要把那个品牌烙进路人的记忆。不知道这些拉丁化了的日、韩品牌名在它们本国语言中都是什么意思。我忽然有了一个灵感——我总会忽然有灵感，我将来有钱了，不会像辛夷一样买个楼道。我要把那句京骂拉丁化一下，创个个性时装品牌，让黑白黄各路俊男美女穿着在台上走来走去。也立巨幅霓虹广告在纽约、东京、首尔、巴黎街头，开一大串专卖店，让街头的闲杂人等都觉得酷，都穿着满世界晃。放眼看去，一街一街的傻逼。比阿Q的“我是你老子”简洁有力多了。

“Shabi——”

我在脑子里想象了一下这几个字母的花写体，感到蛮好看蛮好记的。人忽然高兴起来。


09.肉芽肿的手指

我回到宿舍，宿舍里的人正一边玩儿“四国”一边讨论女生套回来的试题范围是否可靠。

“你们说，咱班女生的魅力够用吗？”

“当然。咱班女生虽然没有绝色，但是有长得眉如细柳的，有长得面如桃花的，有长得乳大如斗的，合在一起，绝对是股不能小视、能够兴风作浪的恶势力。而且，女孩如果远看，你总习惯用评影星的标准评，自然不行了。其实多数影星卸了装，穿了大裤衩，从洗手间出来，也跟土鳖似的。那种蓬鬓荆钗不掩国色、有自信素面朝天的，太少了。但是如果女孩自己凑上来，你评价的标准就不一样了。母猴子冲你一笑，你没准都觉得媚态入骨呢。厚朴你别笑，说你呢。就像咱师兄，王大，总唠叨他们班上叫什么玲的，多衰多衰，脱光了他都不见得上。但是，玲管王大借了几次笔记，你看王大现在看玲的表情，跟看杨玉环似的。所以，问题不是咱班女生的魅力够不够用，而是白老师是不是一条汉子。”

“白先生肯定是条好汉。他其实挺倒霉的，咱们八年的学制，他念到七年，闹‘文革’了，就下放到山西了，什么文凭也没有。到了山西，大事儿不让他做，只能做阑尾手术。几年下来，他阑尾手术炉火纯青，最快三分半钟，从上台到下台。然后提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，像个邪派高手一样。但是倒霉的事情还没完。他的阑尾手术做得太熟了，别人总认为他在唬弄。有回县长的小姨子在他手上三分半钟做完阑尾切除，几天后感染了，四十度高烧，三天不退，差点儿死了。其实，不一定是白先生的责任，术前准备不好，助手消毒不彻底，术后处理不当，可能性多着呢。但是谁让白先生是下放的呢，谁让他得意呢，提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，像个邪派高手一样。医院决定推他顶罪，县长就把他关进了监狱。关于之后的事情有不同的说法：有的说县长的小姨子心怀内疚；有的说县长的小姨子被白先生在手术台上，提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，像个邪派高手一样的风采迷住；有的说县长的小姨子是第一次被一个不是她父亲的男人摸了肚皮，觉得兴奋异常。反正结局是一样的，县长的小姨子爱上了白先生，并且和他有过一腿。白先生回城以后，县长小姨子年年给他寄大红枣吃。”

“大红枣补血，红的东西都能滋阴。”

“所以红军一定能战胜白匪。”辛夷用自己的红司令吃掉了对方的一个白连长。

“听说前年那个县长的小姨子终于忍不住了，鸡蛋清梳头，水葱绿小袄裹身子，带了一大包大红枣来到北京，想冒充保姆混入白公馆。”

这些故事多数是听胡大爷说的。胡大爷是我们宿舍的管理员，男生女生全管。胡大爷管宿舍的风格是，只要不把楼拆了，他什么都不管，有卫生检查，他都会提前一个星期通知我们。一个寒假里，我在宿舍开了两桌麻将，十几个人一晚上抽了十几包烟，喝了两箱啤酒，胡大爷只说了一句：“小声点儿。”

胡大爷有一百岁了，他记得千年的事情。胡大爷在刚建校的时候就已经存在了。大爷，是个名誉称号。中国名医录里，百分之九十的人是他看着念完书的。给中央领导看病的医生，见了胡大爷，没有不下车鞠躬，没有不叫“大爷”的。胡大爷总说人生最大的烦恼是老而不死，时间难以打发。他说人老了，不管读没读过书，要活得有意思些，只有靠低级趣味了。在我们这个历史悠久的学校里，胡大爷是一本活的《子不语》。他没学过遗传学，但是清楚这个学校甚至中国医学界里错综复杂的男女关系。胡大爷历尽沧海桑田，还是对男女关系情有独钟，念叨起来眉飞色舞。他常常带着一大串钥匙，在楼道里“叮叮当当”走，像是个脖子上挂个铃铛的老猫。老猫已经不抓耗子了，但是还喜欢和耗子玩耍。胡大爷觉得哪个房间可疑，常常象征性地敲一下门，然后拿钥匙开了门就进去，矫健异常，要是真有人干事儿，他就连说对不起，慢慢退出来。我老觉得，中国名医们如果有阳痿、早泄等等性功能障碍，八成是胡大爷害的。

“秋水，昨天我撞见黄芪和他的女朋友了，真的，你还不信！我进去的时候，他女朋友头发乱蓬蓬的，黄芪连大爷都不会叫了。对了，你的《七种武器》后两本呢，借我看看，我肯定还你。”胡大爷另一个爱好是看武侠小说，总向我们借，借了就不还，你问，他就咬定没那回事情。年岁大了就是有这点儿好处，他想记住什么事儿就记住什么事儿，想记不住什么事儿就记不住什么事儿，谁也没办法。我们明白了这点儿之后，借胡大爷书，就不指望他还了，索性自己再买一本。现在，胡大爷有整套的金庸和古龙，他没有整套的梁羽生，是因为他不喜欢看，他对一些作家充满抱怨：“我都读不下去，他们怎么能写下去的？”胡大爷把金庸、古龙看遍了之后，开始劝我退学：“你行，你写凶杀色情都行。不写，浪费了。男怕入错行，女怕嫁错郎。你改行还来得及。比当医生还造福人类，还能让那么多人高兴呢。要不毕业就先干几年皮肤科，治治性病，或者男科，看看阳痿，长长见识再改行。要不一边当医生，一边写，你肯定行，凶杀色情都行。你知道怎样叫有本事，写的东西能到街上报摊上卖，就算有本事。写凶杀，让我想磨菜刀，就练成了。写色情，要是让我还能干，哈哈，小子，你就练成了。江湖上你就能随便行走了。”

我常想，我从小要是有这样一个爷爷，我会出落成什么样子？

“后来呢？”厚朴挺好奇。

“后来被机智的白夫人及时发现，一脚踢了出去。之后逢人就夸自己智勇双全：‘我第一眼看见那个小妖精，就知道不是个好东西。几天后随口问她一个问题，就露了馅。她连我们家老白有几条内裤都知道，这还了得！要不是我心细，哼！’”

“白先生真挺！”

“还有呢，还有呢，‘文革’之后，校领导还收到过检举白先生的信呢，说他骚扰女学生。”

“信上怎么说？”

“‘在一个风雨交加的夜晚，白老师借口替我补课，趁我不备，将我一把扑倒在解剖床上。’”

“肯定是假的。白老师从不补课，下班就被白夫人接回家。也怪了，再多再乱的血管神经白先生也能解释得清清楚楚，而家住新开胡同，过了东单就是，自己就是找不着。”

“领导也不信，领导说，解剖床是不锈钢的，多硬呀，绝不可能，老白在宿舍有床嘛。”

“但是白先生很挺是肯定的，要不，不会有这种谣言。”

“这回可以放心下棋了。除了重点，不背别的了。”

“不过也有反例。去年王大他们考病理，教课的常老师明说生殖系统不要求，结果就考了一例阴茎癌的实体标本。可能是又长了癌，又在福尔马林液里泡的时间太长了，全班十二个女生全认不出是什么。”

“咱们师姐真纯洁。”

“咱们班的女生肯定答得出，解剖生殖系统的时候，自己分到的尸体是具女尸的，都跑到别人的男尸体上看个仔细，拨弄来拨弄去，生怕漏掉什么。”我们班上的女生倒是对尸体一点儿不反感。别人讲，第一次见尸体，可能吃不下饭，我们班女生，第一次摆弄完尸体后，中饭一边啃排骨一边讨论，香着呢。我们班上，没准将来能出半打名医。

“考试的时候，一个师姐不会，小声问王大，那是什么呀？王大说，就是那个东西。师姐急了，你怎么这么小气呀，我以前怎么什么都告诉你呢？王大说，我不是告诉你了吗，就是那个东西。师姐都快哭了，到底是什么东西呀。王大说，那个那个那个东西呀！”

“最后两个女生答成阑尾，其余十个全部答成患肉芽肿的手指。”

“从那以后，病理常老师就多了一个外号，王大他们班女生给他起的，很气派，叫做有十一根阴茎的男人。六脉神剑，夜御十女。”

“你们贫不贫，烦不烦哪？怕重点不是重点的，就去七楼上自习去。不怕的就好好下棋。”黄芪喊。

“四国”是一种四人游戏，一个人当裁判。实际上就是两副军棋合在一起下，需要自己画一个棋盘。他们这伙人，一学期能下烂两张棋盘。四个人分坐方桌的四边，坐对家的两个人一拨，合伙攻打另外两个人。“四国”的最大好处是不用动太多脑筋，最大的乐趣就是可以胡乱骂人。下棋的人可以骂同伴合作不力，可以骂对手蠢笨不堪，裁判可以四个人一起骂：“吵什么吵？你们都是猪。”

“厚朴，你一定要出来一个大子把他这个子敲掉！”杜仲大喊，他和厚朴打对家。

“我得守营。”厚朴边说，边要把他的白司令放入行营。如果一个子放入行营，敌人就不能攻击这个子了。

“龟，不许龟！你一定要出来个大子替我挡一下！你这个龟人！”杜仲喊。

杜仲生得短小精悍，有一副和身材不相称的大嗓门。他上课打一个哈欠，全教室昏睡的人都能被吵醒。我们认为杜仲要是早生千年，定可以在军中谋一份好差事。他可以当一个骂阵兵，穿一件小褡裢，露出小肚皮，在两军阵前背诵对方主将的八辈祖宗，骂的时候，肚脐眼一凹一凸的。骂得敌人心烦气躁，贸然出击，被我军一网打尽。杜仲如果不被敌人第一排箭射死，就会立头功一件。

“我想我还是守营好。”厚朴说。

“龟人！”

“我要守营。”

“龟人！”

“我真的要守营了。”

“龟人！”

“我可以守营吗？”厚朴不那么肯定了。

杜仲看见我在怪笑，又看了看周围的人，明白了。我们异口同声地说：“好吧，你就手淫吧。”


10.我肮脏的右手

我很快又见到了柳青。她在一天早上六点狂敲我宿舍的门，告诉我，有人暗算了她，她着了道，她要打胎。

早上六点是我睡得正香的时候。这座楼，晚上不熄灯，要看的书多，大家通常一两点才睡觉。早上六点到八点，是觉儿最补人的时候。中间有人搅梦，必然会被骂娘的。八点第一节课，教室就在楼上，十分钟洗漱，下了第一节课再吃早点，正好。大家都这么想，八点前的十分钟，洗漱间人满为患。洗漱间一共三间屋子，锅炉房、水房、厕所。洗脸的水房在厕所对面，洗漱的人揉着没睡够的眼睛，把脸盆扔在水房的水池中间，放了水，先到厕所小便，小便完，脸盆里的水也满了，可以用了。水房找不到放脸盆的人，索性一手端了盆，一手按了“晨僵”的小弟弟先去小便。小便池只能并排站四个人，站多了，就有被挤下去的危险。找到位置的人，四人一排，一起用力，积累了一夜了，声音嘹亮，波澜壮阔。我在池子下面等位置的时候，常常羡慕地觉得池子上的人，仿佛西部电影里的牛仔，大碗喝酒、大块吃肉之后，几个人牵了小弟弟出来，合力将烤肉的篝火浇灭，然后抖一抖，斜眼望一望，正西风残照，于是上马绝尘而去。

那些在小便池找不着位置的人，一脚踢开大便池的门，把大便池就当小便池用了，手使劲儿按住了，也溅不到哪儿去。黄芪有一册名为《我肮脏的右手》的诗集，风格后现代，结构开放。诗作多描写日常生活，微言大义。其中一首《位置》就讲述了宿舍厕所早上的这种情景：


当我站在小便池的时候，

有人已经在大便池先尿了。

我的眼睛还没有睁开，

小便池上的窗户里有座紫色的禁城。



大便池，黄漆木门，每学期末重新漆一次，将积累了一学期的厕所文学遮盖住。黄芪每次期末考试完，都会抢在油漆工人粉刷木门之前，将木门上面的内容抄录了。他说这些是少有的纯粹文字，绝少雕饰和冗笔，充满灵性。黄芪其他的收录还包括明清时调，解放初期北京某肉联厂党委书记十三年的日记，“文革”中他表叔的数十封情书，九十年代广西某土娼四年的流水账等等。我知道黄芪的酒量，两瓶啤酒下肚，他肚子里的诗人便被激活。那个诗人讲岁月如水流过，没有任何痕迹，他只好搜集纯粹的文字，仿佛把一片黄栌叶子夹进书里。黄芪的一大遗憾是不能自由出入女生厕所，不能在学期末将那些木门上的内容也抄录存档。黄芪从油漆工人每次也漆女厕所门的事实推理，女厕所木门上也一定有值得保留的内容。他和我们争论，学医的应该有自由出入厕所的特权，就像男医生也可以进行妇科检查。我们说除了他没有其他学医的需要这种权力，从理论上讲，只有负责烧开水的胡大爷和打扫厕所的清洁工才有自由出入两性厕所的权力。黄芪在和娟儿好之前，曾经认真考虑过和一个护理系的女生谈朋友。那个女生住我们楼下，当然有出入女厕所的权力。我们曾经认真地怀疑过黄芪谈朋友的动机。

大便池的黄漆木门双向开，本来有门闩，用久了，都不管用了。早上八点前十分钟里，如果谁一定要凑热闹大便，他一定要用一只手用力把住门，否则面对面，挺尴尬的。早上刚起来，人的力气都大，门很难把住，所以大家都调节了生物周期，错开这段时间大便，只有厚朴例外。他反对改变任何自然规律，坚持在厕所最忙的时候，占据一个大便池。为了避免面对面，他动了脑筋，他面冲里，屁股冲门，任凭木门开合，厚朴眼不见心不烦，巍然不动。杜仲有一天晚上看武侠小说看到早上四点，八点挣扎着起来，闭着眼睛，端了脸盆，一脚踢开一个大便池，看也不看，掏了小弟弟就射。厚朴当时屁股冲外，就在那个大便池里面。

我昨天晚上睡得很晚，把那个老外带来的那本Philip Roth的小说一口气读完了。书里讲一个病人接受心理治疗，他躺在椅子上，心理医生躲在他身后，他开始唠叨，唠叨了三百多页，还没唠叨完关于他手淫的种种。他唠叨不完，这样重大的题材至少还需要十部类似的小说。

我忽然清醒了。胡大爷在狂敲我宿舍的门，高声喊着：“秋水，秋水，你姐姐找你，你们家出事儿了。”我提了裤子窜出了门，于是第二次见到了柳青。

柳青站在门口，穿着另外一身黑色套装，头发盘了，有些乱，口红涂得也不很仔细。她站在楼道里，周围挂满洗了的衣服。厚朴那条巨大的内裤，竹子衣架撑了，绿底黄点，一面非洲某国国旗似的悬挂在她身后。厚朴的内裤都是有年头的。对于内裤，厚朴不讲更新换代，只讲自然耗损，除非丢了或是烂到挡不住龟头，绝对不扔。时间长了，不黄不绿不蓝不白，颜色难辨。厚朴说将来他的博物馆建成了，送一条内裤去展览，表明他艰苦朴素的作风，老革命似的。我们说革命少年们肯定会把那条内裤当成革命老人厚朴第一次梦遗的遗物。柳青站在厚朴的裤头前，周围是晾晒着的军绿裤、水洗裤、牛仔裤，我闻见沙丘香水的气味，忽然觉得柳青站在这个地方，有些古怪。

胡大爷抢在前面，只穿了裤头和背心，裤头像领导人一样一直提到腋窝，背心上印着“劳动模范”四个红字，遮不住他硕大的肚子。“秋水，你姐姐找你，你们家出事儿了。你有几个姐姐呀？”

“行，大爷，我知道了。您先回去，天凉，别冻着。”我看胡大爷趿着拖鞋走回传达室，回头对柳青说：“给我半分钟，我马上出来。”

我胡乱穿上衣服，从门后挂的白大衣里随便抓了一件，出门拉了柳青往楼下走。天还没亮，挺凉。我们穿过摆满试剂柜和各式冰箱的楼道，楼道里有一股老鼠饲料的味道。我的右手轻轻拥了柳青，指示楼梯的方向，她一句话不说，我也没问，我感觉她的身体在抖。

“冷？”

“可能吧。”

我把夹克衫脱下来，披在她身上，她还在抖，本来就瘦，现在人显得更小，仿佛淋了雨的鸟。

“你不冷？”

“我有白大衣。这东西太脏了，我穿好了。我以前一直以为白大衣最干净了，白衣护士最温柔了。其实，我错得不能再错了，没有比白大衣更脏的衣服了。”

“那白衣护士哪？”柳青恢复了些常态。

“没实际上过，不太清楚。但是上过的同志们都说，绝对属于剽悍一类。想想也对，要是个好护士，温柔都在白天用到病人身上了，到了晚上没什么会剩在老公身上，护士也是人呀。就像大厨做了一天的饭，晚上回家，只想用炸酱面应付老婆孩子。要是个恶护士，对付你和病人，都不会有什么好脸子，不如找个杀猪的，也穿白大褂。”

“你好像总能说出很多着三不着两的话，没人劝过你要嘴上积德？”

“不少人咒我会死在这张嘴上，说我一生坎坷，多半会被人骟掉，一定会死在嘴上。开始挺害怕的，但是想通了，也就好了。被骟了，可以当圣人，写《圣经》或《史记》。死在嘴上，比死在床上强。”

我们走出楼门口，一股冷风吹过来，鼠食的味道去了很多，柳青打了个冷颤。我看见她那辆欧宝车停在院子里，就管柳青要了钥匙，开了门拉她上去。我裤兜里正好有半包骆驼烟，前天顺我哥哥的。我点了一支递给柳青，又给自己点了一支。柳青一口一顿地把那支烟抽了，烟灰弹进车里的烟缸。她嘴的形状挺好看，掐灭的烟蒂上印了一圈淡淡的口红印。车里充满烟雾，渐渐暖和了起来。

“出什么事儿了？我家出什么事儿了？”

“不好意思。我不知道你住哪间屋子。我总不能跟大爷说，我来找秋大夫打胎的。”

“怎么回事儿？别着急。从头讲，时间、地点、人物、事件。”

“我上了个当，我想，这回我肯定怀孕了，我不能要这个东西，我要打掉它。”

“你怎么肯定是怀孕？好些小女孩认为被男生不怀好意地看了一眼就能怀上孩子，抱一抱能怀上双胞胎，亲一亲，怀上的双胞胎是一男一女。别自己吓自己了。”

我想起中国糟糕的生理卫生教育。生理卫生课上到第十二章，真正要讲男女的时候，学校勒令男生女生分开上。女生去食堂，男生去操场。男生站在大操场，生理卫生老师是个大妈，她在领操台上扯着脖子对着麦克风喊，三里外都听得见。大妈老师一喊，周围楼的老太太、老头都抱着孙子、孙女跑到阳台上看热闹，大妈老师喊的声音更大了。大妈老师问我们男生是不是最近睡觉的时候偶尔发现内裤湿了，但是又不是尿床。大妈老师问我们知道不知道那是什么，心里有没有恐惧感。大妈老师说这种事情对身体很不好，让我们晚上做完功课，趁着累赶快睡觉，不能念坏书、看坏画、想同桌女同学。如果这种事情发生得太频繁，家庭条件好的，可以在睡觉之前喝一杯温牛奶；家庭条件不好的，可以在下课后找她或是班主任谈话，端正思想。周围楼上有个老头，可能是想起了从前练的山东快书，敲着他家阳台上的脸盆就说开了，声若洪钟，一听就是专业的，我们隔着老远，听得真真的。“啷里咯啷，啷里咯啷，闲言碎语不要讲，单表一表好汉武二郎。武二郎本领强，啷里咯啷，啷里咯啷。这一日，武二郎提棍上山岗，忽觉裤裆热得慌，咋了？尿了。”我们一起哄笑着搭茬儿：“不对，是梦遗了。”女生怎么教的，我不知道，我觉得她们难免有可笑的常识性错误概念。

“我怎么算也算不上女生了，我知道是怎么回事儿。”柳青沉下脸，眼角便泛出细纹来。

“到底怎么回事儿？”

“我认识一个男的，我认识他很久了。我有时候和他睡觉，也很久了。我其实不该跟你讲这些，我其实根本就不应该来找你，我有一些挺熟的医生朋友。要不，我走了，不好意思，吵你睡觉了。”

“反正我的觉儿也醒了，你的事儿还是和我说吧，你不用担心会把我变坏，好人变不了坏人。找熟人有找熟人的麻烦，有些事情你也不想让他们知道吧。你是谁呀？我不认识你，除了你叫什么，我什么都不知道。还是这样比较好。”

“也好。我和那个人很久，从来没出过事儿。他是一个很小心的人，狡兔三窟，他有六窟。我从来不督促他，他自己就有三重避孕手段，真像你说的，他的小心给我种感觉，好像我那么敏感，他看我一眼，我就能怀上似的。而且我们次数也不多，他很爱惜身体，不抽烟不喝酒，做之前要喝汤喝药，之后要打坐，弄得神神鬼鬼的。”

“一滴精，十滴血。干一次跟义务献次血似的。”

“别开我玩笑了，我烦着呢。总之，日子长了，我没有任何警惕了。昨天，他打电话来，说他升处长了。是个很好的位置，官听起来可能不大，但是有很多实权。他盼这个位置盼了很久了。被他惦记，不是什么好事儿。他当副处长的时候，有一阵子，我觉得他雇人杀了那个处长的心都有了。”

“我怎么听着，觉着你一直和一个奸臣混在一起。”

“可能吧。人在江湖，说这些，你可能还不明白。我其实不该和你说这么多，我也不知道为什么，觉得你很亲切，可能你不是什么好人。”

“姐姐，说什么哪。”

“反正我和他待了很久，一点儿没担心会出什么事儿。和他待的好处就是，所有的心，他都担着，加倍担着。但是，昨天，他来我那儿的时候，已经喝多了。一嘴酒气，酒就顶在嗓子下面，打个嗝就能泛出来，他一个劲儿嚷嚷，说他没醉。我从来没见他喝醉过。他喝一口酒就上脸，但是喝一斤白酒都不会倒。他靠这点儿，蒙过好些人，先说喝不了酒，过敏，等别人喝差不多了，他就开始灌该灌的人。昨天他肯定醉了，他骂天骂地骂自己，觉得自己这辈子过得委屈，说要干件出格的事儿，然后就把自己的裤子脱了。他接着说自己委屈，说他真心喜欢我，三年来第一次。”

“那不挺好的吗？正好收了他，找个实权处长当老公也不错呀。你干烦了还可以金盆洗手，退出江湖。反正也处三年了，睡也睡习惯了。”我忽然感觉和柳青讨论这个问题，心里有些别扭。

“他儿子已经三岁了。”

我没敢接话，想起柳青刚说的“人在江湖”。

“他喝醉了。我还没明白过来，他已经射在里面了。我知道这样一次不一定怀上，但是我肯定我怀上了。我挺迷信。他憋了那么久，再奇怪的事儿在他身上也不奇怪了。他也是那么想的。刚射完，他酒就醒了，跑到厕所吐了半天，回来坐在沙发上直了眼发呆。他说怎么样也不能让那东西生出来，他说花再多钱都行。我说钱我有，有得是。我也想吐。我问他我要是偏要生呢，你是不是杀了我的心都有。他没说话，眼睛瞪得像包子一样，好像真急了。这是我第一次看见他慌。我跟他讲，我没那么痴情，已经够恶心的了，我不会再给自己添恶心。他没说话走了。我想了想，就来找你来了。你看能不能帮我。”

“昨天晚上的事儿？”

“四个小时前的事儿。”

我心里有了底。“没事儿。肯定没事儿的。”

“你不能低估那个家伙，低估他的人都倒了霉。”

“这跟他挺不挺没有关系，这是科学，是按概率走的。你上次倒霉是什么时候？”

“我记不清楚了，三四个星期前吧。”

“那就不太可能有问题。”

“他和别人不一样，有一点儿可能，到他都能变成百分之百。再说我倒霉一直不太准。”

“放心吧，要是孩子那么容易怀上，就没有不孕专科了。好吧，咱们这么办。等会儿，医院开门了，我和你一起去拿些探亲避孕药吃，抗着床的，就是防止受精卵附着在子宫壁上。再拿个早早孕试剂盒。过一两个星期，你要是还没倒霉，就用试剂盒查查看，阳性了就再来找我。百分之九十九不会是阳性的。要是倒了霉，或是试剂盒说是阴性，也告诉我一声，报声平安。”

“你肯定？这么简单？”

“我肯定。不信，你就自己顺着电线杆子找老军医去吧。是不是一定要你花几万块钱，你才放心？”

“好吧。谢谢你。我还以为要上什么大刑呢，跟电影上演的似的。”

“现在放心了？时间还早，肚子饿不饿？我请你喝永和豆浆吧。它的生煎馒头、葱油饼挺好吃的。”

柳青说没有这个道理，肯定是她当姐姐的请客。她把座椅前面的遮阳板扳下来，遮阳板的反面嵌了个小镜子。天已经蒙蒙亮，柳青对着小镜子重新整了整头发，补了补妆。我们从车里出来，学校卫队已经在院子里练队列了。他们穿了宝石蓝的制服，上面缀了镀金的塑料扣，在朝阳的照耀下放射着光芒。校卫队的人来自全国各处混不下去的地方，他们年纪都比我小，青春期刚刚过，嘴唇上一撇软塌塌的小胡子，双眼放光，心中充满对新生活的憧憬。他们从院门走到楼门，再转身从楼门走回院门，一共不足二十步。校卫队队长喊着“一二一”，他也穿着宝石蓝的制服，但是头上多了一顶警察的绿帽子，帽子上有盾牌国徽。他是学校保卫处处长的远房表弟，他平时总叼着一支烟，抽的时候不苟言笑，很酷的样子。喊号的时候，他就手夹了烟，叉了手放在胸前。校卫队队长看见我们从车子里出来，冲我们喊，叫我们把车开走，说院子里不能停外单位的车。柳青冲他笑了笑，说马上就回来，马上就开走。队长也笑了笑，说要快些，否则领导和本单位的车来了，没处停，他就为难了，然后收拾起笑容，抽了一口烟。我暗想，我来生如果做女孩，也要把头发盘起来，也要把妆上好，可以冲校卫队队长之类的人笑笑，就把事情办成了。

东单街上还很安静，要饭、要钱的还没有上班，地摊还没铺开，店铺的门还都锁着。我们宿舍楼前，拆了一片，不知道要盖什么。从东单街上，可以看见楼门口。我问柳青能不能看见楼门口上面的八个大字，那是我们的校训。柳青说她很少用功读书，眼睛很好，那八个字是：勤奋、严谨、求精、献身。我问她是什么意思。柳青说，那是鼓励我们要做好学生，将来做好医生，只想把事情干好，只想别人，不要考虑自己的欢喜悲伤。

“我们一个师兄把这八个字翻成英文，再从英文翻回来，意思就都变了。”

“怎么会？”

“翻回来，直译就是，时常勃起、阴户夹紧、渴望精液、全身给你。”

“我要是你亲姐姐，我一定好好教育教育你。”

“我亲姐姐也没有第二次见我面就让我帮忙打胎。我亲姐姐大我六岁，她后来告诉我，我那时还不到一岁，她第二次见我面，就用她的袜子堵了我的嘴。她嫌我太吵，言语污秽。”

校训是被王大师兄红词黄译的。我和柳青吃完早饭，来到计划生育门诊，就看见王大师兄在门里卖矿泉水。

正值春末夏初，计划生育门诊人很多。大门口上刷了“男宾请勿入内”几个大字，门玻璃也刷上了不透亮的黄漆，从门外屁也看不见。门外有两排条凳，不能入内的男宾就坐在条凳上等，他们当中有的是无执照上床的，有的是蛮干蠢干的老公，间或目光交会，互相半尴不尬地笑笑，也不说话。偶尔有陪亲戚、朋友来的，为了和真正的坏人划清界限，从来不敢坐在条凳上，远远地站在楼道的窗户前，眺望远方。扫楼的大爷没那么敏感，分不清谁是谁，对谁都是一脸不屑，借打扫楼道，用大墩布埋汰男宾的皮鞋。谁要是掏出烟卷，扫楼的大爷立刻就喊：“这儿不许抽烟！心虚也不行。”门里面也有几排条凳，女病人坐着，等护士叫自己的名字，用假名字的，嘴里不停嘀咕，反复重复，生怕叫到自己的时候反应不过来错过了，不像其他门诊病人那样，互相讨论自己的病情、责怪老公不体贴、抱怨孩子不孝顺。王大师兄就坐在门里的一个角落，卖矿泉水给女病人服避孕药用，五块钱一瓶。“贵是贵点儿，但是在这儿喝药最不会延误病情，没人嫌贵。”王大师兄说。王大师兄喜欢在计划生育门诊实习，更喜欢卖矿泉水，不用动脑子，而且有漂亮姑娘看。从人群角度看，未婚先孕的人类亚群最好看，王大师兄说：“这是自然界的规律，被蝴蝶、蜜蜂最先搞残废的，都是最鲜艳的花朵。”

我穿了白大衣，就是男大夫，不属于男宾。我和柳青走进黄漆大门，我把一个快餐饭盒递给王大师兄，里面有永和豆浆店的两份生煎馒头，我和柳青吃完后买的外卖。王大师兄接了饭盒问我为什么起得这么早。我将来意说了，问他哪个名教授当诊，麻烦他要个号，看看。

王大师兄瞟了眼柳青，嘴角冲我一笑，我连忙说：“我介绍一下。我表姐，柳青。表姐，这是我大师兄，王大大夫。”我说完就后悔了。王大师兄是精读过各种手抄本的人，知道掩人耳目最常见的称呼就是表哥、表姐。

“不用找教授了吧。明摆的事儿，吃点儿药不就完了嘛。”王大又卖了一瓶矿泉水，收了五块钱，压在快餐饭盒下面。

“我也知道。可还是找个名人看看，保险些。”王大师兄摇了摇他的大头，嘱咐我看牢矿泉水摊子，进屋拿了个号出来。我安排柳青在诊室里的条凳坐了。

“我去给你挂个号，还得建个小病历。”我说。

“这么麻烦？”柳青在皮包里取了一沓钱塞我手里。

“人命关天。”

“好。”

“你叫什么名字？”

“柳青。”

“病历上填什么名字？”

“柳青。”

“年龄？”

“大于十八。具体，你看着填吧。”

柳青进诊室看病的时候，我替王大师兄看摊卖水，王大师兄吃包子。包子还是热的，王大说好吃。王大问柳青是谁，我说真不知道。王大说柳青长得不错，但是寡相，带戾气，不祥，史书里说这种女人常常导致兵戎相见、大星犯日。我说跟我没关系，她再大些，说是我妈都有人信。王大说我骂他，说柳青应该和他年纪差不多。

王大师兄大我十岁，体重九十九公斤，身长八尺，头大如斗，眼小如豆，头发稀疏，体毛浓重，总之状如风尘异人。他在这个医校念了五年，忽然觉得无聊。不上课，跑到机房鼓弄那几台老电脑。他编了个程序模拟人脑神经网络，有学习记忆功能，程序小于5K，那还是在1985年。他据此写了篇文章，文章很快就发表了。十几个美国大学问他愿不愿意过去念书，他挑了个名字上口的转了学。在美国念博士期间，在世界头牌的几个杂志如《自然》《科学》都发表了文章，如果不考虑年龄，王大师兄的资历回国可以候选学部委员。王大拿了博士学位之后的确回国了，但是不是来候选学部，而是到医校继续念医科。问他为什么，他不说，问急了，就说泄天机的人，常不得好死，他怕疼。王大的理想是在美国某大学当个校医，活不忙，钱不少，他可以整天无所事事，养脑子。学校最好是在佛罗里达，天气好，洋姑娘漂亮。买辆大吉普车，养条狗，然后开吉普带狗在海边兜风。狗站在吉普车后座，探出脑袋、耷拉着舌头看窗外的风景。

“我又听说你的故事了。你都快成传奇了。”我对王大说。

“什么故事？”王大的包子吃完了，在白大衣上使劲儿蹭了蹭油手。

“说你昨天早上抽血，病房里五个病人该抽血，你准备了六个针头，一人一个，第六个备用。结果第一个病人抽完，六个针头都用没了。”

“这是谣传，他们胡说。其实六个针头都用没了，第一个病人还没抽出来。我手太笨了。”

“那个病人的确不好抽，据说最后还是请护士长抽的。但是这部分加上，故事就不动人了。”没人敢说王大师兄手笨。王大会染色体显微切割，能把染色体上特定的某个区带切下来。这种技术能大大加速很多研究的进程，但是会这种技术的人，这世界上不过五个人。我鉴赏过王大的手，干燥稳定，小而丰腴，柔若无骨，天生做产科医生的料。据其他师兄讲，和王大同班的女生，很多人都渴望摸一摸王大的小手，最后嫁给他的女生是他们班的班花。班花私下坦承，嫁给王大的主要原因就是能天天摸着那双传奇的手，或者天天被那双手摸着。班花说手应该比性器官更受重视，因为手的使用期比性器官长得多。谣传表明，王大经常把手揣兜里，班花每每偷窥到王大的手，每每性欲澎湃。

“我也要一瓶水。”柳青出来，手里拿着张处方。

“我请客。”王大递给柳青一瓶矿泉水。

“别介，已经够麻烦你了。”我付了钱，又取了药。柳青站在计划生育门诊门口，将药喝了，眼睛里水蒙蒙的。这时候，有个姑娘从门诊出来，也拿了瓶水，陪她来的男的迎了那姑娘坐下，自己蹲在姑娘脚下。姑娘神情有些恍惚，很机械地把药放在嘴里，喝了口矿泉水，眼泪刷地流下来，挥手响亮地抽了那个男的一个嘴巴。时间好像停滞了一会儿，周围人的表情都没有改变。姑娘又喝了一口矿泉水，挥手又响亮地抽了那个男的一个嘴巴。我看见柳青的神情也开始恍惚，就脱了白大衣，一把挽住她的腰，她的腰很细，我的手正好可以绕一周。

“别抱我，我不想哭。”说着，柳青的眼泪就流了下来，人一下子变得很憔悴。

“没事儿了，咱们走吧，姐姐。”我拥着她走出医院。
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送走柳青，回到宿舍，已经九点半了。现在去上课，教授肯定认为我是挑衅滋事。我在辛夷的床上坐下，在床前的桌子上拣了个空的亲亲八宝粥铝罐当烟缸，点了支烟。

黄芪、厚朴他们出去之前，大敞着窗子，宿舍里六个男生睡了一夜的男人味道散了许多。我抽着烟，想着柳青的事情，想起了我自己的第一次以及第一次以后对怀孕这件事儿的长久恐惧。

我的第一次是和我的女友。我对这件事情的记忆支离破碎。我的记忆里，我的女友经验丰富，但是她一口咬定，她见到我的时候还是处女，并且在之后的岁月里，因为我的些许怀疑常常大动肝火，让我对中国古代妇女关于贞节牌坊的偏执狂倾向有了切身的感触。我常常安慰自己，这个世界上本来就有生而知之者，比如耶稣、孔丘。

我当时还在北大上医学预科，总和中文系的一帮人混在一起。我替他们写古代汉语作业，他们找来各种街面上难得的小说给我看。那时候我很穷，每次排队打饭的时候，心里常常斗争，要不要买肉菜。家里同时供着三个孩子上大学，周末回家，老妈总是花一下午的工夫给我包饺子吃，让我感觉有肉有菜，生活富足。老妈说，她小时候，只有村头地主家，到过年的时候才有饺子吃。我说，感谢共产党。

天黑以后，我和中文系的那帮人常一起去喝酒。会写诗的、不会写诗的，有事儿、没事儿，都喝。喝酒的时候，胡说八道。唯一干过的正经事儿，就是编武侠小说，故事编圆了，找个人列出大纲，几个人分头去写，然后合在一起誊改一遍，卖给书商。换来的钱分掉，付酒账或是做追女孩的预备金。平心而论，我们几个应该是那时冒充金庸、古龙的人当中才气最盛的。现在摊上卖的“全庸”著、“古龙名”著、“古龙巨”著，不少还是我们的东西。我拿过一套给胡大爷，大爷一宿就看完了，说比古龙还古龙。我们曾经一度非常成功，书商催着我们出活。活快了，必然糙。我们后期的作品里，不同部分之间，大侠最霸道的招数，最喜欢的姑娘，最常用的性交姿势，都有出入。书商抱怨我们没有敬业精神和职业道德。

总感觉没钱。都穷，就买最贱的酒和小菜。以酒精含量算，白酒比啤酒经济，最穷的时候，连煮花生也买不起，就讲荤笑话，就白酒。有时候，酒便宜得离谱，好像明告诉你是假酒，我们也买了喝。

终于出了事儿。有一次喝完了酒，第二天醒来已经是下午两点。感觉脑袋像是吹足了气的气球，飘在宿舍里，马上就要爆了。隔壁中文系宿舍有个女声在哭。后来我听说，小李傻了，哭的是他的女友，小李醒来，连她都认不出来了。小李是中文系那帮人中唯一不求我做古文作业的，他古文比我好，看汉赋不用字典，知道《诗经》里所有动植物的界门纲目科属种。人长得气朗神俊，齿白唇红，男生背地叫他小李子。出事儿后，小李连《人民日报》都读不通了。最后勉强毕了业，分到粮食局当文书，副科级，上班拎人造革的公文包，穿四个兜兜的中山装。临毕业散伙的时候，小李忽然说，刚进中文系的时候，系主任就讲，中文系是培养小官吏的，不是培养作家的，他是归了正途。小李还说，有空，找他去喝酒。我们谁也说不清，小李是喝傻了还是喝出来了。

我的肠胃彻底喝坏了，变得非常敏感，稍微吃得不对付，就闹肚子。以后每次到外边特别脏的小饭馆吃饭，厚朴、黄芪和辛夷之流都要先看着我吃一阵，看看我的反应，来确定小饭馆的肮脏程度。后来学了“微生物学”，厚朴、黄芪和辛夷说我是菌群失调。再后来学了“基因工程”，厚朴、黄芪和辛夷说我应该被大量克隆，每个卫生监察大队都配一个，就像缉毒大队配条缉毒犬一样。如果我或我的克隆人在一个饭馆或是地摊吃过以后没有闹肚子，食品卫生就算合格，否则罚款。我终于体会到，所谓知识越多越反动，就是说的厚朴、黄芪和辛夷这样的人。

一个周末哥哥的新女朋友请客，我吃了一盘子豆豉蒸扇贝。回到宿舍，我的肠胃翻江倒海。我的大便从肠子里喷涌而出，仿佛抽水马桶的声音。厚朴后来告诉我，我当时的脸色黑青，像是一张铁皮。我滴水不敢进，怕引发新的一轮翻江倒海。我把厚朴、黄芪和辛夷等人的手纸都搜罗来，一溜摆在床边。一感觉肚子绞痛，抱了卷手纸就向厕所冲去，像是拿了炸药包、冒着枪林弹雨的董存瑞。周一的早上，我的女友来找我，看见我的样子，大骂厚朴为什么不早告诉她，厚朴一脸委屈，觉得黄芪和辛夷也该和他一起挨骂。

“我今天上午的课不能上了，帮我请个假吧。”我蜷缩在被子里，对厚朴说。

“今天上午是‘社精’课，假很难请的。”厚朴说。社会主义精神文明建设是一门政治课，简称“社精”课，不是科学难题，又安排在周一的早上，很多贪睡的学生找各种理由不去。任课老师说，“社精”课也是课，不学也是不会的。为了维护教学秩序，病假条除非张校医签名，否则无效。张校医是“社精”老师的小姨子。

“告诉老师，我上吐下泻，不能离开厕所五十步以外。之后我再找他，补假条。没准直接开给他张死亡证明呢。”我躺在床上不阴不阳地说。

“臭嘴胡说什么呀。厚朴，我也不去了，我不放心他。”我女友说。

“老师要问起来，你为什么不去，我说什么呀？”

“你就说不知道。”

“反正‘社精’吗，秋水不学也会，秋水生下来就会。不去，老师一定理解。”辛夷和黄芪边坏笑边拉着厚朴走了。所有坏人都开“社精”课的玩笑。说“社精”考试的时候，男生抄男生，女生抄女生。有的男生还想抄女生，女生不让抄，这些男生就从后边偷偷抄。全班只有两个人没抄，一个男生叫杨苇，一个女生叫殷梅。

人都走了，宿舍里静悄悄的，暖气烧得很足，我听见节门处“嗞嗞”地响。我问她听没听过关于“社精”课的笑话。我女友说，跟着我什么没听过。她的脸红红的，我想，暖气烧得太热了，口干舌燥。厚朴架了一脸盆水上去，还在暖气上烤了一堆的橘子皮，好像也没用。厚朴的脸盆兼做脚盆，屋子里飘荡着橘子香型的臭脚味。

“热就把窗户开点儿。”我说。

“不热。你现在很虚，不能贪凉。”她脱了外衣，里面是粉红的毛衣，暗红色的花草图案。她坐在我的床边，我仰头可以看见她粉红的乳房，上面暗红的花草高低错落，跌宕有致。我们宿舍肮脏的窗帘还合着，我床头的台灯亮着，我觉得整体的气氛健康向上。

“你还是上课去吧。我没事儿的，该拉的都拉出去了。”

“你病了，需要人帮忙。”

“肚子要拉，我也没办法，你更帮不上忙了，还是上课去吧。”

“你病了，需要人陪。你先歇歇，我送你去医院。”

“我不想去医院，我想，抱抱你。”在一瞬间我忽然觉得全身发冷，开始颤抖。我的女友掖严被子的四角，在被子外边躺了下来，仔细抱着我，她的手臂坚实而稳定。

“躺进来吧。”我把被子掀开。女友瞟了一眼宿舍门，门是加了锁的。

“你出了好多虚汗。”

“把毛衣脱了吧，被子里热。”

“我不热。”

“你的毛衣扎人，痒。”

她褪了毛衣，里面是件粉色的保暖内衣，很薄，清楚地看见乳罩的轮廓和质地。我挺奇怪，她上“社精”课要穿成这个样子吗？

“你的乳房发育很好。”

“我从小经常锻炼。”

“我知道，你是跳远冠军。”

“后来不练了，腿也细不了了。穿衣服不好看。”我的手想摸进她的大腿。她的裤带系得很紧，但是我有一双灵巧的手，尽管在泻肚状态，它依然翩婉纤动。

“你的牛仔裤不是拉链的，是纽扣的，解起来不太方便。”

“本来就不是让你解的。”她的小腹坚实平坦，我的手滑向她的大腿，她没抱着我的那只手做了阻挡的尝试，但是被轻易拨开了。她的大腿很壮实。

“我下辈子做女孩，我一定要长一对大乳房。”我在她的怀抱里，头颅的上下左右都是她的乳房，“我妈从小就重视对我心智的开发，很小的时候她就考过我一个谜语：一棵树上俩大梨，小孩见了笑嘻嘻。打一物。当时的阳光很好，窗帘是向日葵的，我正在喝奶，很快就猜出来了。周围人都夸我天生慧根，长大一定能为人民做出贡献。”我知道我女友对我这类污言秽语的忍受程度，所以另外一个更加深刻的智力题没有讲给她听。题目是：如何让七斤肥肉变得无比诱人。答案是：在上面放个奶头。在北大的医学预科阶段，我们需要学习多种生命科目。我偶尔会想一想生命的本源。如果深入一步，如上所述的智力题中，包含着一个巨大的阴谋。为什么我们只对某一张脸心往神驰？为什么我们只对某种肥肉血脉贲张？思想深刻的某些蜜蜂、蝴蝶也可能在某个特定时刻感受到同样的阴谋存在——为什么红花比白花更诱人？

“所以，为了你的下辈子，你要多锻炼。”

“我的积分可以带到下辈子吗？”

“当然。”

“有人不锻炼也能长成波霸。我中学的时候，有个女生，就是这个样子。她从来不锻炼，体育课一要跑八百米，她就闹月经，请例假。可是她的胸真是大呀。整天像俩探照灯一样，晃呀晃呀，晃呀晃呀。坐在她周围的男生都被她晃成后进生了。为这，那几个后进男生的家长找我们班主任谈过好多次。委婉地请求班主任告诫那个波霸注意穿着，小心着凉。班主任说强迫妇女裹小脚的时代已经一去不复返了，关键的关键是管好自己的孩子，让他们的眼睛放在该放的地方。家长抱怨老师不讲道理，世风日下，他们从小都有严格的思想教育，手背后脚并齐俩眼看着该看的地方，现在也怪不得孩子，教室前黑板上方没有毛主席像可以仰视，叫他们的眼睛放在哪儿？家长们见老师不肯帮忙，有次开家长会的时候遇见波霸的老爸，曲折地暗示，波霸在班上太屈才，反正她的成绩考北大清华也是瞎想，不如挺身江湖去，到街面上照耀四方，造福社会也成全了他们儿子。波霸的老爸听明白了之后语气平静：‘我是肉联厂的，你们谁想明天上北京的熟食柜台，就再多说一句。’我是唯一一个在波霸照耀范围内，而成绩没有下降的人。女生私下也议论男生，很难听。一个女生后来告诉我，每当有女生夸我酷，夸我有味道的时候，波霸总是鼻子一哼，吟一句古诗，‘远看山有色，近听水无声’，意思很明显，怀疑我不是男人，至少阳气不盛。之后又过了很多年，那个女生告诉我，有一天波霸透露了她成为波霸的秘诀：她在青春期的时候狂吃黄油，之后再减肥，别处减下去了，胸还在。那个女生说波霸不是个东西，心机太深，透露的秘诀都是已经用不上的，自己还落一个义气的名声。”

“你肚子是不是不疼啦？那个女生是谁？为什么告诉你这些？”我的女友问。

“我如果知道这个秘密，是不是也可以带到来世去？不用锻炼了，来世第一次倒霉之后多吃黄油就好了。”

“这个不能带到下辈子去。”

我紧张的时候，话会忽然多起来。话说多了，心里会更虚。但是我更怕某种安静，如果空气中没有了声音，那个阴谋会变得更加巨大，无法控制。就像现在，暖气很热，窗帘很脏，屋子里荡漾着橘子香型的淡淡的臭脚味，台灯是橘红的，我的女友是粉红的，她的大腿坚实而且光滑。我忽然无话可说，我的上下左右都是乳房，我仿佛蜷曲在群山环抱的谷地，我平静安详。于是我诚恳地对她说：“我想要你。”

“你还病着。”

“我很好。至少它很好。”我引着她的手向下，让她的手感觉我阴茎的勃勃生机。

她的手安抚似的轻轻拍了它一下，沉吟片刻，她说道：“这件事情我也多次考虑过，我有很多顾虑。从生理上、心理上讲，这件事情都不是一件小事情。我希望你也能仔细考虑，不要太早露出你那种不屑的表情。我很高兴你能很坦白地告诉我你的想法，这种交流对我们大家都有好处。很少能听到你正经说些什么，你的坦白我很感动。但是仅仅说出你的想法并不表明你的想法已经成熟，而不是你的一时冲动。第一，你如何看我，老实讲，我并不是十分清楚。你到底喜欢不喜欢我？喜欢我什么？会喜欢我多久？我自然知道我有长处，这点儿自信总是有的。但是我的长处是你赞赏的还是喜欢的，你从来没有告诉过我。从另一个方面讲，我如何看你，我也不是很清楚。当然，我喜欢你，否则我不会现在和你抱在一起。但是，我喜欢你什么，我不是很清楚。你太复杂，我不知道我是否有时间搞明白，我是否有能力搞明白，我也不知道你是否愿意给我足够时间搞明白。曾经有过不止一个瞬间，我觉得你超出了我的理解能力或者消化能力。我必须承认，你是属于禀赋异常之类。我想，这种感觉是互相的。我感觉不舒服的时候，你会有同样的感觉。在现在这种局面不明朗的情况下迈出这一步，是否合适，我不知道，请你和我一起考虑。第二，这是我的第一次，也是你的第一次。我希望是你第一个女人，也希望是最后一个。我希望你对这一点儿特别想清楚，这一点一点儿也不浪漫，或许对你很残酷。我知道你是那种天生招女孩子喜欢的人，不要得意，这种天分不会给你带来太多幸福。你会有很多机会乱来，你最好现在想清楚，是否真的想要我。你知道，有我就很难乱来。我有我聪明的地方，你睡其他姑娘我一定知道。如果你认为现在做这个决定对你来说还太早，你可以不做，我不逼你，你可以把裤子提上，咱们安安静静躺着说话。尽管睡不同姑娘差别不会很大，但是你即使明白，心里还会嘀咕，你的好奇心太重了，你要想好。第三，我的家庭是个普通的知识分子家庭，我的父母知道了，他们绝对不可能理解。我知道你妈能想得开，我妈不行。我父母认为我们还是孩子，还在念书，读书应该是主业，我不认为他们说的有什么不对。这件事情很可能影响我们的学习成绩。我不知道我对这件事情的喜爱程度，但是我知道你是那种很容易让人上瘾的人。我最初看见你的时候，只想知道你叫什么名字，向你借几本书看，但是结果是，现在和你讨论要不要上床的问题。这种事儿，有第一次就会有之后的很多次，你要有充分的思想准备。”

我从来没有听见过我的女友说这么多话，感觉就像是在床上补上了一节“社精”课。在她说话的过程中，我在专心致志地做两件事情。第一件是保持它的勃勃生机。我希望它在需要挺身而出的时候，明练简洁，跳将出来就能使，不给别人想太多的时间。但是我的女友说话声音很好听，语调平和，就像海风轻轻吹起来，海浪就缓缓地退了。我试着想些刺激的意象。我想起我的初恋，海立刻没浪了，蜗牛缩回了壳。我暗暗埋怨自己记性不好，我的初恋是平胸啊，想到这儿，我上下左右的乳房忽然变成了肥肉似的，点睛的乳头不见了。我又试图回忆我以前见过的所有淫荡场景，应该说，我受过良好的色情教育。我就读的中学是出了名的坏学校，校长和新来的女老师跳舞摔在地上折了条腿，体育老师辅导女生单杠被不止一次骂了流氓还被抽了嘴巴，我在那里第一次见到同学中流传的印刷精美的国外内衣广告、《阁楼》和《龙虎豹》。我有一个大我十岁的哥哥，他从小就是出了名的坏孩子，特立独行。从我记事起，哥哥好像就斜背一个军挎，里面有三个干馒头和一把菜刀。老妈说他，他就摔门出走，睡长途车站啃干馒头；别人说他，他就抽出菜刀剁那人的舌头。后来开始工作挣钱了，哥哥的手包里面有三厚沓子人民币和菜刀大小的手机，他说他要学英语，就买来了录像机。我知道他的毛片放在哪儿，他所有的抽屉，只有那个抽屉上了锁。这个土鳖上锁的是第二个抽屉，我拖出第一个抽屉，伸手就能从上边把第二个抽屉里的录像带掏出来。录像带的标签注着“FOLLOW ME（跟我学）”，带子没被全洗掉，开始还是“跟我学”的音乐，还是那个瘦瘦的英国主持人屁颠屁颠地小跑上楼，可是镜头突然一转，接下来就是几个西洋男女颠鸾倒凤了，除了哼叽，半天不说一句完整的英语。没看五分钟，我就得出了结论，我所受过的所有教育都是正确的，资本主义就是腐朽没落。我仔细地回忆，可是好像没有作用。我的形象思维太差，脑袋里只有胳膊、腿和其他部件，乱七八糟地堆在一起，构不成完整的刺激画面。我解析几何、立体几何都学得很差，辅助线很少添对过。情急中我想起了黄书：手抄本、“二拍”、《肉蒲团》、中文系那帮人利用上个暑假空余时间和他们导师的北图图书证誊写的《金瓶梅》被删节部分，一个个文字像一个个色点，脑子里霍地一串冒热气的图像，海浪又涌起来了。我自己都不能否认，我在文字上，感觉超常，才气纵横。我专心致志做的第二件事儿是把她的裤子脱下来，她的腿的确不细，她的牛仔裤又很紧，而且我脱下一截儿，她就拉上一截儿。我想起数学老师教我们负数概念的情景，老师循循善诱，他说：“我向前走三步，我再向后迈四步，我一共向前走了几步？”我开始领会到“三言二拍”中反复强调的一个观点：所有的强奸，除了受害者被打晕，都是诬告——没有双方配合，这件事情做不成。

“你真的准备好了吗？”我的女友问道。

“时刻准备着。”我恶狠狠地说。

等我再看她的时候，她的裤子已经是负一百了，一直褪到脚踝，从一开始我就知道，我的女友是个明快决断的人物。我问为什么不把鞋脱了，裤子可以扔到厚朴床上，然后钻进我的被子，让我们仔细看清彼此的结构。她一脸诧异，好像我缺乏起码的常识：“这是宿舍呀！”她又看了一眼宿舍门，是锁了的。周围的气氛紧张而刺激，她目光坚定，让我想起电影里有丰富对敌斗争经验的地下工作者——“这是敌占区呀！”而我是向往光明的热血青年，充满勇气但是远远不够干练。

她平躺在我下面，我和她离得很近，她的脸好像比平常大了许多，不抬头仰望，看不到边际。她的乳房没了罩子，像两张煎饼一样摊开，我懂，这是因为该死的万有引力。她的皮肤好像也粗糙了很多，各种细小的疙瘩呈现不同的性状。我真的认识她吗？她的紧身型牛仔裤和运动鞋胡乱地堆在她的远端，对我构成了极大的障碍。那堆东西像重刑犯戴的脚镣，我是借工作之便，想一逞私欲的典狱长。可是我真的够不着啊！这对我的信心是极大的摧残。我把《素女经》《洞玄子》当经史子集研读过，什么四态、五征、三十式，了然于胸。我好像是个刚入江湖的侠客，在别人的园子里迷了路，园子里肯定有狗，手里只有尺把长的半截打狗棍，九阴九阳神仙棍法是偷偷背过，但是没见师傅使过。我傻愣愣地僵着，手里半截打狗棍，够不着，也不知道够哪儿，更不知道怎么够，够着了又怎么办。

我无助地看了她一眼，她宽容地一笑，牵了它，把我领进她的地盘。我想，她明显感觉到我控制在她手上，这种感觉应该让她心花怒放。她的手停顿了一下：“你有没有套子？”

“我闹了肚子，我在小卖部买了手纸。”

“你有没有套子？”

“我为什么应该有套子？”

“你是男的，应该你准备。”

“用是为了你，应该你准备。”

“你没有责任感。”

“有责任感，我也不知道在什么地方买。应该是国家统一发的吧？计划生育是国策呀。是不是跟以前发粮票、油票似的，每月领去？发放原则也应该和发粮票、油票一样，家里人口越多，发得就应该越多。因为人口多，说明家长能干嘛。人家那么能干，你还不给人多发，孩子生出来，又处处和人家找别扭，不是成心不人道吗？可是我爸妈早过了激情年代，我也不能逼我爸爸隔了这十来年再向居委会大妈们开口呀。她们一定在一晚上让方圆五里的人都知道，我爸就出名了。我直接跟大妈要，她们肯定不给我呀。肯定要查我有没有结婚证，好像旅馆登记员。我要是没个交代，她们肯定不会放过我。好好审审我，没准顺藤摸瓜端掉个土娼窝点，立个功。我第一次在楼头抽烟就让她们告诉了我妈，看我妈不管就又给班主任写了信，她们警惕性可高了。但是她们知道的数据肯定很有意义，到底中国老百姓平均一个月做几次，做多做少和他们家庭幸福成不成正比？不胡想了，还是去买吧。一个星期不刮胡子，借我哥那件皮夹克，把领子立起来，总不会显太小吧。但是买套子是不是得出示身份证，可能还要单位证明。手续不全，售货员打个暗号，门背后就会窜出个警察把你铐了。就是手续全，人家愿意卖，可是买什么呀？听说有很多牌子，天津乳胶二厂的，独资的，合资的，包装上画女的的，画男的的，画男的和女的的，买哪种呀？你肯定还没有用惯了的牌子。我也不能让我哥推荐几种。我想都是大机器生产了，用总是都能用吧，不就是个挡头吗，不漏就行了吧。但是有一个问题必须解决，就是大小问题，就像买鞋、买衣服、买帽子一样，你一定得知道大小。太大撑不起来，没用；太小会影响血液供应，严重了要坏疽的。长短是不是也得考虑？这东西和鞋、衣服、帽子还不一样，你不能试穿试戴，没有试套子间。衬衫也不让试，开了包装就得出钱。但是买衬衫可以看身材，阳具从外边看不出大小，和高矮胖瘦也没有必然联系，比如武大郎就是有名的禀赋异常。就算售货员诚心帮你，看它平时的样子估计它战时的样子，能准吗？”

“你没有套子，今天就不能进去，我在危险期。太危险了。”

我觉得我已经快疯了，我第一次为它进行献媚活动，我知道这是一个非常不好的开始：“我保证不射在里面。”

“你第一次没有这样的控制能力。”

“我不是普通人。我向毛主席保证，我有这个能力。”

她没出声音地叹了一口气，领了它往里进。那里哪儿是哪儿呀，我眼睛注视着我女友的大脸，心里纳闷，又不敢下去看个明白。它好像撞上了一道门，门是锁着的。她的手又不动了。

“我被你说干了。”

“我为什么不会被你说软？”

“你在闹肚子。”

“你没有想象力。”

“你给我讲个坏故事吧。”

她说这句话时的神态天真无邪，深深地打动了我，在橙黄的灯光下面，她忽然艳若桃花。我的眼光逐渐迷离起来。我的女友很少夸我，她说我已经太自负，再夸就不好了。但是她有时候会表扬我，听上去，很难判断是夸我还是骂我。她说我有一个极大的优点，我能在所有女人身上发现美丽，从十六岁到六十岁。那句名言，说生活不缺少美丽，而是缺少发现，用在我身上最合适。她说我觉得一个女人美丽之后，神态就会圣洁纯净，眼光就会迷离起来，让那个女人觉得自己是世界上最最美丽的人，至少在那个瞬间。如果我是那面洞明世事的镜子，女巫来照镜子，我肯定会真诚地告诉她，她是世界上最美丽的女人，而不晓得什么白雪公主。女友说我的眼光迷离起来之后，我会变得风姿特秀，俊爽性感。她是从我这里第一次切身体会到什么是眼波欲流，柔情似水。很久以后，她告诉我，我在第一次进去之前的一瞬间，眼神妩媚入骨，她那时感到身体的微微震颤，江河奔流，已经不需要什么坏故事了。

她的手再次引它进入。我的女友皱了皱眉头，咬了咬嘴唇，看来电影里讲得太夸张了，没有尖叫，没有坐老虎凳似的表情。它到了一个全新的环境，手足无措，一点儿也不适应。没有一秒钟，它忽然觉得很热，一件事情将要发生，从头顶的百会到尾椎一阵缩紧，好像肚子又在闹了，憋不住了。我一时间分不清是哪个憋不住了，应该优先控制哪个。女友似乎已经感觉到它的异动，她往上挺身，我就势下滑。但是它好像已经出来了。我拿了手纸就往外冲。

“你干吗去？”

“我憋不住了。”

“你射在里面了？”

“我憋不住了。”

“你射在里面了。”

“我要上厕所。我憋不住了。”

“你射在里面了！”

我上厕所回来，躺回被窝。过程中她一动不动。我把手纸扔给她，让她也收拾收拾，她还是一动不动。我知道她在想事情，她的脑子里一定在过电影，全是小画片。她是那种能马上想到事情最坏结局的人，如临深渊，如履薄冰。她一定在想我一定是射了进去，她一定会怀孕，学校和家长一定会发现，一个风萧水寒的冬天，她一个人背了行李走出校门。然后，被这种不令人满意的结局激励，她会想出全盘的解决方案，让这种结局不可能出现。我的女友表情遥远，我想到学过的无脊椎动物学，雌蜘蛛在性交之后击杀雄蜘蛛，赢得精神宁静、身心自由和补充体力的点心，可以以寡妇的身份疯狂寻找下一个猛男或是安心抚养遗腹子。编码蜘蛛这种品行的基因一定流传广远，我在我女友平摊的大脸之中，读到了这种基因的表象。我很想安慰她一下，但是觉得自己也很委屈，童男子也有童贞啊，我也有很多事情要想，我不喜欢失去对自己的控制，不喜欢把萝卜雕成花的那种复杂，不喜欢一把钥匙只能开一把锁的混蛋逻辑。于是我也一动不动，目露凶光。

我听见厚朴在敲门。他在门外高声叫喊：“秋水，开门。我忘带钥匙了。‘社精’老师病了，没来上课。据说是射精困难，去找老中医看了。你不用去校医院找病假条了。秋水，开门！我看了会儿书，忽然想起来，那本你们一起胡编的武侠小说还没看完，还差一个结尾。秋水，开门！我知道你在里面，你闹了一天的肚子，能跑哪去？你不许一个人偷偷躲在被窝里练习。你再不开门，我可要造谣了。不对，你女朋友一定也在里面。开门吧，没什么大不了的。要不我可要闯进去了。”我的女友还是一动不动，我刚要去开门，她一把将我按住。我于是也继续一动不动。门真是一个好东西。要是这个世界上没有门，会是一个什么样的地方？

那天夜里，腹泻还是止不住，而且发了高烧。我去了校医院急诊，落到了张校医手上。她给我查体的时候，我忽然想，她能不能查出来我已经不是童男子了。有两个学生喝酒摔到沟里，头破血流。值班护士都去忙他们去了。张校医兴致盎然，说要在我身上尽医生和护士的双重职责，不仅给我看病，还给我打针、打点滴，我的烧要退，我要补液、补充电解质。我一直感觉很冷，人不停地哆嗦。我的女友一直用身子半搂半抱着我，让我感觉她真的和我是一头的。张校医一直对我们的恩爱样子不以为然，她给我静脉穿刺的时候，我感觉我的手就像胡同老奶奶们纳的鞋底子。她一直强调她不是护士，穿刺不好不是她的责任。她第五次失败的时候，我想起我刚刚经历的第一次性交，对她充满同情。继而恼怒于她的无能，像是骂自己一样，骂了她一句“你大爷的”。然后问她，知道不知道我会咬人的。大概是夜深了，张校医的反应很慢，过了好一会儿，她才发出一声尖叫，看着我目露凶光的眼睛，飞快地叫来了校卫队的农民兄弟。张校医和我在保卫科介绍情况的时候，我的女友上了一次厕所。后来告诉我，她的内裤上有血迹。我说不要洗，我想看一看什么样子。她说那有什么好看的，不洗会臭的。我想洗了也会留下痕迹，好多洗涤剂厂家都解决不了如何洗去血污的难题。我最终还是没有见过那条内裤，这使本来隐秘的情节变得更加扑朔迷离。


12.垂杨柳

我小的时候生长于一个叫垂杨柳的地方。那是北京重工业集中地：起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂，一个挨一个，集中在这块地方，终日黑烟笼罩。刚建国的时候，这个地方绝对属于蛮荒之地。我有一张1949年解放版的北平大地图，上面对于广渠门外的垂杨柳，没有任何标示。当时的决策者无法想象在不远的将来将会存在的互联网、基因组或艾滋病，他们根据京城从辽南京、金中都、元大都到民国北平逾千年的扩张速率，认定在北京变成沙漠之前，垂杨柳仍会属于荒蛮之地，于是把所有重工业都迁移到这里集中管理。不足五十年后，北京变成一个张牙舞爪的大城。开了一个亚运会，一条东三环路由北向南穿过大北窑、通惠渠和垂杨柳，挑起一个所谓中央商务区。写字楼、饭店、酒吧等在这里集中。每到午饭钟点，所谓白领们从写字楼里鱼贯而出，迅速占领写字楼周围各个角落里各家劣等的家常菜馆，男的吃的时候，事儿事儿地把领带甩到背后躲开油星儿；女的吃完，事儿事儿地对着口红盒子里的小镜子补妆。每到公安局需要完成指标，扫黄打非的时候，雅称“小姐”、“少爷”的野鸡、暗娼、土鸭们提出整皮包的现金，衣锦还乡，笑傲故里，东三环上所有的银行储蓄所一时头寸吃紧，一辆辆武装运钞车从别处调来成箱成箱的现金。垂杨柳的重工业工厂忽然发现，他们最值钱的资产是他们厂房下面的地皮。

很久以后，我才意识到垂杨柳这个地名充满诗意，好像“点绛唇”、“醉花阴”之类的词牌。写完一篇文章，落款标上“某年某月于垂杨柳，杀青斯竟”，很旖旎的感觉。但是那个地方没有多少杨树，也没有多少柳树。我所在的小学每年春天植树节，都会强迫学生们在学校门前挖坑种树。我们在学校门前追打玩耍，对着树练习少林功夫，那些树没有一棵能活下来，于是我们第二年挖坑再种。有些杨树，长了一身叫杨喇子的虫子，沾在皮肤上就是又红又肿的印子。所以这些为数不多的杨树，恶霸一样横行乡里，睥睨地方，没人敢近身。夏天，杨树上趴满了知了，太阳一洒下来，就扯着脖子喊“伏天”，好像谁不知道一样。有些柳树，没水可依，在阴凉的地方曲着，叶子枯黄，枝条零乱，仿佛没睡醒的大妈蓬了头发出来，瞧着谁都不顺眼，清清嗓子准备骂街。楼群间多的是榆树和槐树，树上长满了叫“吊死鬼”的绿肉虫子。枝叶上拉出长长的绿丝，密密麻麻的像张帘子，每根绿丝下面，都坠着一个绿肉“吊死鬼”。无数小贩在街上摆着小摊，和大妈老婶两分一毛地争论价格，在秤上缺斤短两。他们的头发，枝条般零乱，指甲缝里长年有均匀浓重的黑泥，没有生意的时候，太阳洒下来，他们肆无忌惮地注视过往姑娘的酥胸大腿，一尺长的西瓜刀在手上晃动，痴想自己或许有一天也能成为恶霸，横行乡里，睥睨地方。“五一”、“十一”、亚运会之类的来了，他们被认为有碍市容，通通赶到楼群里，和“吊死鬼”们在一起出没。总之，那个地方本身没有任何诗意，绝不会让人想起“昔我往矣，杨柳依依”，绝不会让人想起如果有杨柳一样依依的姑娘，可以伸手揽住她杨柳一样的腰身。

我的老妈在这个叫垂杨柳的地方声名赫赫。她熟悉方圆五里所有的职能部门，卖肉的、卖菜的、收税的、邮局的、管卫生的、扫大街的、派出所的、保健站的都管她叫“老妈”。她能平定方圆五里所有的事情，我周末回家，常常是一屋子的人，都是老妈的干儿子干女儿，我要叫十几声哥哥姐姐。一次，老妈办事儿回来，叫“热”，打开冰箱，咬开瓶盖，一口气吹了一整瓶燕京啤酒进肚。当时我的一个同学目击了全过程，对老妈的存在进行了历史性的评论：“老妈如果振臂一呼，垂杨柳就独立了。”

我是这个地方唯一的念书人，我的书一直码到了我家破房子的屋顶。听着知了叫“伏天”，窗外是无数小贩和“吊死鬼”，我在窗下读《逍遥游》和《游侠列传》，安定从容，如痴如狂。老妈说我应该接受双重教育，一重教育来自书本，另一重来自窗外的江湖。赌博起贼性，奸情出人命；开出租车的蒋七拿西瓜刀挑了卖大饼薛四的手筋，二十七楼的王老头在一个月黑风高之夜爬进了儿媳的被窝。老妈在平定各种事情之前，总要和我细述原委和各个当事人的逻辑，穷推各种解决方案的曲直优劣。老妈和我拿了老爸钉的马扎，坐在门口巴掌大的空地上，头上的月亮很亮，随着丝线坠下的“吊死鬼”闪烁着绿光。我想起《资治通鉴》中在御前大殿中进行的种种讨论：匈奴带着血光从北方杀来，是扣下李广们的妻儿，让他们带领着一国的男儿去抵挡，还是挑个王昭君赐为皇妹，兰汤洗香下体，绸子裹了，送给匈奴灭去血光。种种相通穿过时间空间，通过“我注六经，六经注我”一一呈现在我的脑海，让我心惊肉跳。多年以后，我在美国念工商管理硕士的时候，摊开一个个哈佛案例，脸上难免闪过一丝微笑，案例里面的一切是如此熟悉和小儿科。我的血液里有老妈替我打下的精湛幼功，有三千卷的经史和江湖。

因为是周围唯一的读书人，我从小就被派作各种奇怪的用途。我三岁那年，出租车蒋七娶妻。蒋爷爷和蒋奶奶希望蒋七能生一个像我一样表情忧郁、喜欢读书的儿子，就央求老妈，让我在蒋七圆房的时候，睡在他们的被窝里。因为时代久远，我对这件事情的记忆，破碎而模糊。被子很大很厚，蒋七酒气冲天，昏睡不醒。蒋七的女人发出熟桂花似的甜香味道，努力尝试推醒蒋七，仿佛他忘记了一些事情没有完成，但是蒋七鼾声如雷。那个女人有着纤细而柔软的手指，她的手指在我身上长久地划过，阴冷而湿润，像是蜗牛带着黏液缓缓爬行。蒋奶奶很老了，夏天很热的时候，拿了蒲扇，放了马扎，坐在院子里，她从不穿胸罩，双奶拖坠到裤腰带。蒋奶奶说，特别小的小姑娘和特别老的老女人都应该不戴胸罩，否则就会影响发育或是自作多情。蒋奶奶见到我就念叨：“秋秋，秋秋会当一个大大的官。”蒋爷爷思考问题更加全面，他小时候常听书，见了我就说：“乱世之英雄，治世之奸贼。拿了笔杆，屁也不是。”蒋爷爷在这个世界还没有变得太奇怪之前就死去了，我被请去拿笔杆，写挽联，我的行楷写得骨感周正，神似董其昌。之后，每一年蒋爷爷的忌日，入了夜，蒋奶奶都要到街头，找一棵长得乱七八糟的柳树，一边骂蒋七的不孝，一边烧我替蒋爷爷画的冥钱。我用毛笔在黄宣纸上写一个“1”，之后画一连串的“0”，最后用灵飞经体注明“冥府银行发行”。蒋奶奶说我画的冥钱，烧的时候都起蓝火苗，烧光的时候，北风会吹起，说明是真币，蒋爷爷下一年吃喝不愁了。

在我生命中那个重要的夏天，我天天骑车由南向北，穿过半个北京城去看望我的初恋。她家有一张巨大无比的苏式木床，床框上漆着“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”。我们在这张床前长久地拥抱，却没有一丝一毫兴风作浪的欲望。我深刻体会到我们交流中的障碍，并且厌倦了那张巨大的木床。我说，要不要到我家去，看看我破旧的小屋子？那里没有巨大的木床，我们可以仔细拥抱，继续做倾心之谈。

我选了一天，家里人都不在。老妈将一批北京果脯运往湖南，临行前告诉我一句至理名言，我现在仍然奉之为做生意的第一定律：“贱买贵卖就能赚钱。”老爸到海南岛试车去了，他们需要对一种军用吉普进行十万公里疲劳试验。哥哥正带旅游团，导游们在酒店里会有一间房，晚上都不一定回来。姐姐已经在美国了，估计正忙着参加各种舞会，冒充东方美人。

那天，天下小雨，我在28路公共汽车垂杨柳车站等待我初恋的到来。王五的西瓜摊就在车站旁边，他问我，老妈什么时候从湖南回来。我说快了，然后夸他的西瓜刀真快，可以充当凶器。他说当然。他夸我字写得好，特大，让我帮他在块破黑板上用粉笔重写西瓜的价钱：五斤以下三毛五，五斤以上三毛，保熟保甜。我说写得再大也没大用，要想来钱快，当街横刀劫钱财。他说别胡扯了，你等的姑娘来了。我问他怎么知道。他说他眼睛比我好。我说你又不认识她。他说不用认识，那边的那个姑娘不是这边的人，和这边的人不一样，和你挺像，事儿事儿地噘着嘴，好像丢了钱包，挺忧郁。

我抬头，就看见我的初恋向我走过来。她穿了一件粉色的小褂，白色的裙子，黑色的布鞋，头发散开，解下来的黑色发带松松地套在左手腕上。看到她的时候，一只无形的小手敲击着我的心脏，语气坚定地命令道：“叹息吧。”我于是长叹一声，周围的杨柳开始依依，雨雪开始霏霏，我伸出手去，她的腰像杨柳一样纤细而柔软。

我请我的初恋来到我位于垂杨柳的屋子，这件事情含义深刻。我从来没有请过任何人到我的房间，从来没有任何人乱动过房间里的东西。如果一个我感觉不对的女孩要求我必须在脱下裤子和领她到我房间之间选择，我会毫不犹豫地脱下裤子，在她的面前露出我绝对谈不上伟岸的阳具，而不会打开我的房门。

我的房间是一只杯子，屋里的书和窗外的江湖是杯子的雕饰。我的初恋是一颗石子，坐在我的椅子上，坐在我的杯子里。小雨不停，我的眼光是水，新书旧书散发出的气味是水，窗外小贩的叫卖声是水，屋里的灯光是水，屋外的天光是水，我的怀抱是水，我的初恋浸泡在我的杯子里，浸泡在我的水里。她一声不响，清冷孤寂而内心狂野，等待溶化，融化，熔化，仿佛一颗清冷孤寂而内心狂野的钻石，等待像一块普通木炭般的燃烧。这需要多少年啊？我想我的水没有温度，我的怀抱不够温暖。

“要不要喝一点儿酒？据说酒能乱性。”我提议道。

“好。”

“喝什么？”

“都行啊。不喝葡萄酒，葡萄酒不是甜就是酸。我不喜欢酒甜或酸。”

“我刚喝完一瓶红牌伏特加。但是我还有二锅头，我总有二锅头。”我后来发现，我很早就坠入一个定式：从我的初恋之后，所有和我关系密切的姑娘都是酒量惊人，舞技精湛。半斤二锅头之后才开始神采飞扬，谈吐高雅；跳起舞来，迷死人不偿命。

“好，二锅头。”

我找了两个喝水的杯子，各倒了半杯，递给她一杯，自己正要喝干另一杯的时候，她的胳膊举着杯子伸进我的胳膊，回手和我一起把酒喝了。

“是不是交杯酒就是这样喝的？”她问我。

“坐到我身边来，好不好？”我问她。

“好。”

“其实你不瘦，抱起来感觉并不小。”

“我给很多人很多错觉。其实你心目中的我和真的我很可能不一样，也是错觉。”

她在我怀里，我在很近的距离看她，她的皮肤很白，露出下面青青的脉管。她的领口半开，露出下面的乳罩和青青的乳房。

“你的肩膀很壮实。”

“我有一次脱衣服，一个阿姨看见，惊叫，说我的后背竟然有两块鼓嘟嘟的肉。”

“原来阿姨见了你都能成为色鬼。”

“瞎讲。你是学医的，你知道不知道女人哪里老得最慢？”

“肩膀？”

“肩膀。”

我又给两个杯子续了半杯酒，她举起杯子，和我的碰了一下，胳膊又伸进我的胳膊，仰头把酒干了。

“再告诉我一些关于你的知识吧。”我说。

“比如？”

“你有没有痒痒肉？”我的手掌滑过她的身体，像是水冲过石子，她的身体起伏动荡，曲折延展。她的头发细致而柔软，味道很好。

“有。”

“什么地方？”

“自己找。”

她在我怀里，好像是一把琴。我虽然五音不全，不识五线谱，但是我的手指修长，小指和拇指之间的展距大于三十厘米，是弹琴的好料。我的手指落下弹起，按照她的要求寻找，像是流水在寻找岩石的缝隙。

“我找到了，你在笑。”

“到现在为止，你是唯一一个知道这个地方的人。”

“这是一个重要的秘密。”

“不重要。”

“你的痒痒肉位置很不一般，而且不对称，一边有，一边没有。”

“对了，我有件东西送你。本来想在几个月前，过节的时候给你的。”她打开书包，拿出个青色的小皮盒。我打开皮盒，里面是一颗很小的用红色绸条编的心。“还有，这张卡也是给你的，本来也想在几个月前，过节的时候给你的。其实好久之前，就有这张卡了，好些年前。”

那是金底的细长卡片，正反都画了四把折扇，扇面分别是春草、夏夜、秋菊、冬雪。我打开卡片，里面的字句如下：


早在几年前，就有过一个冲动：

在这样一个日子，在这样一张卡上，写上我四季的语言。

而如今，提起笔来又无从写起。

只愿我们的心永远纯净，只愿我们依旧珍惜。

给我时间，让我能做你的女孩。

二月十四日



“上面画的是四季。”她说。

“不对，上面画的是四季轮回。”我说，忽然不想说话。

她抓起酒瓶子，把剩下的分别倒进两个杯子。“不说了，喝酒。”没等我，自己把自己的酒喝了。我一动不动。

“你想不想听我唱歌？我喝多了，想唱歌。”

我说当然。然后她唱了一首叫《感觉》的英文歌，她把歌词改了改，其中有一句是：“感觉好像我从来没有遇见你，我的男孩；感觉我好像从来没有拥有你。”我忽然感觉不对，在我的杯子里，她好像变成了水，我好像变成了等待被溶化的石头，石头好像没有等待就被溶化得没有了踪影。

“我饿了。”我大声说。

“咱们自己做一点儿吧。”

“家里没人也有没人的不好。虽然可以仔细抱你，但是没有饭吃。”

“我会做。”

“你会不会做红烧猪头？”

“会。”

于是我们来到楼下。小雨还在下，薛四的菜很新鲜，我想起“夜雨剪春韭”，最后还是没有买猪头。我感觉这个脏乱的集市是我的园子，园子里长满了看着我和我初恋的好奇的眼睛。我的初恋从薛四的摊子上拣了几根长茄子、几只苦瓜，说可以细细切了丝，清炒。薛四说，多拿几个，但是不许给钱。我的初恋看了一眼薛四，看了一眼我，以为我是对她隐藏得很深的街霸。我连忙向她解释，薛四不是看上她了，不要自作多情；薛四喜欢大奶大屁股的那种类型；薛四假装不要钱，是在给老妈面子。薛四傻笑着认可了。我说钱一定要给，否则我就不让他再进我家打麻将。

后来雨停了，天很晚了。我说送她回家，她说不坐车，走走。我们走在东三环上，经过起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂，我依旧闻见化工二厂发出的氨气的臭味，但是半斤二锅头在体内燃烧，我觉得这个夜晚浪漫异常。借着酒劲儿，我法力无边，我让初晴的夜空掉下一颗亮得吓人的流星，我停住脚步，告诉我的初恋，赶快许愿。我双手合十，眼观鼻，鼻观口，口问心，问心无愧。她说你不许装神弄鬼，夜已经太深了。我说我许了一个愿，你想不想知道。她说不想。我说不想也得告诉你，否则将来你会怪我欺负你。我要用尽我的万种风情，让你在将来不和我在一起的任何时候，内心无法安宁。她一言不发，我借着酒劲儿，说了很多漫无边际的话，其中有一句烂俗无比，我说：“我不要天上的星星，我要尘世的幸福。”


13.包书皮

明天就要考人体解剖了，白先生说最后给大家进行一个小时的答疑。平时所有旷课睡觉、逃课泡妞的人都来了，班上有人勤快有人懒，但是谁也不傻。解剖室里少有的热闹，三十几个人散坐着，八九具被割得零落的尸体在解剖车上横躺着，两具人体骨骼在教室前面硬戳着，白先生被围在中间，被烟熏黄了的手指夹着粉笔，感觉被重视、被期待、被渴望，一脸幸福状。考试前的老师就像初夜前的一村之花，在破身之前，所有乡亲都有观察圆房的动力，个头小的，还会回家搬个板凳。初夜之后，姑娘即使光着屁股在街上跑，都不一定有人看。白先生现在略带矜持地幸福着，像极了期待着在几个小时之后被破去女儿之身的姑娘，他身旁的两具人体骨骼仿佛都受他的感染，咧嘴笑着。

“你们问吧。”白先生说道。

“不是您讲吗？”厚朴插话。

“学校规定，不许考试前划重点，出提纲。你们有问题就问，没问题就回去，早点儿洗洗，睡吧。”

“我有问题，明天考什么呀？”杜仲坐在老远的门口，但是提问的时候，一屋子回响，那两具骨架子震得直晃悠。

“这不是问题。”白先生给自己点了支烟。

“有问号呀？”

我同意白先生的观点。好些问题不是问题，是较劲儿。比如高更那幅画的题目：我们从哪里来？我们是什么？我们向何处去？那是热带大面包果吃撑了、大奶姑娘睡多了的人和自己较劲儿。爱因斯坦反复告诫热血青年，千万千万不要想什么终极问题，想了就会把自己绕进去的。

“好，我给你答案。明天考上课讲过的。”

“讲过的都考呀？太多了。”

“谁也没期望你全对呀。”

“什么不考呀？比如生殖系统？我们高中生物也学，但是都是男女分开讲的，而且就第十二章生殖系统没有实验，从来不考。”

“我一定会考的。咱们生殖系统可是仔细讲了的。分到男尸的同学和分到女尸的同学，讲课的时候，让你们交换看过的。过去封建，妇科大夫上手术台，打开肚子，所有内生殖器官都能看，随便摸，但是平时检查的时候，所有外生殖器都不能看，打死都不能看。那个蒙昧落后的时代一去不复返了。”白先生说到动情，手臂禁不住一挥，顺便弹了弹烟灰。

其实，蒙昧时代远远没有过去，在几年以后，我们学习妇产科，在门诊见习，没有任何一个女病人希望被我们检查。威望最高的老女教授拿自己当诱饵：“不让我的学生看你，也别想让我看你。”并且苦口婆心，“我们医院是教学医院，必须承担教学任务。如果我们的学生毕业后连大嫂和小丫头都分不清，将来如何为人民服务呢？十几年后，几十年后，我死了，你们找谁看病呢？你们的闺女找谁看病呢？”但是女病人就是不买账，进诊室一见我们四个全都一米八○以上的男生，扭头就跑。最后老教授只能让我们四个躲在屏风后面，没有信号，不许说话不许动，好像邱少云。等老教授安顿女病人脱了鞋、脱了裤子、在病床上仰面躺下、两腿蜷起叉开呈截石位后，一个手势，我们从屏风后面陆续钻出来，一个，两个，三个，四个。那个女病人狂叫一声，仿佛看见了世界上最恐怖的事情，拎了裤子就窜了出去，鞋和皮包是几个小时以后回来取的。

白先生是个很有激情的人，讲话动情时，眼底火花迸发。我完全可以想象，白先生年轻的时候多么招姑娘喜欢。第一节课讲解剖概论，白先生上蹿下跳，用古希腊文在黑板上写下阿波罗神殿中的神谕：认识自己；用英文背诵莎士比亚关于人的颂歌；问我们，人的拉丁文学名是什么。

白先生弹完烟灰继续说：“这次考试，生殖系统一定是重点，我不想你们将来露怯。“文革”之后，咱们医学院刚复校，咱们妇产科老主任问一个你们的师兄，卵巢多大？你们师兄双手比了个鸡蛋大小；老主任追问，卵巢多大？你们师兄双手比了个鸭梨大小；老主任再问，卵巢到底多大？你们师兄比了个皮球大小。老主任说，我看你还是再重新上一年吧。你们师兄就蹲了一年班。希望你们今后别这样让我丢人。”其实，这个问题有些不公平，如果问我们师兄，阴茎多长，师兄肯定知道。即使不知道，临时比画比画，也就知道了。

“颅底那些孔考不考？”

“考。”

“有一天我在澡堂子遇见内科主任。没话找话，我问他，您还记得颅底那些孔，都分别有哪些结构从中间及周围穿过。他回答说他怎么会记得。主任都记不住，说明没用。不做脑外科，不做神经内科，就没什么用。既然没用，为什么还考？”厚朴继续问。

“你吃每顿饭，之后都拉成了屎，你为什么还吃饭？你记住：学过之后、记住之后再忘掉和从来没学过、压根儿就不知道是不一样的。即使忘了，你至少还知道在什么地方找。就像你们在北大预科学的东西，你们记得多少？但是那种训练会让你们一辈子受益。那是人文关怀，那是科学修养，那是金不换的。国家、学校是把你们当大师培养，不偷一时的懒，不争一时一地的得失。懂不懂？其实，好些东西要掌握方法，比如颅神经，十二对，记我教你们的口诀。”

“一视二嗅三动眼，四滑五叉六外展，七面八听九舌咽，迷走副脊舌下全。”

“对。”

“好像小时候玩儿洋画。三国洋画，吕布最厉害。一吕二赵三典韦，四关五马六张飞。”

“对。”

很多道理是相通的，正经学出来的东西，没有性情在，没有一样是能用上的真功夫。在街上打架，练习勇气；在视窗里挖地雷，练习逻辑；谈个姑娘，练习表达。先秦散文、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说、现代文学垃圾，我是从今到古，倒着修行的。看香港版的古龙、金庸认识了繁体字，然后《金瓶梅》《十二楼》，然后《花间词》《香奁诗》，然后《天地阴阳交欢赋》，最后《洞玄子》《素女经》。我从小就怕别人逼我做什么事情，尤其是正经事儿。从小到大只有一次，老爸在我上小学的时候，一天心血来潮，逼我学《跟我学》。他去买了全套的教科书和录像带，他说：“英文好呀，英文重要呀，咱们一起学。”我学了两个星期，之后很严肃地对他说：“如果你真的要毁了我，就继续逼我学吧，否则就把教科书扔了。”我在这两个星期培养的对英文的厌恶，用了三年的时间才勉强摆脱。直到念到北大，从外教手上得了一本名家英译的《肉蒲团》，才领会到，英文本来可以这样美丽。《跟我学》的教科书后来当废品卖了，三毛钱一斤，比报纸贵，报纸两毛。录像带被哥哥拿去录了毛片，现在就锁在哥哥的抽屉里。正经毛片里，对话太少了，看上去感觉像《动物世界》，公蛤蟆抱住母蛤蟆的腰，否则满可以用来练习英文口语，肯定记得牢。我总想，应该改革毛片的拍摄观念，不完全为手淫服务，应该把故事片和毛片结合起来，毛片是故事的一个有机部分。和尚讲，佛法就是该吃饭的时候吃饭，该睡觉的时候睡觉。所以该性交的时候就应该性交。俗人的常规做法是吃饭的时候想工作，和老婆睡觉的时候想情人，和情人性交的时候想伦理道德。

我曾经以国学大师的口吻向那个韩国人车前子介绍过我学习中文的体会，他悠然神会。过了几天，车前子告诉我，他用我的方法，记牢了一个他记了两三年都没记住的中国字“咬”。“咬，口交；口交，咬。”车前子重复着，一脸天真无邪。

“白老师，总得给我们减少一点儿负担吧？天也晚了，我们也想早点儿洗洗，睡了。”厚朴还是不死心。

“你们不想考什么？”白先生问。

“内耳结构。六个面，单取出来太难分清了，至少别考实物。”

“好，不考。”

“腰肌、背肌。起止点太乱了。中医多好，根本不用管那么多。腰疼？好说，肾虚嘛。”

“好，不考。”

“不行，白老师，应该考，不考不公平。”女生堆里，一个声音高叫着，是上海姑娘魏妍。魏妍肯定是已经把内耳结构和九块腰肌都背熟了，觉得自己的辛苦就要白费，失去一个显山露水超出他人的机会，所以叫了出来。我知道，觉得不考任何东西都不公平的人绝对不在少数，那些人什么都会。每天下午五点吃完饭，就抱了书上七楼自习，晚上两点才回宿舍洗屁股睡觉，天天如此，什么书念不完，什么地方背不到？魏妍只是特别受不了让自己吃亏，所以不平则鸣。

魏妍是上海人。魏妍是上海人中的上海人。魏妍大处很少看得明白，小处绝不吃亏。我想这很有可能和环境有关。上海那么小的地方，那么多的人。你不抢占茅坑，就只能拉裤裆里；你抢不到最后一张手纸，就只能用过期的旧报纸，擦得满屁股的人民日报社论。魏妍是个有天赋的人。东单街上有两家音像店，一家在路东，另一家在路西，相隔几十米。新歌带上市，路东的那家卖十块钱一盘，路西的那家卖十块五毛一盘。但是，路东的那家，不让试听，交了钱之后才能打开听，没有质量问题不退钱；而路西的那家可以试听，如果脸皮厚，听过以后，说不喜欢，可以不要。魏妍的解决方案是，在路西的那家试听，听得有十分把握，自己肯定喜欢，再到路东那家去买。魏妍更经典的一个事例发生在一家麦当劳。魏妍逛街逛到尿意盎然，找到这家麦当劳，撒了尿，用了洗手液，洗了手，擦了脸，吹了干，补了妆，最后在柜台向服务生要了两袋吃薯条蘸的番茄酱，放进书包里，出门接着逛街。

“好，就出两道加试题。一道是列出内耳重要结构，另一道是任答两块腰肌的起止点。答对了就各加10分。”白先生说。

看实在从白先生那里套不出太多东西，有些人就先散了。这些人大致可以分为两类，一类人是这学期就根本没怎么看过书的，解剖教科书依旧洁白整齐，光鲜如新，没有一点儿人油污渍，比如辛夷。辛夷今晚一定是没工夫睡觉了。他一定会泡一杯浓茶，披一件大衣，在七楼自习室背一晚上了。辛夷肯定能及格。他脑子出奇地好使，重压之下，效率惊人。

辛夷入学不久就意识到自己与这个行当格格不入，他拿起解剖刀，不出十分钟就会割破自己的手，看见自己的血就会晕倒，摔到地板上就会磕掉门牙。辛夷有两颗硕大无比的上门牙，各缺一角，左边一颗缺左角，右边一颗缺右角，其中右边的缺口，就是这学期磕的。现在辛夷一笑，像极了兔子。很久以后，辛夷成功改行，偷偷告诉我，他觉得自己变态，如果一定要当医生，必然要闹出事情。有一派心理学认为，男人的初恋决定他一生的情感定位。辛夷小时候喜欢过一个女孩，女孩父母的单位出产白布，小女孩只穿白布衣服。我可以想象，那时候，在灰头土脸的北京市，在灰头土脸的人群中，那是怎样的视觉效果。长大了的辛夷看见白大褂，就会阴茎充血，龟头上昂。我说，要是辛夷这一支轮回几十万年之后沦落为斗牛，斗牛士一定得用白布。辛夷说，阳痿的人要是都像他一样，就太好治疗了。总之，辛夷总是担心，如果真当了医生，如何和穿白大褂的女护士、女大夫共事，如何能够发乎情止乎礼，如何在长年发乎情止乎礼之后，还能保持一个基本健康的心态。即使能做到，胯下整天硬着，走来走去，总不是一件让人舒服的事情。阴茎的理想状态应该是孙悟空的金箍棒，用的时候能翻江倒海，不用的时候缩成绣花针放到耳孔里。液压升降机、折叠伞、航天飞机机械臂，都是仿生学的应用。辛夷说，他上这所医学院都是他那个龟田小队长爹爹害的。阶级决定论还是有一定道理的，至少在他爹身上适用。他爹这一支，祖上好几代都是做小买卖的，人生的最大理想就是能够一生衣食不愁。无论天上掉馅饼还是掉板砖、炸弹，都能安身立命。基于这种理想，辛夷他爹在高考前替他填志愿的时候，全部填的是医校。无论什么年代，无论什么阶级，突然阳痿了，都会着急，都会到处找电线杆子，看老军医，所以医生是个很稳定的职业，能够一生衣食不愁。我对辛夷说，你这种悲剧还有一个重要成因是你太特立独行。如果辛夷这种变态很普遍，成为社会问题，高考体检的时候就会多出一项检查。拿一块大白布放在一个男生面前，让他注视三分钟，如果出现勃起现象，一分钟之内不消退，就是检查结果为阳性。这项检查可以命名为“白布勃起试验”。试验是阳性的男生不能报考临床医学专业、护士专业或者屠宰专业，就像色盲的人不能报考服装设计，肝大的人不能报考飞行员。所以在这个后现代的社会里，倒霉也要倒大家都倒的霉，倒了大家都倒的霉，实际上就不是倒霉。

另外一类先散了的人，是对自己向来要求不高的人，比如黄芪。黄芪也上课，也念书，也上七楼自习，但是黄芪很少努力。实际上，黄芪气定神闲，除了对付便秘和他女友娟儿之外，从来没有太努力逼自己干过什么，从来不给自己压力。黄芪讲究的是日日深杯酒满，朝朝小圃花开，他总能找到简单而精致的快乐，并且乐于为此付出代价，比如成绩不够好，教授不够赏识等等。几年后，科研训练选题目，黄芪坚持要选那个需要用狗做试验动物的神经生理课题，尽管那个题目奇难无比，那个导师是出了名的混蛋。黄芪说，课题结束的时候，可以杀狗炖肉，这个念头让他兴奋不已。做十个月的狗试验可以最终吃顿狗肉，是默许的权利。黄芪炖狗肉那天，胡大爷为了确保火力充足，提前半天收缴了全宿舍楼五百瓦以上的电炉。花椒、大料放进去，没多久，一楼道的狗肉香。黄芪说：“吃海鲜要喝白葡萄酒，吃牛排要喝红葡萄酒，吃为试验献身的狗肉，要喝百分之七十的医用酒精。”不知道是医用酒精甲醇含量超标，还是给狗用的神经药物渗透到狗肉里，还是两者的相互作用，反正最后躺倒了四个人，包括黄芪和我。四十八小时之后，黄芪和我相继醒来。黄芪动了动舌头，又摸了摸胯下，硬硬的还在，然后大声命令我：“秋水，背首唐诗给我听！”我说：“窗前明月光，疑是地上霜。”黄芪长长出了一口气，欣慰地说：“秋水，你的值钱东西都在，没坏。你还是秋水，我没酿成大祸。”然后倒头睡去。

黄芪喜欢北京，他能体会到北京真正的好处。我问他是不是觉得北京有一种神奇的腐朽，这样大的一块地方，这样大了这么久，仿佛阳光之下，没有太新鲜的东西，有一颗平常的心就好了。感觉太好、大惊小怪、自作多情，都很容易被人认为是傻逼的。黄芪笑了，说到了北京才知道色空之间只是薄薄的一张纸。数据中，是可以分析出规律的，数据多了，规律就变得非常显眼，不会统计，不用分析，也能知道。北京腐朽的时间太长了，在里面待久了，不读二十四史，心里也会有浓浓的流逝感，感觉到规律。骆驼祥子和的士司机，绿呢大轿和奔驰600，八大胡同和八大艺术院校，青楼和夜总会，他们之间的区别也只是薄薄的一张纸。美人很快就会老的，英雄很快就会被忘记的，一眨眼，荒草就已经齐腰高了。我问黄芪信不信，人是有灵魂的。黄芪说，人至少是有人气的。我想，一把茶壶，茶叶在茶壶里泡过一段时间，即使茶水被喝光了，即使茶叶被倒出来了，茶气还是在的。北京是个大茶壶，太多性情中人像茶叶一样在北京泡过，即使性情被耗没了，即使人可能也死掉了，但是人气还在，仿佛茶气。鬼是没有重量的，我想，死人的人气也不会很沉吧，粉尘污染一样的，几十年、几百年、几千年，飘浮在这座城市上空，没有一时一刻停止过思考。

我有时候会忽然想到，世界常常是因为有了黄芪这样的人，才变得有些美丽。黄芪心情好的时候，会夸奖我几句，说我文字感觉好，总能表达出难以言传的东西。但是身上邪气太盛，笔到了我手里就变成了一把妖刀。我说，有了黄芪这样的人，然后才会让我这样的人写出邪气很盛的文字，然后才会有文艺评论的人仔细寻找文字之间邪气的由来。黄芪是这个食物链最本原的一级，只需要生活，不需要寻章摘句，像是河底的小虾米，只需要享受阳光和空气。黄芪认为，北京最美丽的地方是故宫的屁股——筒子河一带。那个地方离我们很近，从我们的学校，一溜达，十几分钟就到。那个地方最美的时候是夜晚。黄芪说，站在筒子河边，望着角楼。晚上如果没有月亮，他会哭泣；如果有月亮，他会勃起。黄芪说，娟儿不仅仅是胸大无脑那么简单。黄芪第一次拉娟儿到筒子河，有月亮，娟儿二十分钟没有说一句话，后来问他，想不想一起裸奔。在那一瞬间，黄芪觉得娟儿像鲜花一样美丽。这个比喻，在那时那地，稳妥贴切，毫不俗气。

还有一些人赖在白先生周围不走，希望等人都走光了，白先生能够私下透露一些在大庭广众不便透露的内容。魏妍就是其中一个。

等人走光是个挺漫长的过程，特别是当有些人抱着类似的心理。魏妍四下张望，看看有什么有趣的事情，可以用来打发等待的时间。魏妍瞅见杜仲的解剖教科书，又觉得自己吃了亏。杜仲脏兮兮的解剖教科书包了一张崭新的书皮。魏妍眼尖，立刻看出来杜仲包书皮用的是当天的《人民日报》。杜仲在家乡是有个小芳的人，家乡的小芳经常给他写信。杜仲不想让班上人知道太多，议论来议论去。又很想知道别人的情况，所以把着班上信箱的钥匙谁也不给，每天主动开信箱取信、取报纸。学校给每个班订了《人民日报》《参考消息》《中国青年报》和《北京青年报》。每天的报纸，自然是杜仲先看，然后杜仲宿舍其他人看，然后其他男生宿舍传阅。基本上，还没传到女生那里，报纸就不知道到什么地方去了。多数女生不关心国家大事儿，知道东单街上哪一家专卖店上了新裙子、哪家在打折、最近什么地方色狼出没就足够了，所以对能不能每天及时看上报纸不是很在乎。魏妍其实也不在乎知道不知道国家大事儿，但是她一算自己的损失，就觉得吃了亏。一天不看那些报纸，就吃了一块钱的亏，一年就是小四百来块，八年医科读下来就是三千来块，能买好些打折的裙子了。于是魏妍每见到杜仲，就嚷嚷着叫杜仲请客。杜仲每回问她，凭什么呀。魏妍就再把那三千来块是怎么计算出来的给杜仲复述一遍。杜仲每回都说，就是不请你吃饭，就是让你心里难受。


14.口会

我夹着解剖书回宿舍，穿过试剂柜和冰箱的楼道，楼道浓重的老鼠饲料味道，现在才是初春，到了夏天，不知道会难闻到什么程度。楼道本来很宽敞，可以迎头轻轻松松跑两辆平板车。但是设计是四百张床的医院，住了一千人，楼道也只能堆东西了。人穷志短，马瘦毛长。资源有限，顾不到体面。饿极了，仙鹤也得炖汤。

路过胡大爷的值班室，大爷叫住我，说真巧，有我的电话。我觉得奇怪，我从来没告诉过任何人这个电话号码。

胡大爷的值班室有一部电话，白天用于工作，供胡大爷和卫生部、医科院、中华医学会等等其他单位值班大爷们交流信息，通报关于凶杀、色情、贪污、腐化、男女关系的最新谣言。晚上，胡大爷心好，把电话的一个分机拿出值班室，放在楼道靠值班室的一张小桌子上，与同学们分享，为大家发展男女关系创造条件。这部电话绝对是热线。从傍晚五点到凌晨两点，经常被人占着。冬天的时候，接过话筒，常常是热乎乎的。有一回，厚朴打了一个电话回来，一脸幸福状，告诉我们，在他打电话之前，一个低我们两级的漂亮小师妹刚刚打了半个小时，厚朴接过电话，清楚体会到那个小师妹小手的温暖、脸蛋儿的柔软以及头发的清香。我们一起说，真是变态。

占着电话煲粥的，是五六个活跃的女生，包括永不吃亏的魏妍。就这个小群体的整体而言，应该算是标致。她们都有个小巧的呼机，贴身携带。夏天，回电话前，撩开小衫，查看电话号码，常能瞥见纤腰一转，肉光一闪。她们脸皮多数很厚，即使身后站了七个人等电话用，也能从容不迫，细述风花雪月。胡大爷说，既然她们喜欢啃，以后买个猪蹄形状的电话机给她们。我说，没用的，应该买个带小手的，每隔三分钟就伸出来，扇一个小嘴巴，骂一句：“口什么口？贫不贫哪？”在某些瞬间，也会有电话打进来，找某某女生，胡大爷就叉着腰板，在楼道里高喊，谁谁谁电话！总让人想起，古时候的老鸨，高喊，谁谁谁接客。接电话的这几个人，可以说是这楼里女生的尖子，比占电话打的那几个，自然指数高出一级。可以想象，能打通这么热的电话，要费多少工夫，要有多大的耐性，心里的欲火要烧到什么程度。能让外面的男人欲火烧成这样的姑娘，该有多么动人。辛夷觉得从来没有被胡大爷喊过接客，很没有面子，对女工秀芬的爱情又被龟田小队长父亲扼杀，穷极无聊，花了五十元钱，在《精品购物指南》上刊登了一则征友启事。我替他拟的文案：精壮男子，二十出头。在读博士，杏林妙手。前途无量，有戏出口。能掐会算，该硬不软。形容妙曼，媚于语言。但为君故，守身不染。征友启事后面，留下了胡大爷值班室的电话。之后的两个月，胡大爷经常在楼道里高喊，辛夷电话！辛夷那阵子，所有时间头都昂得高高的。最后，胡大爷感觉到了蹊跷，觉得辛夷不是在操纵一个规模巨大的男色集团，就是在从事拐骗妇女的下流勾当。本着治病救人、防微杜渐的原则，之后再有人打电话找辛夷，胡大爷就告诉她：“你找辛夷？你真的不知道？辛夷在中央美院扒女浴室、耍流氓，被公安局抓起来了。”

我走进胡大爷的值班室，从桌子上拿起电话。

“你好，我是秋水。哪位？”

“我是柳青。秋水，你好吗？”

“嘿，怎么会是你？你怎么知道这个号码的？你怎么打得通？”

“如果你有心找一个人，你总能找到的。我交代我秘书，今天就干一件事儿，打通你的电话。我让我秘书从早到晚打，打不通就别下班，就不能拉男朋友逛街。”

“嘿，怎么样？你今天听起来，精神好了很多，是不是要做妈妈了？要不要我给你安排一系列产前检查？”

“秋大夫，你别咒我。我打电话是要谢你的，还有你那个卖打胎水的大师兄。我今天倒霉了，事情过去了。”

“柳姐姐，我说你心事重重的，不会那么挺，一枪中的。我师兄卖的是矿泉水，尽管是喝打胎药用的，那也是矿泉水，不是打胎水。你想怎么谢我？”

“我想请你吃饭，我想见你。”

“那我可要横刀一斩了，我要吃大餐。”

“没有问题。”

“你先别答应。做医生的虽然穷，但是还是经常有人请客的。我们虽然还没做医生，但是还是有机会跟着我们老师蹭饭的，知道什么地方贵。”

“没有问题。你点，我付账。我想见见你。”

“三刀一斧？”

“行。”

“美味珍？潭家菜，黄焖鱼翅？”

“没问题，吃什么都行。我想见见你。”

“也请我王大师兄？”

“他？我以后单独再请吧，我想见见你。”

“那好吧，我明天考试，考完给你打电话。”

“好，我等你电话。明天好好考，拿个五分。”

“一百分满分。你好久没考试了吧？拿五分就不及格了。”

“听上去已经很遥远了。不管怎样，好好考试。考完给我打电话，我们去吃大餐。”

挂了电话，回到宿舍，辛夷、黄芪、车前子和王大师兄都在。辛夷、黄芪和车前子几个一定是被王大师兄拉住的。王大最热衷的活动就是拉小师弟们聊天，拉小师妹们跳舞。王大没事儿的时候，就坐在宿舍里，面前放一大塑料袋瓜子，宿舍门大开，王大通常都没什么事儿。王大一边嗑瓜子，一边看哪个人从他宿舍门前走过，如果是小师妹，稍有姿色，就问她想不想到JJ去跳舞；如果是小师弟，稍有趣味，就问他想不想一块儿嗑嗑瓜子，瓜子是正林的，又香又脆。王大总想住到我们宿舍来，他觉得我们宿舍是这个楼里最有意思的。他怂恿过厚朴好几回，想和厚朴换床，但是厚朴就是不干。王大说：“你不和我换，我也要用你的床。”

王大现在就像一座肉山一样坐在厚朴床上，厚朴的床帮深深地打着弯。王大腰带十围，颓然自放，从来不系紧，像呼啦圈一样吊在腰间。在国内，正式商店里，王大买不到合适的腰带。他得去街边小摊。小摊贩面前摊一张牛皮，客人要多宽、多长，就用刀子割下多宽、多长，然后拿一种特制的中间有孔的锥子在皮带上打眼，最后卡上客人挑的皮带环。小摊贩卖各种皮带环，CK、登喜路、华伦天奴，没有一种是真的。但是王大还是喜欢去正式商店，尤其是名牌专卖店去买腰带，这一行动渐渐成为他的一种爱好。名牌专卖店的导购小姐大多眉目姣好，王大喜欢在眉目姣好的姑娘面前将裤带松来宽去，而且最后可以体面地不买，一点儿也不用破费。

我给他们讲了魏妍死活要看杜仲包皮的故事，几个人笑死过去，王大把厚朴的床压得“吱嘎”乱响。王大说：“秋水来得正好，他们刚才讨论了一下，嗑了一斤瓜子，决定有所行动。”

“我们要成立一个协会。需要你这个学生会主席批准，并且我们决定，你来当这个协会的第一任会长。”王大对我说。

我瞅见堆在这几个人面前小山一样的瓜子壳，厚朴拿回来的五色头骨半埋在瓜子壳小山里。“什么协会？”

“口会。”王大说。

“这算什么协会？”我问。

“当然是协会。以口会友，以口明志，以口行天下。”黄芪说。

“咬，口交。”车前子插话。

“车前子，不许胡说。你学你的中文，表现好，我们收编你为口会的外籍会员。但是不许你用你的流氓中文学习大法玷污我们口会的名头。”辛夷教训车前子。

车前子很好脾气地讪笑着，继续嗑瓜子。车前子已经四十出头了，他在韩国有两家四百张床的医院。车前子说，他喜欢开医院，开医院是行善，他喜欢看见小孩子生下来，小孩子让大人的行为有了目的。他开医院，应该了解医学是怎么一回事情，所以这么一把年岁还来念医学学位。车前子以前是韩国某个特种混成旅的武术教员，我想大概是林冲那种角色。车前子是跆拳道黑带高手，他说打人不好，他说很小很小的时候，看见死人，很多死人，汉江都被血染红了。车前子说，死人很难看。车前子带着一个老婆和两个儿子来到北京，在丽都附近租了房子，雇了司机，天天接送他上下学。车前子的儿子狡猾可爱，正是上房揭瓦碎玻璃的年纪。车前子说，孩子让他觉得，一切值得，让他的脾气变得分外的好。我替他装了个电脑，顶尖配置，二十四倍速光驱，立式机箱。每次他回家用电脑，两个儿子就死活要一前一后坐在机箱上，看他工作学习，和他捣乱。有一天他告诉我，电脑坏了，能不能修。我说，不要坏了我的名声，才装机没三个礼拜呀！车前子很好脾气地讪笑着说，不是机器的毛病，他的小儿子坐在机箱上，捅开了光驱门，一屁股跳下来，光驱门自然被坐折了。没有关系，如果没有办法修，就再装一台主机，还要立式机箱，两个儿子一人一个，坐上去不挤。我们曾经用尽伎俩，想让车前子露露功夫。后来发现，让车前子出手，这比让柳下惠或是鲁男子强奸魏妍还困难。有车前子在的时候，我们每到一个酒吧，就横着膀子走路，斜着眼睛瞪人，嘴上念叨：“找茬，找茬，找茬打架。”唯一一次见车前子显山露水，是在一个日本人经常出没的酒吧。有个形容猥琐的日本人，大概是喝多了，龟头肿胀，觉得自己很壮伟，用日本话大声唱歌。我听不懂，但是车前子的脸色变得很难看，开始用朝鲜话唱“阿里朗”。车前子跟我讲过，这首歌是他们的一首民谣，日本占领的时候，哪个韩国人敢唱这首歌，被日本人知道，就会被杀头。车前子的内力雄浑，日本人的声音很快被淹没。日本人忽然用中文向车前子喊：“住嘴，再唱杀了你！”回手把酒瓶砸向车前子。我没有看清楚车前子的腿是从什么地方踢出来的，他脚尖一颠酒瓶底，酒瓶飞向日本人头顶的天花板，没听见什么响动，只见半截酒瓶没入水泥的屋顶，酒瓶完好无损。日本人抬头愣愣地看了一眼没入屋顶的酒瓶，一动不动。我想，他的酒应该醒了。

“我们共同选举秋水为第一届口会会长。”辛夷说。

“为什么选我？”

“组织上信任你。”辛夷说。

“口会都做什么呢？”

“选一个题目，大家胡说。以口交友，以口会友。其实我们也可以高雅一些，叫真理会，真理不是越辩越明，越口越明吗？但是我们不想涉及政治，而且口会好记。”黄芪说。

“每次可以有一个核心议题，但是绝对不禁止，并且提倡跑题。希望每次活动健康有教育意义，但是绝对不禁止，而且提倡怪力乱神。”黄芪接着阐述宗旨。

“我提议，今天的议题是，明天考完试，你们都到哪张床上扎小针。”王大建议。

“我反对。你不能因为我们班花师姐不在你身边，你没有正常性生活，就喜欢窥探师弟们的个人生活隐私，这是低级趣味。而且是一种衰老的表现，街道大嫂最喜欢打听别人的房事。”黄芪批驳王大。

“而且我没有床可以扎小针，我真失败。我不是学医的材料。我不知道自己能干点儿什么。”辛夷忽然伤心起来。

王大见自己破坏了气氛，赶快弥补：“辛夷，你千万别伤心。自古英雄出邪路，那种干吗都行，见谁都想睡的，最后不会有出息。你觉得学医不适合你，说明你在思考，你没有停止追求。不像黄芪，浑浑噩噩，干什么都觉得不错，哪个姑娘都软和。捡到篮子里就是菜，烂梨也解渴。”

黄芪怒道：“王大胖子，你可以安慰辛夷，但是不能通过贬低我来达到目的。你甚至可以贬低我，但是不能贬低我女朋友。”

“你的逻辑不严谨，不是做科学的好脑子。娟儿当然是心坎。我没有说娟儿是烂梨。有荔枝，你当然也吃了，当然也解渴了。我的意思是说，你拿烂梨也能解渴。”王大解释。

“反正你在骂我。”

“不提你了。辛夷，原来我们班有一个姓毛的兄弟，风格跟你挺像。你毛大师兄也是觉得学医入错了行，浑身别扭。整天在楼道里转悠，看谁没在看书，一起口一口。那时候，咱们学校周围的小饭馆都认识他，他吃的次数太多了。这么说吧，毛大在任何一家小饭馆吃碗面条，擦擦嘴就走，不给钱，没人会嚷嚷。实习的时候，有一次内科大查房，几乎所有的大脑袋都在，那些可是常给中央领导看病的主。当时的内科主任和毛大对上眼，问他：‘你是住院大夫？’‘是。’‘医大的？’‘是。’‘问你个问题，什么是肾病综合征？’‘就是，就是把所有肾病都综合起来。也就是说，这个病人把所有肾病都得了。’内科老主任五分钟没说出话来，真的，气得五分钟没说出话来。周围人没一个敢出声。主任最后说：‘你知道哪边是北吗？’后来毕业分配，谁都不要他。放射科没人去，都怕影响生育能力，没办法，要了毛大。一年之后，还是把毛大开除了。前天，我上妇科手术，听一个主任说，毛大是咱们医大有史以来最有钱的人，现在有两辆奔驰。这些年，他一直干放射科用的医疗仪器，现倒二手旧货，在做代理。”

“我现在当务之急是嗅个姑娘。否则，考完干什么去呀？否则，守着厚朴在宿舍丘着，很容易变态的。”辛夷掀开那个五色骷髅，从瓜子壳堆的下面，抽出张《精品购物指南》来。自从辛夷在《精品购物指南》登过征友启事后，对这张报纸就特别有感情，总认为能从中发现些金子，用他自己的话说，就是：“不会所有登广告的人都跟我似的无聊吧？”

“这儿有个‘凰求凤’专栏。有个不错的，‘年轻美貌，懂生活，重情意’。还留了呼机号码。”

“用胡大爷的电话呼她一个。”黄芪开始唯恐天下不乱。

“姑娘条件不错。”王大又仔细读了一遍广告内容，“属于‘三非’。初审通过。”“三非”反映医学院中主流一派观点，他们提倡的一个基本泡妞标准就是非医非护非鸡。就是说，泡妞应该主动，不应该偷懒，不应该在周围医生、护士中找，不应该在大街上找。

“大爷的电话打不进来。人家试几次就知道是公用电话，立刻对辛夷失去兴趣。”我说。

这时，王大从裤兜里掏出手来，手里是一个体积庞大的老式摩托罗拉手机。

“牛逼，哪儿弄的？”辛夷问。

“借过去同学的。我打算这个周末去人大英语角，决定找些装备，震震他们。你们谁有兴趣跟我去？”王大说道。

我拿过手机，按照《精品购物指南》上留的号码拨通了呼台，告知了呼机号：“我姓辛，辛弃疾的辛，听不明白？辛苦的辛。全名？辛夷。夷？‘师夷之长技以制夷’的夷。听不明白？你显示‘阿姨’的姨好了。留言，心情澎湃，难以平静，请速回我手机，对，手机。号码是90917229。”我转手把手机塞给辛夷，“电话响，就接。行动能力要强。”

“小会长就是有能力。”王大笑着夸我。辛夷怀里抱着那个手机，好像怀了个小兔子或是鬼胎，局促不安。

“小会长，我也有个难题。”黄芪跟着起哄，“娟儿说，她父母要见我，知道我学习忙，所以希望我考试之后能去一次。”

“好事情。进入实质阶段，家长参与，准备套牢。”

“我去她家买点儿什么？穿什么？说什么？做什么？待多长时间合适？我希望能提交口会讨论。”

“你应该都会呀。”王大以过来人的姿态，幸灾乐祸。

“我又不是你这样的流氓，我为什么什么都会？”

“第一，要嘴甜。这点儿你要向秋水学习，秋水喝粥从来不加糖，我喝粥也不加糖，用秋水的嘴在粥里一涮，粥就甜了。”

“秋会长，提供一个范本吧。”

“比如，进娟儿家，见了娟儿妈，可以说：‘伯母，我见了您才知道，娟儿为什么这么漂亮了。’见了娟儿爸，可以说：‘伯父，我见了您才明白，娟儿为什么老看不上我了。’见了娟儿的妹妹，她有个妹妹，对不对？你可以说：‘为什么我认识的不是妹妹而偏偏是姐姐呢？’”我发挥我的想象力。

“我一个好孩子就是这么被你们教坏的。”黄芪得了经书，就开始骂和尚。

“你如果再这么假下去，会被开除出口会的。”

这时，辛夷怀里的手机响了，辛夷挣扎半天，终于捅开了电话：“你好，我是辛夷。不是，我是男的，我不是辛姨。我叫辛夷。夷，‘师夷之长技以制夷’的夷。听不明白？阿姨的姨的右半边。我没有房子。你有？但是要加钱？三百元一次加五十元房费？现在就带钱过去？”辛夷“咣当”把电话撂了，喘了几口粗气，然后看了看我们，说：“是‘鸡’。”


15.一地人头

事情有开始就有结束，就像你脱了裤子也就离穿上裤子很近了。考试终于开始了，人体解剖的试卷摊在面前，我清楚，考试很快就会结束的。

考试按惯例在解剖室里进行，鼻腔里是福尔马林的气味。考试分实物和笔试两部分。笔试和其他考试没有区别。实物考试，每人发了一张纸，用夹子夹在硬垫板上。一共十道题，考的都是人体结构。学号靠前的十个人拿了夹子，先进考场，像是端了托盘到餐厅吃自助餐。考场里十道题的实物半圆形排开，我们按逆时针方向从第一题答到第十题，每人在每道题的实物前只能停留十秒，然后向下一道题转移，不能回头看，更不许交头接耳。十道实物题，白先生没作怪，题目中规中矩。考了几块重要的肌肉，肌肉被剥离得很开，起止点以及和周围的关系一清二楚；肌腱用线绳拴了，线绳上有纸签标明题号。考了几个重要器官的主要组成部分，没有涉及生殖系统等下三路。考了股骨头，一块耳骨以及囟门。那是一个小孩的头骨，囟门还没有愈合，软软的，用粉笔圈了，旁边注了题号。大家基本上都在五秒之内答完每一道题，然后互相看看，挺得意的样子。厚朴好像总觉得题目里面有陷阱，越是看上去容易的题目，越可能暗藏杀机。厚朴使劲儿拽拴着肌肉的线绳，想看看上下左右前前后后藏着什么。白先生说：“厚朴你住手，线绳的位置变了，后面的人就没法答题了，没什么好看的了，再揪，整块肉都快被你揪下来了。”

实物考试完毕，我们被带进另外一间屋子考笔试。我们发现笔试题目挺刁钻，白先生开始胡说八道。厚朴坐在我旁边，显然是有想不出来的题目，我听见他的大脑袋吱吱作响，好像连续打开好几个大型应用程序后的计算机硬盘。杜仲讲，厚朴思考的时候，往往呈现大便干燥时的体态和神情。简单地说，就是蜷缩了身子，皱了眉头，一副刚刚死了舅舅的样子。他一只手抚摸着脸上某个正处于生长期的大包，推断着挤包的角度、力度和时机，另一只手死劲儿攥着笔，仿佛能挤出什么答案。

而且，厚朴在不停地哆嗦。厚朴和一般的胖子不一样，一般的胖子，比如王大师兄，一激动，脑门子就渗汗。厚朴紧张，不渗汗，只是哆嗦。厚朴的哆嗦，仅仅局限在下半身，上半身一动不动。这种哆嗦只让旁边的人心烦，距离远了，一点儿都不察觉。

厚朴还在哆嗦。他的脚前面，桌子底下，是个巨大的玻璃缸。我们人体解剖课快结束的时候，分配给我们的尸体已经被解剖得七零八落了。最后一个步骤是把颅骨打开，将大脑取出来，留到我们下学期上神经解剖课时使用。所有取下来的人头都存在厚朴脚前面的大玻璃缸里，浸满了福尔马林液。玻璃缸使用好多年了，一定泡过成百上千个人头，长年没人清洗，从外面看上去，黄绿、苍白而肮脏。我看着厚朴难受，正想要不要问他哪道题不会，索性将我的答案告诉他，省得他一直哆嗦。但是又想，我也不确定自己的答案一定正确，要是厚朴听了我的，把他原本正确的答案改错了，他得念叨一年。忽然一声巨响，原来厚朴在哆嗦的过程中突然一个膝跳反射，一脚踢在装人头的玻璃缸上。厚朴穿的是双厚重的大头鞋，使用多年已经老化的玻璃缸当即裂成五瓣，里面的人头被福尔马林液泡久了，弹性很好，像小皮球一样，连蹦带跳，散了一地。福尔马林液流了一屋子，那种特有的气味立刻让屋子里的人，鼻涕眼泪齐流。

屋子里立刻乱成一团。惹了祸的厚朴，下半身全让福尔马林弄湿了，一条裤子没几块是干净的。辛夷喊：“厚朴，你还不快去厕所换裤子？迟了，你的小和尚就会被福尔马林泡硬了，蛋白变了性，就再也软不了了。你别笑，老挺着，也是病。而且被福尔马林泡硬了的那种硬，是又硬又小的硬，不是又硬又大的硬。”白先生喊：“厚朴，又是你。赶快去地下室，我的宿舍。我有洗干净的裤子，你先穿。内裤就先别管了，先换上干裤子吧。你还嘟囔？还不赶快去！对了，我宿舍桌子上有考试答案，你不许偷看。你要是偷看，我把你剁下来泡在福尔马林里。”厚朴的嘴一直在嘟囔，谁的话也听不见。我知道他肯定没责怪自己，他要是有这种自责之心，成不了现在这样的胖子。厚朴一定在抱怨，为什么题目那么难，否则我会哆嗦吗？否则我会踢破人头大缸吗？我的女友是班长，她从门后拿了墩布把地上的福尔马林擦干净。魏妍去了趟女厕所，浸湿了手绢，捂了鼻子，抢时间，继续答题。几个男生、女生满屋子找人头，捡回来，找个新玻璃缸，重新装了。人头金贵，太难找了。缺了太多，以后的神经解剖就没法上好了。好些医学院教学没有真货，就拿塑胶教具替代。真正的人头和塑胶教具是有区别的，就像鲜花和塑料花，这种区别是天壤之别。塑胶教具教出来的外科医生，上了手术台神经和血管都分不清楚，把输尿管、输精管当成结缔组织一刀切断，在所难免。塑料花用多了，必然自私自利，不懂怜香惜玉，对大自然缺少敬畏。有的男生一手拿了一个人头，有的女生两手却捧回了三个，跟白先生邀功：“白老师，我捡了两个！”“白老师，我捡了三个！”

这种认真大气的态度要归功于我们从小接受的平民教育。我们从小就讲“五讲四美三热爱”，小学的时候讲到讲卫生，老师们就动员我们去消灭方圆五里的苍蝇，显示学校也是一股不可忽视的地方势力。小学老师从来不相信我们能主动做任何有益于社会的正经事儿，我们也从来没给老师任何可以相信我们的理由。我们考试作弊，上课说话，下课打架，议论女生的乳房发育，互相充当彼此的爸妈模仿家长签字。小学老师讲，既然要消灭苍蝇，就要落到实处，就要严格把关，就不能像“三年自然灾害”的时候一样搞浮夸，打死一只苍蝇，就收集一只苍蝇的尸体，带到学校给老师检查。在上午第二节课后，加餐前，清点数目，有十只苍蝇尸体的，得一面小红旗；有一百只苍蝇尸体的，课间操的时候，上领操台站立五分钟，接受大家的景仰；有一千只苍蝇尸体的，戴大红花，扭送到区里介绍灭蝇经验，学期结束的时候，评选三好学生优先考虑。我们的积极性被极大地调动了，各家的火柴盒和味精桶都被腾空了装苍蝇尸体了，每天的前两节课都没心思上了，就等两节课后，当着老师的面，手把手，一只一只点苍蝇。明面上的苍蝇很快就被消灭光了，我才得了一面小红旗，我们楼下的三妞子都上领操台站了三回了。家长下班的时候，我站在阳台上，看着灰头土脸的人、没头没脸的人污泱污泱地从起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂拥过我家楼下，我热切地遗憾，为什么他们不是苍蝇呀？苍蝇尸体的黑市已经形成，可以用话梅、弹球、绷弓子交换苍蝇尸体，但是常常有价无市。我老爸是精工机械的专家，用铁丝和纱网给我做了个招蝇罩，苍蝇飞进去就休想飞出来。为了吸引苍蝇飞进去，我把全家的臭东西都搜罗来了：老爸的鞋垫、哥哥的袜子、我的大脚趾泥（当时我还不认识厚朴）、拾掇鱼剩下来的鱼头和内脏。但是还是没有多少苍蝇来，我很快发现了问题的结症：三妞子家太臭了，方圆五里，没有什么地方比三妞子家更臭了，苍蝇都去她家了。她家三个女孩，没房子住，就着公共厕所的一面墙盖的临时房，三妞子家就是厕所呀。三妞子家的三个姑娘都是当男孩子养的，个个彪悍，以三妞子为甚，三妞子如狼似虎的两个姐姐，见了三妞子都只有低眉顺眼的份儿。三妞子从小小便不蹲下，觉得那样太丢份儿，她总岔开腿站着撒尿，时至今日，柔韧性都很好，横叉一劈就下去。三妞子常常受同学笑话，说她长年一身厕所味道，三妞子再打那些笑话她的人，还是这种名声，人心是不屈于强暴的。如今号召消灭苍蝇了，三妞子终于有了扬眉吐气的机会，她绝对不放过。明面上的苍蝇被歼灭了，厕所成了苍蝇唯一的集散地。三妞子下了学就往自家厕所跑，一边自己打苍蝇，把尸体装进火柴盒里，计下数目，一边赶走偷猎者。别的小孩，上厕所可以，但是不能带苍蝇拍进去。为了确保没人带苍蝇拍进厕所，三妞子常常尾随别人进厕所，不管是男的还是女的，以防他们从兜里掏出个折叠蝇拍或是背后藏着个什么。我明显打不过三妞子，我爸好像也不是三妞子她爸的对手，我老妈当时的势力还远没有现在这样强盛，对于三妞子，我不可能力取。我也实在不想让三妞子看我在厕所里大小便，智取也就算了。我在家里的厨房找了一小条瘦肉，切碎了在锅里炒，我加了很多黄酱和金狮酱油，又用锅铲刮了很多黑锅底下来。炒得差不多了，我灭了火，把一粒一粒黑不溜秋的碎肉放进空火柴盒充当苍蝇尸体，上面再点缀三四只从招蝇罩得来的真正苍蝇尸体，第二天带到学校，妄图骗取两面小红旗，摆脱落后面貌。结果，群众的眼睛是雪亮的，硬说我的苍蝇是假的。我说我只不过是拍苍蝇拍得狠了些，把苍蝇们拍变了形，不好辨认。群众们说，苍蝇再变形也不应该有京酱肉丝的气味。结果是我被班主任当场擒获，扭送校长办公室，以前所得那面小红旗被三妞子按照老师命令撕掉，上课间操的时候在领操台上罚站五分钟，接受全校同学的羞辱。最后三妞子也没戴成大红花，到区里介绍灭蝇经验。她的智力水平有限，灭蝇经验只能总结出一条，家一定要住在公共厕所旁边。但是这种经验不具备推广性，区里领导不感兴趣。

玻璃缸被踢爆十分钟后，白先生重新控制了局面，考试继续进行。厚朴穿着白先生的裤子，还是一副死了舅舅的样子，继续做不出来题。白先生的裤子上有三四个被烟头烙出来的窟窿，透过窟窿，看得见厚朴大腿上的肉。福尔马林的气味依旧浓郁，我受不了，觉着待下去也不见得多答出多少。我签上名字，看了我女友一眼，走出解剖室。

事情有开始就有结束，考试就这样完了，一种流逝感在瞬间将我占据。这种流逝感与生俱来，随着时间的过去，越来越强烈。花开的时候，我就清楚地感到花谢、花败的样子。月圆的时候，我就清楚地想象月缺、月残的黯淡。拿着电影票进场，电影会在瞬间结束。然后一个人抽闷烟，然后计算后果，然后盘算如何解脱。拿着往返机票，飞往一个城市，坐在飞机上，我经常分不清，我是在去呢还是在往回赶？如果我分不清是往是返，那中间发生的种种，又有什么意义呢？

我回到宿舍，桌子上还堆着王大嗑的瓜子皮，瓜子皮里埋着厚朴借解剖室的五色头骨。这些天，王大还在跟我们口来口去，但是一转眼，王大就会回到美国，在佛罗里达某个不知名的大学当个校医，用他饱含天机的传奇的手抱着他们班花或某个洋姑娘。王大开着大吉普车，他的大狗站在吉普车后座，探出脑袋、耷拉着舌头看窗外的风景。同样一转眼，厚朴就成了大教授，天天上手术，出门诊，和其他教授争风吃醋，抢科研基金、出国名额，沾药厂好处，摸女医药代表的屁股。同样一转眼，几十年过去，有一天在路上遇见我的初恋，她的头发白了，奶子垮了，屁股塌了，我说找个地方喝个东西吧，她可能已经记不得我是唯一知道她身上唯一一块痒痒肉存在何处的人，我们之间可能真的什么也没有发生过。

有好几天的空闲时间铺在我面前，我可以做些事情，也可以什么都不做。辛夷说国贸展览中心有个国际医疗仪器展览下午开幕，不如一起去看，看看有什么好拿的，或许还能碰上我们倒卖医疗仪器起家的毛大师兄。

辛夷和我到了国贸的时候，展览中心已经旌旗招展、彩带飞扬、人山人海了。辛夷说，我们好像来晚了。然后拉了我的手就往展览馆里冲。

在我的印象中，觉得再没什么人会去干的事情，其实也有乌泱乌泱一大堆人在忙着：追星的、梦游的、攒邮票的、攒粮票的、收集毛主席纪念章的。听说上海有个收集古代性交工具的人，常年独自劳作，感觉寂寞，于是办了个展览，开了个全国古代性交工具收集者大会，结果有三万多同志到会，互相交换藏品，最后决定成立个博物馆。在北京，就有一批专业展览参观者，数以十万计。打着拓宽知识面的旗号，他们什么展览都参加，从污水处理到现代兵器，从纺织机械到皮草时装。他们不辞辛劳，挤公共汽车，莅临各个展会，争先恐后地扫荡各个展台，搜罗免费的印刷品、介绍材料、塑料袋、纸袋、印着广告的铅笔圆珠笔、鼠标垫、垫板、笔记本、橡皮、纪念章、短袖衫、太阳帽、雨伞、咖啡杯、烟灰缸、火柴、瓶子起子，然后兴高采烈地回家，向亲朋邻里显示成果，证明这些亲朋邻里这么多好东西免费都不去拿，绝对是傻逼。运气好的时候，展览参加者还能获得一些不常见的大件，比如缩小了一千倍的法拉利汽车模型，戴半年准坏的石英表，温州出产的仿夏普计算器，够吃两个礼拜吃完了就上瘾的哮喘药样品。辛夷有一次去医药博览会，骗了个巨型硬塑料伟哥衬纸回来，硬塑料里包了颗小指甲盖大小的浅蓝色伟哥药片，衬纸下面除了药厂的大名还印了两句让人热血沸腾的话：“克服障碍，感受幸福。”辛夷摆在床头，假装另类，说喜欢这句话的其他含义，说这个药片摆在他床头，和他澎湃的性欲形成反差，很酷的感觉。我们告诫他，要对自然充满敬畏之心，有些毫无道理拥有的东西，也可能在一瞬间毫无道理地失去，比如天天晨僵数小时不软的辛夷突然发现硬不起来了。到那时候，人们看到辛夷床头的这个巨型硬塑料伟哥衬纸，肯定心怀怜悯，称赞辛夷身残志坚。

辛夷说，我们好像来晚了。他言下之意就是印刷品、介绍材料、塑料袋、纸袋、印着广告的铅笔圆珠笔、鼠标垫、垫板、笔记本、橡皮、纪念章、短袖衫、太阳帽、雨伞、咖啡杯、烟灰缸、火柴、瓶子起子可能都被职业展览参加者抢没了，我们要空手而归了。果然，当我们来到大厅，各个展台已经没有什么东西摆在明面上了。我和辛夷对视一眼，了解这只是表面现象，深挖一下，肯定还有收获。我们走到一个展示麻醉设备的展台，辛夷问：“还有介绍材料吗？”辛夷平时比这客气，通常会加“请问”二字，但是这种场合要是加了这二字，会暴露我们没有底气，是来骗材料的。就凭辛夷这种人情洞明、世事练达，将来必然出息，坑蒙拐骗不输传说中的毛大师兄。

“你们要材料做什么呢？”接待我们的是一个中年胖妇女，戴个眼镜，穿了一身国产套装，把全身不该显出来的肉都显了出来。中年胖妇女打量我和辛夷，一个黑瘦有须，一个白胖有须，都戴眼镜，她显然心里打鼓，拎不清我们的路数。

“当然是要了解你们的机器了。不了解我们怎么能下决心买呢？”辛夷说。

“当然当然，请问您二位是哪个医院的？”胖妇女的戒心还没消除，看来她的展台被职业展览参观者抢得挺惨。

辛夷报出我们医院的名头，胖妇女的眼睛立刻亮了起来：“咳，自家人。你们郭主任前天还和我吃过饭呢。我给了他好几张展会的票，他答应来的，没准一会儿就过来。你们二位是刚分去的吧，我好像没见过，请问二位贵姓？”

“我姓辛，他姓秋。我们是刚刚分来的，才报到。”

“我给你们准备三份材料，两份是你们二位的，另一份是给郭主任的。万一郭主任不来展览，麻烦二位替我给送去，再带个好。”胖妇女一边说，一边从抽屉里拽出三个装好的袋子，又从抽屉其他地方摸出十几支水笔，分别放到三个袋子里。“有什么不清楚需要讨论一下的，千万来电话。我的名片夹在材料首页。”

“您别这么客气，我们刚刚到麻醉科，人微言轻，没什么用的。”辛夷反倒不好意思了。

“话不是这么讲的。你这样的小伙子，我一看见就喜欢。将来肯定有出息，不出三年，就是副主任了。我这个人就是实在，不像其他人那么势利，看人下菜碟。话又说回来了，你们刚到，买不买什么机器，买谁家的机器，可能没什么发言权。但是你们说坏话的权利和能力还是有的。看你们的样子，戴个眼镜，说起坏话来一定挺行。”

“您真是又和善又精明，生意一定红火。”辛夷不由自主地开始拍马屁。

“不是我夸，我们的机器好，信我的人也多，我从来不说空话。相信我，相信我的机器，我的生意自然不错。辛大夫，我看你也不错，要是在医院干得不愉快了，出来做我这行，也一定是好手。你别笑，我不是跟什么人都说这种话的。比如我就和郭主任说得很明白，老郭，千万别想转行。你当麻醉科主任，能得意死；卖医疗仪器，得烦死。老郭有个特俊的闺女，最近怎么样了？”

我早就听腻了辛夷和这个胖女人互相吹捧，听到提起老郭大夫的女儿，顿时来了精神：“小郭大夫可是我们医院的一朵鲜花呀！尽管老郭大夫年轻的时候号称我们医院四大丑女之一，但是老郭大夫找了一个如花似玉的花旦当老公，老公也姓郭。郭叔叔的基因显然比郭大夫的强悍，全灌到小郭大夫身上了，没给老郭大夫的基因多少用武之地。”

“可不是，瞧人家闺女怎么长的，一朵花似的。”胖女人慨叹。

“我们辛大夫也不错呀，我们同届的女大夫在浴室听到好些小女护士、小女大夫夸辛夷，什么人长得又帅又和善，技术又好，夸得跟花无缺似的。最近在病房，小郭大夫有事儿没事儿总找辛大夫。”

胖女人感觉到辛夷可能存在的商业价值，再次很妩媚地看了辛夷一眼：“辛大夫，小郭大夫可是名花耶，连我都听过不少故事哟。”

“虽说小郭大夫是名花，但是辛大夫也是名粪呀。当初我们班上评选班花之后，为了配合班花评选活动，又举行了争当名粪活动，让名花能够插到名粪上，有所归属。辛大夫就是我们争当名粪活动中涌现出的名粪。”

“这么说辛大夫已经有主了？”

“你别误会。我们的班花最后插到一堆洋粪身上了。辛大夫虽然是名粪，但是吸引力还是不如洋粪。”

“我们先走了，到别处看看。”辛夷不想被埋汰得太惨，硬拉我往别处走。胖女人死活让我们留下联系电话，辛夷习惯成自然地把胡大爷的电话留下了。

在展厅很显眼的一角，我们见到了传说中的毛大师兄。毛大师兄梳了个大背头，打了发胶，油光可鉴。他前前后后招呼着，照应他的大场子。这个大场子的一角，很冷静地站着一个妇人，大手大脚大高个，一脸横肉，目露凶光，好像场子里什么事情都逃不出她的眼睛。我们对照王大的描述，料定这个妇人就是毛大的老婆李小小。李小小穿了一身鼠青色的名牌套装，我姐姐告诉我，名牌套装的好处就是遮丑。李小小裹在这身套装里，竟然有一点点儿娇羞之态，让我觉得名牌就是名牌，为了这种效果，多花几千元也是值得的。

传说中的李小小虽然完全存在于毛大的轶事里，但是比毛大更加生动。按照王大说法，在李小小眼里，女人原来分为两类：一类是对毛大有邪念的，另一类是对毛大没有邪念的。但是李小小很快发现，第二类的女人人数太少，分和没分一样，于是把女人分为三类：第一类是现在对毛大有邪念的，第二类是过去对毛大有邪念的，第三类是将来会对毛大有邪念的。另外还有一些交集，比如过去对毛大有邪念现在还有的，现在对毛大有邪念但是将来也不会悔改的等等。王大老婆班花坦然承认，虽然她知道王大禀赋异常，“男手如绵，大富贵”，但是在她体会到王大双手的妙处之前，曾经暗恋毛大多年。班花认为，毛大对世界有一种简单而实在的态度，让人怦然心动，“我他妈的就这么做了，你把我怎么着吧？”然而班花对毛大的邪念因李小小在大庭广众之下的一声棒喝而消散，李小小不指名地大声说道：“想和我们家毛大好，你知道我们家毛大穿几号内裤吗？”这是一个看似简单而暗含杀机的问题，班花知难而退，从此常常念叨一句话：“毛大只有不在李小小身边的时候才像个男人。”从这个角度看，李小小是王大的战略盟友，李小小是很多人的战略盟友。所以王大和李小小的私交相当不错，经常从李小小处听来各种黄色歌谣和荤笑话，然后到我们宿舍来显摆，让我们知道他也是颇认识几个真正坏人的。

“毛先生。”辛夷凑上前去，两眼放出崇敬的光芒，很恭敬地叫了一声。

“您好。您是？”

“我是医大的。论辈分应该是您的师弟。常听王大和其他人说起您的事情。今天来看展览，想着或许能见到，结果真见到了。”辛夷接着说道。

“医大的，还客气什么，叫我毛大。王大这个混蛋肯定没说我什么好话。他是不是还到处请小师妹跳舞？我待会儿就给班花打电话。守着班花还不知足，太过分了。你在医大住哪屋？”

“617。”

“我也住617！我原来睡靠窗户的下铺。”

“我现在睡你原来睡的床，床头你刻的诗还在呢。”

“小小，过来，这是咱师弟，医大的。他现在就睡咱俩睡的那张床。”毛大招呼李小小和我们见面。

“不是咱俩睡的那张床，是你睡的那张床。我上学的时候，没和你睡一张床。”李小小纠正毛大。

“嘿嘿，这件事儿咱们可以去问胡大爷。胡大爷经常为我鸣不平，为什么同在一张床上睡，你越来越胖，我越来越瘦。有诗为证。师弟，床头刻的诗是怎么说的？”毛大显然心情很好，有师弟看到他一个人挑这么大一个场子，又很崇敬地看着他，很是得意。

“一张小床，两人睡呀。三更半夜，四脚朝天。五指乱摸，溜（六）来溜去。骑（七）了上去，拔（八）不出来。久（九）而久之，十分痛快。”

“就是嘛，那是我一句你一句，一句一句对出来的。仔细看是两种笔体，都特难看，最难看的是我的。我明天回宿舍一趟，把刻的诗照下来。将来让咱们姑娘儿子瞧瞧，我和他们妈妈原来多浪漫。”毛大看了李小小一眼，充满深情，小小的目光也似乎温柔起来。展台周围好些人，等着向毛大询问情况。毛大和我们聊天的态度，明明白白告诉周围人“你们等着”。好像他们都不是生意，都没有我们谈“一张小床”重要。我暗想，班花暗恋毛大，不是毫无道理。

“你们都别走，等会儿，会散了，咱们一起吃饭，好好聊聊。”毛大对辛夷和我说。辛夷自然乐意，自动跑进展台，帮李小小和毛大打起下手。我正要开始帮忙，一扭头，竟然看见了柳青。

柳青所在的展台在展厅的另外一头，和毛大的展台对着。柳青背对着我这个方向，正爬梯摸高、撅着屁股往墙上挂一块展板。尽管是背影，我也能肯定是柳青，我记得她的腰肢，也只有柳青能把套装穿出那种样子。她穿了一套明黄色的，头发盘起来，在大厅的灯光下，显得很高，头发很黑，整个人很明亮。我所在的学校里，好像所有姑娘都对穿衣毫不关心，仿佛美化社会环境不是她们应尽的职责一样。柳青的展台里，还高高低低站了几个男的，其中还有一个外国人，穿得都挺正式，应该也是公司的人，搞不懂为什么还让柳青爬梯摸高撅屁股。

我叫了柳青一声。柳青转过头，眼睛里亮光一闪：“嘿，秋水，怎么会是你？考完试了？考得怎么样？考完为什么不给我打电话？”

“我不是人都看你来了吗？你好不好呀？”我说。

“又耍贫嘴。你根本不知道我在这儿。”

“我虽然不知道你在这儿，但是我想，我要见到柳青姐姐，我想得足够虔诚，这不，就见到了。”

“好了，不贫了。帮我干件正经事儿，你离远点儿，看我的展板挂得正不正？”

“挺正的。你没告诉过我你是卖医疗仪器的。”

“你也没问过我呀。”

“这不重要。我来看展览，我师兄在那边也有个展台。”我指了指毛大他们。

“哦，毛大是你师兄？我倒不知道毛大原来是学医的。”

“你们卖什么？毛大卖MRI。”我问。

“我卖流式细胞仪。”

“你是小头目？”

“我是中国总代理。”

“那是大头目。流式细胞仪是什么东西？”

“具体我也不太清楚。简单地说就是以细胞为研究对象，经过染色，能将不同的细胞分开等等。”柳青从梯子上跳下来，把两只胳膊伸给我，“我两只手都弄脏了，帮我掸掸，把袖口再挽起来一点儿，还有点儿活儿要干。”

我替她掸了掸灰，按她的要求把袖口往上挽了挽。其实柳青没有看上去那么瘦，胳膊挺圆，挺有肉的。“要不你去洗洗手吧，剩下的我帮你干吧。”

“脏一个人手就好了，你别动。你别走，今天晚上我请你吃饭。你不是要横下一刀宰我吗？”

“不会的。你的流式细胞仪好卖吗？”

“机器挺贵，但是出结果快，不少人买。能做辅助检查，从病人身上回钱，又能出文章。”

我随手翻了翻台子上摆的材料，翻译得狗屁不通的英式中文。“那边金发碧眼的是你请的外国专家？我去问问他什么是双激光技术，什么是程序化细胞死亡。”

“他是我请来装样子的，招人的，什么也不会。你别搅我的场子，好好待会儿。待会儿咱们吃饭去。”柳青说。


16.大酒

我们在展会上被拖了好久。柳青的展台人气很旺，柳青身上的明黄套装和柳青雇的外国白痴很招人。有购买力及决定权的主任们被柳青的腰身所吸引，被金发碧眼所说服，对于流式细胞仪跃跃欲试。我总是不能完全理解这些主任，原本挺聪明的小伙子们，长些年纪，动些心机，当上主任，怎么就全都变得这么好色和愚蠢。我站在旁边，见好几个眼睛里流哈喇子的人问柳青，晚上方便不方便，一起吃个晚饭，饭桌上谈谈生意。我给柳青的暗示很明确，生意要紧，我换个其他任何时候都可以宰她。柳青没理会我的暗示，礼貌地记下那些眼睛里流哈喇子人的电话，说今天的确有其他事情，改天再联系。柳青告诉我，她要和我吃饭。

我没宰柳青。我们走出国贸，坐进柳青的欧宝，时间已经过了九点，路东的大厦在月光及霓虹的照耀下，依旧牛逼闪闪的样子。我问她累了一天了，想吃点儿什么。我是无所谓的，只要不吃食堂里常吃的肉片大椒土豆就好。柳青说没有道理让被宰的人挑挨宰的地方，她说的确有点儿累了，胃口不是很好，找个清静些的地方，和我待一待就好。我说那好，我不要吃贵，我要吃辣，我喜欢重味厚料。柳青说，吃辣，脸上要长包。我说，柳青你现在还长包呀，青春的烦恼真是长啊。柳青点着车门说，我听见猫叫还心乱呢，秋水你这个混蛋说话要注意分寸，我学过女子防身术，第一招撩阴腿练得最熟，生起气来，一脚能把你踢出车门，即使你系着安全带。我说，那就吃些辣的，长些包吧，我喜欢看你长包，我还没见过。我说，开心些，我姑姑家下了一窝小猫，我去替你讨一只，你喜欢黑的还是白的还是又黑又白的，你喜欢蓝眼睛的还是黄眼睛的还是一眼蓝一眼黄的？

我们来到一家金山城重庆菜馆，馆子里依旧灯火通明，客人满座。金山城的菜单上用小红辣椒指示菜的辛辣程度，印着一个小红辣椒的属于微辣，三个属于重辣，不习惯的人吃了，哈一口气就吐出火来。我点了剁椒牛蛙、干焖虾、虎皮尖椒、乌凤枸杞汤和大麻团。我对柳青说，乌凤枸杞汤是给你点的，乌凤就是乌鸡了，乌鸡是黑的，枸杞是红的，按中医的说法，黑不溜秋颜色偏暗的东西都补血，你正倒霉，又累了一天，应该补一补。柳青说，认识个学医的就是好，我要是有个儿子，我一定要他学医，一辈子就有人照顾了。柳青说完，忽然想起些什么，眼圈腾地红了。我想惹祸的核心词汇应该是“儿子”和“照顾”，人觉得委屈才会伤心。我不知道如何安慰她，索性不说话。

这家金山城在燕莎附近，燕莎附近集中了北京的声色犬马。燕莎附近有长城饭店、亮马饭店、希尔顿饭店；有天上人间、夜上浓妆、滚石，有数不清的酒吧和洗浴中心；肚子饿了有顺风、驴肉大王、扒猪脸；阴茎骨折了有国际医疗中心和亚洲急救中心，里面也有金发碧眼在国外混不下去的洋大夫戳门面，他们听得懂龟头的英文说法，理解用英文介绍的病情。燕莎附近的夜色更黑、更肮脏、更香艳。

我小时候就在燕莎附近一所叫做北京市第八十中学的地方念书，这个中学是朝阳区唯一一所北京市重点中学，毫不奇怪，学校集中了朝阳区几乎所有的少年才俊和少年混蛋。当时，这附近没有这些声色犬马，否则像我这样热爱生活的人不可能念书念到博士，献身科学。当时，这附近连燕莎都没有。但是当时，这附近是纺织部的势力所在而且集中了各国使馆。纺织部是当时的出口创汇大户，有机会接触印刷精美的外国内衣广告。各个使馆更是居住了外国人，窗户飘散出异国香水的味道和外国发音的呻吟。所以，我所在的中学，气氛健康而活跃。在我的前前后后，我的中学培养出了各种非主流的人才，点缀生活，让世界丰富多彩。这些非主流的人物包括长得非男似女的体育明星，人称大傻的体育节目解说员，一页正经书没念过一脸学生书卷气质专让不识字男作家如痴如狂的清纯女星。

后来一个叫郭鹤年的财主推平了第一机械厂，在大北窑的西北角建了国贸中心（后来，大北窑桥也改叫国贸桥了），这附近外国人开始多了起来。他们比我们高大威猛，他们不穿秀水街卖的POLO衬衫，他们用香水遮住狐臭，他们在干同样的事情挣我们十倍的钱，他们周围是操着蹩脚英文心里想把他们钱财通通骗光还骂他们妈妈的我们，他们体力充沛但是没有家小，他们住在没有生活气氛的公寓和酒店，他们不违背原则购买盗版VCD就看不到自己国家的大片，他们空虚寂寞，他们每到夜晚脱了内裤拔枪四顾心茫然，他们是坏了一锅汤的那一马勺。过去那些使馆里的外国人，他们即使一样心怀鬼胎，即使有外交豁免权可以干了坏事不擦屁股就跑，但是他们往往拖家带口而且事业心浓重，不敢置自己的名誉和前途而不顾，阴茎不敢随便骨折。

总之，斗转星移，那些新来的外国人把燕莎附近渐渐变成了厕所，自己变成了苍蝇。或是自己先变成了苍蝇，燕莎附近渐渐变成了厕所。可惜三妞子已经没有了当年的凶猛，否则可以在这附近盖间房子，每天打几十个苍蝇，把尸体放进空火柴盒里，交给老师，换几面小红旗，上领操台站立，接受大家的景仰。

我和柳青的菜还没上来，吃的人多了，上菜就慢。远处靠窗的几桌，散坐数个年轻女子，妆浓衣薄，直发拂肩，表情呆板，不喝酒，闷头吃饭。远远望去，我觉得她们十分美丽。其中一张桌子，两个艳装女子，一个白面男子。我拿捏不准那个男子的身份，不知道是鸡头还是恩客。两个女子面前一巨盘火爆腰花，一口腰花一口米饭，恶狠狠地吃着。我无法判断，贡献腰花的猪是公是母。我看了一眼柳青，柳青看了一眼我，我们心会，这些应该是上班前吃战饭的职业妇女。我望望窗外，她们吃完饭就会走到街上，不急不忙，腰花在胃里消化。她们飘荡在燕莎附近的夜里，飘荡在燕莎附近的空气里。她们妆浓衣薄，直发拂肩，香水浓郁，她们通过视觉和嗅觉调节路人的激素分泌，她们等待在这附近行走的火爆腰花。她们随着路灯的远近忽隐忽现，她们随着街上的车灯闪烁，她们点一支细长的香烟，打火机的火苗同她们的面目随即熄灭，她们搭讪一个路人，那个人蓦地消失了。她们像萤火虫一样忽明忽暗，让这附近的夜更黑、更肮脏、更香艳。在这早春的夜晚，我嗅到腐朽的味道。

柳青的确累了，喝了碗汤，没怎么动筷子。我是真饿了，就着剁椒牛蛙和虎皮尖椒吃了两碗白饭。柳青闲闲地剥了两只虾，左右蘸透了盘子里的汁水，放进我的碗里，她的眼光淡远。我说干吗那么客气。柳青说闲着也是闲着。忽然又问我，有没有人说我很和善。我说只有人说我很混蛋。柳青闲闲地说，她第一次见到我就觉得我很和善、很真诚的样子，瘦瘦的，坏坏的。有时间应该疼疼我，所以闲着没事儿，剥虾给我吃。我吃着顾不上说话，柳青接着又说，其实不是这个样子的，我是个混蛋，告诉我不要得意不要自作多情，她讨好我的真实目的其实是又要有求于我。

“这样我就放心了，否则我还会怀疑你是垂涎我的美色呢。我的原则是卖艺不卖身，如果你真是垂涎我的美色，我又是这样对你充满好感，让我很难做人。”我还在吃。

“你混蛋只混蛋在你的嘴上，还有支配这张嘴的脑袋的某个部分，否则应该是个挺乖的小伙子。你说话要检点，我怎么说也是你的长辈，我很老很老了。”

“你不老，你吃了辣脸上还长包呢，听猫叫还心乱呢。人常常会发育出很多恶习，最常见的就是好为人师和妄自尊大。”

“你英文好不好？”

“我问你一个问题，不管我是混蛋还是模范，你觉得我聪明不聪明？”我没有直接回答柳青。

“你很聪明。”

“我能不能吃苦？”

“我觉得你没吃过什么苦。你们这拨人可能底子比我们这拨人好，教育上没耽误过什么，但是我们比你们能吃苦而且吃过苦。”

“错。我很能吃苦。苦其实有很多种，扛大包、卖苦力，是一种苦。这种苦，我虽然没吃过，但是我也能吃。反之，我吃的苦，卖苦力的人不一定能吃。《汉书》上记载，董仲舒求学期间‘三年不窥园’，也就是说念书念得入迷，三年以来，花园里天天有姑娘光了屁股洗澡，但是董仲舒看都不看一眼。我中学的时候，读到这儿，总是不解：这有什么呀，我也行呀，还好意思记到史书里去让后人追思。上了大学，心智渐开，世事渐杂，我们楼下有姑娘光屁股洗澡，我一定会跑去看了。但是，我每天傍晚五点去自习，凌晨一两点回宿舍睡觉，常年如一。我有我的屁股为证。我每每在浴室的镜子里看见我的屁股，每每感慨万千，将来有机会，我可以给你看看。别人的屁股是圆的，我的屁股是方的，这么多年来坐方的，是弹不起来的那种方，屁股没有弹性了。别人的屁股是白的，我的屁股是黑的，这么多年坐黑的，色素坐得沉积了，是白不起来的那种黑。你别笑，别不信，我将来给你看。现在虽然不能给你看我著名的屁股，但是我可以给你看我的中指。你看我的中指和你的有什么不同？告诉你，我的中指是弯的。原来没有电脑，写字写多了，用力大了，时间长了，中指就弯了。”

“既然你这么坚持，我将来一定要看你的屁股。你说了这么多，你的英文到底好不好？”

“很好。口语我不敢夸口，我中文太好，思想太复杂，又没交过美国女朋友，英文口头表达不是十分顺畅。在北京待的时间太久，说话习惯不把嘴张开，英文带北京口音。但是，我初中就能读原文版的《名利场》，患有背字典强迫症，你雇的那个揽生意的洋人，会的英文词汇可能还没有我一半多。”我刚吃完两碗干饭，开始自夸。

“好，我有些专业的英文东西需要找人翻译，我希望能翻译得像中文。我的秘书找了几家翻译公司，都说干不了。”

“你是找对人了。我们爷爷奶奶辈的教授们，从小上教会学校长大的，说英文比说中文利落。但是这些人还健在的，在国内的，都忙着给中央首长看病呢。人家不可能给你翻东西。中间这拨人，不提也罢，看洋妞兴奋，看洋文就困。再数，就是我们了。”我没有穿明黄套装，没有金发碧眼，但是我也希望能够靓丽。

“我有三盘关于流式细胞仪的录像带，需要翻译成中文，然后请人配音。我没有原文，我只有录像带，你别皱眉头，如果好做，我就不找你了。你可能需要先听写下原文，再翻译。我要得很急，我要赶一个会，你有三天时间。录像带就在我包里，吃完饭我给你。秋水，得一个教训，牛皮不是可以随便吹的。”

“火车不是推的。我能给你弄出来。”

“你如果弄不出来，我就告诉我的老板，在北京没人能弄出来，那个会赶不上了。”

“好。”

“价钱怎么算？”

“算我帮你忙吧。我吃了你的嘴短。”

“秋水，再给你一个教训，这个世界上存在两个人互相喜欢，但是不存在帮忙。你开个价吧。”

“我和你说的世界可能不是一个。我的世界有‘有所为、有所不为’，有‘天大的理，敌不过我高兴’，有‘这件事儿我只为你做’。不管了，今天的馆子是我点的，翻译的价钱你定吧。”

“好，英译中，翻译公司千字三百，加急五百，我给你再加倍，千字一千。”

“好。三天后一手交钱，一手交货。”

我拎着一提兜麻醉机说明书和柳青的三盘录像带回到宿舍，桌子上有一张字条，王大的字体，肥硕而零乱：“秋水，我们去喝大酒了。你看见字条，马上滚过来。我们在东单大排档，辛夷发现的一个新地方，就在东单电话局西边一点儿，邻着长安街。”

时间已过十一点，校门已经锁了，但是大酒一定要喝。我们的校门（还有世界上其他很多门）上锁的目的不是为了防止闲杂人等出入，一把锁根本防不住。这只是走个形式而已，让真正需要进出的人多些麻烦。为了喝大酒，多数时候我们需要翻门而出再翻门而入。这种不十分正当的出入方式让我们兴奋不已，让我们的大酒多些威力，好像我们暂时脱离固有的生活，在做一件十分不正当的事情。

我们的校门三米多高，铁质绿漆，顶端为梭镖头状。翻的时候不能十分大意，否则梭镖头戳下体，即使不出血也会胯间软组织挫伤，走路的时候下体沉重而疼痛，一步一颤。我翻过大门的时候，月光很好，“勤奋、严谨、求精、献身”的八字校训在月光下隐隐发光。值班室的白炽灯亮着，校卫队队长带着几个校卫队员在值班室打扑克，争得脸红脖子粗的。

我们的学校建在东单和王府井之间，虽然学生难以心无旁骛，但是喝大酒却十分方便。东单和王府井之间不仅有事儿事儿的王府饭店，找俩黑人穿个白汗衫把门就冒充高档场所的和平迪厅，还有很多小馆子。喝大酒要到小馆子去，大馆子不行，一是大馆子太贵，因为假装漂亮的环境和假装高雅的服务小姐，一瓶酒要多付十瓶酒的价钱，喝得兴起，下月的伙食没着落了。二是大馆子事情太多，说话声音不能太大，说话内容不能太怪力乱神，不能随地吐鱼刺，不能光脚丫穿鞋，喝到酒酣不能光膀子，喝到一半就把灯熄了说“下班了下班了”。三是大馆子不许喝醉，保安一个比一个壮，经理一声令下，就能把我们一手拎一个扔到大街上；假装高雅的服务小姐好像骨子里一个比一个淫荡，但是你一个眼神不对她们都要喊“抓流氓”；台布那么白，地毯那么干净，我们自己都不好意思喝高了吐在上面，这种自己管束自己的心态最可怕，这哪能叫喝大酒呀。小馆子才好。东单和王府井的小馆子很多，它们有很多共性：它们都脏，都乱，都拥挤，都鼓励喧哗，都没什么好吃的；它们都便宜，都有普通燕京啤酒，都贵不过两块五一瓶，啤酒都凉；它们都没有固定打烊时间，我们在，生意就在，灶台的火就不灭，等着我们点摊鸡蛋；它们都很勤地换老板，换得比东单专卖店的服装换季还快；它们都不论菜系，什么都做，什么容易做就做什么；它们最大的共性是都欢迎我们这些喝大酒的人。

东单大排档，最靠街边的一张大桌子，乱坐了我的兄弟们，王大、辛夷、黄芪、厚朴、杜仲都在。桌子上好几个空盘子，半盆煮五香花生，一堆花生壳，一大盘子拍黄瓜，十来个空燕京啤酒瓶，桌子下面一个啤酒箱，里面还有十来瓶啤酒立着没开瓶。好像除了厚朴，都灌了两瓶啤酒以上，脸红了，脖子粗了，脑子乱了，身子飘了，下体僵了，话多了，口没遮拦了。

“魏妍就不是东西。”杜仲声如洪钟。自从杜仲被魏妍当众羞辱之后，杜仲数次寻死未遂（按黄芪描述，悲愤交加的杜仲尝试过不撒尿憋死、喝酒喝死、电炉煮“出前一丁”的方便面被电死或撑死等等，但都没有得逞），于是寻找一切私下里的机会，羞辱魏妍，把所有黄笑话女主角的名字换成魏妍，逢人就讲，不管人乐意不乐意听或者以前听过没听过。

“魏妍可是我的心坎。”王大和杜仲抬杠，想看杜仲能恶毒成什么样子，声音响亮到什么程度。我喝了口啤酒，剥了颗煮花生，微笑着听热闹。

“你也有心？”

“我有一颗奔放的心。”

“属于闷骚型的。”黄芪插话。

“外表冷漠，内心狂野。”辛夷评论。

“你的心有几个坎？”杜仲接着问王大。

“我一颗心，两个心房、两个心室，每个心房或心室都是不规则的立方体，每个立方体都有八个坎。所以我有三十二个心坎，我有很多心坎。”我们医大，一届只有三十个学生，女生占一半或稍出头，稍稍有些眉眼的，就是王大的心坎。

“我就知道你也不是东西，所以你把魏妍当心坎。我们班花师姐真是瞎了眼，插到你这坨牛粪上。”

“好多人都参加过争当牛粪的活动。”

“魏妍这种小人，我都可以想象她新婚之夜会如何表现。”

“人还是要积一点儿阴德的，否则即使晚上没鬼，也会有东西叫门的。”黄芪乐了一通，然后规劝杜仲。

“魏妍一个上海人，怎么能说出那么多北京土话。”辛夷觉得不真实。

“你们不应该欺负外地人。”厚朴抱不平，不喝酒，大把吃五香煮花生。

“魏妍不是外地人，是上海人。”杜仲对上海人有成见。杜仲对于上海人的成见源于他在上海的一次经历。

杜仲去年暑假去上海拜见他的一个表舅，他表舅在马来西亚发了财，想到上海捐些钱，用他的名字命名一座大桥，每天好让千车过万人踩，心里感觉很牛气。如果没有第二次“文革”，那么大桥在，他的名字就在；他死后，他的后代就可以时常来凭吊，追念他的丰功伟绩和绝代风华。这一切，比起在穷山恶水但是号称风景秀丽的乡镇买块墓地强多了。杜仲的表舅告诉杜仲，开始，政府官员的建议是用他的名字命名一所中学，“教育兴国呀！”政府官员说。就在他决定答应以前，精明的他打了一个电话给他一个精明的上海籍进口商。那个精明的上海人恭维了半小时他的爱国热情，然后简单地告诉他，他被人骗了。那所要用他的名字命名的学校在上海以出产傻瓜闻名，如果用他的名字做校名，他会被人当作傻逼经常念叨的。“真他妈的悬呀。”杜仲表舅用跟杜仲学的北京土话慨叹。杜仲打的到表舅所住的东亚富豪酒店，的士司机看杜仲仪表不是很堂堂或者说很猥琐，对上海又很不熟悉，带着他兜了好几圈才到衡山路。杜仲觉得好像快到了，又不想看的士司机那副欠揍的鸟样，声若洪钟地喊“停车”，的士司机逮着机会，不屑地说：“你们乡下人以为这里还是你们外地，想在什么地方停就在什么地方停！这里是上海，不要搞错。”然后又拉了杜仲老长一段才停下。杜仲推开车门，拔腿就走。的士司机高喊：“付钱！”杜仲忿忿地说：“我们乡下人从外地来，出门从来不带钱。”

“新婚之夜这个题目不错，可以推广，再说说其他人。”辛夷是个无神论者，从来不考虑阴德、来生或是明年的运气等等。

“说说费妍吧。”杜仲提议。

“秋水，你不要一声不吭，只顾喝酒吃肉，这样下去很容易变成厚朴的。亏你还是口会会长呢，该你说了。”辛夷说我。

“我可没招你们，不许没事儿说我。”厚朴接着吃花生。

“费妍真的是我的心坎：乖乖的，白白的，干干净净的，眉眼顺顺的，鼻子翘翘的。”我说。

“你是情种。你的心都是坎。”辛夷不屑。

“我和秋水有同感。费妍也是我的超级大心坎：乖乖的，白白的，干干净净的，眉眼顺顺的，鼻子翘翘的。”王大附和我说道。

“乖乖的，白白的，干干净净的，眉眼顺顺的，鼻子翘翘的，这些都是表面现象。费妍就好像解放以后的紫禁城。外城，向全体劳动人民开放；三大殿、珍宝馆，要进去，你得另买票；东宫、西宫、闺房、寝宫，骟了你都别想进出，谁也别想。王大，你想当流氓校医；辛夷，你想当医药代表；厚朴，你想当疯狂医生；秋水，你不知道应该当个什么。人家费妍可是要出国，要去哈佛、麻省理工、普林斯顿、约翰霍普金斯的，要拿诺贝尔医学和生理大奖的。”黄芪评论费妍，我赞同黄芪的观点。

“费妍早就开始背单词，准备GRE了。”厚朴说，觉得自己开始得不够早，心中不安。

“话说费妍新婚之夜，”王大口痒，开始编撰，“新老公上蹿下跳，左冲右杀，前顶后撞，十分钟后，结束了。费妍新老公自我感觉良好地问费妍：‘你觉得好吗？’费妍很困惑地看了看她老公：‘你说什么？你刚才干了些事情？你干了什么？我刚才又背了三十个单词。俞敏洪的GRE单词书，我已经背到第十九个单元了。其实，最难的不是背，而是记住。不仅今天记住，而且明天记住，考场上还能记住。记住之后还要灵活运用，也就是说，答题能够答对。’”

“再来一个。”厚朴说，自己偷偷给自己倒了小半杯啤酒，抿了一小口。怕我们看见，开始灌他。

“说说甘妍吧。”王大提议。

甘妍在我们班绝对是个人物。甘妍四方身材，表情凝重，语缓行迟，遥望去，用古代汉语形容就是“凝如断山”，用现代汉语形容就是“好像麻将牌中的白板”。甘妍从很小的时候就有大器之相，是我们班上最有教授神色和体态的人。我们一起在病房行走，病人总把她当成带领我们这群毛头医学生的老师，都恭敬地叫甘妍“甘教授”，于是辛夷给甘妍起了个外号“实习教授”。我们班正是由于有了甘妍，在低年级小师弟小师妹面前才有了一些分量，“君子不重则不威”，不再完全是个大烂班、大乱班、大浪班。甘妍受所有男教授的爱戴，我们都对甘妍恭敬礼貌，生怕自己的特立独行、胡言乱语传到男教授耳朵里，毕业分配都困难。鉴于甘妍的这种威严，辛夷又给甘妍起了个外号“奶奶”，如果甘妍有一天说嫁给了医学界某个德高望重的爷爷辈人物，我们一点儿也不会奇怪。

有个挺恶心的笑话，说某大机关看门的老王死了，很草率地开了个追悼会，机关李总奇怪地发现，好些重要领导的夫人都来到追悼会场，个个悲恸欲绝、泣不成声。李总觉得老王必有长处，决定要弄个究竟，就把老王的“长处”切了下来，放到福尔马林液里，带回了家。李总夫人回到家，看到泡在福尔马林液里的老王的“长处”，马上悲恸欲绝、泣不成声，责问李总：“老王死了？谁干的？”

辛夷根据这个恶心的笑话改编了一个更恶心的笑话，主角换成了甘妍。话说有一天，甘妍突然死了，医大很草率地开了个追悼会，但是医大李校长奇怪地发现，好些知名男教授都来到追悼会场，个个悲恸欲绝、泣不成声。李校长觉得甘妍必有妙处，决定要弄个究竟，就把甘妍的“妙处”切了下来，放到福尔马林液里，带回了家。李校长老公下班回到家，看到泡在福尔马林液里的甘妍的“妙处”，马上悲恸欲绝、泣不成声，责问李校长：“小甘死了？谁干的？”辛夷说过这个故事之后，就立刻后悔了。我们说，这是我们听到过的最为恶毒的东西，你有没有想过，如果这话让甘妍知道了，你会有什么果子吃。“你会被小刀剁成肉馅的。”“你会被先奸后杀，再奸再杀的。”我们吓唬辛夷。辛夷当时就腿肚子抽筋，瘫倒在地。

快凌晨两点，我们的一箱啤酒基本喝完了，除了厚朴，其余的人好像都高了。我们搀扶着踉跄出小馆，小馆老板告诫我们，出了小馆，别太大声喧哗，毕竟邻着长安街，有警察巡逻检查身份证。

出了门，一股冷风，我们不由得战抖。黄芪说：“风冷催人尿。”我们说：“不远处就有一个公共厕所。”黄芪说，里面太黑，茅坑太宽，一小时前，他上厕所的时候，就差一点儿掉进去；现在，他更没信心了。我说：“就找个墙根、树根，或者找个车屁股，对着撒了得了，对，找个车屁股，找个大奔，那种后部特别性感的一款。”结果黄芪真的找着一辆后部饱满的大奔，车牌上有好几个“8”，估计比我初恋的那个新锐处长更有来头。黄芪面冲大奔，我们在他身后围了一个半圆，替他挡风挡视线。春夜凄冷，北风凌厉，我们怕黄芪龟头落枕。那是一泡好长的尿，冒出腾腾的热气，在我们周围氤氲缭绕。尿液砸到地上，在凌晨两点的春夜里显得声音嘹亮，没准顺着长安街，能传到门头沟。

翻学校大门的时候，没喝多的厚朴派上了用场。厚朴手抱、肩扛、脚踹，努力了十多分钟，终于把我们五个大汉都码到了学校院子里，王大胖子瘫在地上，忽忽悠悠，土木形骸，好大的一堆呀。厚朴说，我们尽管醉了，但是还是比死人好摆弄，我们还知道配合，相关肌肉还能在适当的时候给劲儿；死人从来不配合，所以死沉死沉的。厚朴说得头头是道，好像他帮五个死人翻过我们学校大门一样。

我们相互搀扶着上楼，我觉得楼梯是棉花做的，高低不齐，踩上去颇有弹性。楼道里养的老鼠都被惊醒了，慌张地看了看我们，觉得没什么新鲜的，还是这几个见惯的老混蛋，于是吃起了夜宵，楼道里的鼠食味道又浓郁起来。我们的楼可真高，刚建国的时候盖的，学苏联，一层楼有现在的两层楼高。电梯早就停了，王大一边喘一边狂叫，还是美国好呀，二十四小时都有电梯呀。

爬到六楼，一头倒进床里，我很快就睡着了。不知道睡了多久，一声巨响把我惊醒。打开灯，看见杜仲四脚朝天摔在桌子上，一身的瓜子壳，微笑着说：“我想上厕所，我忘了我睡上铺了，一脚就迈下来了。别担心，我一点儿也不疼，脚腕子挺大，可能折了。”不是可能，而是一定——杜仲的脚踝肿成了皮球，肯定是骨折了。我的酒一下子全醒了，背起杜仲就往楼下跑。凌晨四点，那个校卫队队长肯定睡得跟死猪一样，但是我一定要把他弄醒，给我开校门。我要送杜仲去急诊，我就算操校卫队队长他大爷也得把他操醒。


17.概率统计

和我的女友初试云雨之后，我经受了她长时间的拷问。她要确切地知道，我在初试云雨之末，雨是射进了云中还是挥洒向大地。

“你到底射没射进去？”我的女友笑起来很美丽，但是当脸像抹布一样甩下来，两腮垂肩，你会感觉乌云遮顶，暗无天日，无数种沉重让人抬头困难。

“记不清楚了。我当时还是个处男，在短短的时间里经历了很多生理变化，承受了很多心理压力。我脑子没有那么好使，记不住了。”

“你脑子很好使，你记得住好些女生的生理心理细节，我对你很熟悉。我问你，你到底射没射进去？”

“我真的记不清了。我当时在生病，一天上了二十趟厕所，把脑浆子都快拉出来了，还能记得什么？你知道的。”

“我不和你开玩笑。我告诉过你，我当时是危险期，三天前就应该倒霉了，但是现在还没来。我身体很好，向来是很准的。如果出了问题，对我们都有很严重的后果。”我的女友特地强调了“我们”二字，“你必须仔细回忆，你那天到底射没射进去？我们好商量对策。”

宿舍里暖气很足，我还是打了个冷战，意识到问题的严重性。我女友说她很准，那就是很准，月亮的圆缺和潮汐的涨落都根据我女友的周期校对调节。书上说的，好些显然是假的。外国的毛片，那些男男女女肯定在演戏，使劲儿装狂野，和琼瑶爱情片的少男少女使劲儿装清纯一样。我如果知道这件事情如此无趣，之后又这样麻烦，我那天闹肚子拉出大肠也不会干的。我想，猪八戒要是事先知道，人参果还没拍黄瓜好吃，一定不会扛了钉耙跟唐僧去取经。

“我想应该没有问题。第一，我没有那么挺。我老妈说，我从小就体弱多病，复兴门儿童医院的传染病房都住全了——从腮腺炎到甲型肝炎。我没有那么茁壮，能一枪中的。你如果不信，我有其他遗传学辅助证据，支持以上论点。第二，你没有如期倒霉可能另有原因。倒霉是一个和心理因素联系紧密的生理现象。我想你在那次之后，长期高强度的焦虑很有可能会影响你的生理周期。我姐姐告诉我，她每次惨遭抛弃，黯然神伤，都会有一到两个月月经失调，忽长忽短，淋漓不净。相反，她每次抛弃别人，只会有一两顿饭食欲不振，一两天后，重新生龙活虎，活色生香。从中得到一个与今天谈话主旨无关的结论，为人心狠，先下手为强，没有坏处。第三，根据我残缺的记忆，我没有射进去。全过程之中，你的裤子没有全脱，鞋还穿着，你穿的是牛仔裤，根本没有松紧，你的腿又不瘦。另外，我天赋一般，我不是谦虚，我一周在公共澡堂洗两次澡，我不特意观察，也能看到。厚朴不算，他使一种我不知道牌子的洗发水，瓶子上一个半裸美人，厚朴一边洗澡一边看，他的东西永远都是立着的。而且，我当时正病着，好汉不敌三泡稀，我的元气不够。所以说，即使我明白你的两腿之间不是我的东西该停留的地方，我也没有足够的长度深入。没错，我想起来了，我的东西基本上没在里面，因为我当时一直感到风从胯下升起，冷飕飕的。如果我的东西一直包在你里面，不会如此。”我停下来喘了口气，自己都佩服自己，语言严谨，逻辑严密。

“你真的确定，你根本没有进去？为什么我的内裤里有血？”

“你的内裤里真的有血？”

我的女友幽幽地叹了口气：“我真冤呀，好不容易下了决心，把它给了一个人，那个人还不信。那时的环境那么差，我又着急送你去医院。在医院的厕所里，我见到了血，我总不能当着张校医面，给你看内裤，跟你进行现在这样的讨论呀。我以为你是个观念很现代的人，我告诉过你，就把内裤洗了。我真冤呀。现在，即使我给你看那条内裤，你还要怀疑，上面的血是我的血还是鸡血老鼠血王八血。上面即使是我的血，你是不是还要怀疑，是我当时的血，还是我后来涂上去的血，做给你看的。我真冤呀。”她的眼泪“刷”地落下来，没有抽搐，一边落泪一边继续说：“我早就说过，男孩好像都很在乎有没有得到它。如果你觉得在新婚之夜没有它也行，你可以在你觉得合适的时候拿去。我有没有说过？那天你射了以后，我有没有问你：‘我这样算不算给了你？’你记不记得？”

我赶快抱了她，舔干她的泪水，说别哭，说她当然说过，说我当然记得，尽管我什么都记不得。做女孩也倒霉，总要准备和男孩理论这件事情。但是做男孩更倒霉，男孩连理论的基础都没有，你说是处男，谁证明？怎么证明？所以，说你是，你就是，不是也是；说你不是，你就不是，是也不是。所以，多少年之后，我对我老婆说，我是处男，她乐得岔气进了急诊。

“我们不讨论这个问题了，太无聊了。那层膜就好像是一层纸，有又怎么样，捅破了又怎么样？我们不应该太在乎这件事情。”

我的女友突然不哭了：“你什么意思？你还是不相信我？”

“我当然不是那个意思。我的意思是，那只是一层结缔组织，不重要，重要的是你这个人，重要的是你和我在一起。”

“你还是不相信我。”

“好好，我现在想起来了，尽管我的东西基本没有在里面，但是有两次，它到里面了。一次很浅，另一次的确很深，我还记得你很轻地叫疼，说仿佛有什么被撕开了。我真的很感动，我现在觉得人生很圆满。”在我的脑海里，我又过了一遍当时的情景。整个过程，我的女友尽管表现得镇定从容，果敢娴熟，但是她做好多事情好像都有这种气质，每临大事儿有静气。北大挑选国际标准舞队员，我的女友从来没有跳过，去应试，蹦跶了一圈，主考都以为她专业练过，至少是专业试训过后来被淘汰了。没有办法，这叫舞感好，天生的。或许她在那方面也有天赋，床感好。

“这么说，你还是有可能射在里面了？”

“我跟你说，我一感觉要出来了，就马上退出来了。其实，当时你一感觉有异动，你马上就蹦起来了。你蹦起来了，我不出来也不行呀。而且，好多都射在你两腿之间了。你自己擦干的。我看见的。”

“但是，这不排除你出来之前，我蹦起来之前，已经有游精进去了。秋水，你别不耐烦，你知道，不怕一万，就怕万一。十亿只精子失败了，一只精子得逞了，我们也完蛋了。”

“我实在累了，我不是一个乐观的人，但是在事实证明我完蛋之前，我不会费心去计算我完蛋的概率。让我们总结一下，第一，我射在里面的可能性很小，即使可能，量也很小。第二，即使我射在里面了，我的精子很疲软，让你出事儿的可能性也很小。第三，在我们做这件事儿之前，你绝对是处女，谁怀疑这件事儿，我就跟谁拼命。第四，以后不戴套子，砍我的头，我也不进去。我能做的就是这么多了，你如果还是想不开，那你愿意跳楼就跳楼吧，我不拦着。”

之后几天，我的女友不再拉我讨论受孕概率问题。北大自习室晚上十点赶人关门，宿舍十一点熄灯锁门，在这期间，她拉着我陪她在北大校园里跑圈。她的理由十分朴素：“我要用跑步促进宫壁脱落，迎接倒霉的到来。”从那以后，子宫在我的印象中，就永远像一间需要经常维护的房子，墙皮从四壁垂下，在震动中簌簌凋落。

我的体质远没有我女友强健，我的书包鼓鼓囊囊，里面除了教材、教参、闲书（小说）、文具、字典、随身听、磁带，还有一个巨大的饭盆，饭盆里一个勺子和一个叉子，跑起来“叮当”乱响。那个饭盆是我女友长跑比赛的奖品，白底红字：北大女子八百米冠军。我女友还得了很多肥皂、毛巾、脸盆，够我们一辈子使的——如果我们一直在一起。一方面，我女友的身体就是好；另一方面，北大学生的身体普遍太差。即使像我这样，在我那所差中学，体育永远倒数第一的丑小鸭，在北大，体育也总是优秀。

我背着我的大书包，发足狂奔，跟在我女友身后，我“叮当”乱响。我们狂奔过博雅塔、枫岛、钟亭、临湖轩，为了促进脱落，我们上蹿下跳，专找不平的路跑。不平的路边，常有阴暗的角落，这些角落聚集了自习一晚，在自习室关门和宿舍锁门之间，抓紧时间摸来摸去、胡搞乱搞的人。我们奇怪的组合，我的“叮当”乱响，我奇形怪状的奔跑姿势，在漆黑的夜晚吓坏了很多人，我们常常在他们的梦里出现，在他们的梦里造成他们梦遗困难。

宫壁还是不脱落，倒霉还是不来。我真是跑不动了。我有一辆自行车，车前面有个车筐，我把两个人的书包放进车筐，骑着车跟在我女友后面，我依然“叮当”乱响。在漆黑的夜晚，我们这种样子，吓坏了更多人。

时间一小时一小时地缓慢过去，我感觉我们要完蛋的概率在十倍十倍地加大，世界末日的影子在天边摇摆，一小时比一小时清晰，一分钟比一分钟确定。我做好了最坏打算，哥哥用过的军挎扔在家里床底下，我还能找到，老妈胆敢说我一句，我就斜背上哥哥的军挎，里面放三个干馒头和一把菜刀，睡长途车站啃干馒头去。我会各种糊口的本领。我是一个危机意识浓重的人。很小的时候，我看见乞丐，就想，自己有一天也可能沦落到那样。我天赋不足，当不了苦力，又不如哥哥凶狠，菜刀舞起来黄沙漫天。我需要练就其他糊口的本领。我写得一手好字，又黑又大，神似董其昌；我工治印，土话叫刻戳子，貌如赵悲庵；我写的冥钱点着会出蓝火苗；我刻的“南京大学教务处”石印，盖在姐姐的成绩单上，工整漂亮。公章的圆边我刻不圆满，赵悲庵没刻过圆边。我倒空了味精瓶，蘸了朱砂圆圆地罩在“南京大学教务处”七字周围。外国人和赵悲庵不熟，见了朱红的中国字印在全优的成绩单上，就给了姐姐全奖。我托福考过满分，可以投奔新东方教授英文。我脑子还在笔还在，还能写“全庸”著、“古龙名”著、“古龙巨”著骗钱。我尚能养活两个人。

上完高等数学课，我女友说有事情谈，半小时后在静园见面。静园里阴风阵阵，低矮的桃树、苹果树上没有一片叶子一个果子。我的女友远远走来，头发盘起，古铜色呢子大衣，黑色围巾，黑色提包，她双手插兜，脸上阴风阵阵，人好像有一千岁。她拿出一条细长的纸片，阵阵阴风中，我闻见淡淡的尿味。“仔细看了，两条红线。一条红线是阴性，两条红线是阳性。产品说明上说，准确率大于百分之九十九，别再和我计算概率了。我下午去医院，再明确一下。你我接下来三天不要见面，都仔细想想该怎么办。不要来找我，你千万不要来找我，我会找你的。”我的女友出奇地平静，我仔细观察放在我鼻子前的白纸片，在纸片尿味最浓的一端，的确有两条隐隐的红线。我明白我什么忙也帮不上，她也不会让我帮任何忙。我眺望远方，远方灰秃秃的一片，我看一眼我女友的装束，成熟得够做狼外婆了。“你要不要墨镜，我宿舍有一副挺黑的。”我说。我的女友脸上毫无表情，转身走了，很快没入灰秃秃的远方。第二天、第三天，我女友都没来上课。我行尸走肉般出没于教室、宿舍，怎么使劲儿也听不清老师在教室前面讲了些什么，好像是说耳朵是由颌骨演化而来；蛇的阴茎里有骨头，一辈子不用担心阳痿；袋鼠有两根阴茎，但是也不能一觉儿睡两只袋鼠，因为每个雌性袋鼠都有两个孔。黄芪悄悄问我：“是不是不想编武侠小说了，改写诗了？”我想来想去，被学校开除之后，还是刻戳子糊口比较现实，还能练手，万一能再回医大，手还灵活，还能干外科。我回了趟家，翻出我哥的军挎、刻戳子用的一整套刻刀和固定石材的印床。我又去了趟琉璃厂，挑了两把两头开刃的八棱刻刀，走刀快又不用常换。添了个用螺丝固定的印床，原来的印床用小木块固定，天冷，在外面干活不方便。最后买了一本《四体字典》，查篆字写法方便快捷，我篆字的基本功不很扎实，常要查字典，原来那本《说文解字》的检索方法又极其原始，不能适应将来商业化后的众多订单。我把这些东西统统放在军挎里，挂在床头，静静地等我女友到来，然后告诉她，我们不用害怕。

我女友来的时候，我正逃课在宿舍睡觉。其他人都上脊椎动物学去了，我这种状态，怎么听也只能听见阴茎、子宫和平胸总目等字眼，不如睡觉。我女友进来，带着一阵风，一个鼓鼓的大包扔到我床上。我还没睁全眼睛，就听我女友说：“我操他大爷。没事儿了，我倒霉了。我去了医院，医生说不像，打了几针，今天倒霉了。我操他大爷的早孕试纸。”我第一次听我女友骂街，骂得比任何人都好听，我的觉全醒了。

“看我带了什么。”我女友打开书包，一书包的套子抖落到我床上，五颜六色，花花绿绿的一大摊，有顶花的，有带刺的。人真是种很病态的东西，习惯性把简单的东西变得复杂。如果人长了一个犄角和一条尾巴，这世界就会出现两个产值巨大的行业，满足犄角和尾巴的各种需要，甚至产生各种犄角和尾巴从没有想到过的各种需要。

“即使一次戴两个也用不完呀。干吗弄那么多？”

“一定用得完。”我女友恶狠狠地说，我听得出来一股邪火。

“用套子也不一定保险。我这两天也没怎么上课，但是我也没闲着。我做了周详的调查研究。即使使用方法正确，一个套子只用一次，避孕失败率还在百分之二到十二。”

“那么说，平均失败率为百分之七，保守一点儿，就算百分之十。”我的女友立刻冷静下来，开始科学计算，“这难道说，即使使用避孕套，做十次，就难免会怀孕一次吗？”

“你是被吓着了。别那么悲观。你的套子没有白买，辛苦没有白费。这么吧，我给你出一道概率统计问题，不难，但是需要转个弯。假设正确使用安全套避孕失败率为百分之十，性交十次，每次都正确使用安全套。问，避孕失败怀上小孩的可能性有多大。提示之一，你刚才的思路是典型错误。做十次，在统计学上属于孤立事件，不能简单算术求和。”

“对，那么算的确不对。做十次，有一次失败就是失败。应该算十次中一次失败的可能性，加上两次失败的可能性，加上三次失败的可能性，一直加到十次中十次都失败的可能性。最后的总和就是避孕失败怀上小孩的可能性。”

“思路已经上路。这样算出来，结果一定是正确的。但是，这种算法不是最巧的。”

“我自己都觉得麻烦。你先别告诉我正确解法，你闭嘴，敢出声，我罚你不戴套子做十次。我想出来了，做十次，有一次失败就是失败，也就是说，减法比加法对这道题更适用。百分之一百减去十次全部避孕成功的可能性，就是避孕失败怀上小孩的可能性。答案是，百分之一百减去零点九的十次方！”

“正确。最后的结果是，性交十次，每次都正确使用安全套，避孕失败怀上小孩的可能性是百分之六十五。”

“可能性很大呀。”我女友陷入沉思，脸又耷拉下来，“如果设性交次数是N，当N无限大时，比如说在现实中，我们用光这一书包套子，那么等式的第二项就趋近于零，可能性就几乎是百分之百。”

“我们就完蛋了。老师、家长和学校尽管没有经过我们这样严格的推算，但是凭借他们的世俗智慧，得出的结论和我们的一样，生活要检点，杜绝性行为，心莫存侥幸，出枪必出事，出事必被捉。”

“不要这么悲观。我们还可以使用其他办法。两种办法一起用，失败的几率就会大大减小。相关事件，在统计学里是相乘的关系。”

“结扎手术太疼了，还需要单位证明。避孕药有副作用，我不想你受罪。”

我女友悠然一笑，从书包里取出一叠黄色的坐标纸，坐标纸上标满四方小格。这种坐标纸，我们做物理实验和分析化学实验常常要用到，画酸碱滴定曲线什么的。“我心烦的时候，也做了研究。我要严格记录我的基础体温，观察宫颈黏液状况，准确计算排卵期，推算安全期。”我女友抓了支铅笔，在一张坐标纸上向我比画，哪块儿用来描画体温曲线，哪块儿用来记录宫颈黏液，稀浓各用什么符号标注。“你现在知道找我这种姑娘的好处了吧，你一点儿不用操心，可以无忧无虑地生活。”


18.阴湖阳塔

在北大上医学预科的两年，我有一个端庄美丽的女友，我过得浑浑噩噩。

我早上挣扎起床，吃两个白水煮鸡蛋，不加盐不蘸味精。鸡蛋是我女友每天煮的，我吃了两年之后，体检发现血脂异常增高，这对于一个瘦得像我这样的人并不多见，才把鸡蛋停了。我花五分钟洗脸小便，我那时胡子还没全硬，长得不快，三四天刮一次。我骑上没铃没闸没牌照的自行车，车前面摔得七歪八扭的车筐里放进我的书包和饭盒，饭盒里有一把勺子和一把叉子，我“叮叮当当”地冲向教室。我认真听讲，揣摩天地，听烦了，看窗外的树木和坐在我前面好看的女生。和我们一起上课的生物系，颇有几个好看女生，姿容妙曼，不看白不看。我总坐在教室后面，保持全局观念。我思前想后，体会自己茁壮生长，天天向上。我和我的女友一起到食堂吃饭，从学一到学七食堂挑一家感觉上还能吃的，就像早上从脏衣服堆里挑一条感觉还干净的内裤。我的女友问我胃口好不好，胃口好时，两个人买八两饭，胃口不好时，买六两。我胃口通常不好，我女友胃口总是很好。我的女友去买饭，我在饭厅找位置。我吃饭的时候，喜欢四下踅摸，看谁在和谁搭讪，谁在给谁喂饭。我发现平时姿容妙曼的女生，吃相大多难看。饭后，我的女友去洗碗，我留在位置上看书包。我中午要睡觉，我瘦，胃一旦充盈，脑袋的供血就不足，饭后必然困顿，不让我午睡，我会产生戒断症状，好像烟鬼没能吸食到鸦片。多年以后，我发现，在医药行业，多数大主任有和我一样的午睡习惯，尽管他们没有一个瘦子。而且，主任越大，午睡的瘾越大，千万不要在中午十二点到下午两点之间找他们谈生意，否则生意肯定谈不成，主任们还会恨你两三年。吃完晚饭，我和我的女友手牵手去上自习，她一定已经在“三教”（第三教学楼）或“四教”占了好位置。好位置的头顶，一盏灯的两个灯管都是亮的，书看久了也不累，这种两个灯管都亮的灯在北大的自习室里并不多见。我们不去图书馆，因为那里上自习争位子，天天有人张嘴骂街上手打架被送进校医院。争位子的人，没有一个酷爱读书。图书馆冬暖夏凉，趴在桌子上睡觉很舒服，二楼阅览室有杂志好翻，又常常有美丽的女生出没，如果碰巧坐在你身边，你可以看她们如何坐下来，把头发散开；如何收拾书包，把头发盘起来。如果又有美丽的女生坐在身边，又一起趴在桌子上睡觉（睡觉能传染），你可以回宿舍吹嘘“今天我和谁谁睡了觉”。我是好学生，但是晚自习的时候，正经书不能念得时间太长，我的书包里长年放着各路闲书。多数情况是这样的，在自习前三分之二的时间里，我在看闲书，看高兴了，乐出声，自习室几十双白眼立刻向我翻过来，怪我影响了他们背诵GRE单词。闲书看累了，我喜欢趴在课桌上睡一会儿，我老是犯困，老妈说人都这样，三十岁之前睡不醒，三十岁之后睡不着，我盼着三十岁快点来。课桌睡觉没有床舒服，睡沉了，起来脸被压得又红又平。冬天桌面冰凉，我接触桌面的手一缩，我的女友在我手底下垫进一个笔记本，笔记本的封面是绒绒的，挺暖和。我的女友从不犯困，她有时不让我睡觉，我闲书看累了，拉我去散步。我们散步的时候，我的女友总把头发散下来；散完步，回教室之前再盘整齐，发卡固定。她的头发又密又长，中医说，力大长头发，气虚长指甲，我女友中气很足，力气很大。在我失去处男之身之前，我觉得北大校园和北京其他地方比较，没有什么特别的过人之处，也是挤个巴掌大的空儿砍棵树就盖个奇丑无比的小房，怎么也体会不出从小地理书上描述的，我国地大物博和物产丰富。更奇怪的是，每个奇丑无比的小房都有自己独特的丑态，绝不媚俗，暗示民间建筑师的风骨。也是现代建筑加个大屋顶，北京在某任市长期间，所有上档次的建筑都贴白瓷砖，都加大屋顶。腰里别个死耗子就冒充老猎人，下岗女工拉个双眼皮隆个大胸就混进夜总会冒充苏小小。不是那回事儿，没有那个味道。看完闲书，小憩过，散了步，还有不到一小时自习室就关门了，我怀着内疚的心情开始看正经书，我的效率出奇地高。差十分钟十点，我们被自习室管理员扫地出门，她们一点儿不热爱科学，不让我们多读一会儿书，她们想尽早回家。从自习室出来，没人着急回去，没有女朋友的坏蛋们，仅仅在这一瞬间，感觉孤单。天气好的时候，我和我的女友骑了车绕未名湖一周，养养眼睛，沾些灵气，看看博雅塔黑乎乎地挺着，永远不软，镇住未名湖，不让它阴气太重。我的女友侧身坐在车后座，从后面揽住我的腰。多年以后，我和我的女友又有机会坐在一起喝酒闲聊，她告诉我，她在我们一起军训的时候看上了我。我们军训所在的陆军学院有一个挺大的图书馆，阅览室的大桌子，两边坐人，中间一道铁皮隔断，防止两边的人执手相看，但是隔断靠近桌面的地方开了一道一指宽的缝。我的女友从缝隙里看见我的嘴，薄小而忧郁，灿如兰芷。她又告诉我，她是侧身坐在我自行车后座上，从后面揽住我腰的时候，爱上了我。我的腰纤婉而坚韧，像一小把钢丝。我送我的女友回宿舍，我在她们的宿舍楼前支了车，找一棵树，靠在上面和我的女友相互拥抱相互缠绕，我们做上床前的热身运动，然后各回各的宿舍。在我们左边和右边的树下，同时有其他男男女女在拥抱缠绕。宿舍楼大妈在接近十一点的时候，高声叫喊：“再不进来，我可要锁门了！”我的女友和其他女生从树林里跑出来，一边喊“大妈，别关门”，一边冲进宿舍楼，声音甜腻，极尽谄媚。我看了看左右那些男生，他们的脸很熟，但是我叫不上名字，我们互相友好地微笑，战友似的，然后骑上车，各回宿舍。我宿舍的楼门已经关了，我熟练地从一楼的厕所窗户跳进楼里，那扇窗户从来不关，也关不上，锁窗户的销子早被我撬掉了。我的房间紧靠楼的一头，楼的一头有扇窗户，俯视对面女生楼。辛夷常常在熄灯前在这扇窗户下等我回来，一起抽支烟，聊聊天，看对面的女生楼，哪间屋子不小心没拉窗帘，看到一窗衣香鬓影。辛夷说，要去雅宝路，买个俄罗斯的望远镜；又说要不是黑天，要不是这么伸了脖子偷窥，那些女生自己在他面前脱了，他可能都不一定看。所以说，人很变态。一支烟抽完，辛夷回去睡觉了。隔壁中文系的小李打个哈欠，提着内裤出屋，“‘大梦谁先觉，平生我自知’。秋水，我们睡醒了，一起去喝点儿酒吧，今年的炒田螺刚出来。”

多年以后，我追忆过去，才发现北大两年是我心智发育的黄金时代，我那两年，尽管年年如一日，岁月蹉跎，但是我经历了一个伟大的学习过程。

在医学预科阶段，我们和北大生物系一起上课，念完了生化专业所有的基础课，那是一些什么乱七八糟的东西呀。我们上了五门化学、四门物理，做了三个学期的物理实验和化学实验。带我们物理实验的男老师体态妖娆，是北大老年秧歌队的领舞，说起话来，最常用的开头是：“兄弟在美国普林斯顿大学游学的时候。”上实验的时候，他从来不搭理我们男生，一头扑在女生那边，耐心极了。按厚朴的话说，我们即使电死，他都不会过来看一眼的。但是学期末，他被生物系一个曹姓女生拿电阻器追打，仗着在秧歌队练出来的腿脚跑出物理楼，才幸免于难，这就是著名的“北大电阻器追杀案”。案情扑朔迷离，动机众说纷纭，到现在我也没搞明白，于是此案像明朝“红丸案”、“廷击案”等等一样，成为著名的无头悬案。我们从普通植物学上到植物分类学，从无脊椎动物上到脊椎动物学，认识到进化的真正动力是胡搞乱伦和胡思乱想。驴不和马私奔怎么会有骡子？大象不和蚂蚁上床怎么会有食人蚁？我们上心理学，学习如何从一个人借条船过河推断他的性取向，看见地面上任何昂扬挺立的东西就想到男根和心理分析。我们上C类数学，不要以为C类容易，多数人在大学上的数学排不上类。A类数学是数学系念的，B类数学是理论物理系念的，然后就是我们念的C类。正是通过同数学和理论物理两个系学生的接触，我渐渐产生了对大自然的敬畏，世界上的确存在一些不可确知的东西。看着奇形怪状又聪明无比的数学系和理论物理系的同学，我渐渐坚信外星人曾在我们地球上行走过，他们用各种非常规的方式同古代各个著名的才女野合，一个也不放过（这里我需要说明，来到地球的外星人都有资深宇航员职称，他们当中女性很少，就像十五、十六世纪的海盗，都是独眼大汉，没有独眼美人。而且，女性外星人对地球才子没什么兴趣，觉得他们的脑子和男根都太小儿科，就像我们改革开放以后，都是西方猛男拐走我们的美女，西方美女对我们这样的东方名枪，从来不屑一顾。这是文明演化或衰落的一个重要规律，我会写一本百万字的专著另行探讨这个问题）。我们的古代才女对这些野合感到无比困惑，这些野合要么在一瞬间完成，如白驹过隙，要么以不通女阴的非常规方式进行。我们的古代才女或以为只是自己春梦一场，春心一荡，但是肚子一天天大起来了，这是不容否认的事实。在外星人的世界，网络发达，任何事情都是通过网络完成，男根演变成一个特制的光缆，女阴演变成一个特殊的网络接口，一道白色的光芒，阴阳交会就告完成。我仔细翻阅人体解剖图谱，感觉女性结构中，耳朵应该是改装成一个网络接口的最佳位置。耳骨本来就是从颌骨演化而来，口交又是人类性行为中起源古老含义最为复杂的方式。这些事情，本来没有任何人知道或者产生怀疑，但是当我仔细观察那些奇形怪状又聪明无比的数学系和理论物理系同学的时候，各种线索开始在我脑袋中构成故事，我这些同学体内有另一种更先进的基因，他们本身就是外星人存在过的明证。我一个赵姓的数学系同学，被女友先奸后弃之后，借了三本微分几何习题，用做题来化解悲恸。赵同学一星期没出宿舍楼，吃了半筐苹果，他家乡产苹果，苹果又经搁，他每学期带一筐来学校。赵同学一星期之后小声告诉我，宇宙实际上只有二维空间，世界实际上是一个平面，像一张白纸，捅破一个洞，就可以到另一面去，另一面就是各种宗教在不同场合反复描述的天堂。赵同学写了篇英文文章，寄给普林斯顿一个教授。寄之前他让我帮忙看看，我不懂他的二维宇宙理论，但是我知道他的英文狗屁不通，我替他顺了顺句子，改改错字，“不是鹿教授（Deer Professor），而是亲爱的教授（Dear Professor）”。过了三个星期，那个教授回信，说他已经念了一个星期赵同学的文章，还不能完全确定赵氏二维理论正确与否，但是他十分确定，这个世界上有资格做出判断的人不过三个。他十分确定，赵同学再上学是耽误时间，没有人能教他什么新东西，教授写道：“来普林斯顿吧，能和你聊天的那几个人都在这儿。信封里有来美的机票。”对这个问题的仔细论述，已经远远超出这本书的范畴，但是你如果不相信，你可以和我这些同学一块儿玩玩儿电脑里挖地雷的游戏，然后如果你再告诉我，人和人生下来都是一样的，你和他们长着同样的脑袋，看我不抽你嘴巴。

我不知道我们学医的为什么要学这些东西，我不知道，能不能治好中耳炎和知道不知道耳骨是从颌骨演变而来有什么关系。学这些东西，不全是享受。我学C类数学就学得头大如斗。显然我祖上的才女，不够自由奔放，没有抓住机会和外星人野合，就像现在我姐姐，在美国多年，也没搞定美国猛男弄张绿卡。高数考试的时候，我数了数，一共十一道题，我做出六道半，考试的后半截，我一直在计算我能及格的概率。上人体解剖的时候，白先生问，有没有人知道人类的拉丁学名，他期望没人回答，他好自问自答，显示学问。我举手说，是Homo  Sapiens。白先生反应很快，立刻说，也就是我们医大的能答出这样的问题，我们有其他医校没有的幼功，有北大的基础训练。白先生说，病人首先是人，活在天地之间的人，然后才是病人。所以要了解病人，先要了解人，要了解人，先要了解人所处的天地江湖。如果一个医生希望病人别来找他，而是把硬化的肝脏或是溃疡了的胃放到纸袋子里寄给他，他这辈子就完蛋了，他永远成不了一代名医。医大的教育是让我们成为名医，成为大师，课程自然要与众不同。我们当时听了，颇为得意，胸中肿胀，觉得自己将要成为一个人物，就像年轻的时候第一次听到政治家说，世界终究是我们的。我长到好大才明白，这完全是句废话，人老了终究是要死的，而且，这世界到底是谁的，一点儿也不重要。我总结出一个鉴别骗子的简单方法：如果有人问你，想不想知道如何不花钱、省钱、不费力气挣大钱，他一定是要骗你钱；如果有人问你，想不想知道什么是世界本源、什么是你的前世和来生，他一定是要骗你的灵魂；如果有人问你，想不想知道世界到底是谁的、到底如何才算公平，他一定是要骗你十几年的生命。

在我心智发育的黄金时代，我和我的女友互相学习彼此的身体，学习如何在一起。这同样是一个伟大的过程。

街上的人很多，我都不认识。北大里的女人很多，尽管多少有些脸熟，我也不能不经过同意，撩开她的衬衫，抚摸她的乳房。从这种意义上讲，我好像只认识我的女友。按照赵氏理论，世界像一张白纸，捅破一个洞，就可以到另一面去，另一面就是各种宗教在不同场合反复描述的天堂。我伸出我的男根，像是伸出我的手指，我在我女友的身体里捅破一个洞，我到了世界的另一面，那里是天堂吗？

从传统意义上讲，我的女友几乎在各个方面都是个好学生、健康青年。她认真听讲，绝不迟到。她坚持锻炼，身强体壮。她不吃致癌食品，不胡思乱想。但是，从传统意义上讲，我的女友在一个方面绝对不是个好学生、健康青年。她对我身体的爱好，大大大于我自己对我身体的爱好，按照传统定义，她称得上淫荡。

“你别生气。”我推着单车和我女友在未名湖边行走。当我很严肃地告诉我女友，我觉得她很淫荡的时候，她满脸怒容，一副想抽我的样子。“淫荡在我的词典里，绝对是个好词，就像《红楼梦》里说贾宝玉是天下第一淫人，是在夸他。”

“你可以给我好好讲讲，淫荡如何是个好词。”她火气未消，她暗含的意思是，我讲不出来，还是要抽我的。

“我一直以为，男人是否美丽在于男人是否有智慧，不是聪明而是智慧。比如司马迁宫刑之后，依旧魅力四射，美丽动人。女人是否美丽在于女人是否淫荡，不是轻浮不是好看而是淫荡。我要是个女人，我宁可没有鼻子，也不希望自己不淫荡。你仔细想一想，是不是所有魅力四射的女人都十分淫荡？这是秋氏理论的重要基础。”

“你不用担心，你要是女人，你有足够的能量让周围鸡飞狗跳的。我还是不喜欢‘淫荡’这个词汇，你可以用在别的女人身上，不要用在我身上，我对你一心一意。”

“智慧大致可以分为两种：一种智慧是达·芬奇式的智慧，无所不包，达·芬奇画过画，教过数学，研究过人体解剖，设计过不用手纸的全自动抽水马桶；另外一种智慧是集中式的智慧，比如那个写《时间简史》的霍金教授，他全身上下，只有两个手指能动，只明白时间隧道和宇宙黑洞。淫荡也可以大致分两种：一种是对任何有点儿味道的男人都感兴趣；另一种是只对一个男人感兴趣。林黛玉和你都属于后一种。”

我女友没有说话，但是脸上要抽我的表情已经没有了。姑娘们好像总愿意和林黛玉站在一块儿。

“其实淫和荡还不完全是一回事儿。”我说到兴起，常常思如泉涌，挡都挡不住。在这个时候让我闭嘴，与在我高潮到来前一分钟用一桶冰水浇进我的裤裆相比，对我身心的摧残更严重、更为狠毒。我女友在几年之后发现了这一点儿，经常应用，但是在北大的时候，她还不知道。每次我说到兴起，她都默默地听我一泻如注。“套用阴阳的说法，淫属于少阴，荡属于少阳。说具体一点儿，用文字作比喻，劳伦斯的文字属于淫，亨利·米勒的文字属于荡。如果有人说我的文字淫荡，真是夸我了。”

“会有人说的。还会有人说你这个人本身就很淫荡。”

“只对你。”

“真的？”

“真的。”

“你喜欢我淫荡吗？”我女友问道。这个时候，我们已经走到水穷处，暮春了，天上没有云，夜很黑，风很暖。我女友抢过我的双手，放在她腰的两侧，我的单车随重力慢慢倒在路边的草丛里，车筐里的饭盒像风铃般“叮当”作响。我双臂锁住我的女友，她的头发和眼睛在我的颌下，她的双腿用力，我俩一起挪近路边的一棵丁香树。那棵丁香树很大，覆盖四野，在我们周围，像是一个巨大的帐篷。丁香花开得正盛，透过枝叶，挺好的月亮，丁香花点点银光闪烁。

“你想不想知道我到底有多淫荡？”我女友问道。

“做梦都想。”

“人做事儿要有节制。我做事儿向来有分寸。你知道不知道，丁香花大多是四瓣的，你如果摘到五瓣的丁香，上天就满足你一个愿望，不管这个愿望多不实际，多不符合原则。我现在随便摘一枝丁香花，从远枝端开始数，数十朵丁香花。如果我在这十朵之内摘到五瓣的丁香，我就让你知道我有多淫荡，否则你骑车带我回宿舍，快十一点了，大妈要锁宿舍门了。”

我的女友随手摘了一枝，映了月光，从远枝端开始，辨认丁香花的瓣数。十朵丁香花里，五朵是五瓣的。我的女友轻轻一笑，眼波动荡。她的双手像蛾的双翅在我的身体周围上下飞舞，最后停在我的腰间。夜深了，没有蝴蝶，蝴蝶都睡了。

“我不喜欢你穿牛仔裤。”她慢慢说道。

“你喜欢我穿什么？”我问。

“我喜欢你穿运动裤。我不是送过你一条挺好的运动裤吗？”

“为什么喜欢我穿运动裤？”

“我可以方便地感受你的勃起，可以方便地放我自己进去，可以方便地脱掉它。”

“我也不喜欢你穿牛仔裤。”我说。

“你喜欢我穿什么？”她问。

“我喜欢你穿裙子。”

“为什么？”

“穿裙子方便。”

“方便什么？”

“方便我犯坏。”

我的女友缓慢地亲我，亲得很深，亲得很有次序，由上到下，到很下。毕竟是受过严格理科训练的人。

“你身上有种味道。”她说。

“胡说，我今天刚洗过澡。”

“和洗澡没关系。是从你身体里发出的味道。”

“我也不是糖尿病晚期，没有酮中毒，不会有烂苹果味。我尽管爱好胡思乱想，但是还没到精神错乱，不会有老鼠味。”

“是种很好闻的味道。你还记得不记得，第一条颅神经是嗅神经，嗅神经和脑子里古老的海马回相连，与性欲关系密切。”

“所以香水是个大买卖。”我女友的头发散开，浓密零乱，在我的腰间波涛翻滚。我像是站立在齐腰深的水中，波涛汹涌，我站立不稳。我透过散开头发的间隙，看到丁香树下洒落的月光和振落的点点丁香花，好像海底点点星火和游动的鱼。

“把你的味道做成香水，多少钱我都买。”她的动作不停，她的声音断续，“我跟你的时候，我一点儿也不精明。我对你没有自制力，我知道早晚有一天我会越轨。我原来想，你要是敢跟别人，我先骟掉你的小弟弟，再割掉你的舌头。我想，你就废了。我现在发现，我错了，没有了小弟弟，没有了舌头，你还有你骨子里的味道，你还是淫荡依旧。”

“我只要你，只有你好，只有你抱着舒服，比枕头还舒服。”

“你的逻辑不对，别把我当文科小姑娘骗。你没上过别人，怎么知道别人不好。世界很大，姑娘很多。”

“已经挖到了金子，为什么还要继续挖下去呢？”

“我真想这样抱你，一天、一年、一辈子。在医大这八年，你好好陪我好不好？我也不知道这是怎么回事儿，你为什么这么让我上瘾。我没有对其他任何事情上过瘾。我不明白，你为什么会把我拴得那么紧？”

“为什么你说只让我陪你八年？”

“你想陪我多久？”

“你让我陪多久我就陪多久。”

“你说八年过去之后，我们还分得开吗？”

“现在就已经很难了。”

我在她里面，我还能说什么。我想起十朵丁香花中的五瓣丁香，感到宿命。但是后来我很快发现，这棵丁香树是个变种，整一个骗子，它开的花，五瓣的比四瓣的多。一些理化因素可以使动植物发生变异，比如核辐射等等。根据这棵丁香的经验，我觉得，野合也应该算是诱发变异的一个因素。多少年来，不知道有过多少人在这棵树下相识、相知、相拥、野合，多少人许下愿，摘下过多少丁香花以占卜从相识到相知到相拥到就地野合的时机。我女友后来也发现了这棵树的妙处，当我们需要决定一天乱搞几次的时候，她就拉我到这棵丁香树下，庄重而虔诚地对我说：“丁香花绝大多数是四瓣的，五瓣丁香绝无仅有。我们以学业为重，严格要求自己，我现在随便摘一枝丁香花，从远枝端开始数，数十朵丁香花。我在这十朵之内摘到几朵五瓣丁香，你今天就可以坏我几次。要是一朵五瓣丁香也没有，你我一次也不许坏，相敬如宾，端正思想，一起去三教上自习。”

我们离开这棵古怪丁香树的时候，已经半夜十二点了。往常要是闹到这时候，我女友总是惴惴地推算：是哪个大妈值班，那个大妈和她熟不熟、好不好说话，会不会开门放她回宿舍；如果大妈不开门怎么办；回宿舍，会不会让魏妍、费妍、甘妍这些人看见；她们看见会不会说三道四等等。那天，从我们走出丁香树到她宿舍楼，她一句话没说，在分开的时候她告诉我，我的东西的味道像极了臭椿花的味道。

北大校园里有很多臭椿树，好像总在开花，校园里常常一股臭椿花的味道。我女友说我的东西的味道“像极了臭椿花的味道”，我对这一论断印象深刻。在很长的一段时间，我总感觉北大是个淫荡的地方。在这样一个美丽的园子里，有那么多老北大才子的铺垫，有现在脸上有光、眼睛里有火的少年才俊，难免不成为一个淫荡的地方。虽然没有确实的证据，但是我想，老北大的才子们，至情至性之人，我们能够想象的地方，他们也都能想起来，在那些地方犯犯坏，这就是历史。我在我能够想象的地方犯坏，写下“到此一坏”，感觉今月曾经照古人，无数至情至性的前辈学长就躲在这些地方的阴暗角落里，替我撑腰。这就是历史感。在一个没有几十年历史的地方，我无法感到淫荡，就像面对一个没有在江湖上晃荡过几年的姑娘。

臭椿花的味道和这种气氛好像影响了好些人。

举手投足之间有儒雅之风的黄芪，频频被几个日本、韩国游学而来的大男人骚扰，他们送了黄芪不少日文和韩文的唱片，黄芪在宿舍里放多了，我慢慢也能听出这两种语言的区别。黄芪和那些人在勺园宴饮多次，喝得小脸红扑扑的回来，告诉我，那些人古文极好，有空，我应该和他们聊聊，说其中一个人写得一手很好的怀素体狂草，背出的俳句深有禅意。黄芪问中文系的小李，什么是龙阳之好，什么是断袖之谊。小李对黄芪说，那些日本人韩国人是想知道，你对他们的兴趣是不是比对女生大得多。黄芪酒劲儿忽地上来了，立刻要窜将出去操他们的妈妈。要不是我和小李拦着，那天没准要出人命。北大是个很敏感的地方，清华可以死个人，北大不能死只鸡。当时又是春夏之交，正值某个周年，不敢随便出事儿的。

厚朴常常哭丧着脸，跟我们诉苦，说老有人摸他，这些人里有男有女，其中还包括魏妍，这些人里没一个好人，“胖子也不是随便能给人摸的呀”。我们劝厚朴，首先要理解那些群众，胖子天生丽质，冬暖夏凉，是放手的好地方。厚朴又天生好皮肤，琳琅珠玉，光映照人，魏妍就是听男生狂说厚朴肤如凝脂，才大着胆子问厚朴，能不能让她轻轻摸一下，厚朴红着脸答应了。厚朴事后对我们说：“做男生的，不能那么小气。”黄芪根据自己的遭遇，献厚朴一策：再有人摸他，不论男女，厚朴应该采取主动，往死里亲胆敢摸他的人，然后幽幽地说：“我是你亲的第一个女人。”厚朴用了一次，立刻成为新闻，之后再也没有人随便亵玩儿我们厚朴了。

辛夷新认识了一个叫小翠的北京工业大学女生。晚上，辛夷在熄灯前和我一起抽烟，开始和我探讨小翠某些举动的暗示意义。辛夷告诉我，昨天晚上，他和小翠在图书馆前的草坪散步，小翠身子一直压着他走，几次把他拱到马路牙子上，这是什么意思。我唯恐天下不乱，说这个意思太明显了，她想你好好压她，质问辛夷为什么让机会白白错过。辛夷一脸狐疑，说他又不是流氓，他怎么能什么都懂，但是小翠下个周末还来。我说：“分析的原则很简单，所有圆形的容器都解释成乳房和子宫；所有棍状物都解释成男根；小翠的所有行动都能解释成想和你上床。”我看辛夷还是一脸狐疑，从铺底下找了两本弗洛伊德和荣格的书：“好好翻吧，看我说得对不对。”辛夷打着手电翻了一晚上，宿舍里的所有电池让他一夜都用光了，这个混蛋怎么胡乱用眼睛都用不坏。我第二天早上小便的时候，辛夷告诉我，我的分析驴唇不对马嘴，还是弗和荣两个外国流氓分析得深刻入微，不是小翠想和他上床，而是他想和小翠上床，这不是一个简单的顺序区别。而且根据弗氏理论，一旦他提出，小翠不会拒绝。之后的一天晚上，我回宿舍，在门口等我的不是辛夷，而是黄芪，而且一个人在抽闷烟。我问怎么了。黄芪说，辛夷在宿舍里。我说那是他的宿舍，他当然可以在里面。黄芪说，小翠也在里面，他刚才不知道，辛夷也没插门，他闯进去的时候什么都看见了，辛夷对他说了一句：“你先出去。”给黄芪的感觉是，他先出去，等辛夷自己做完，就轮到他了。

我和我的女友面临同辛夷和小翠一样的问题，在北大没有安全舒适的犯坏场所。这个问题其实是所有人的问题，在北大，博士生也要两人分一间宿舍，挂个布帘，挡挡视线，其他什么都避不开，放个屁既能听见又能闻见。在北大有四件必做之事儿，如果不做，尽管学校让你毕业拿学位，但是群众不承认，认为你辜负了青春年少、湖光塔影。关于这四件必做的事情，有多种版本，体现不同时代民间不同的犯坏观。我在的时候，通行的版本是：第一，在塞万提斯像底下小便一次；第二，在学三食堂跳“平四”一晚；第三，在三角地用真名真姓贴情诗一首；第四，在未名湖石舫上胡搞一回。其中第四条，不是群众非要离经叛道，里面饱含人民没有地方犯坏的苦闷。未名湖石舫上风很大，很容易让小弟弟中风。

但是，从另一个意义上讲，这种没有合适场所的境况，促成了我们像我们祖先一样幕天席地，敬畏自然，体验户外犯坏。

我从小生长在垂杨柳，我家所在的楼样子古怪，长成那个样子的楼，在北京不多于五栋。我们的房子很小，后来哥哥出走了，姐姐出国了，房子就大了，我有了一间自己的房间，那间房子我只让我的初恋进去过。我家虽然是楼房，但是屋里没有厕所，上厕所要到楼下，使用三妞子她家隔壁的公用厕所。从我家三楼到公厕，距离不能算近，冬天西北风吹起，感觉距离更远。我的肚子偏偏很不争气，时常闹。闹的时候，我抱着手纸卷，狂奔向公厕，形状可笑，是垂杨柳八景之一。长此以往，我尽管体育很差，但是爆发力惊人，跑百米，前五十米鲜有对手。体育老师一度认为我是棵苗子，可是总感觉我的姿势不雅，介于火烧屁股和狗急跳墙之间，其实我是满怀便意，着急下楼。我从小发誓，我长大要让我老妈老爸住上比这大一百倍的房子，里面到处是厕所。我从小就感到自己有文字天赋，我四岁时通背毛主席诗词，那是那时候街面上唯一见得着的诗词，那时候没有《全唐诗》。我四岁时在公共汽车上高声背诵毛主席诗词，背到第三首之前，总有人给我让座位。我十一二岁的时候比现在狷狂，认为四岁时背的那些诗无它，唯吹牛耳；李白无它，唯胡思乱想耳；杜甫无它，唯下死功夫耳。但是尽管我有文字天赋，我终究没有学文。靠写文章挣钱，一个厕所也买不了。然而，我老妈从小告诫我，我不应该在意房子的好坏，我其实根本不应该在意房子。《蒙古秘史》记载，我们的祖先成吉思汗说过：“有一天，我的子嗣们放弃了自在的游牧生活，而住进污泥造成的房屋时，那就是蒙古人的末日了。”我老妈告诉我，不要以为老妈是阿Q，没有葡萄说葡萄酸。葡萄不酸什么酸？我老妈在我十一二岁的时候预言，我骨子里游牧民族的血将诱惑我行走四方，旅行箱里便是全部的家当，生活在边缘上，拍拍屁股明天就是另外一个地方。我一旦求田问舍，买了带好些厕所的房子，我的气数就尽了。老妈告诫我，别忘记幕天席地，敬畏自然。我让我老妈放心，天气热的时候，我抱紧我的女友，弹开她的发卡，散开她的头发，把我们俩全遮住，那就是我们的房子。天气冷的时候，我打开我绿色的军大衣，我的女友钻进来，那就是我们的房子。我的目光依旧凌厉，我的手干燥而稳定，我的肋骨依旧根根可数，我的大腿没有一点儿赘肉。我的气数还长。

在我女友头发的帐幕里，在我绿色的军大衣里，待的次数多了，我渐渐领会燕园的好处，这是个易躲难找的地方。听说设计燕园的是个美国人，难为他一个外国人体会到中国古典园林的精髓，难为他在那个时代预计到后代学子户外犯坏的需要。燕园不大，但是你从任何地方，任何角度，都看不透，看不到头，让你体会天外有天、人外有人。燕园的地势或高或低，草木或密或疏，小径或曲或直，但是从明处，绝对看不到隐秘所在；从一个隐秘所在，绝对看不到另一个隐秘所在。告诉你，你自己本身可以很大，你怀里现在抱着的姑娘是你所能拥有的全部。据说故宫有九千九百九十九间半房子，不知道燕园一共有多少隐秘所在，可以让多少人同时犯坏而互不干扰。这些隐秘所在散布燕园四方，但是相对集中于临湖轩、俄文楼附近。

多年以后，我们住进到处是抽水马桶，没有苍蝇需要拍打的好房子，我们拉上厚重的窗帘，防止对面楼里那个小子用望远镜偷看。我们的老婆们坐在沙发上已经看了半小时成人录像，我们的家庭影院设备一流，但是老婆们好像还是没有什么感觉，我们老婆的眼睛只有在看见Cartier的钻石之后变得迷离。我们冒着心脏病发作、脑中风的危险，服用蓝色小药片，涂抹印度进口神油，据说这种神油出产于百年之前，像窖藏千年的葡萄酒一样金贵，百年前还被印度得道的高僧开过光，甚是灵验。我们不经常举行这种仪式，我们觉得繁琐而乏味，好像在公司里半年一次的业绩评估。我们会想念燕园那些看得见月亮和星星的隐秘所在，那种阴阳不存在阻碍的交流，天就在上面，地就在脚下，我们背靠大树，万物与我们为一。燕园留下唯一的缺憾是：我们当中没人懂得如何叫床，我们的极乐世界静寂一片。隐秘所在不隔声音，我们需要嚎叫，但是我们的手捂住对方的嘴。

我和我的女友最喜欢的燕园隐秘所在，在未名湖后面的五六个小湖。那里春天有荠菜，夏天有竹子，秋天有落叶，冬天有干枯的芦苇和满湖的白茅，什么时候都没有人，月亮再亮星星再多的时候，也有隐秘的地方可以在头发的帐幕里、军大衣里仔细拥抱。

“你真的没有想过去试试别人，看看有什么不同？我感觉你是个好奇心很重的人。”一个初冬的夜晚，我和我的女友坐在小湖边的一块石头上，后面是棵大柳树，前面的小湖结了一层薄冰。我打开我的军大衣，我的女友在军大衣里，打开她的衣服、我的衣服。她好像总有许多问题，我又没有办法和她讲逻辑，我们俩用的不是同一个体系。

“别打岔，我在考察你有哪些兴奋点，它们的相对强弱如何，你需要安静，仔细体会。其他姑娘有什么特殊，不会长第三个乳房，第二个肚脐。即使长了，也是畸形，不看也罢。”我的手指起落，在黑暗中，我看见星火闪烁。

“我的胸罩才买三个月，就又显小了。”

“不好意思，我没有什么长进，内裤还穿原来的号码。”

“你打开胸罩的动作太熟练，一只手一下子就解开了。我真怀疑你是个老手，在我这里装清纯。我的胸罩是新式的褡扣，我自己双手解，半天都解不开。”

“我还没说你呢，你还怀疑我。我刚刚完全说服自己，你不是经验丰富，而是天生安定从容。你为什么不能这样想我呢？我敏而好学。我一开始连抱你的时候手放在你身上什么地方都不知道，连亲姑娘的时候还允许使用舌头都不知道。现在我知道你身体上每一寸地方，我知道你有九处敏感部位。”

“算我说错了，别生气。我毫不怀疑你有天赋，你就是当了太监，还是能让女人到高潮。”

“太肉麻了，我没有那么大本事。但是我有本事找到你，骚扰你，让你不得安宁。你可以把我先奸后杀，但是不能始乱终弃。那不是你的出路。你如果不理我，你把呼机关掉，电池抠下来，我还是有本事把你的呼机呼响。”

“我是认命的，我认命了。我从前有个男朋友，你别浮想联翩，我和他没有任何身体接触。我那时上高中，他大我十岁，学音乐的，在上研究生。我和他唯一的一次身体接触是和他分手的时候，他握了握我的手。你记不记得我们在军校的时候，第一次见面，你笑着握了握我的手，说你叫秋水。你的手和他的手有种奇怪的相似，同样干燥而稳定，细长而冰凉。我在那个时刻感到宿命，我认命了。”

“后来那个人呢？有没有到欧洲得世界音乐大奖？现在还常常通信？他长高了吗？早上吃不吃菠菜？”我问。

“我不想谈这个问题。事情已经过去了。”

“他如果抱着你，抚摸你，你会不会感觉自己是一把琴？你有九个琴键，能弹出不同强度的声音，都很动听。”

“我不想谈这个问题。事情已经过去了！”

“我对音乐一窍不通，而且在可预见的将来还是一窍不通。上小学的时候，音乐老师考我们认音。她先给我一个基准音，说是‘1’，然后再弹另一个音，问我是几。这不是胡说八道吗？我他妈的哪知道是几？上初中的时候，班主任可喜欢我了，他终于找到一个五音缺得比他还多的人。他刚从师范学校毕业，爱上我们的音乐老师，音乐老师说，没见过五音缺三的人，有什么好谈的。我的班主任把我拉到音乐老师办公室，说，让你见识见识，这个小伙子五音缺四个，咱们还是谈谈吧。”

“我跟你说，事情已经过去了！”我女友叹了一口气，开始缓慢地亲我，亲得很深，亲得很有次序，由上到下，到很下。我只好闭嘴。

“你们干什么呢？”我听见一声喝喊，看见两道强光，是校卫队两个二狗子。他们穿着蓝色的棉大衣，戴着人造狗皮帽。

“我们在看风景。”

“又是你们两个。”这两个校卫队队员，我和我的女友见过。上次，我叫嚣要咬张校医，张校医叫来的就是这两个家伙。这两个人自以为捉奸捉双，他们重权在握，一脸得意。

“我们又没被开除，你们整天到处晃悠，自然能看见我们了。”我说。我女友暗暗拉了拉我的大衣袖子，暗示我，别和他们计较。

“你怎么这么说话呀？你要看风景，到保卫处去看吧。你们可以看一夜。”

“你们怎么让我到保卫处去呀？”我阴阴地问。我的眼睛在黑夜里放射绿光，我老妈看了都害怕。我书包里有哥哥的菜刀，好久没见血腥。我打量着那两个人，也打量这小湖周围的地形，我计算着从何处出腿，一腿一个，把这两个家伙踢到湖里去。

“天太晚了，你们该回宿舍了。这里不安全。”他们看见我眼睛里的凶光，口气软了下来。

“我们马上回去。”我女友用对待宿舍大妈的态度对那两个人说道，声音甜腻，极尽谄媚。那两个人受宠若惊，以为压掉了我的风头，屁颠屁颠地走了。

后来听说，这两个人中的一个，在燕园逗野猫，被野猫狠狠咬了一口，没及时打针，感染上了一种变种狂犬病。平时与其他校卫队员无异，月圆的时候，就有一股强烈的冲动，四足着地，在燕园的小径上狂奔。另一个负责在燕园家属区收缴凶器，闹得鸡飞狗跳。第二天，传来消息，他玩弄火枪，自己打伤了自己的左肾。
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柳青的翻译活儿的确不好做，翻译公司不接，有人家的道理。这世界上有两类人酷爱蹂躏语言、创造词汇，一类是文艺评论家，另一类是科学家。柳青的三盘录像里，听见的好些词，翻遍了各种字典，也找不到解释，我只能根据前后语境、新词构成和医学逻辑揣摩。只有三天时间，我是睡不成觉儿了。在干活儿当中，我总结出一个道理：不要总觉得自己特牛逼。不要总觉得自己比其他人牛逼，总揽别人干不了的活儿。别人干不了的活儿总是麻烦活儿。十几年前，电器质量不好还买不着的时候，修电器的师傅明确指出，开过后盖儿经过别人捣鼓的电视机，修理费加一半。我们医院是全国各类疑难杂病中心，送到这儿就算送到头了，再说没治，就有什么好吃的什么爱吃的就吃什么吧。住院医生看到推进来一个转了七八个医院的，肚子开了七八次的病人，头就不由自主地涨大了，光病历就成百上千页，跟普鲁斯特的《追忆似水年华》似的，几个晚上都读不完。难怪男人有处女情结。曾经沧海的姑娘柔情似水，好了伤疤忘了疼，只清楚记得萧郎的长处，接手的人持续时间短些、怠慢些、鼻孔毛长些、说话无趣些，姑娘便轻叹一声眺望窗外，窗外月明星稀。可是，话又说回来，人总是喜欢牛逼。电器师傅捣鼓亮了那台早就乱七八糟了的电视机，心情无比舒畅。我们医院的大夫每每想到自己是抵挡死神的最后一个武士，每每表情神圣。我们从小，一听到赛金花、苏小小之类九龙一凤式的人物，口水就分泌旺盛，寻思着什么时候能轮上自己。柳青这件翻译活儿干成了，我的翻译技术也算牛逼了，我就又有一样养活自己的本事了，更不怕学校开除我了。

我跟我女友说，我接了个翻译录像带的活，挺急，三天后要交，我得自己回家做，家里有录像机。干完了，能发一笔小财，咱们大吃一顿红烧猪头。我告诉我女友，她这几天可以在东单多逛逛，相中了什么花衣服，记下来，我得了钱之后去给她抓回来。我女友浅浅地笑了笑，说，你去吧，别太累，我要回北大去一趟，有点儿事。其他什么也没多问，这对于我女友很少见，她通常的做法是，不告诉我任何她自己的事情，对于我的事情，她需要知道所有细节，尤其是要知道谁是我的联系人，确定我只卖艺不卖身。我猜想，我女友可能还沉浸在大考完毕的空虚中，不想说话。不少人，大考完毕和性交完毕之后，常常感觉空虚，不由自主地认真思考，这一切都为了什么，这一切有什么意义，土话管这种高潮后的苦闷叫做“拔出悔”。

我带着那三盘录像带回家，很快发现，这件事情不能用录像机做。我听一遍，记不下来听到的全部内容，用录像机倒带重放，又慢又毁磁头。家里一个人也没有，哥哥的反动《跟我学》就锁在第二个抽屉里，伸手可及。我担心我把持不住，再看一遍资本主义有多么腐朽没落。我的时间不多了，好些活儿要干，我不能浪费体力。于是我改变了策略，我拿录音机录下录像带里的讲解，再根据磁带把讲解内容听写下来（录音机倒带重放快多了），然后逐句翻译。我带了录音机和磁带回学校，家里诱惑太多，又没人给我做饭吃。

狂干了五个小时，我基本把录像带中的英文听写下来了。头晕脑涨，得歇歇脑子，我回到宿舍，躺倒在床上，点着一支烟，烟灰弹到床头一个空酸奶盒里。

宿舍里清静无人，有女朋友的找女朋友去了，没女朋友的回家了，厚朴去学校图书馆借组织学的教学参考书了。我们下一门课该上组织学了，从组织的水平，更加深入地了解人的身体。像其他科目一样，中国的教材和国外的没法比，人家一两年更新一次，出新的一版，经典教材往往已经有十版以上的历史，并且印刷精美，图例清晰；国内的教材五年不更新一次，教材用纸比我们小时候当手纸用的《人民日报》还差，上面的图片如画符捉鬼。我姐姐在网上读国内的新闻，说有个外科医生把病人的肝脏当成脾脏切下来了，问我：“一个在右边，一个在左边，一个像块大三角铁，一个像个鞋底，怎么可能搞错？”我说：“你回来看看这些医生是读什么样的教材学出来的，就不感觉奇怪了。”学校图书馆有新版的外国教材供我们参考，但是不够人手一册；尤其是图谱类，彩色铜版纸印刷，价钱太贵，图书馆一共也没有四五本，讲课老师还要私留一本，不能让学生比自己还清楚，所以常常借不到。厚朴总能借到，他动手奇早。“笨鸟先飞，我不笨，还先飞，就能飞得老高老高。”厚朴说。我想象厚朴这个胖子展翅高飞的样子，常常笑出声来。厚朴借书回来，怕我们找到，总藏得很隐蔽，然后就“此地无银三百两”，向我们宣传，尊重别人隐私是个人成熟的标志，是社会文明的写照。但是我们几个很少在乎个人成熟或是社会文明，需要看图谱的时候，乱翻厚朴床铺。就这么点儿地方，要找总能找到，比去图书馆方便。六个医学博士挤在一间十二三平方米的宿舍，还有什么个人隐私、社会文明好多讲？

我睡上铺，床很短，人躺在枕头上，脚伸一伸碰到床另一端的铁栏。对着枕头的一边是一面墙，刚从北大搬到医大的时候，我女友用大块白纸替我裱了一下那面墙。本来还要扯几尺布，把床四周罩起来，创造个人空间。我女友问我喜欢什么样的图案，是米老鼠还是牡丹花。

我说：“算了吧。”

“为什么？”

“我也不是女孩子，要在床上换乳罩，不好意思让室友瞅见我的大小。即使我要换内裤，在被窝里可以进行，外人看不见。”

“还有呢？”

“我也不自慰，我有你，即使我要自慰，我有垂杨柳的小屋，要自慰也不用在宿舍床上。”

“其他原因？”

“再说，同宿舍其他五个人都挂了床帘，我挂与不挂，效果一样。”

在我对面的墙上，我贴了一幅仇英的设色立轴山水，很好的印刷，我从灯市口东口的中国书店找的。我喜欢从范宽到朱耷，所有好山水。好的山水看久了，我的空间、时间就会错乱，人就在山水之间，一头花香雾水，看不见宿舍里肮脏的饭盆、水杯、牙缸、换洗衣服、桌椅板凳。我看过一幅漫画，犯人把狱室墙上的窗户勾了边，画两根天线，仿佛电视机，以后典狱长从窗口走过，向里面张望，犯人就会微笑。

我的床上到处是蟑螂，辛夷睡在我下铺，说他做梦都梦见蟑螂屎从我床上簌簌掉下来。我告诉他，那不是梦，有时候蟑螂和它们的屎一起掉下来，所以睡觉的时候千万别张大嘴。我的书没其他地方搁，我在床靠墙的一侧，高高低低码了一溜。蟑螂除了喜欢甜食，还喜欢书，它们喜欢容易藏身的地方。我对它们的感觉，从厌恶到无所谓到相安无事，与我对好些靓丽姑娘的感觉殊途同归，从惊艳到无所谓到相安无事。

我的书是蟑螂的都市。小到芝麻、大到花生，不同发育阶段的蟑螂徜徉其间。我带了一本精装的《鲁迅全集》到学校，不小心水泡了，硬书套中间凹陷下去，我放到书堆的最底层，想压平它，结果成了蟑螂的市政厅，它们在那个凹陷处聚会，讨论它们认为重要的事情。我闲极无聊的时候，猛然掀开《鲁迅全集》上面压着的书，《鲁迅全集》上的大小蟑螂被突如其来的曝露惊得六神无主。最大的一只肥如花生，趴在烫金的“迅”字上，一动不动，时间一时凝固。三四秒钟之后，蟑螂们回过味儿来，互相交换一下眼神，随机分成两组，第一组朝“鲁”字，第二组朝“集”字，分头逃窜。在我下决定歼杀哪组之前，全数消失了。

夜里，不开灯，宿舍里也不暗。宿舍的窗户正对东单银街，五色霓虹泛进房间，五色炫目。一块“新加坡美食娱乐中心”的光匾就在我们楼下，时明时暗，我的夜晚不是黑的。那个娱乐中心的南侧，是新开胡同。八点以后，天一黑，就有一家人在胡同口支个铁皮灶，卖炭烤肉串。男的戴个花帽，女的披个花围巾，儿子套个花褂子流个清鼻涕，一家人冒充新疆人。男的烤，女的收钱，儿子负责把风，看是否有工商执法人员前来收缴，如果肉串没了儿子还负责骑车到不远的一间小房去取。男的富有创新意识，他们烤的肉串种类可多了，羊肉、板筋、羊腰、鸡心、鸡脖子、鸡腿，要肥有肥，要瘦有瘦，撒上孜然、辣椒粉、精盐，炭火一烧，青烟一起，可香了。女的充满经营头脑，烤肉摊兼卖啤酒、“娃哈哈”、口香糖，还配了几把马扎儿，让人坐下来吃好、多吃。辛夷、黄芪掏钱请我吃了一回，见我没闹肚子之后，放心地吃上了瘾。我们常一人买十串、二十串当夜宵，就啤酒，王大一学期之内坐塌过老板娘两把马扎儿。十来点钟，小姐们到娱乐中心上班之前，到烤肉摊吃工作餐，上班的时候好有精神有力气。看着她们，小小的姑娘吃那么多烤肉串，我们想，有钱的大老板挺难对付，这碗饭也有难吃之处。有三四个小姐，我们常见，脸熟。她们买十串羊腰、一瓶“娃哈哈”，羊腰不许烤老，少放盐，多放孜然、辣椒粉。胡同口挺黑，看不清她们的面目，炭火间或一旺，冒出火苗，看见她们涂抹得感觉夸张的油彩。我们坐在马扎儿上，就羊肉串喝啤酒，仰头看她们，觉得她们高大而美丽。她们吃完，签子扔了，买一包“绿箭”口香糖，打开包装，几个人分了，一边嚼，一边从小挎包里拿出瓶香水，喷去身上发散的膻味。一时风起，烤肉摊的青烟散开，她们轻薄的衣服飘曳，向娱乐中心走去，我们闻到香气，看她们穿着黑色长丝袜的大腿，消失在青烟里。

凌晨两点，娱乐中心的霓虹灯准时熄灭，一些人恹恹地出来，钻进门口等着拉最后一趟活儿的“夏利”车，悄然而去。没有了霓虹灯，月亮现出本来的蓝色，月光洒落，溅起街上的尘土。天凉如水，夜静如海。一个喧闹的城市真正睡去，我的大城像是沉在海底的上古文明。这种时候，我常狐疑，女鬼会从某个角落出来，她穿了黑色长丝袜，轻薄的衣服在飘曳，她有一头又黑又长的头发。

我的初恋有一头又黑又长的头发，我高中的时候常常感觉她是一种植物。我在北大读医学预科的时候，上过两种植物学，我都学得很好。植物分类学的教授，体健如松，头白如花。植物教授说，植物分类学是一门很有用的学问，比动物学有用。如果学好了，以后我们和社会上的姑娘谈恋爱，在街上闲逛，可以指给她们看，这是紫薇，这是玉簪，这是明开夜合，她们一定对我们非常佩服，然后我们再告诉她们这些植物都属于什么科什么属什么种，她们一定会对我们佩服得五体投地，认为我们学富五车。相比之下，动物学就没有如此有用，你和你女朋友走在大街上，绝不会有野兽出没供你显示学问。天气好的时候，我们在燕园里跟着植物学教授游走玩耍，采摘植物标本。我做了一个棣棠花的标本，夹在信里寄给我初恋，固定标本的纸板上写了“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。我是个快乐的人，不知道为什么到我初恋这里就忽然敏感而深沉。那个夏天，我和我初恋逛团结湖公园，这个公园就在她家楼下。她弟弟在家，那个夏天她弟弟一直在家，我说不如逛公园去吧，好像上次逛公园是小学时候的事情了。我初恋换上白裙子，粉上衣，头发散下来，又黑又长，解下来的黑色绒布发带套在左手腕上。那天阳光很足，我还是想起了女鬼。如果我的初恋真的是种植物，她只有通过女鬼的形式才能展现人形。我的初恋说，她很喜欢我寄的棣棠花标本。我们坐在公园的一个角落里，地势隐蔽，一只小而精致的昆虫从我们坐着的条凳前经过，气质不俗。我初恋问我，这个昆虫叫什么名字。我说，我刚学完植物学，动物还没学到，无脊椎动物学要到下学期才上。我初恋说，好好学，我想知道它叫什么名字。后来，我动物学得了优秀，我知道了关于那种昆虫的好些事情，我还找到了一张美国印的明信片，上面印了这种昆虫交配时的场景。但我的初恋已经坐进了大奔，和少壮处长一起意气风发了。我再没逛过那个公园，没见过那种虫子，我想我初恋也早就忘记了。

我拔下耳机，按下随身听的放音键，老柴的《悲怆》响起，我的随身听音色不赖。我头晕脑涨的时候，常常想起我的初恋。其实，女鬼容易现形的时候，我都容易想起我的初恋，比如风起了，雨落了，雪飞了，酒高了，夜深了，人散了。《悲怆》响起，恍惚中我初恋就坐在我对面，人鬼难辨。我瞪着我的近视眼，她的样子清清楚楚。我看见她唇上细细的绒毛，好像植物花萼下细细的绒毛。我们安安静静地坐着说话，她好像了解我所有的心情，我听不见我们说话的声音，我们絮絮叨叨，吐出白蒙蒙的水汽，凝在她细细的绒毛上，结成露水。

我想，一定是我生长过程中缺少了某个环节，阴阳阻隔，心神分离，才会如此纠缠。缺了什么呢？像哥哥那样浪迹在街头，白菜刀进去，红菜刀出来？乱伦？遭遇女流氓？

那个夏天要结束的时候，我的初恋要回上海，她的学校要开学了。我问她，为什么当初不留在北京，事情或许要容易得多。

“我当初一个北京的学校也没报。我想离开，离开这个城市，离开你，重新开始。有其他姑娘会看上你，你会看上其他姑娘。也会有其他男孩看上我。你、我会是别人的了，想也没用了，也就不想了。”

“现在觉得呢？”

“想不想不由我控制，没有用，还是要想的。我当时展望，你会在某个地方做得很好，会了不起。我呢？会有人娶我，我会有个孩子，他会叫我妈妈。一切也就结束了。”

“我是没出息的。刚能混口饭吃就沾沾自喜，自鸣得意。”

“不会的，你会做得很好。我要是认为你不会做得很好，我就早跟你了。”

“为什么呀？我们不是需要鼓励上进吗？”

“你这棵树太大了，我的园子太小了。种了你这棵大树，我不知道自己还有没有心平气和的日子，我还有没有其他地方放我自己的小桥流水。”

“我又不是恐龙，又不是粗汉。”

“不是你的错。是我量小易盈。其实不是，其实我一直在等待一棵大树，让我不再心平气和，让我没有地方小桥流水。我好像一直在找一个人能抱紧我，掌握我。但是等我真的遇见这样一个人，好像有一个声音从心底发出来，命令我逃开。”

“我不是大树。有大树长得像我这么瘦吗？我没像你想那么多。我高中的时候遇见你，这件事儿对我意义重大，这件事儿可能跟你一点儿关系也没有。我知道挺难懂的，我都不明白。举个极端的例子，别嫌恶心。人们把死去和尚烧剩的骨头放在盒子里，叫做舍利子，还盖个塔供奉。这烧剩的骨头什么都不知道，但是对供奉它的人很重要。有时候，我觉得，我是看着你长大的。你别误会，我说的是，我看着你，我自己慢慢长大。没有你，不看着你，我感觉恐惧，我害怕我会混同猪狗。有了你，我好像有了一个基础，可以看见月亮的另一面，阴暗的、在正常情况下看不到的一面；我好像有了一种灵气，可以理解另一类，不张扬的、安静从容的文字。拿你的说法作比喻，一棵树可以成长为一棵大树，也可以成长为一个盆景。即使成为大树，可以给老板做张气派的大班台，也可以给小孩做个木马，给老大爷做口棺材。如果我没有遇见你，我一定认为，一棵树只能成长为一棵大树，只能给老板做张气派的大班台。”

“你既然都长大了，都明白了，还理我做什么？”

“经是要天天念的，舍利子是年年在塔里的。”

“花和尚念《素女经》。舍利子在不在塔里，对于和尚来说，不重要。和尚只需要以为舍利子在塔里就行了。”

“我不能唬弄自己。我不握着你的手，怎么能知道你在？”

“你可以握别人的手，你学医的，该知道，女孩的手都是肉做的，差不多。”

“差远了。我希望你知道，你无法替代。现在，猩猩不会一觉儿醒来，发现自己变成了人。时候不对了。你可能不是最聪明最漂亮的，但是你最重要。我是念着你长大的，男孩只能长大一次。你不可替代。别人再聪明再漂亮，变不成你。时候不对了。”

“可我要走了，要到挺远的地方去。”

“我有办法。没有手，我也能拥抱你；没有脚，我也能走近你；没有阴茎，我也能安慰你。”

“你为什么总要把美好的事物庸俗化。”

“我紧张。”

“等我回来，我们就不用紧张了。”

“问你一个问题，我几乎已经快忘记我曾经见过你了，忽然有你的信，忽然发现你对我的称呼只剩一个字了。这个称呼你是怎么想起来改的呢？”

“我不讲。”

“讲吧。”

“你好像总想把什么都分析清楚。”

“理科训练，职业习惯。”

“我觉得，把你全名的两个字都写上去，很别扭，在纸上不好看。再说，我想，就凭我想你想了五年，一句话也没有当你面讲，也该叫你一声‘水’。”

“你怎么下决心，不逃了呢？”

“天大不如心大，逃又能逃到哪里去？你说我逃得掉吗？”

“你逃得出你的心，也逃不出我的心。我的心会念咒语，我念过《抱朴子》《淮南子》。你不能让我不想你，没人能。我会想得你心绪不宁。”

“所以我不逃了，我掉转过头，倒要看看，这个著名的采花大盗能把我怎么样。”

“不要听别人谣传。赌了。”

“赌了。”

“等下个暑假，我们一起去爬黄山。”

“黄山四季都不一样，都好看。”

“我们就夏天、秋天、冬天、春天都去一次。”

“还有别的地方。”

“好，还去别的地方。过三天你走，我送你去车站。”

“好。”

第二天，我正在想，这回送我的初恋，我只好去她家，好像不得不面对她的父母。她弟弟，我可以不买账；她父母，一定得小心应付，表情要谦和，说话要得体，不能诲淫诲盗。她忽然打来电话，说有朋友要送她，实在推不掉。

“能讲具体点儿吗？”

“那个处长，我和你讲过的。他陪他们老总到我们学校作过报告。当时是个冬天，他披了件半旧的军大衣，我老远一看就知道是北京人，一个人在外地，看见穿军大衣的北京人，特别亲切。他告诉我，他们进出口公司明年要在我们学校招人回北京，知道我的专业对口，老师又跟他们说了我不少好话，他希望能和我保持联系。我想，他们公司挺好的，回北京又能和你在一起，就把电话给了他。”

“他当然就打了电话，而且常常打，天天打。”

“是挺烦人的。他说要送我，找了车。我讲票还没拿到，他讲我哪天拿到票，他就哪天来送。我又推，还是推不掉。我爸爸都烦了，跟我说，那个处长想送就送吧，又不是把人送给他，让我弟弟跟我一起去火车站好了。我现在知道你的苦处了，我老听同学说，秋水这学期又被谁缠上了，又和谁搅不清了。我在旁边一边犯酸，一边想，这个混蛋好有福气。以后我再听见，我肯定不会想你好有福气，我一定在旁边幸灾乐祸。但是，你听好，醋，我还是会吃的。你别不高兴，好吗？”

“不要拐到我这里来，我们在说你和你的处长。其实没什么，我只是希望，今年夏天，我是你在北京看见的最后一个人。”

“你要是这么讲，我现在就打电话把他回掉，我告诉他，他不是我想在北京看见的最后一个人。其实，我只是想找个机会把话跟他讲得更清楚些。”

“好啊。你怎么方便怎么来吧，我也找不到车送你，我只有一辆旧自行车。别因为我感到为难，别考虑我。”

“我当然要考虑你。我要见你，明天下午我过去，我送你，我送你回北大。”

“你要是不方便就算了。你不是还有不少同学没见吗？而且，多花点儿时间陪陪你爸妈。”

“我方便，我要见你，我要陪你回北大。我要再看看静园，想想你第一次是怎么抱我的。”

在北大静园里，四下无人，周围尽是低矮的桃树和苹果树，花已落尽，果实还青小，没成气候的样子。我说：“今年夏天，我希望我是你在北京抱的最后一个人。”

“好，这个夏天，我也抱了一个人，也就只有一个人抱过我。”

分开的时候，她跳上一辆302公共汽车，她最后一句话是：“水，熬着。”

我的初恋到了她的学校，发了封电报，电报上四个字：“平安，想你。”这封电报被负责领信件报纸的杜仲截获，之后的一学期，杜仲见了我，就说“平安，想你”。后来厚朴和杜仲觉得这四个字能当好的口令，比“长江”、“黄河”另类，比“臭鱼”、“烂虾”保密。俩人儿见了面就互相拷问，宿舍里“平安”、“想你”，“想你”、“平安”之声不断，我屡禁不止，他们越说越来劲儿。

那段日子，我很少说话，我天天写信。我到邮局买了一百五十张邮票，一百五十个信封，我把邮票贴在信封上，把我初恋的地址写在信封上。我不看日历，我写信，我一天一封，一百五十个信封用完，她就又回来了。我在各种纸张上写信，撕下的一页笔记本，哥哥给我的大饭店信笺，植物叶子。我找各种时间，想她的时候就写下来，我自行车骑得很好，我双手撒把，一手拿纸，一手拿笔。我在信里夹寄各种东西，卡通、花瓣、纸条、蝴蝶翅膀、物理电学实验时用细电线弯的心形、有机化学实验提炼的白色茶碱结晶。上完有机化学实验，我和厚朴把实验结果带回宿舍。我仔细包了个小纸包，随信把我提炼的茶碱寄给我的初恋，她向来爱睡觉，正值考试季节，茶碱提神。为了准备第二天的物理笔试，厚朴把他提炼的小十克茶碱一茶杯都喝了下去，结果十分钟后就倒下了，一直睡到第二天，睡得口水流了一枕头，我们小针扎、凉水浇、鞋底子抽，怎么也弄不醒，不知道什么道理。我电话打不通，我想我初恋宿舍楼的电话一定像我们女生楼的一样难打，我赶快发电报：“信内白粉，弃之如毒。慎！慎！”结果我初恋被她学校保卫处叫去，审查了整整一天。那以后，我没再乱寄过其他东西。信里，我什么都写，我想，我将来万一落魄当个作家，还要仰仗那时候打下的底子。从那以后，我才明白，十几万字的长篇小说，凑凑、贫贫、拼拼，也就出来了。

我天天收到我初恋写给我的信，很快，就积了一大包。我找了一个木盒子，仔细收了。本来想留着显摆给将来的孩子看，到那时候，每人都有一屋子CD，没人有一盒子情书。但是，后来，那些信都被我烧了，那个木盒子也烧了，我找的黄山地图也烧了，那张美国印的有那种昆虫交配场景的明信片也烧了。我初恋用了某种古怪的信纸，不好烧，但是烧着了就不灭，冒蓝色的火苗。第二个暑假，黄山没有去，当时我怕自己爬上山顶，想通了，一高兴就跳下去。后来，黄山渐渐成了我的禁地。有一次萌了念头要去，没过一个星期，下楼的时候，莫名其妙地踩空，左脚踝折了。另一次想去，已经上了飞机，飞机出了故障，差点儿没掉下来，迫降在天津。

我在我的床上好像睡着了，还做了个梦，梦见一个女鬼，一头又黑又长的头发。她的声音遥远，她反复唱一首歌：


昔年种柳，依依汉南。

今日摇落，凄凄江潭。

树犹如此，人何以堪？




20.清华男生

“咱们还是分开一段时间吧。”我的女友平静地对我说。

我赶完柳青给的翻译活儿，打了个车给柳青送去。柳青在像模像样地主持会议，透过半掩的会议室门，我看见她穿着剪裁贴身的套装，头发盘起来，一丝不乱，很职业的样子。她站在黑板前，比比画画，面对几个呆头呆脑的男女。柳青的秘书是个小美人，齿白唇红，头发顺顺的，胸部翘翘的。我对小美人说，叫柳青出来一下吧，我有件东西，她急着要。我没耽误柳青干正事儿，把翻译稿给她，跟她讲，活儿在这儿了，应该没什么问题，有事儿再找我，我要回去睡点儿觉。柳青包了一大牛皮纸信封的钱，说现在走不开，钱是一万整，让我好好休息，睡醒一定给她打电话。我从来没拿过这么多钱，放进书包，心里惴惴的，好像钱不是自己挣来的，而是偷来的。我头晕脑涨，回到宿舍倒头就睡。没睡多久，我被胡大爷吵醒，说急事儿，让我帮他写毛笔字。我问写什么非要这么急。胡大爷说，写“大便完，放水冲”，字大些，墨浓些。根据未冲的大便形状判断，不守公德的人不止一个，问题严重，这种恶习不可放任自流。我打着哈欠，问胡大爷需要写几张，胡大爷说二十张。我问为什么要那么多。胡大爷说，厕所门口两张，每个大便池前后各贴一张。我说我们只有四个大便池。胡大爷说，要有全局观念，难道女生不大便吗？女生厕所也有四个大便池。我问女生们也不冲吗，胡大爷瞪起他的金鱼眼，垂着两个大眼袋说：“更够呛。”我写完毛笔字，再躺下，没十分钟，黄芪和杜仲进来，拎着一只剥了皮的肥兔子。做实验的人好像总对实验动物的吃法充满热情，黄芪和杜仲大声讨论该如何尽善尽美地吃了这只兔子。最后决定，杜仲到红星胡同再买两斤五花肉、半斤东北的野生干蘑菇，和兔子一块儿炖，不柴，又香。黄芪负责把兔子剁成块，插电炉子，支锅，烧水。炖肉的香味渐渐飘出来，我的头更晕了。这时候，我女友敲门进来，说有点儿事情找我谈。我们一起上八楼，八楼平台一个人也没有，正黄昏，平台窗户一片金色阳光，透过窗户，我望见我们医院新的住院楼，稍远处的王府饭店，更远处的景山、紫禁城。然后，我就听见我女友开门见山的这句话，我的头立刻不晕了。

“你说什么？”我怕听错了。

“咱们分开一段时间吧。”我女友重复了一遍。

“你什么意思？”我怕我理解错了。

“我的意思是说，分开一段时间，你做你的事情，你不是有很多事情可做吗？我做我的事情。”

“那，我们还一块儿吃饭吗？”我本能地问道。如何解决一日三餐是我永恒的恐惧，我女友一度怀疑我和她在一起，主要是贪图她的厨技和吃相。我从小没有受过任何训练，什么饭都不会做。家里唯一能炒会涮的姐姐很早出国，父母又忙，我和哥哥常常为吃饭犯难。哥哥比我还懒，实际上，我从来没见过比我哥哥更懒的人，他是个天才，他睡懒觉儿可以一睡二十个小时，不吃不喝不上厕所。我和哥哥周末独自在家，我读书，他睡觉。到饭点儿，他出钱，我去街上买四个鸡蛋煎饼，两个朝鲜小凉菜。四个煎饼，我俩一人吃两个，然后我继续读书，哥哥继续睡觉。有一个周末，我看《猫的摇篮》放不下，跟哥哥说，这回我出钱，他去买煎饼。过了一会儿，哥哥回来，只带回两个煎饼，我俩一人吃一个。吃完，停一阵，哥哥问我，饱吗？我说不饱，我反问他为什么不买四个。哥哥说，懒得等了。

“既然说分开，还是先自己吃自己的吧。”我女友说道。

“还一起上自习吗？”

“既然说分开，还是先自己上自己的吧。我们如果碰巧坐一起，也不必故意避开。”

“还一起睡觉吗？”

“既然说分开，还是先自己睡自己的吧。”

“那你的意思是，我们不再做男女朋友了？”

“这段时间，是的。”

“这段时间多长？一个星期？两个星期？”

“我不知道这段时间有多长。”

“好了，你别闹了。我刚得了钱，咱们先去吃一顿，然后到东单街上找些花衣服穿，换季了，你也该添些花衣服了。”

“我没有开玩笑。”

“好了，我知道这两天，我忙着干那个翻译活儿，没好好陪你。我干的也是正经事儿呀，翻译可以锻炼英文。”

“和你干活没有关系，我怎么会怪你干正事儿？不仅仅是这几天，你有好好陪过我吗？”

“当然。”

“你我之间不公平，我太喜欢你，我一直努力，一直希望，你能多喜欢我一点儿，但是我得不到。”

“我可喜欢你了，我只是一个害羞而又深沉的人，不善于表达。”

“我不想和你玩儿游戏了，你是号称文章要横行天下的人，和姑娘一对一聊三次天，姑娘睡觉不梦见你，才是怪事儿。”

“那是谣传。”

“我不想知道那是不是谣传。我问你，希望你平心静气地跟我说实话。我想知道，你觉得你和我在一起，有没有激情？”

“当然有。”

“你不要那么快地回答我，好好想一想，要说实话。我说的是激情。”

“当然有激情，要不让我怎么能跟你犯坏。”

“那不是激情，那是肉欲。我不想你只把我当成一起吃饭的，一起念书的，一起睡觉的对象。我说过，我们不公平，我想起你那坏坏的笑心里还会一阵颤抖，你想起我的时候，心每分钟会多跳一下吗？我是为了你好，我们还小，我们还能找到彼此都充满激情的对象。你的心不在我身上，我没有这种力量。我没有力量完全消化你，我没有力量让你心无旁骛，我没有力量让你高高兴兴。”

“但是你有力量让我不高兴。我不想和你分开，和你分开，我很难受。我们已经老了，二十五岁之后，心跳次数就基本稳定了。我现在敲女生家门，即使屁兜里装了安全套、手里捧了一大束玫瑰藏在身后，心也不会跳到嗓子眼儿。我除了吃饭、念书、睡觉，我不会干别的。我只想仔细爱你，守住你，守住书，守住你我一生的安逸幸福。”

“你是在自己骗自己，你是在偷懒，我可以继续跟着你，做你的女朋友，但是最后后悔的是你。你的心依旧年轻，随时准备狂跳不已。只是我不是能让你的心狂跳的人，我不是你的心坎，尽管我做梦都想是。”

“心坎这个词你是听王大说的？王大拉你去JJ跳舞了？”

“这不重要。话既然说到这儿，我还是和你挑明了吧，你心里还有别人。”

“我心里还有我老妈，还有祖国，还有党。”

“我在和你说正经事儿。你心里还有你的初恋。”

“那是过去的事情了。我没有本事，我不是学数学、学理论物理的，我造不出时间机器，我不能改变过去。我是首先遇见她，但是我是被你破了童男之身的。你遇见我之前，也不是除了你爸，没有遇见过别的男人。过去的事情就让它过去吧，让我们放眼未来，你不能对我始乱终弃。”

“你不要转换话题，你现在心里还有。你把钱包拿出来。”我女友伸手从我裤子屁兜把我的钱包拿了出来。她两指从我钱包的最深层，钳出一颗很小的用红色绸条编的心，幽幽地说：“‘晚霞中的红蜻蜓，你在哪里呀？少年时候遇见你，那是哪一天？’回忆是能杀人的。秋水，你难道不想再问问你初恋，你在哪里呀？那是哪一天？”

“你偷看我日记！”

“你别生气。我第一次见，比你更难过，我偷偷哭过不止一回，然后还得在你面前装作什么都没看见，什么都不知道。现在好了，我不难过了。你也不用生气，我以后再也不会看了，我没有那么贱。”

“我告诉过你，我的日记不能动，你说过要尊重我的个人隐私。”

“我已经动了，我不想被人卖了还替人点钱，我只是想充分了解你，看我能不能对你以性命相托。现在好了，我动了你的日记了，我没尊重你的隐私，我伤害了你的自尊心，你有一个充分理由可以说服自己和我分手了。”

“那个人是谁？”

“你在说什么？”

“不要污辱我的智力水平，那个人是谁？”

“你我之间的问题是你我之间的问题，和其他人没有关系。你好，你非常优秀，但是我消化不了，我无福消受。你现在难受，只是不适应，咱们毕竟在一起时间很长。但是，一切都会好的。这阵子，你多回回家，你很快就会适应。我知道，有好些姑娘想和你一起吃饭，一起读书，一起睡觉。只是现在，消息还没有走漏出去，你要耐心等待。如果你感觉到有一点儿难过，你不要借酒消愁，不要乱找姑娘，不要害人害己。你会因为我离开而难过吗？”

“那个人是谁？”

“我不是不喜欢你，我怎么可能不喜欢你？我将来不可能喜欢别人比喜欢你多了。但是，我可以忍受有别人的时候我还想你，但不能忍受有你的时候我想别人。我现在想别人，就是这样。”

“那个人是谁？我们难道非要这么说话吗？我们是学自然科学的人，说话要遵循逻辑。”

“一个清华男生。研究生，学计算机的。”

果然是清华男生，又是清华男生。

几乎所有好姑娘，轰轰烈烈、翻云覆雨、曾经沧海之后，想想自己的后半生，想想也无风雨也无晴，想要找个老实孩子嫁掉，就会想起清华男生。这已然成为一种时尚。姐姐来信说，让我见过的那个美国才子，要是在半年之内还拒绝放弃居无定所的生活方式，不安静下来，她就会在硅谷找个清华毕业、学计算机的工程师嫁了。姐姐说自己毕竟已经不是妙龄少女，粉底上轻些，皱纹都要遮不住了，而且看上了一处旧金山的房子。清华男生在硅谷都有股票期权，吭哧吭哧编软件，没准哪一天睡醒，公司上市了或者被雅虎买了，就成了百万富翁，可以在旧金山那种房子贵得像胡说八道的鬼地方买房子了。伤心之后的好姑娘，如果想找，也一定能找到清华男生。清华男生属于流寇，他们长期穿着蓝白道的运动服，骑着从偷车贼手上买来的二八车，留着平头，蓄着半软不硬的胡须，一脸青春痘，四处流窜于各大高校，建立友谊宿舍，参加各种舞会，倾听各种讲座，留意路边每个神情恍惚、独自游荡的漂亮姑娘，问她们未名湖怎么走。我理解，这种情况的形成，不能完全怪清华男生。清华的女生太少了，四五十人的班上，常常只有一两个女生，而且不管长相如何，都要多牛逼就有多牛逼，以为梳个辫子，戴个乳罩就迷人。我一个上清华电机的高中同学告诉我，他们班上一个女生，好大一张脸，一眼望去，望不到尽头，绰号“大月亮”。但是“大月亮”在班上还是不愁没有捧月的众星星。别的学校，女生宿舍，也严格管理，也只是从街道请来大妈当管理员，但是清华的女生楼叫“熊猫楼”，要拉电网，焊窗户，养狼狗，从监狱、法院聘请离退休的中老年女干部当管理员。我的那个高中同学告诉我，清华女生楼本来没焊窗户，但是一个夏天的夜晚，一个男生在窗外施放乙醚，熏倒屋里的女生，跳进去，正要图谋不轨，女生醒了，高叫“抓流氓”，那个男生仓皇逃脱。这就是后来传到社会上，轰动一时的“高科技强奸未遂案”。我的高中同学还告诉我，清华女生楼本来只有一楼焊了窗户，但是一个冬天的夜晚，管理员发现女生宿舍二楼窗户上挂了个军绿色的棉大衣，很是不解，突然又看到，那个棉大衣在动，立刻高喊“有人爬女生宿舍”。从那以后，所有窗户都焊了铁条。但是不管成因如何，清华男生成为社会上一股恶势力，让我们这些没上清华的男生心中恐惧。我们清楚地意识到，所有小美人背后，都有清华男生这股恶势力撑腰，无论她们多么淫荡，多么薄命，都有这股恶势力保底。

“他特别喜欢穿运动服吧？”我问。

“清华男生都喜欢穿运动服。”

“那你一定很高兴。”

“我为什么高兴？”

“你可以方便地感受他的勃起，可以方便地放自己进去，可以方便地脱掉它。”我有很好的记忆，我认为这是一个劣势，在漫长的进化过程中，我这种倒霉东西是必然会灭绝的。

“你病态。”

“你怎么认识他的？”

“你有必要知道吗？”

“我想了解你。我知道一下，也无伤大雅。”

“舞会。”

又是舞会，除了舞会还能是哪儿？

我从小习惯性沾沾自喜，自鸣得意，以为自己是根大葱。舞会是我的命门死穴，我五音不辨，下肢麻木。我隐藏在舞场阴暗的角落里，看舞池里的狗男狗女，觉得世界离我很遥远，狗男格外英俊，狗女格外美丽，他们像我印象中各种轻盈而飞舞的东西：蝴蝶、杨花、落叶，我感觉自己卑微、渺小、低能。我迈着步子，还要听明白节奏，还要踩在点儿上，还要两眼看着面前的姑娘，还不能踩着人家的脚或是踩掉姑娘的裙子，太复杂了。这不是态度问题，是能力问题。我态度端正，我是个热爱学习的人，我知难而上。我抱着厚朴、辛夷以及宿舍凳子都练过，但是上了舞场还是个傻子。我在家翻哥哥的毛片，顺带翻出一本七十年代末出版的《怎样跳交谊舞》，绝对珍品。前言讲跳交谊舞不是资本主义的专利，我们社会主义青年跳的时候，想着社会主义建设，想着实现四个现代化，就能化腐朽为神奇，一边跳，一边反映我们社会主义青年的风貌。我的哥哥们在长期压抑之后，为了避免成为变态，为了寻找一个适当的拥抱姑娘肉体的理由，费尽苦心。他们留长头发、大鬓角，他们穿包屁股的喇叭裤，他们拎着日本淘汰下来的四喇叭录音机晃荡在北京街头，寻找姑娘跳交谊舞。如今哥哥们已经退出了街头的战斗，没入城市阴暗的角落。如今也不用哥哥们穿喇叭裤打扫街道了，有街道清扫车，一边奏着电子合成版《十五的月亮》，一边缓缓驶过街道。街道现在是老头老太太的，他们扭秧歌、练气功、买卖各种伪劣产品、听信谣言，他们的退休金不够吃饭，他们是无产阶级，他们激素分泌衰弱，他们时日无多，他们无所畏惧。老头老太太们也在立交桥底下、公园角落跳交谊舞，也用四喇叭录音机，两眼也色眯眯的，但是他们不留长头发、大鬓角，不穿包屁股的喇叭裤。他们是现在的革命者。谁占据街头，谁就是革命者；谁退到城市角落，谁的气数就尽了。格瓦拉退出街头，成了政客；李渔退出街头，成了小生意人；苏小小退出街头，成了商人妇。我哥哥偶然看见我对着《怎样跳交谊舞》发奋研习，劈手夺过来，对着封面愣了好久，然后叹了一小口气，嘟囔一句“我操”。我还向姐姐求救，她的舞技名震硅谷，我说，给我弄本教国标舞的书吧，难一点儿的，我用哥哥的《怎样跳交谊舞》入门，然后用姐姐的外国书扬名立万儿，争取一学期内舞技名震北大学三食堂周末舞场。姐姐的书寄来，我被要求到南纬路某个特别邮局验关提书，所有的书寄到北京都在那个邮局验关提书。负责接待我的科员，左眼角一颗黑痣，上面斜滋半根黑毛，是相书上典型的淫邪之相。她没看见明显的淫邪图片，有点儿失望，忽然发现书上标着数字的繁复步法，怀疑是资本主义某种淫邪的床上功夫，问我是什么。我说是外国人发掘整理的我国某种失传轻功，我们祖宗的好东西，不能外国人会，我们反而不会。科员赞同了一声，就放我走路了。我看着这两本跳舞教材，如看天书，我照着书上标着数字的繁复步法凌波微步，最后摔倒在宿舍床上。我女友看见我研习《怎样跳交谊舞》，莞尔一笑，仿佛潘金莲看见人家研习《怎样上床》。女友说：“把书扔了吧，别对书有迷信，我来教你。”北大晚上十点自习室关门，关门后，我们来到北大学三食堂前面，这里有一片柿子树林，枝叶不茂盛，借着夜色，勉强阻挡外人视线。我们在柿子树下支了自行车，然后搭起架势，开练。我女友对教我习舞的热情很高，我会了，自然就能和她一起去了，省得每次想去又顾及我，怕我一个人在教室想她怎样被哪个半学期没近女色的清华男生抱着。我女友一边哼着舞曲，一边引领我走步子。她身体壮实，但是步法极其轻盈，一推就走，一揽就入怀，每块肉仿佛自己就会踩点儿，不用大脑支配。我想起《唐书》中对大肚子安禄山跳转圈舞的记载，不再怀疑其史笔的真实可靠。我女友在几次讲习以后说：“你可真笨呀，人还可以这样笨呀，我找到你的命门了。以后再有哪个女生对你感兴趣，我就替你们俩买两张舞会票，她跟你跳完，对你怎么也没兴趣了。”脊椎动物学课上，我们观摩一部纪录片《动物的生殖》，马、仙鹤、野狼等等各种野兽在交配之前，都要发出各种嚎叫，表演各种动作，和我们唱歌跳舞一样。我女友看完后继续嘲笑我：“你要是动物不是人就惨了，别说艳名动四方了，解决生理需要都成问题。”我说不怕，我给母马、母仙鹤、母野狼们讲黄故事，月亮圆了，风起了，她们无法入睡了，会来找我。我女友说：“我现在就找你。你学舞也学烦了，我也教累了。咱们到后湖走走吧。”我们来到那棵丁香树下，丁香树覆盖四野。我女友说：“现在时间不早了。丁香花绝大多数是四瓣的，五瓣丁香绝无仅有。我们以学业为重，严格要求自己，我现在随便摘一枝丁香花，从远枝端开始数，数十朵丁香花。如果我在这十朵之内摘到几朵五瓣丁香，咱们今天就犯几次坏。要是一朵五瓣丁香也没有，你我一次也不许坏，你送我回宿舍。”我追随我女友在柿子林习舞，多数时候都在丁香树下如此结束。

“那个清华男生舞跳得怎么样？”我问。

“还行吧。”

“你是不是该洗澡了？”我问。

“怎么忽然问这个？你怎么知道的？”

“你猜。”

“我头发出油了？有味道了？”

“咱们太熟了。”

“这才可怕。你是我的鬼，我知道躲不开，我怕毁了你。”

“你现在一样毁了我。”

“秋水，相信我，困难只是暂时的。”

“你相信不相信破镜重圆？”

“我从来不相信，但是这次我有一点儿相信了。我说不定会回来，我有种直觉，我逃不掉。”

“我不相信破镜重圆。算了吧，你自己尽兴些，不要给自己留后路。”

“咱们再看。”

“你抱他的时候会不会想起我？”我问。

“当然。”

“那你最好别找太瘦的。”

“他不能算瘦。”

“这我就放心了。”我忽然发现，我女友饮食有节，起居有度，把自己照顾得好好的，我没有什么好嘱咐的，“你的一些东西，我回宿舍找找，马上给你送回去，你到你宿舍等我一会儿。”

“算了吧。我在你那儿的东西就算你的了。”

“我还是还你吧，省得睹物思人。再说，我在你那儿的东西还想拿回来呢。”我也知道，还不干净。一个人经过一个女友，就好像一个国家经过一个朝代，好像清干净了，但是角落里的遗迹、脑子里的印迹会时常冒出来，淋漓不净。

“那好，随你了。”

我一转身，我明白，我身后的女友就会马上消失。以后，她就是我前女友了。我无比熟悉的这些地方，将来再摸，就是耍流氓了。这件事情，我越想越怪异。

我回到宿舍，宿舍里一屋子人，敲着饭盆，托着腮帮子，闻着肉香，等待肉炖好，杜仲和黄芪维持秩序，严禁猴急的人在肉炖到完美之前偷吃。我把我女友放在我宿舍的小东西收拾了一个包，还有那个印着“北大女子八百米冠军”的饭盆，还有我盖的被子。我敲我女友宿舍门，把这些东西还给她。她好像也特别不开心，我问她为什么呀，不是新换了男朋友，还是清华的，还喜欢穿运动服，不是挺好的吗？她没搭理我，很慢很慢地收拾她自己的东西，她的眼圈倒比我的还红，这件事儿越来越怪异。我把饭盆放在她桌子上，她问我，饭盆还了她，我吃饭用什么，我说用嘴。我帮她把被子放在她床上，她问我，被子给了她，我今天盖什么，我说我回家去睡。

我盯着她的床，思绪万千。我对床的所有概念都与我女友紧密相连，她是我和女性肉体唯一的联系。在我的记忆中，世界虽大，我和我的女友却永远没有一张床可以安心犯坏。我们总是没有地方，总是奔走，心惊肉跳。我和我的女友都精于逻辑分析，算好宿舍应该没人回来，不必再去丁香树下，天气有时太冷，不适合户外活动。但是人算不如天算，事情能出错的时候，一定要出错，我们不止一次被人堵在床上。

有一次是被我的高中同学堵在我宿舍里。那时候，没什么人有呼机、手机，下雨了、飘雪了、想和一个人喝酒了，骑了自行车就去了。世界变化很快，五六年后，这种行为就和手写情书等等一起濒临灭绝了。我们高中同学之间关系很好，臭味相投，有十来个人形成组织核心，常常找各种理由，匪聚在一起，大碗喝酒，胡乱说话。高考之后，我们有了一个可以长期使用的理由，我们要庆祝我们高考的胜利，于是在寒假、暑假、各种法定节假日互相请客。上重点大学的先请，上普通大学的后请，家长也不得不支持，毕竟是个正当理由，而且其他同学都请了。后来女生也参加进来，有女生闺房可看了，大家的热情立刻高涨，于是庆祝高考胜利的群众运动轰轰烈烈开展起来了。实际上这场运动一直持续了六七年，好些人大学都毕业两年了，还在和我们一起兴高采烈地庆祝高考胜利。家长们对这场运动是有抵触情绪的，他们倾向于把我们称为鬼子，把我们的到来称为扫荡。最凶的一次，我们从上午十点喝到傍晚六点家长下班，我们小二十个人喝了八箱啤酒，塑料啤酒箱从地面一直堆到厨房屋顶。家长爸爸进门之后，看到四五个人醉倒在他家大床上，横着躺着，鞋在脚上；没醉的几个在客厅支了两桌麻将，每人一手一支烟，一手一瓶燕京啤酒。他儿子僵直坐在沙发上，目光呆滞。家长爸爸用手指捅了他儿子一下，他儿子一口吐出来，喷了他爹一身，然后也倒在床上，不省人事。打麻将的里面有懂事儿的孩子，问家长爸爸，要不要上牌桌，和我们一起打四圈。家长爸爸没理他，换了衬衫，从厕所拿出墩布，开始打扫他儿子的秽物，三十分钟之后，终于忍耐不住，说：“同学们，时间不早了，你们该各回各家、各找各妈了吧！”所以后来，我们都尽量避开家长，早去早走，留下同样的狼藉。有一次例外，我们特地趁一个家长爸爸在家的时候赶到。这个家长爸爸是淮扬菜的特级厨师，副部长级以下，花钱也吃不到。家长爸爸噘着嘴做了两桌席，我们吃得兴高采烈。我们都对那个高中同学夸赞，咱爸爸手艺就是高，噘着嘴都能做得这么好吃，真不容易。后来这场运动衍生出另外一个高校串联运动，说到底还是吃喝。这个运动的缘起是一个高中同学听说某些高校食堂，国家有补助，就想知道到底哪个大学哪个食堂，又好吃又便宜，还有赏心悦目的姑娘下饭。他们很快认定了北大，觉得饭菜又好又便宜又多有选择，女生身材又好又有气质又大方不怕人使劲儿看。我下午下课回宿舍，常常发现门口聚了十几个高中同学。宿舍大爷偷偷问我，是不是在外面惹了事情，人家来寻仇，要不要叫校卫队。我说，您看他们十几个人不是腰带上别着筷子就是衬衫口袋里插着叉子，一副满脸笑嘻嘻不是好东西的样子，像是寻仇的吗？那次，就是让这帮人把我和我女友堵在了宿舍里。我和我女友躺在我的床上，我的高中同学们狂敲宿舍门，我女友说，就是不开门，打死也不开，看他们能饿到什么时候。然后拿出一块德芙巧克力和我分了，告诫我，少喝水，避免上厕所。我的高中同学敲了一阵门，不敲了，他们席地而坐，开始胡说八道。一个人回忆高中的时候上数学课：“坐在数学老师前面可倒霉了，丫说话跟淋浴似的。”一个人总结他们高校串联出的经验：“人要聪明一些，在不同的学校招引姑娘，要用不同的方式。在艺术院校，要戴眼镜、捧书本；在工科大学，要拉小提琴、弹吉他。”一个人抱怨大学班上的女生难看：“我们机械系的女生长得像机床也就罢了，算有专业天赋吧，但是我们班的女生简直长得就像机床后座。”另一个农业大学的不服：“那叫什么难看。你说瓜子脸好看吧，我们班女生有好几个是倒瓜子脸，不仅倒瓜子脸，有人还是倒瓜子缺个尖，梯形！”我女友眼睛冷冷地看着我，意思很明显，是责问我怎么有这样一帮同学。我对我女友说：“现在你知道了吧，我现在这个样子都是坏孩子带的，我是无辜的。”我顺手把她揽进怀里。

最危险的一次是被管楼大爷堵在北大宿舍。北大的宿舍大爷和医大的胡大爷不一样，他们之间的区别简单而巨大：北大的管楼大爷是个坏大爷，医大的胡大爷是个好大爷。我和我女友在一个寒假里，趁其他人统统回家，在宿舍里使劲儿犯坏。那个寒假，我第一次发现，犯坏是件挺累的事情。前人的智慧应该尊重。前人说，女人如水，水是“绳锯木断，水滴石开”的水。把女人的水井打出水来，女人就是海，即使有孙悟空的金箍棒，扔进海里也是一根绣花针。一个寒假，我本来想把劳伦斯的四本主要长篇都读完，结果只读了一本。我当时还年轻气盛，受了封建思想毒害，心怀天下，偶尔想起不朽。想着得志则行天下，像曾国藩一样，大事儿干尽；不得志则独善其身，像李渔一样，留下生前身后名。所以那时候，我念到“天将降大任于斯人也”，总觉得跟自己有关。我内心焦虑，但是表面装作镇静。我冷眼观看我的女友，她媚眼如丝，我怀疑她是上天派来的，为了苦我心智、劳我筋骨、让我长期缺钱、惹我行为错乱。上天就是高，没有一个比我女友这样的姑娘更能达到这种目的了。苏格拉底就是这样被他老婆锻炼成哲学家的，我必须动心忍性，守住我的女友，这是我成长的一个重要途径。上天既然使用了美人计，我就只能将计就计，还是不屈不挠。我正和我的女友不屈不挠地犯坏，有人敲门。我对我女友说，不理他，不知道又是哪个高中同学来找我蹭饭，让我们善始善终吧。我女友理都不理我，“噌”地光着身子飞起来，在半秒钟之内，蹬进她死紧死紧的牛仔裤、灌上毛衣。半秒钟后，管楼大爷开门进来了，我女友一脸沉静、头发一丝不乱。我用被子蒙着头，在床上装死，我和我女友的内衣都藏在被窝里，我的心狂跳不止。

“你是谁？”管楼大爷问。

“我是他同学。”

“他怎么了？”

“他病了，病毒性痢疾。我来陪陪他。”

“有证明吗？”

“有。”我女友去取证明，我透过被子的一角，发现我女友三个破绽：她没来得及系皮带，用毛衣遮着，腰间鼓鼓囊囊的；她没来得及戴乳罩，乳房下垂；她穿着我的拖鞋，那种大脚趾和其他四趾分开，中间夹住一个塑料小柱子的拖鞋。

管楼大爷说，要注意防火防盗，快春节了，别出乱子，然后就走了。我不知道他发现了什么没有，我想他即使发现了那三个破绽，也不好说什么，没堵到两个光身子，就不好说什么。我问我女友，她是怎么反应的。她说听见了钥匙响，不是一小串钥匙，而是一大串钥匙响，所以下意识地飞了起来。我更加怀疑我女友是女特务投胎，有惊人的素质，我内心更加焦虑，表面更加镇静。我对我的女友产生了无比崇敬，除了我老妈，我从没有对任何其他人产生过这种崇敬。我夸我女友，说她每临大事儿有静气。她一屁股坐在我的床上，长长出了一口气，说吓死她了，她要去小便。

现在一切都过去了，盖过我和我女友光身子的被子，已经交还，我们再也不会被困在一张床上了。以后，我不用怕任何大爷了。从今天开始，我睡觉的时候会分外安详。

“好吧，就这样吧，我回家睡觉去了。”我对我前女友说。


21.永乐五年

按照最简单的形式，世界可以通过时间分解。一个人的世界，可以分为二十四小时。在二十四小时里，我吃饭，我念书，我睡觉，我无欲无求，我浑浑噩噩，我得大自在。我的前女友在还是我女友的时候，她笼罩在我的二十四小时里。

我们到地下一层的医大食堂吃饭，医大食堂和北大食堂不一样，卖饭和卖菜的窗口分开。我在左边的窗口买饭，我女友在右边的窗口买菜。我问我的女友胃口好不好，胃口好时，两个人买八两饭；胃口不好时，买六两，我胃口通常不好，我女友胃口总是很好。然后我们坐电梯回到我女友的宿舍，她的宿舍常常没人，她的宿舍里总有能让难吃的肉片大椒土豆变得好吃的东西：榨菜、肉松、腐乳、腌椒。我们一边吃饭，我一边胡说八道，她一边微笑着听着。我好像老在说话，做不到孔丘教导的“食不言，寝不语”，所以我消化不良，想象力丰富，偶尔感觉空虚；所以我骨瘦如柴，长期睡眠不足，放屁通常很臭。我女友很快吃完，从挂在窗户外边的塑料袋里拿个苹果，开始削皮。宿舍没有冰箱，天冷的时候，我女友把水果用塑料袋装了，挂在屋外。削好皮的水果一切为二，我们一人一半，吃完，我女友去洗碗。我女友告诉我，五层是女生宿舍，女生盥洗室男生进去不好，所以我什么都不用干，待着就好。我女友回来，手还是湿的。宿舍里很暖和，我们吃饱了，我们锁上门，我们搂搂抱抱，互相抚摸，我们像两只小兽，但是我们遵守人类的规则。她穿着厚呢子裙，我穿着运动裤，我们研究彼此的结构。我很快硬起来，我发现我女友的乳头也能硬起来，但是下身却渐渐柔软。我推断，我的小弟弟和我女友的乳头是用相近的材料制成的，它们的组织里，有相近的受体，所以通过看到非礼的景象或是互相抚摸，神经活性物质分泌，受体被激活，于是血脉偾张；但是，我女友的下体却渐渐柔软，那或许是另一种结构，类似功能相反的受体在起作用。我对我女友说人真是奇妙呀，世界真是复杂呀。我女友说，那让我们犯犯坏吧。

我们去七楼自习，我们带着全套装备，我带着英汉医学词典，我女友带着暖壶。我们坐在一起，我们坐的时间很长，从下午五点到午夜一点，几年如此。七楼的椅子是人造板的，冰凉生硬，我女友缝了两个棉垫，一个是牡丹花图案，一个是米老鼠。我女友让我挑一个垫在屁股下面，她说米老鼠不错，朝气蓬勃。我说只有女生才用棉垫，我又不来月经，不用担心受凉痛经，我用了辛夷会笑话的，男生只有厚朴上自习用垫子、睡觉前用水，我不垫。我女友把两个棉垫都自己垫了，平时牡丹花在下面，米老鼠在上面，朝气蓬勃；来月经的时候，米老鼠在下面，牡丹花在上面，含义丰富。我常常趴在课桌上小睡，冬天桌面冰凉生硬，我接触桌面的手一缩，我的女友在我手底下垫进米老鼠棉垫。我的屁股长期坐在冰凉生硬的人造板上，变得同样冰凉生硬，没有弹性，黑不溜秋；我女友也是长期坐着，但是她的屁股长期以来，还是像牡丹花一样娇嫩鲜艳，像米老鼠一样朝气蓬勃。我问我女友，同样是坐着，为什么我的屁股像砂纸一样粗糙，她的屁股却还像丝缎般柔软。我女友告诉我，她洗澡之后全身涂油，包括屁股，特别是屁股，要上重油。我闭上眼睛，纵极想象，这个洗澡之后全身涂油的景象非常非礼，让我坚硬无比。我下定决心，让我的屁股也变得像丝绸般柔软，我不仅洗澡后在屁股上涂油，我每次洗脸都涂，但是毫无效果。我女友说，我的屁股不是一天之内变成砂纸的，也不可能在一天之间变成丝绸。她很奇怪，我又不靠屁股横行天下，为什么还要在意它像砂纸还是丝绸。我女友的习惯健康，每隔一小时，她提醒我，放下书，极目四望，放松眼睛，别看自习室里头发洗得顺顺的女生，要看窗外的长安街、远处的天安门。我女友从书包里拿出珍珠明目液，自己先滴，然后闭着眼睛把药瓶递给我，我也滴，我俩一起泪流满面，好像很感动。每隔三小时，我女友说，出去走走吧，久坐伤气。我们漫步在昔日王府的花园中，花园里没有丁香树，不能数丁香花的瓣数，但是花园中有玉兰，有光线湮灭的角落。我对我女友说，这个园子鬼气太重，空气密度好像比其他地方大，我常常感觉有什么东西轻轻拍我的肩膀，我常常古怪地硬起来。我对我女友说人真是奇妙呀，世界真是复杂呀。我女友说，那让我们犯犯坏吧。

我和我女友总没有太多机会安安静静躺在一起睡觉，所以我很向往那种时候。我喜欢和我女友睡在一起，她的奶头会硬，她的屁股像丝绸般柔软。我们一丝不挂，把被子裹紧，四角塞严，我们像躲在洞穴里的小兽。我女友说，我最动人的时候是生病时和睡熟后。我生病的时候，全身瘫软，精气内敛，眼睛柔情似水，表情妩媚动人。我睡熟的时候，全身蜷起，慈眉善目，一副天然气象，全然不见醒时的张牙舞爪。我女友说，这说明我本质上还不是个坏人，她很希望我一直是睡熟的样子。我和我女友睡在一起，对我还有一个极大的好处。我习惯性思维奔逸，但是有时候突然卡壳，脑子里好像有一个盲点，死活想不起来一件事情，比如十二对颅神经少记了一对。这种时候我总是非常难受，仿佛马上要到高潮了，毛片突然换成《跟我学》第十七课。这种时候，我如果和我女友睡在一起，我就把她弄醒，她什么事情都记得。我女友问我，知道不知道为什么有些男人老到不行了，有些女人老到绝经了，还是要找伴睡觉。我说不知道。我女友告诉我，他们为了相互温暖。人年纪大了，很怕冷，被子再暖和，一宿身子还僵。这种冷，只有接触肉身才能缓解。一个人冷，两个人抱在一起就不冷。我对我女友说人真是奇妙呀，世界真是复杂呀。我女友说，那让我们犯犯坏吧。

所以我女友是我的二十四小时，我的世界。这样的女友多了，我的世界可以按照我的女友们编年，什么翠芳洪武元年，什么春花建文四年，我女友永乐五年。将来我老了，我对人讲过去的故事，我说，那是很久以前的事情了，那是我好几个女友之前的事情了。但是现在，我的女友成了我的前女友，新的帝王还没有出现，我没有新的纪年，我没有二十四小时，我的世界是五代十国、混沌一片。

我洗了洗我刷牙用的搪瓷缸子，缸子上白底红字，印着“三八红旗手”。我拿着搪瓷缸子到地下一层的食堂打饭，卖饭的师傅习惯性地问我：“六两还是八两？”我看了他一眼，伸出搪瓷缸子说：“二两。”我一边上楼一边吃饭，米饭很白，肉片很肥，大椒很青，土豆很黄。我坐在宿舍里，不吃的肉片扔到桌子上，每个人把不吃的都扔到桌子上。桌子上垫了好几张过期的《人民日报》，前几天的国家大事儿被肉片骨头污浸得难以辨认。王大劝我节哀顺变，说早就告诫过我，好兔子不吃窝边草，勤快些，找姑娘要非医非护非鸡。辛夷说，好事儿，好事儿，早觉着我和我前女友不合适，狗肉不能硬往羊身上贴，现在好了，我可以和他做伴了。厚朴说，不是好事儿，不是好事儿，东单街上又不太平了，谁家有闺女得好好看好了。黄芪说，无论好事儿坏事儿，都放一放，事缓则圆，好像下围棋，一个地方不知道如何下子，就先放着，他处着子，过一阵子，自然知道原来那个地方该如何下了。杜仲一句话没说，窜出宿舍，去“奥之光”副食店买了半打啤酒上来，说庆祝庆祝。最后，我们在东单大排档结束，六个人喝了一箱燕京清爽。我喝到第六瓶的时候，站立不稳，我一手酒瓶，一手鸡腿，面冲大家，面冲长安街，发表演说。我说谢谢大家好意，但是没用，我要利用这个机会，重新做人，好好读书。我们医大好些前辈名医都是被始乱终弃之后，觉得爱情虚伪无聊，人面狰狞，不如归去读书，遂成一代名医。我为什么不成？你们看我能说出这番话，就说明我没醉。

第二天，我醒来，厚朴抱着枕头在床边看着我，表情异样。厚朴说我昨天真的醉了。他看见，我昨天夜里从床上爬起，镇静地爬下床梯，缓慢而坚定地走到厚朴的床头，脱了裤子就开始小便。厚朴急忙躲闪，抢出了枕头，他不敢惊醒我，我小便完，抖了抖，又上床去了。厚朴抱着枕头到其他宿舍凑合了一宿。

我独自坐在七楼自习室，心绪不宁，我找了一张大白纸，乱写一气，没有顺序，文白间杂，中英混排，总之都是激励自己的话，激励自己蔑视女色成为顶天立地的大人物：“高筑墙，广积粮，缓称王。算了，去干你该干的事情去吧。Hold  it  tight  and  let  it  go.  让自己忙起来，让自己的心平静下来。志当存高远，思当在深微。给她一段自由时间，不许你再求她，求她回来，绝不！不许再想丁香花、玉兰花，总之不许再想任何花。Do  not  trouble  trouble  till  trouble  troubles  you.  不仔细想，就不烦。既耕复已种，时还读我书。锻炼你性子中最弱的一环。Learn  to  labor  and  to  wait.  干自己喜欢干的事儿。面壁十年图破壁，汝大器，当晚成。潜龙毋用。Self-control,  self-contain,  self-efficient.  前面的小师妹到了夏天，想情郎想得心酸。书中有足乐，度岁不知年。手背后，脚并齐，两眼看着毛主席。我独默守我太玄。失去孤寂，就会失去一种奇异的力量。Boys,  be  ambitious！”

我没有了茶缸，茶缸还给了我前女友，我上自习没有茶喝。没有茶水支持，我在课桌上昏睡过去，然后冻醒，手脚冰凉，手底下没有米老鼠棉垫。我决定回宿舍睡，睡了一会儿，忽然惊醒，我把一本荷兰人高罗佩写的《房内考》落在自习室了。那是解放前的初版书，插图精美，不敢丢。我赶到自习室，我原来的座位上，被一个小师妹占了。小师妹一张鞋底脸，头发黄黄的，散碎的小卷儿，一点儿浅黑的眼袋，肾气不足的样子。这个师妹，王大和辛夷仔细夸过，都说属于“不以美艳惊天下，而以淫荡动世人”的类型，不俗。王大怂恿过辛夷多次：“上吧，什么是玩儿，什么是被玩儿？什么叫受伤的总会是你？只要你不认死理，就已经立于不败之地了。就当吃了一个大西瓜，撒了一泡尿，你什么也不亏。”我自知尴尬，小声谨慎地问那个小师妹：“我好像在这儿落了一本书，不厚不薄，四四方方，不知道你看见没有。”小师妹眼皮不抬，一边继续看书，一边说：“我没看见，我没看。我们宿舍的人在看，应该在我们宿舍呢。”我更加谨慎：“那，看你方便，明天上自习的时候能不能给我带回来？”小师妹点了点头，继续看书。第二天，那本《房内考》放在原处，小师妹坐在旁边的一个位子上，目不斜视，仔细看书，好像那本《房内考》一直在那儿，从没人动过，和她没有任何关系。我若无其事地拿起那本《房内考》，小声唠叨：“总算找到了，给辛夷急坏了。要是我找不到，辛夷要跟我拼命的。”

有时候，我前女友就在我前面坐着，我们在一个屋子里上自习，我越看她，越觉得美丽。我明白，我越看，心理越容易变态，人越完蛋。我强扭视线，遥望窗外的天安门。我多希望，自习室的黑板上方高挂毛主席像，供我凝望，像我上小学时的教室一样。我在楼道遇见我前女友，她刚刚从外面回来的样子，神秘而美丽。

“你好呀。”我对她说。

“你好呀。”

“你好吗？”我问。

“还行。你呢？”

“还行。你去哪儿了？”我继续问。我不应该如此好奇，但是我还是好奇，我有病。

“出去了一趟。”

“去哪儿了？”

“去北大了。”

“不是清华？”

“是北大。”

“去北大干什么了？”

“干点儿事。”

“干什么事儿？”

“查查我的电子邮件。”她说。

我从垂杨柳拿了床被子，但是远没有我前女友的被子舒服。我在我的新被子里，辗转反侧，难以成眠。我梦见第一次偷看毛片，垂杨柳的小屋里左右无人，我锁了门，挂上窗帘，我感觉冷，添了件衣服。我牵出小弟弟，戳在我面前，它乌黑发亮，我根据画面上的比例关系，比较大小。我掐指计数，统计一共出现过几种姿势，心想，原来还可以这样。忽然有人敲门，我一把关上电视。开门的时候，我醒了，眼前好大的月亮。

辛夷说，我前女友新配了呼机，她的清华男生好像挺有钱，好像在开公司。晚上十二点左右，他常常在东单大排档摆下宴席，打手机呼我前女友去吃夜宵。我问辛夷，他怎么知道。辛夷说，我前女友的呼机是数字机，有个密码本，将数字转成简单文字，有一回他在楼道里偷听到，我前女友一边对着呼机翻看密码本，一边唠叨：“东单，老地方，一起，吃饭。”王大证实，他在东单大排档不止一次，在午夜过后碰上我前女友和那个清华男生。那个家伙有一个巨大的手机，被他像个假阳具一样戳在饭桌上，乌黑发亮。

我知道我自己很无聊，但是我还是在一个午夜来到楼下。我站在楼门口，楼门口上面八个大字：勤奋、严谨、求精、献身，我站在“求精”二字下面。我给自己很多其他理由：“长夜漫漫，无心睡眠”，“下来抽支烟，休息休息脑子”，“夜色迷人，看看月亮”。我站在楼门口，我等待我前女友和她的清华男生出现。

我想看看我前女友如何依在别人怀里，如何在那个家伙的帮助下翻墙进院子，两个人如何隔着铁门执手相看，如何透过铁门的镂空吻别。然后，我在他们发现我之后的一瞬间转身，消失在大楼里。我不会和我前女友说话，我不知道该说什么，但是我想让她看见我看见了一切，这很重要。夜风吹来，我一阵颤抖。这是种很奇怪的颤抖，像是高潮前的几秒钟，我无法理解它为什么在这时出现。


22.非花

那次，我和我初恋分手，我其实说了很多话。

我一百五十个信封用完，我的初恋已经在北京了。我刚刚考完期末考试，怅然若失，处于“拔出悔”阶段，考试前想好的那些游走玩耍项目，全没了兴致。很累，躺在床上却睡不着。我心里矛盾，我想我初恋马上出现在我面前，我们两个杯子，喝一瓶二锅头。她看见我蓬头垢面、委顿如泥的样子，我给她介绍王大、辛夷、黄芪、厚朴、杜仲等等坏人。我们去东单大排档，等风从长安街吹起。酒高了，酒杯就变得奇大无比，我们搂搂抱抱坐在酒杯里，一起唱“读书误我四十年”。我要教她我们刚刚发明的一种划拳方法：“你淫荡呀，你淫荡”，“你淫荡呀，他淫荡”，“你淫荡呀，我淫荡”。第一分句是预备，说第二分句时，大家齐出手指，指向一个你认为淫荡的人。公推“淫荡”的人，输，罚酒。一个例外，大家都指一个人，但是那个人自指自己淫荡，大家输，罚大家酒。我又想，还是等几天吧，缓缓，等我重新容光焕发，朝气蓬勃，又能五讲四美三热爱的时候，再见她，保持我高大光辉的形象。

我还是没把持住，我想听见她的声音。我打电话给我的初恋，几次都是她弟弟接的。我问：“你姐姐在家吗？”他答：“没。”我再问：“你知道她去哪儿了吗？”他答：“不。”我又问：“你知道她什么时候回来吗？”他答：“不。”我最后说：“她回来，麻烦你告诉她一声，我找过她，我姓秋，秋天的秋。”他说：“好。”我认真地怀疑，电报是不是我初恋的弟弟发明的。还好，他没问我是谁，否则我一时想不清楚，张口会说，我是你大爷。

晚上又试了一次，是我初恋接的。我心狂跳，火苗老高。我的一百五十封信，她的一百五十封信，一封一封地烧，也够烤熟一道红烧猪头了。我原本期望，她会稍稍停顿一下，然后说：“水，你在哪里？我要马上见你。”但是，电话那边安静如水。

“是我。”我说。

“嗯。”

“你好吗？”

“还行。”

“你在哪里？我想见你。”我说。

“我在家。”

“我想现在见你。”我说。

“改天吧。”

“什么时候？”

“过几天。”

“几天？”

“两天。”

我说，那好吧。挂了电话，怀疑她弟弟发明电报的时候，她是不是也积极参与了。我没抱怨太多，我已经习惯。我抱出那些信，慢慢重读，清点我的所有。她用的信纸挺薄，长时间的抚摸，已经有些残破模糊，好像我的记忆。我暗暗笑了，她的信还是挺直白的，但是初读时，好像总觉不够肉麻，不够露骨，我总希望更肉麻些，再露骨些，隔着遥远的距离，感受热度。我显然在期望正经姑娘演变成鱼玄机。这么多年了，我的初恋总是离我忽远忽近。其实，她一直在的，仿佛月亮，我忙忙碌碌的时候，是白天，争名逐利，五讲四美三热爱，似乎看不到；一静下来，天忽然黑了，月亮就赫然在心头照着。其实，月亮一直都在。我已经习惯，无由地想起她，放慢脚步，慢慢想起，仿佛一杯酒慢慢倒满，一支烟点燃，一轮月亮升起来。

两天后，她穿了一件蓝色的大衣。我看见她的时候，一只无形的小手敲击我的心脏，语气坚定地命令道：“叹息吧。”我于是叹一声说：“你瘦了。”“但是头发长了。”她说。我不知道接下去说什么，于是牵了她的手，她的手干冷僵硬，没有一点儿热度，任我牵着。我初恋淡淡地说：“走走吧。”天气干冷，哈气成冰。我们在团结湖公园行走，里面空无一人，冻实的冰面发出阵阵声响，有些分子键断裂了，有些则重新生成。我初恋说，她有病，她不知道怎么做，她一脑袋糨糊。

我初恋说道：“你喜欢的不是我。你知道我和别人相处是什么样吗？你知道我在家是个什么样子吗？梦和现实距离太远，我所有回忆都是高中三年，和现实这个人隔得太远。我隐约知道，你喜欢的是什么，但是那不是我。在这件事儿上，我很挑，差一点儿也不行。”

“你是让人追烂了，追糊涂了。”

“我高一的时候，还没被追烂，你在干什么？”

“我在看白纸黑字的书，在崇尚孔丘韦编三绝，董仲舒的三年不窥园。我现在在白纸黑字中看见你的脸。”

“我五年前就在白纸黑字中间看见你的脸了，你为什么让我等了五年？”

“别想以前了，你睁开眼睛，看看眼前这个人：身高一米八，体重一百二；会背《琵琶行》、会唱《十八摸》；知道内耳结构、性感区带，知道你唯一一块痒痒肉在什么地方；穿大号T恤衫，戴小号避孕套。眼前这个人，好像一本书摊在你面前，何苦再读其他版本，何苦再读书评。一页页看来，等你叫好，等你骂。”

“我消化不良。我害怕，我怕一切不是想象中的样子，我怕我不是你想象的样子。我没有那么好，我没有你想象的好，我害怕让你失望。我从来没有过，我感觉我在渐渐失去自己，我总想按照你想象我的样子改变，总想讨好你，我从来没有讨好过别人，我从来没有过，所以累，所以害怕。像你说的，玫瑰花做汤不如菜花香。”

“你不是我，你怎么知道我想象你是什么样子？”

“我是女孩，我有感觉。这和理科训练没有关系，你再出身名家也没有用。至少我不确定，我不是个赌性很重的人，我和别人赌得起，和你赌不起。”

“一切在好起来，不要太早下结论。我记得高中时候梦见你，你在远远的地平线上；现在梦你，我睡在你怀里。”

“你需要身边有个好女孩，我们太远了。什么梦也是梦，不是真的。你需要身边有个实实在在的好女孩，实实在在地睡在她怀里。”

“你不想赌了？”

“赌不起。我怕小命都搭进去。”

“好，我不逼你了。我试过了，也对自己有交代了。”

“我等我醒过来。我去找你，等我给你一个完全的我。”

“你醒过来的时候，我要是已经名花有主了呢？”

“那就争一下看。”

“答应我一件事情吧。”

“什么事儿？”

“以后，每隔五年，我如果想见你，就可以见到你一次，比如你三十岁的时候，三十五岁的时候，四十岁的时候。”

“好的。我知道为什么。”

“是吗？”

“你想看看我是否对你还有吸引力。”

“我想知道，什么时候可以见到你而不再有抱你的冲动。到了那个时候，就不再写小说了，一句也不写，写也写不好了。那以后，我就一心一意做个医生，或开家小书店，我不多想了，就幸福了。人有些能力会自行失去，不由人控制，就像无法控制我当初是不是遇见你，无法控制你现在要离开。有好些这样的能力，比如排卵、勃起，忽然一天早上醒来，就不行了。现在科技还是不发达，无法证明很多东西，但我想，我的身体，对你，肯定能产生一种特别的激素，分子构成也好，分子排列也好，空间构型也好，总有和其他激素不一样的地方，无法归类。它与肉欲无关，它不刺激我上床，它和别人无关，见到别人，它不分泌。什么时候，这种激素不分泌了，我就悟了；不再想抱你了，我就解脱了。”

“那我会尽我全力，保持美丽。”

“最后亲我一下好吗？”我说。

“不。”

“为什么不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”

“一下之后会有第二下，亲了之后会想抱你，现在做了，会明天也想要。”她说话的神情淡远，回手掸了掸我的车座，然后转身走了。我摇摇头，转身，骑车离开。骑出几步，我听见她冲我喊：“水，别怪我。”然后黑暗中传来踉跄急促的脚步声，很快远了。我顶着风，向家骑去，迎面的天空上有颗亮得吓人的大星在坠落。

月亮依旧升起来，我躺在床上，随身听放着《悲怆》，我无所事事，点了一支骆驼烟，想起了我和我初恋的分手。辛夷躺在下铺念英文，问我在想什么。我说，我什么也没想，我在想，如果我初恋在这个时候突然出现，我会怎么办。辛夷说我初恋是个美人，越细想越是个美人。有些姑娘像茶叶，多泡才出味道，越想越美丽。

这时候，宿舍门被人敲响，我初恋穿了件蓝色的大衣，站在楼道里，周围挂的满是晾着的衣服，厚朴一条巨大的内裤，竹子衣架撑着，绿底黄点，一面非洲某国国旗似的悬挂在她身后。我从上铺掉了下来，摔在地上，发出闷响。辛夷在瞬间消失，宿舍里只剩我和我的初恋。

她不脱大衣，眼睛看着窗外，说道：“我不知道为什么到这里来，走着走着，人就在这儿了。我不找你，有无数的理由；找你，没有任何理由。你为什么让我等了那么久？你为什么要过了五年才第一次说你喜欢我？”

“可能是激素水平不够吧，高到产生向往，没有高到促成行动。”

“那个暑假，整个暑假，你都在干什么？你在等什么？”

“我硬了又软，软了又硬，我在锻炼我的小弟弟，让它粗壮。”

“告诉我，我为什么要来找你？”

“我不知道。”

“好，我知道。你答应我一件事儿，从现在起，你不许说话。你如果不答应，我马上就离开。你答应，咱们去垂杨柳，你的屋子。”

我点点头，牵了她的手，往外走。她的手心有汗，反手把我的手紧紧扣住，眼睛还是落在远远的地方，很有使命感的样子。我们穿过摆满试剂柜和各式冰箱的楼道，楼道里本来有一股浓重的老鼠饲料味道，可是我什么都闻不到。我的感官封闭，即使我的初恋让我说话，我开口也没有声音。

的士一辆挨一辆开过起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂。天黑了，薛四还没收摊，吆喝着路人把卖剩的菜便宜包圆儿。

我打开台灯，我垂杨柳的屋子就亮了，四处堆积的书拉出长短浓淡的影子。我的初恋闩了屋门，拉紧窗帘，我的感官封闭，我的头脑停止运转。

我的初恋笑了笑，对我说：“水，别怪我。”转瞬间，她的衣服如灰烬般零落，迎着灯光，她的身体像果冻般透明。

“要我吧。”她说。

我按她的吩咐做了。


23.洗车

“我的故事讲完了。”

那个自称秋水的男孩眼里精光一闪，随即半闭上了眼睛，仰脖喝干了方口杯里的燕京啤酒。我坐在他对面，我的方口杯子里还有啤酒。已经凌晨两点了，这个叫“洗车”的酒吧没剩几桌人，一对小男女，在另外一个角落里互相凝望，脸上发光，也不出声说话，四只手搭在原木桌子上紧紧握着，四条腿潜在桌子下杂乱叉着。我和秋水尽管坐在酒吧深处的角落里，还能听见屋外的流水，闻到柏树的味道。

“没讲完。后来呢？”我急着问，太多东西讲了，太多东西还没讲清楚，人物还都各无所终。

“你想听真的后来，还是假的后来？”

“真的后来。”

“后来，故事就完了。我们所有人，各回各家，各找各妈。”

“那我听假的后来。”

“后来，故事也完了，从此后，公主和王子幸福地生活在一起。”

“后来你初恋呢？”我从小看电影，要问谁谁是好人，谁谁是坏人。我长大了，听故事，要问谁谁好死了，谁谁赖活着。

“后来，辛夷又和小翠搭上了关系。这时候小翠已经在亮马河一带小有名气，成了九龙一凤式的人物。小翠在亮马河一带坐台，又是大学生，又是北京本地的，又会英文，价钱比市价高出一倍。有时候，小翠晚上上班之前，觉得时间还早，就来陪辛夷一起上自习。小翠喷得可香了，我们都喜欢在小翠和辛夷周围坐着上自习，夏天没有蚊子咬。辛夷游说小翠半年之久，想让小翠到他家见见他爸妈。辛夷他爸自从拆散辛夷和女工秀芬之后，一直觉得理亏，辛夷他妈见儿子老没女朋友，天天数落他爸。小翠严肃地告诫辛夷，她从小成长在北京胡同，近年来见了世面，总接触老板和领导，嘴脏得很，怕吓着他爸妈。辛夷说，不会的，到了他家，少说话多吃菜就好了。小翠到百货大楼买了套爱德康职业女套装，跟辛夷说，好久没穿裤子了，真暖和。小翠到发廊重新做了头发，把小卷拉直，发际中分，梳了两个小辫子，皮筋儿系了，左右对称，黑黑地搭在胸前。辛夷妈妈见了，高兴得不行，一个劲儿唠叨，说家里藏了一套七十二件的瓷器，将来他们结婚能派上用场。小翠笑笑不说话，使劲儿啃鸡腿。辛夷爸爸说辛夷是个好孩子，就是有时候，说起话来混蛋透顶，找抽。小翠笑笑点头，还不说话，大口喝汤。最后辛夷妈妈送小翠出院门，叮嘱辛夷一定要送姑娘到家门口，叹了一口气，说：‘姑娘，你就说句话吧。’小翠实在不好意思了，说道：‘大妈，您还是赶快回去吧，外边这么冷，瞧你丫冻得那操行。’”

“后来你初恋呢？”

“后来黄芪和娟儿关系很好，看这样子，要一辈子的戏。黄芪的老丈人可喜欢黄芪了，夸黄芪有学问。黄芪在他老丈人的床下，发现一箱子的法制文学，火车上卖的那种。他老丈人解放后，首批清华毕业，领国家有突出贡献中青年科学家津贴，脑子可好使了，又不多想。黄芪给他老丈人讲《绿色尸体》和《一双绣花鞋》，老丈人吓得直往丈母娘怀里钻，夸黄芪有学问。”

“后来你初恋呢？”

“我一觉儿醒来，她就不见了。我头很痛，我挣扎着给我赵姓学数学的同学写了封电子邮件，告诉他，他说得完全正确，世界是个平面，像一张白纸，但是，千千万万不要捅破那个洞，千千万万。后来，我怀疑我初恋根本就没来过，根本就是我意淫一场。可是我垂杨柳的床单上，有一块暗红的血迹。我洗不掉，就带回宿舍了。我怕我老妈发现，垂杨柳方圆五里，没有什么事情能瞒住我老妈。我给我初恋家里打电话，一直没人接，连她弟弟都不在。隔了一天，我又打，她弟弟接的。我问：‘你姐姐在家吗？’他答：‘没。’我再问：‘你知道她去哪儿了吗？’他答：‘我知道。她到美国去了。工作，和她老公一起去的。结婚第二天就走了。她老公和她一个单位的。她老公是处长，长得比你好，长得比你像好人。我知道你是谁。你姓秋，秋天的秋。别再打电话来了。没人会告诉你我姐姐的联系电话。’”

“后来你前女友呢？”

“还是我前女友。”

“后来柳青呢？”我飞快地查看了一下我的电脑记事本，明天的两个会都是能推掉的，我不是主角。一个会是卫生部的，让我主管医院的副总去；另一个会是新闻出版署的，让我主管书店的副总去。我感觉柳青和眼前这个号称秋水的人关系错综复杂，我毫无睡意。已经三点了，索性不睡了，我打算一直听下去，听出个究竟。

“后来，没有后来。” 秋水眼里精光一闪，随即闭上。

“没有后来是什么？”

“后来是现在。”

“那就讲讲现在。”

“现在太近了，没有办法讲。”

“那后来柳青呢？”

“后来我和柳青也上床了。”

“再后来呢？”

“再后来，柳青躺在床上，她说我在床上像野兽，怀疑我是否真的受过那么多年教育，念过那么多书。”

“再后来呢？”

“再后来又和柳青上床了。”

“再后来呢？”

“再后来，柳青回忆，我第一次和她做爱，全过程中，没有出一点儿声音。我射精的时候全身颤抖，两眼闪亮，在无声无息中，泪流如注。柳青说，她心痛如绞，在那一瞬间，她深深地爱上了我，她发现她其实从来没有爱上过其他任何人，而且不可能再爱上其他任何人。这件事儿永远不可能改变，甚至不以她的意志而转移。她可以从此夜夜做鸡而同时为我守身如玉。”

“再后来呢？”

“再后来，酒没了。”秋水抬了杯子，让我看见杯底，没酒了，我们不觉中喝了一打燕京啤酒。我喊伙计添酒，伙计打着哈欠说，老板困了，锁了酒柜，先回去睡了，酒拿不出来了。

“没有酒了，就没有故事了。”秋水说。伙计换了盘CD，一首烂俗的歌，《没有女人没有哭泣》。

“换个地儿，再找一打燕京，咱们再聊。”

“我和柳青的后来，一打燕京讲不完。”

“一箱。”

“改天吧。”

我付了酒账，一根电线杆子、一根电线杆子地向前走，很晚才回到家。我打了个电话给我的老情人，想问她孩子最近怎么样了。电话响了好久，一个男的接的：

“你找谁呀？”

“柳青在吗？”

“你是柳青什么人呀？”

“柳青在吗？”

“你丫到底是谁呀？”

“我是你大爷。”

End


附录一：初版自序

《万物生长》成书的过程很长。

“鸡头”开在1998年的夏天。当时刚念完八年的医学院，在七月的北京等着八月去美国体会腐朽没落。那个夏天很热，死了好些白毛老头和小脚老太太，我在呼啸的电风扇前，想，写个什么吧，写了就忘了，到美国就是一个新开始。

“猪肚”填在1999年夏天。我在新泽西一个古老的医疗仪器公司实习，替他们理顺全球投标流程。小组里最年轻的莫妮卡比我大十五岁。公司的主要产品长期占领世界50%以上的市场。莫妮卡大姐对我说了一句很国企的话：“你不要那么使劲干，否则我们压力很大。”所以我上班的时候上网，看新浪新闻，泡两个叫“新大陆”和“文艺复兴”的论坛。名字叫卡门的老板娘不懂中文，鼓励我：“仔细看，中国医疗耗材的潜在市场很大。”公司在新泽西北部，是著名的白区，好的意大利餐馆到处都是。唯一一个号称中餐的馆子，大厨和伙计都是越南人冒充的，一句中文都不会，只会做酸辣汤和左公鸡，让我想起初中看的《金瓶梅》录像，也是越南人演的，里面的潘金莲除了微笑和叫床，一言不发。一个地方，如果没有便宜的小馆子可以喝大酒，喝完酒没有姑娘可以拉着手，口无遮拦，对于当时的我，就是监狱。所以我下班的时候，躲在饭店里写《万物生长》。

“猫尾”收在亚特兰大，用的是2000年冬天的三周假期。我给当时为我做出版代理的“格调”先生、师奶杀手、出版家石涛写电邮，说，下雪了，我窗外的松鼠们还没冻死。石涛说，他想起他在辛辛那提写作的时候，说，如果觉得文气已尽，当止就止。写完，我回到北京，当时电子书大佬“博库”还笔直地挺着，在长城饭店旁边的小长城酒家新春团拜，有酒有肉，我第一次见北京的作家们，感觉自己像是在凤凰窝里的一只小鸡。我第一次和作家们喝酒，就被一个叫艾丹的，一个叫张弛的，和一个叫狗子的，灌得平生第一次在睡觉以外的时间失去意识，停止思考。去协和医院洗胃，周围十几个医学院同学围着，我心想，将来这些人都是名教授大医生啊，我真牛啊。我事后才知道，这三个家伙，在公认的北京酒鬼好汉榜上分别排名第一、第二和第十一。石涛后来说，我倒下之前，拨了三个手机号码，一个接到留言机，一个说人在上海，最后一个没有通，他想知道，这三个人都是谁。艾丹后来说，我根本就不是他们灌的，是我自己灌的自己，两瓶大二锅头，一个小时就干了，心里不知道有什么想不开的事儿。

《万物生长》出书的过程同样漫长。二十几家出版社的编辑看过叫好之后，摇摇头说：“想骟成太监都不行，浑身都是小鸡鸡。”有好事的勉强通过，呈送上级继续审批，一年之后，纸书终于出来了。

现在回想写《万物生长》的时候，好像曾国藩初带兵，“不要钱，不怕死”，我心中了无羁绊，我行我素，无法无天。我甚至忘了早已经学会的好些小说技巧，后来回看我高一写的一个长篇，远比《万物生长》行文老练干净，更像能在《收获》发表的样子。我想，我是土鳖，别太苛求自己。跟生孩子一样，肚子里有要表达的东西，猫三狗四人十月，一直挺着，到时候自然有东西出来。写出来的东西，仿佛生出来的孩子，“儿孙自有儿孙福”，成什么样的气候，是他自己的造化了。

写完寄给我上医学院的时候同宿舍的下铺，他当地时间早上五点给我打电话，说，看了一晚，决定留到女儿长到十八岁给她看，原来老爸就是这样长大的。寄给我过去的相好，她打来电话，一句话不说，停了一晌，挂了。我当时想，《万物生长》不是我最好的东西，也一定不是我最差的东西，要是有十本类似的东西，我就不算是土鳖了吧，和作家们喝酒的时候也不用觍着脸不知羞耻了吧？

是为序。

冯唐


附录二：初版后记

简单地说，这部小说是个失败。

本来想写出一个过程，但是只写出一种状态。本来想写出一个故事，但是只写出一段生活。本来想写出一个可爱的人物，但是这个人物总体上沾沾自喜、自鸣得意，一副欠抽的样子。

成长（时间）是长期困扰我的一个问题。在《万物生长》里，我尽力想描述一个成长过程，阐述过去、现在和将来的关系。我笔力有限，没能做到，我只表现出一种混沌状态，一个过程的横断面。想到的唯一解决办法，是在《万物生长》所处生长环节之前和之后，再各写一部长度相近的小说，三种状态，三个横断面，或许能给人一个完整过程的感觉。

至于没写出一个完整故事和一个可爱人物，不全是笔力不逮。我在满足读者阅读期待和还原生活之间，徘徊许久，最后选择了后者。真实的生活中，多数的故事并不完整，多数没发育成熟的人物有各种各样混蛋的地方。即使造出来时间机器，重新过一遍充满遗憾的年少时光，不完整的故事还是不完整，混蛋的地方还要混蛋。所有的遗憾，一点不能改变。

对于描述长期困扰于心的东西，有两种截然相反的观点。一种认为，描述过后，脓水流尽，得解脱，得大自在。另一种认为，描述之后，诊断清楚，这种困扰，水流云在，成了一辈子的心症。我无法评说哪种观点更加正确。

如果你读完这本文字，回望或是展望自己的青春，感觉烦躁异常，感觉山非山、水非水，说明我的失败还不是彻底的失败，这本文字所做的努力，还有些存在的价值。

冯唐

1998年5月至2001年1月

新泽西、纽约、亚特兰大，北京


附录三：2015版序

《万物生长》第一版在2000年底出版，到2014年底，我所知道的，已经有八个版本（含法文译本），这个2015版就是第九个版本。

第一版纸书拿到手上的时候，我还不到三十岁，天真无邪地想：“我的精血耗尽了吧，写得这么苦？”结果没有。爹娘给了好基因，大醉一场，大睡三天，又开始笑嘻嘻地一周干八十小时去了。我还想：“我该名满天下了吧，写得这么好？”结果也没有。出版第二天去美术馆附近的三联书店看榜单，上面没《万物生长》。我用所有记得起来的名人名言激励自己，比如“是金子总会发光”之类，结果心慌意乱，手机丢在回家的出租车上。我又想：“我可以全身心投入到社会主义建设中去了吧，该写的都写了？”结果又没有。此后十年，每周八十小时地投身社会主义建设的同时，又写了五本长篇，一本短篇集，三本散文集，一本诗集。摸摸心胸，似乎肿胀尚未全消。

2014年初，李玉说很想拍《万物生长》。我说，好啊，拍得比《阳光灿烂的日子》好就好。李玉说，尽力，试试。我说，好。

李玉问我有啥具体期望，我说，电影说到底是导演的，导演说了算。如果非要从我的角度谈期望，三个。

第一，拍出“理想”，这个故事里的年轻人不只是泡妞、打架，他们还努力学习，希望通过努力，世界更美好，哪怕会幻灭。

第二，拍出“人体”。人体是世间伟大的存在，和草木一样。从人体洞观人性，“我用文字试了，你来用光和影”。

第三，拍出“诗意”。以四十多岁的年龄看二十多岁时的诗意，有两句诗反映心境。


你对我微笑不语

为这句

我等了几个世纪

（冯唐译泰戈尔《飞鸟集》第42首）

老来多健忘

唯不忘相思

（白居易《偶作寄朗之》）



以如此心境，给电影写了一首主题曲，总结二十几岁的诗意。


就这么看你

用所有的眼睛和所有的距离

就像风住了

风又起

淡淡地

慢慢地

轻轻地

看你

就这么吃你

用所有的牙齿和所有的记忆

就像云聚了

云又去

稠稠地

急急地

狠狠地

吃你



希望曲子谱出来，歌唱出来会好听。

冯唐

2014年10月20日

伯克利山 不二堂
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写给二十年之后的我（代总序）

六十六岁的我：

你好啊。

我有个大我九岁的哥哥，昨天开车离开北京，去海边了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一样宅在北京的暖气里，暖气一停，海棠花一开，他就逃离北京，去山东的海边杀掉一年里的其他时间。

就像他习惯性地恨北京一样，他也习惯性地打压我，在过去的四十年里，总强调我不如这个人、不如那个人。当我在世俗的标准里似乎比这些人牛逼了之后，他又会强调一切到最后都是无意义的，无论从宇宙还是佛法的角度看，我们都如恒河沙一样平淡无奇。昨天，我给他饯行，他没喝酒，平生第一次没打压我，说了如下的话：

“老弟啊，我不是打击你啊，其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。比如我一个同学，失手把三岁的儿子从三楼摔了出去，儿子竟然没死没伤，之后看什么事物都是0和1的组合。后来他儿子就成了顶尖的电脑黑客。我回想你的成长，你五岁那年生了场大病，甲肝、高烧、胆道蛔虫剧痛，差点儿没死掉，活过来之后，你脑子坏掉了。还有啊，十岁那年夏天，下雨，你不赶着回家，在槐树下坐着，看中学的女生放学往家赶。雷劈下来，槐树死了，你没死，你脑子进一步坏掉了。所以，从今天起，我承认你与众不同，是个后天形成的天才。”

今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六岁了。被我哥哥的话提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六岁时遥想四十六岁，会如何勾勒这二十年的日子？

我很有可能会留在协和医院妇产科，每天六点起床，七点查房，九点上手术或者出门诊，中午或许能睡一下下，下午再上手术或者泡图书馆，晚饭或许能喝一点儿酒，酒后想想某个美丽的护士或者某个美丽的病人，某些局部的细节或者整体的感觉，多数时候也就是想想，少数时候想得难受了，就写写。我手臂小肌肉群能力出众，这二十年里应该做了不少台很好的手术，让不少妇女延长了生命，但是这些人中的小一半会在手术后的五年内死去，战胜不了卵巢癌的大数规律。我比较鸡贼，这二十年里应该能选好合适的科研角度，在《中华医学》《中华妇产科学》等“中华”系列杂志发表二十篇以上的文章，如果运气好，或许还能有一两篇发在Nature或者Science上。在二十六岁之后的二十年里，我应该可以升教授，但是协和医院妇产科有六十个比我更资深的教授，所以我没有一丝可能做妇科主任或者副主任。

实际发生的是，我二十七岁从协和医科大学毕业，马上就去美国念商学院了。毕业进了麦肯锡，靠着说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭，一干小十年；后来去了一家央企，先负责战略，做了六家上市公司的董事；再后来创建了亚洲最大的医疗集团。四十三岁后辞职，全职做医疗投资，至今。

这二十年里，每周八十小时的工作并没有成功抑制住我的表达欲，我压榨睡眠和假期，周末写杂文，春节年假写小说，大酒吐完写诗歌，大概两年成一本书。至今为止，出了六本长篇小说、一本短篇小说集、三本杂文集、一本创作诗集、一本翻译诗集。

我哥哥有一次喝多了说：“其实啊，你在文学上的运气超级好。你看啊，你写十五岁到三十岁的半自传‘北京三部曲’，拍成了电影电视剧，很多青春期的学生会读、很多想了解北京的人会读。你酒后乱写的‘怪力乱神三部曲’，其中《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，你还没被佛教徒打死，你真鸡贼。过去十年，你的短篇小说也卖了好几个电影改编权，杂文集就在你一直瞧不起的机场书店里卖着。你还创立了超简诗派，每到三月，有自来水的地方就有人提到‘春风十里不如你’，多少诗人写了一辈子一个字儿也留不下来啊。你还重译《飞鸟集》，创造了在21世纪诗集被下架的历史。其实，你想想，你还想干吗？多寿招辱，你现在死掉，相当完美。”我想了一下，我哥哥说得对，我心目中的文字英雄，多数没活到我现在这个岁数。卡夫卡，四十一岁死了；劳伦斯，四十四岁；王小波，四十五岁；凯鲁亚克，四十七岁；卡佛，五十岁。

一个日本朋友送了我一张巨大的纸，纸的大标题是“二十一世纪”，下面密密麻麻地列出从2001年到2100年的每一天。他想用这张纸劝我，珍惜光阴，努力奋进。我在这张纸的面前站了一会儿，清清楚楚地看到一个事实，在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。

第二，继续用各种可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。

第三，呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

第四，少见些人，多读些书。见人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如猪，在书里和写作里，我游得像一条鱼。

活着活着就老了，活着活着就挂了。

天亮了，睁开眼，又赚了，希望二十年后能看到你。不一。

冯唐

2017年4月 于北京 不二堂


01.北京燕雀楼 大酒

1994年，北京的一个夏夜。我说：“我要做个小说家，我欠老天十个长篇小说，长生不老的长篇小说。佛祖说见佛杀佛见祖呵祖，我在小说里胡说八道，无法无天。我要娶个最心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜欢我拉着她的手，听我胡说八道，无法无天。我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一个中年人了，我就是国家的栋梁了。”

我肚子里的啤酒顶到嗓子眼儿，在嗓子眼儿上下起伏，摩搓会厌软骨。它们带着胃酸的味道，它们大声叫嚷着：你丫不要再喝了，再喝我们他妈的就都喷出来了。在啤酒造成的腹压下，我不能再喝了。根据今晚的酒局规则，我有权选择不喝酒，选择说一句真心话，一句和老妈都不会轻易说的真心话，代替一杯啤酒。

手腕用力一扭动，放倒在柏油路上的空啤酒瓶陀螺一样旋转，和路上的小石子摩擦，发出“嘎嘎”的声音。啤酒被死死冻过，刚穿过喉咙的时候还有冰碴，轻轻划过食管。喝的过程中，酒瓶子外面挂了细密的水珠，纸质商标泡软了，粘贴不牢的边角翻卷起来，随着酒瓶的旋转，摩擦地面，变得面目不清。十几圈之后，酒瓶慢慢停下，瓶口黑洞洞地指着我。妈的，又是我输了。开始的时候口渴，拼得太猛，我已经喝得有些高了，不知道今晚的酒局还有多漫长，说句真话吧，能躲掉一杯是一杯。

二十四瓶一箱的十一度清爽燕京啤酒，一块五一瓶，不收冰镇费，全东单王府井，就这儿最便宜了。要再便宜，得坐公共汽车北上四站到北新桥。那儿有些破旧热闹的小馆子，燕京啤酒一块三，可是菜实在太差，厕所就在隔壁，京酱肉丝和屎尿的味道一起呛腌鼻毛。现在第二箱燕京啤酒开始。

春末夏初，晚上十二点过一刻，夜淡如燕京清爽啤酒，东单大街靠北，灯市口附近的“梦幻几何”、“凯瑟王”、“太阳城”等几个夜总会生意正酽，门口附近的小姐们，细白大腿穿了黑色尼龙网眼丝袜，发出闪亮的鳞光，在昏暗的街道里鱼一样游来游去，如同小孩子手上拎着的罩纱灯笼，细白大腿就是摇曳的蜡烛。东单大街上，除了这几家夜店，还有个别几家服装专卖店依稀透出灯光，基本上暗了。

燕雀楼门口的行人便道上，支出来四张桌子。我，小白痴顾明，小黄笑话辛夷，三个人坐在最靠马路的一张。桌子上的菜盘子已经狼藉一片，胡乱屎黄着。堆在菜盘子上的是一盆五香煮小田螺和一盆五香煮花生，堆在菜盘子周围的是五香煮小田螺和五香煮花生的壳儿，胡乱屎黑着。小田螺和花生都是时令新收，小田螺是带着土腥的肉味儿，花生是带着土腥的草味儿。如果盆里还有田螺和花生，杯子里还有酒，我的手就禁不住伸出去不停地剥来吃，勉强分出田螺壳儿和田螺肉，已经分不出田螺肉和不能吃的田螺内脏。田螺内脏吃到嘴里，不是肉味，不是土味，全是腥味。

桌子原本是张方桌，折叠镀铬钢管腿，聚合板的桌板贴了人工合成的木纹贴面，像湖水波纹一样荡漾。黏合胶的力量有限，吃饭的人手欠，老抠，靠边的地方都翘了起来，露出下面的聚合板。桌面上盖了张塑料薄膜的一次性桌布，轻薄软塌，风起的时候随风飘摇，没风的时候耷拉下来，糊在吃饭人的腿上，糊塌了腿毛，糊出黏汗，间或引导桌面上漫无目的晃悠的菜汤汁水，点点滴滴，流淌到裤裆上，油腻黏滑，即使以后裤子洗干净，还有印子。酒菜瓶盘多了，花生壳螺壳多了，放不下，又没人收拾，将方桌四边藏着的板子掰起来，就成了圆桌，立刻多了三分之一的地方，酒瓶子继续堆上来。

辛夷说：“厚朴所有的浅色裤子，靠近裤裆的地方都是这个样子，点点滴滴，带着洗不掉的印子，日本地图似的，一定是自摸过度，而且最后一瞬间抽搐的时候手脚笨拙，留下洗不掉的痕迹。”我说：“辛夷，你丫变态啊，看人那个地方，看的还是个男人，那个男人还是厚朴。”

凳子是硬塑料的方凳，白色，四脚叉开，没有靠背。开始，我们还能撅着屁股，弓着腰，在喝之前热烈地碰一下瓶子。一箱二十四瓶之后，我们三个各自给后背找了个靠头儿，两腿叉开，上身倾斜，让膀胱和肾的物理压力最小。

小白痴顾明背靠一根水泥电线杆子，头皮顶上的电线杆子贴着张老军医的小广告：中医古法家传汤药西医特效注射针剂治疗尿道炎阴道炎淋病梅毒尖锐湿疣单纯疱疹，专治软而不挺挺而不坚坚而不久久而不射射而不中。纸质轻薄，半透明红黑两色印刷。

小白痴顾明是从美国来的留学生，到北京时间不长，穿着还是在美国时的习惯，天气刚暖和一点，老早就换上了大裤衩子和圆领衫，厚棉袜子和耐克篮球鞋，袜子和裤头之间露出一截包括膝盖的大腿和小腿，腿上间或有些毛，外侧浓密，内侧稀疏，一两个厘米长短，不规律地排列着。小白痴顾明的小平头挡住了老军医的联系电话，惨白的路灯下，老军医广告的血红宋体字和小白痴顾明绯红的脸蛋一样鲜艳明丽。

小黄笑话辛夷背靠一棵国槐树，我也背靠一棵国槐树。槐花开得正旺，喝酒前，满鼻子的槐花味儿，有点像茉莉，有点像野草。背宽肉厚的小黄笑话辛夷每次狂笑，肩膀扭动，开老的槐花，长旧了的槐树叶子，细枝儿上堆高了的鸟屎虫粪就簌簌摇落。小黄笑话辛夷慌忙扑打他的衣服，五指做梳子，梳理他三七开的分头，像刚走出迎新彩车被撒了一身杂碎彩纸、人工雪花的新郎。

我靠的槐树干上，用红粉笔写了两竖排十二个字：王小燕王八蛋，王小雀王九蛋。笔法幼嫩稚拙。刀子用力划了第一个“王”字的三横，妄图刻进树皮，估计刻了一阵，膀子累了，罢手。王小燕是燕雀楼老板娘的大女儿，王小雀是燕雀楼老板娘的小女儿，眼睛同样都是大大的，双眼皮，腰肌发达，小腿腓肠肌茁壮，一副有担当的样子。

我想象中，看见从红星胡同、外交部街、东堂子胡同，或是新开胡同，晚上十一二点钟，飞快跑出来三两个十来岁的半大小子，正是猫狗都嫌的年纪，一边想着两个小王姑娘的大眼睛和衣服里面的样子，一边在树干上描画两个小王姑娘的名字。为了表示自己心无杂念的立场，名字下面又充满热情地描画辱骂的字眼。在尝试用刀子刻第一个字之后，感到既费力又不能彰显事功，于是罢手，上下左右打量自己的作品。“王小燕王八蛋，王小雀王九蛋”，朗读数遍，觉得形式整齐，韵律优美，进而想象两个小王姑娘看到这些字迹时因愤怒而瞪圆的眼睛以及衣服里上下起伏的胸脯，心中欢喜不尽，作鸟兽散，回家睡觉。

十二瓶燕京啤酒之前，我们玩“棒子、老虎、鸡、虫子”，两个人两根筷子敲两下碗，喊两声“棒子，棒子”，然后第三声喊出自己的选择：棒子、老虎、鸡，或是虫子。规则是：棒子打老虎，老虎吃鸡，鸡啄虫子，虫子啃棒子，一个克一个，形成循环。白色的一次性塑料杯子，一瓶啤酒倒六杯，输了的人喝一杯，转而继续和第三个人斗酒，赢了的人轮空观战，指导原则是痛打落水狗，让不清醒的人更不清醒。

十二瓶酒之后，老板娘肥腰一转，我们还没看明白，就把粗质青花瓷碗和结实的硬木黑漆筷子从我们面前都收走了。“怕碎了啊，伤着你们小哥儿仨。即使你们是学医的，仁和医院就在旁边，也不能随便见血啊，您说是吧？”换上白色的一次性塑料碗和一劈两半的一次性软木筷子，敲不出声响。“您有没有一次性桌子啊？”小黄笑话辛夷看着老板娘光洁的大脑门，一丝不乱梳向脑后的头发以及脑后油黑的头发纂儿，眼睛直直硬硬地问。我看见老板娘脑门上面的头发结成了绺儿，十几丝头发粘拢成一条，在路灯下油乎乎发亮，头发顶上一个小光圈，然后暗一圈，然后在耳朵附近的发际边缘又出现一个大些的光圈。我闻见老板娘油黑的头发纂儿发出沉腻的头发味儿，带着土腥。好几天没洗了吧，我想。

“一次性杯子，一次性碗，一次性筷子，一次性桌布，一次性啤酒和啤酒瓶子，一次性花生，一次性田螺，一次性桌子，一次性避孕套，一次性内裤，我们人要是一次性的有多好啊！一次性胳膊，一次性腿，喝多了就收拾出去，再来一次。”小白痴顾明还在学习汉语，遇上一个新词儿，不自觉地重复好些次，喝酒之后更是如此。小白痴顾明最喜欢中文里的排比句，他说英文无论如何做不到那种形式美。

十二瓶酒之后，我们不能发出敲碗的声音，我们还能发出自己的声音，我们改玩“傻逼、牛逼，你是、我是”。喊完“一、二”之后，玩的两个人从“傻逼、牛逼，你是、我是”中挑一个词儿喊出来。如果凑成“你是傻逼”“你是牛逼”，或是“我是傻逼”“我是牛逼”，傻逼就喝酒，牛逼的就让对方喝酒。

酒过了一箱二十四瓶，槐树花的味道闻不到了，小白痴顾明眼睛里细细的血丝，从瞳孔铺向内侧的眼角。他直直地看着燕京啤酒瓶子上的商标，说：“燕京啤酒北京啤酒天津啤酒上海啤酒广州啤酒武汉啤酒深圳啤酒香港啤酒哈尔滨啤酒乌鲁木齐啤酒旧金山啤酒亚特兰大啤酒纽约啤酒波士顿啤酒，我妈的和我爸的住在波士顿，我原来也住波士顿。”

小黄笑话辛夷先恼了王小燕。王小燕给辛夷拿餐巾纸的时候，小黄笑话辛夷说：“老板娘，谢谢你，我还要牙签。”王小燕恶狠狠看了辛夷一眼，厌恶地拧身进屋。辛夷后来又恼了老板娘，老板娘给他牙签的时候，辛夷拉着老板娘的手说：“小燕，谢谢你，牙签好啊，牙签有用，能剔牙，也能挑出田螺的胴体。”顾明明确指出来，辛夷认错人了。辛夷思考了一下，说：“我总结出一条人生的道理，以后我见到所有女的，都叫小燕，我就不可能犯同样的错误。”

小黄笑话辛夷在之后的岁月里，总是一次又一次让我惊诧于他头脑的剽悍，在任何时候，都不停止思考，包括大酒之后、点炮之后、死了爹之后。他严格按照爱因斯坦的“科学思考方法论”，收集信息、总结、比较、权衡、分析、归纳、提升，思考之后，不断告诉我各种人生的道理。我没买过任何励志书籍，辛夷睡在我下铺，他总结的人生道理比那些书本更加真切，比《论语》还实际，比《曾文正公嘉言钞》还唠叨，比《致加西亚的信》还朴实。这世界上存在一些捷径，我懒惰，嗜赌，永远喜欢这些捷径。我想过，多行不义必自毙，我吃喝嫖赌，心中的邪念像雍和宫檀木大佛前的香火一样常年缭绕，做恶事的时候，良心的湖水从来波澜不惊。我当时想，如果有一天，我傻了，脑积水什么的，我继续走捷径，我先听录音机，自学《英语九百句》。然后，我把小黄笑话辛夷请来，关掉录音机，打开辛夷，教我人生的道理。会了《英语九百句》和人生的道理，我傻了也不怕了，我可以去外企当白领。我问辛夷：“我傻了之后，能不能来教我人生的道理，就像我脑子硬盘坏了，帮我重新格式化脑子，重装操作系统。”辛夷说：“当然，你傻了是报应啊，我一定来，我立马儿来。我大拇指六厘米，我食指七厘米，我手掌八厘米，我一掌撑开二十厘米，我量量你的鼻涕有多长，我带着二百五十毫升的烧杯来，我量量你的口水有多丰沛。”

在宿舍里，我和小黄笑话辛夷多少次一起面朝窗外长谈，辛夷抽金桥香烟，我用五百毫升的大搪瓷缸子喝京华牌的劣质茉莉花茶。我们一起深沉地望着窗外，窗子左边是厕所，右边是另外一间宿舍，西边落日下，紫禁城太和殿的金琉璃顶在尘土笼罩下发出橙色的虚幻的光芒。辛夷每和我长谈一次，心理上，我就老了一岁，心脏的负担多了十斤，江湖更加复杂和险恶了，自己肩上的任务更重了。我看到金琉璃顶的四周鬼火闪动，如螭龙缭绕，我隐约中同意辛夷的说法，认为这金琉璃顶下发生的故事，或许和我们有关，我们志存高远，也能插上一腿。

辛夷唯一的一次反叛是在考完“神经内科学”之后，他告诉我他要颠倒乾坤，停止思考。如同老头老太太为了身体健康，偶尔用屁眼看路，用肚脐眼看姑娘，脚跟当脚趾，倒着走路一样，他为了大脑的长久健康，他要颠倒指挥和被指挥的关系：“我主张脚丫子指挥大脑，我主张屁股指挥大脑。答不出来考卷，就宣布出题的老师是傻逼，考试作废，这样我就牛逼了，我就混出来了。”我还以为他会暂时忘掉交了六年的剽悍女朋友，怀揣前两个礼拜当家教挣来的六十块人民币，马上跑下五楼，敲五一三房间的门，约他惦记了很久的小师妹赵小春上街去吃冰激凌。东单往北，过了灯市口，街东，有家店卖水果味儿的冰激凌，不含奶油，不肥人，自己说来自意大利，原料天天空运。

五一三房的那个小师妹赵小春黑色短发，在杭州出生和发育，笑起来香白如和路雪，话不多如晏殊小词。会照顾自己，每天五点去七楼上晚自习，拎一大壶开水泡枸杞西洋参喝，每月倒霉的时候到红星胡同的自由市场买走地吃小虫长大的乌鸡，和巨大的红枣以及长得像发育期阴茎形状的党参一起慢火炖了，快开锅的时候加冰糖。

最后，那一晚我看到的，只有辛夷在屎尿盈体的时候，提着裤裆，脚丫子带领大脑，去了趟隔壁的厕所，任何暧昧出格的行为也没有。

我脚下的马路很滑腻，隔不远是个更加滑腻的下水道铁盖，天长日久，好些人喝多了，吐在这附近，比东单三条九号院的解剖室还滑腻。我不想吐，五香的田螺和花生，吐出来就是同一个酸味了。我赢了一把，我喊“牛逼”，辛夷喊“你是”。我听见我的肾尖声呼喊，我看着辛夷喝完一杯，说：“我去走肾，你们俩继续。小白，灌倒辛夷。”

经过一个临街的小卖部，老板是个六十多岁的老头儿，谢顶，大黑眼镜，眼睛不看大街，看店里的一个黑白电视。电视里在播一个台湾爱情连续剧，女孩梳了两个辫子，对一个白面黑分头说：“带我走吧，无论天涯海角，无论天荒地老。没有你，没有你的爱，没有你在周围，我不能呼吸，不能活，不能够。” 那个六十多岁的老头儿一点也没笑，咽了口唾沫，眼睛放出光芒，眼角有泪光闪烁。

胡同里的公共厕所距燕雀楼二十五步，东堂子胡同口南侧，过了小白痴顾明靠着的路灯的映照范围，还有十几步，我凭着我残存的嗅觉，不用灯光，闭着眼睛也能摸到。


屎尿比槐花更真实，

花瓣更多。

槐花在大地上面，

屎尿在大地下面。

啤酒酿出屎尿，

屎尿酿出槐花。



我想出一首诗，默念几遍，记住了，再往前走。地面变得非常柔软，好像积了一寸厚的槐花，我深一脚浅一脚，每一步踩上去，地面上铺的槐花海绵一样陷下去，吱吱吱响，脚抬起来，地面再慢慢弹回来，仿佛走在月球上。这时候，我抬头透过槐树的枝叶看到的，天上亮亮的圆片是地球。

厕所里，一盏还没有月亮明亮的灯泡挺立中间，照耀男女两个部分，灯泡上满是尘土和细碎的蜘蛛网。

我的小便真雄壮啊，我哼了三遍《我爱北京天安门》和一遍《我们走进新时代》，我完整地哼了几首当下流行的歌曲，尿柱的力道没有丝毫减弱，砸在水泥池子上，“嗒嗒”作响，溅起大大小小的泡沫，旋转着向四周荡开，逐渐破裂，发出细碎的声音，仿佛啤酒高高地倒进杯子，沫子忽地涌出来。小便池呈L形，趁着尿柱强劲，我用尿柱在面对的水泥墙上画了一个猫脸，开始有鼻子有眼儿有胡须，很像，构成线条的尿液下流，很快就没了样子。

我不是徐悲鸿，不会画美人，不会画奔马，我就会画猫脸。我曾经养过一只猫，公的，多年前五月闹猫的时候，被我爸从三楼窗户扔出去了。猫有九条命，它没死，但是瘸了，再拿耗子的时候，一足离地，其他三足狂奔，眼睛比原来四条腿都好的时候更大。我和我妈说，我将来有力气了，把我爸从三楼的窗户扔出去，我想象他飞出窗户的样子，他不会在空中翻跟头，手掌上和脚掌上也没有猫一样的肉垫子，手臂和身体之间也没有翅膀一样的肉膜，我看他有几条命。我跑到灯市口的中国书店，买了一本《怎样画猫》的旧书，人民美术出版社出的，三毛八分钱，买了根小号狼毫和一瓶一得阁的墨汁，学了很久，什么飞白、皴染，都会了。

我发现，小便池里躺着一个挺长的烟屁，几乎是半支香烟，灯泡光下依稀辨认出是大前门，过滤嘴是深黄色，浸了尿液的烟卷是浅尿黄色，朝上的一面还没沾尿液的是白色。我用尿柱很轻松地把所有的白色都变成了尿黄色，然后着力于过滤嘴部位，推动整个烟屁，足足走了两尺，一直逼到L形小便池拐角的地漏处。我这时候感到尿柱的力量减弱，最后提起一口气，咬后槽牙，上半身一阵颤抖，尿柱瞬间变得粗壮，烟屁被彻底冲下了地漏，冲出我的视野。我喊了一声：“我牛逼！”

我收拾裤裆的时候，发现小便池墙头上一排大字：燕雀楼，干煸大肠，干她老娘，大声叫床。字体端庄，形式整齐，韵律优美，和槐树树干上骂小燕姑娘的文字笔迹不同。可能是成年食客干的，我想。

我回来，小白痴顾明和小黄笑话辛夷还没有分出胜负，他们脑子已经不转了，“傻逼、牛逼，你是、我是”的酒令不能用了，他俩每次都同时叫喊，每次叫的都是一样的两个字：傻逼。在寂静的街道上，声音大得出奇，仿佛两帮小混混集体斗殴前的语言热身。即使警察自己不来，睡在临街的老头老太太也要打110报警了。新的一箱酒已经没了一半，辛夷提议转空酒瓶子，他挑了一个深褐色的空瓶子，“这是酒头，其他瓶子是绿的，酒头是褐色的”。

我负责转那个空啤酒瓶子，古怪的是，我转了五次，换了不同的姿势、角度、力量，没用，每次都是我输，瓶口黑洞洞地指向我。我几乎比他俩多喝了一瓶，不能再喝了，我决定招了，真情表白。

听完我的告白，辛夷放下酒瓶子，两眼放光：“你真想好了？做小说家比做医生更适合你吗？收入更多吗？我听说写小说投到《十月》和《收获》，稿费才一千字三十块，每天两千字，一天才挣六十块钱。你一年到头不可能都写吧，如果你的写作率是百分之七十，算下来，你一个月挣不到一千三百块，比当医生还差啊，比当医药代表差更多了。而且文学青年这么多，听说比医生还多，买得起圆珠笔和白纸的人，不安于现状，想出人头地，只能热爱数学和文学，但是傻逼总比聪明人多多了，所以文学青年比数学青年多多了。这么多人写，著名杂志不一定要你的啊。你觉得你写得牛逼，能在校刊上发表，但是出了仁和医学院的院子，比你牛逼的应该有的是吧？是不是还有其他收入？你出名了，应该有人请你讲课，会给钱。还有改编成电视剧和电影，这个不知道会给小说原作者多少钱，可能挺多的吧。但是，只有名人名作才会被改编的。出名那么容易么？写小说比当医生名气更大吗？也没听说哪个写小说的，出门要戴墨镜。写小说比当医生能更长久吗？好些名作家，写到四十岁也就什么都写不出来了。当医生，四十岁一枝花，正是管病房，吆喝医药代表，当业务骨干的时候。好多人请吃饭，忙的时候吃两顿中饭，晚饭吃完还有唱歌，唱完歌还有夜宵。二者的工作时间呢？写东西可能短些，尤其是写熟了之后，两千字干一个上午就解决了。当医生苦啊，老教授还要早上七点来查房，手术一做一天。当小说家自由些吗？可能是，工作时间和工作地点自由些，但是精神上不一定啊！当医生也不一定自由，病人左肺长了瘤子，医生不能随便切右肺。不是大专家，也不能随便改化疗药的品种和用量啊。当小说家还有什么其他好处啊？你真想好了？就不能再想想别的？跳出医生和作家的考虑，跳出来想想。有志者，立长志，事竟成，百二秦关终属楚。以你我的资质，给我们二十年的时间，努努力，我们改变世界。做个大药厂，中国的默克，招好些大学刚毕业未婚好看能喝酒耍钱的女医药代表，拉仁和医院的教授去泰国看人妖表演。我们有戏，中国人口这么多，将来有那么多老人要养，对医药的需求肯定大。而且医药利大啊，如果能搞出一种药，能治简单的感冒，我们就发了。要是能治直肠癌，那我们要多少钱，病人就会出多少钱，生命无价啊。而且，这是为国争光啊。中国有史以来，就做出过一个半新药，一个是治疟疾的青蒿素，半个是治牛皮癣的维甲酸，造不出来人家美国药厂的左旋药，变成右旋凑合，结果疗效比左旋还好。咱们俩要是造出来两个新药，牛逼就大了。这样，药厂的名字我都想好了，叫X&Q，就像P&G一样，洋气，好记。X就是我，辛夷。Q就是你，秋水。要是你不满，也可以叫Q&X，一样的，我没意见。”

小白痴顾明看着小黄笑话辛夷，基本没听懂他在说什么。等辛夷停了嘴，顾明喝干了瓶子里的酒，说：“我也实在不能喝了。我要是输了，我也不喝了，我也说真心话：我不知道我将来要干什么，我从来不知道。我知道，小红烧肉肖月奶大腰窄嘴小，我要拉着她的手，说话。”

小红烧肉肖月是我们共同的女神，大家的女神。

我们在北大上医学预科，跟着北大，军训一年，军装遮掩下，小红烧肉肖月仿佛被林木掩盖的火山，被玉璞遮挡的和氏璧原石，被冷库门封堵的肉林。回到北大，林木烧了，玉璞破了，冷库门被撬了，小红烧肉肖月穿一条没袖子低开胸的连衣裙，新学期报到的时候，在北大生物楼门口一站，仰头看新学期的课程安排，露出火色、肉色和玉色。骑车的小屁男生看呆了撞到生物楼口东边的七叶树上，小孩儿手掌大小的树叶和大烛台似的花束劈头盖脸砸下来。于是小红烧肉肖月被民意升级为班花，辛夷贴在宿舍墙上的影星也从张曼玉换成了关之琳。小红烧肉肖月和关之琳有点像，都有着一张大月亮脸，笑起来床前明月光。这件事情至今已经有五年多了，这五年多里，我和辛夷临睡前刷完牙，抬起手背擦干净嘴角的牙膏沫子，互相对望一眼，同时悠扬绵长地喊一声小红烧肉肖月的简称“小红”，好像两只狼在月圆时对着月亮嗥叫，然后相视一笑，意畅心爽，各自倒头睡去。这是我们多年的习惯，同睡觉前刷牙三分钟和小便一百毫升一样顽固。关之琳在墙上，墙在床的左边，辛夷每次入睡，都左侧身，脸冲着那张大月亮脸。厚朴说：“这样时间长了，压迫心脏，影响寿命。”辛夷说：“我不管，我的脸要冲着关之琳。”

我们四个人的简称都生动好听，小红，小白，小黄，小神，五颜六色。小白痴顾明的简称是小白，听上去像明清色情小说和近代手抄本里的潇洒小生、相公或是表哥，面白微有须，胯下有肉。小黄笑话辛夷的简称是小黄，他戴近视眼镜，裹白围脖，好像心地纯净心气高扬的“五四”青年。我叫小神经病，简称小神，辛夷、厚朴、黄芪和杜仲说我的脑子长着苍蝇的翅膀，一脑子飞扬着乱哄哄臭烘烘的思想。我女友说我双眼清澈见底，神采如鬼火，在见不得人的地方长燃不灭。

听小白真情告白之后，我看了眼辛夷，辛夷看了眼我，我们俩同时看了看小白通红的双眼，那双眼睛盯着茫茫的夜空，瞳孔忽大忽小，瞳孔周围的血丝更粗了，随着瞳孔的运动忽红忽白。不能再喝了，我们扔给王小燕一百块钱，结了酒账。“太晚了，碗筷明天早上再洗吧，你先睡吧，小燕。”辛夷关切地说。王小燕看了眼桌子上小山一样的螺壳、花生壳和啤酒瓶子，眼睛里毫无表情，白多青少。

我们一人一只胳膊，把小白架回北方饭店里的留学生宿舍。我们翻铁门进了东单三条五号院，铁门上的黑漆红缨枪头戳了我的尿道海绵体，刮破了辛夷的小腿。循环系统四分之三的管道都流动着啤酒，我们没感到疼痛。我们疾走上了六楼，没洗脸没刷牙没小便，黑着灯摸到自己床上，我上铺，辛夷下铺。

整个过程，辛夷和我彼此一句话没说，没习惯性地呼唤“小红”，我们头沾到枕头，身体飞快忘记了大脑，左侧身冲着墙，冲着关之琳和月亮，很快睡着了。


02.七年之后 丹参

我、小白和辛夷在燕雀楼喝下两箱燕京啤酒的七年以后，我写完了我第一部长篇小说，破东芝黑白屏幕手提电脑的D键被敲坏了，我右手的腱鞘炎犯了，我又喝了一次大酒。

我躺在仁和医院的特需病房，一个人一个房间。脑子里澄清空蒙，只记得，酒喝得实在太大了。我想，天理昭昭，我坏事做尽，我终于成了一个傻子。

病床靠脚一侧，有个塑料袋子，里面一张硬纸卡，写着：秋水，男，三十岁。入院原因：急性酒精中毒后深度昏迷。我想，纸卡上描写的那个人应该就是我吧，但是我反抽了自己好几个嘴巴，无法了解“急性酒精中毒后深度昏迷”的含义，记不起我这次是和谁喝了多少酒，也不知道所处的地点和时间。

七年以前，我上医学院的时候，常想，我什么时候才能躺到这种特需病房啊，牛逼啊。这个病房在新住院大楼的南侧，四壁涂着让人萌生求生欲望的粉红色，而不是普通医院大楼里那种青苔一样闹鬼的惨绿色。住院楼入口特设下车位置，上面一个巨大的水泥转盘，遮住周围楼宇的视线。我曾经长久地从周围的护士楼、住院医生宿舍、医科院基础研究所的窗户里分别瞭望，我想象手中有一支五六式半自动步枪，枪口伸出窗外，发现没有一个窗口可以射击到特需病房的下车位置。我对战争的经验来自电影《铁道游击队》、一年的正规军训和Westwood Studios出品的《命令与征服》。《命令与征服》里的狙击手，牛逼啊，石头一样铆进泥土，狗屎一样消失在建筑物中，等待下一个傻逼出现，“乓”的一枪，一枪毙命。

七年以后，我躺在特需病房，脑海里一片空白，我使劲思考，这是哪里啊？我为什么到了这里？我只想起来，这里很安全，下车的地方没有狙击手能够向我放黑枪。

房间里有一桌一椅一沙发，还有一个洗手间。房间的桌子上摆着一个黑不溜秋的方盒子，里面总有五颜六色的骗子握手开会，五颜六色的疯子唱歌跳舞，五颜六色的傻子哭哭啼啼，五颜六色的妹子脑门儿上统一写着两个字“淫荡”，什么时候打开什么时候有。我想不起来护士小姐管它叫什么了，反正是外国字母。洗手间里没有浴袍和浴盐，门不能完全合上，淋浴和盆浴没有分开，洗手池上没有一个小花瓶插一枝新鲜的康乃馨或是富贵竹。顶多是个三星饭店，我想。

我穿着蓝白竖条的衣裤，棉布的，宽大而舒适，独立床头，窗户洞开，气流在我裤裆来回穿梭。周围进进出出的人都穿白大褂，第一天醒来，我以为是个按摩院。

如果是按摩院，第一个困扰我的问题是，这里是一个正规的按摩院还是一个不正规的按摩院。我问了三个自称是护士的小姐：“有没有推油和特服？有冰火吗？”小姐年纪很轻，顶多二十出头，穿着粉色的衣裳，和墙的颜色一样，偶尔由一个年纪大的帽子上带两道杠的老护士长领头，一大队鱼贯而入。但是她们的衣服不透明，没有金属片片塑料缀珠不闪亮，身材也一般，没有在灰暗灯光下闪鳞光的细白长腿，没有被衣服勒出的幽深乳沟，没有“梦幻几何”、“凯瑟王”、“太阳城”、“金色年代”、“金碧辉煌”或者“金色时光”里那种大门洞开、列队而出，欢迎激素水平过高人群进妖精洞的阵势。

三个号称护士的小姐给我类似的回答：“我们不知道什么是推油，什么是特服，什么是冰火。我们有静脉注射、肌肉注射、椎管注射，有的打麻药，有的不打，但是都要消毒，棉签沾络合碘。你说说看，什么是推油？什么是特服？什么是冰火啊？”这些护士是护士学校刚毕业的吧，腮帮子上细细的金黄的乳毛还没褪干净。老流氓孔建国在我上初中学“生理卫生”的时候，很权威地说过，这细黄的乳毛是处女的典型体征。我学了八年医，组织学生理学病理学皮肤科学都仔细研读，分数九十以上，还是无法判定孔建国的说法是科学还是迷信。我断定，这里不是不正规的按摩院，其实我也想不起来推油、特服和冰火是什么东西了。

如果这里是正规的按摩院，我就能确定我所在的城市，过去忙得时空错乱的时候，我都是通过机场和按摩院确定到了哪个城市。

我问护士小姐：“老白在吗？小颜在吗？”如果他们中的任何一个在，我就可以断定是北京东大桥的宁康盲人按摩院。小颜认穴准，年轻，出手频率快，从来不偷懒，即使我在按摩过程中昏死过去，手也不停，力度不减。我判断好按摩师的标准，简单两条：第一，能不能迅速让我放屁打嗝；第二，让我昏死。小颜能在十按之内，让我放屁打嗝；能在十分钟之内，让我昏死过去。宁康盲人按摩院就两间房儿，一个房间三张按摩床，必须争取早放屁。晚放屁，你闻别人的屁，吃亏；早放屁，别人闻你的屁，赚了。屁气冲出，身体飘浮在半空，脑子一昏，眼屎流下来。老白一头白色头皮屑，独目，有气力，一双大肉手，一个大拇指就比我一个屁股大。我一米八的个头，在老白巨大的肉手下，飞快融化，像胶泥，像水晶软糖，像钢水一样流淌，迅速退回一点八厘米长短的胚胎状态，蜷缩着，安静着，耳朵一样娇小玲珑。护士小姐说：“老白教授退休了，早上在北海公园五龙亭附近打四十八式太极拳，跳南美交际舞，唱‘我们唱着东方红’。下午上老年大学，学颜真卿和工笔花鸟翎毛。小颜大夫出国了，美国，停薪留职，还是做心脏内科，导管介入，博士后，吃射线太多，流产三次了，最近生了一个傻子，也算美国公民，不清楚以后会不会回来或者什么时候回来。”一定不对，老白和小颜都是瞎子，都是保定盲人按摩学校毕业，学制三年，一年学习，两年实习。

我接着问：“三○一号在吗？或者三号在吗？”如果三○一号在，就是南京的首佳按摩；如果三号在，就是深圳的大西洋桑拿。南京的三○一号体重至多八十斤，多次想义务献血被婉言拒绝，但是手指上有千斤的力气。我喜欢力气大的，回国后两年的咨询生涯，一周九十个小时的工作，毁了我的一整条脊椎，颈椎痛，胸椎痛，腰椎痛，骶椎痛，尾椎痛，脊椎两边全是疙疙瘩瘩的肌肉劳损和肌肉钙化，像是两串铁蚕豆，任何时候按上去，都是硬痛酸胀。火化之后，我这两串铁蚕豆会变成一粒粒精光内敛的舍利子。三○一号按断过一个两百斤大胖子的腰椎。三○一号告诉我：“这不怪我，靠，得了十几年的椎骨结核，自己都不知道，椎骨都是酥的，豆腐渣。”深圳的三号是小说家的坯子，来自湘西，头发稀细，视角、用词和趣味都上路。第一次找三号，我面朝下平卧，过了半小时，三号说：“你有多高？到不到一米八？你的腿真好看，又细又长，是不是经常锻炼，出很多汗？汗出多了皮肤才能这么光滑和紧凑，比我的大腿还光滑，关了灯，闪亮。切下来给我就好了。”接着又说，“不行，毛太多了，长筒丝袜都遮不住，会溢出来。”最后想了想说，“也行，可以刮啊。要是长得快，就索性忍痛拔掉，毛囊没了，就再也不长了。”这三句话，没有一句我能接得了下茬儿，我假装睡死了，白日飞升。我房间里的护士小姐说：“三○一医院在五棵松，不在东单这里。三号是什么意思我不知道。我们这里叫名字或者叫同志。”

我没招儿了。我不着急，我在哪个城市，我会慢慢搞清楚。

我仰面躺在床上，床单是白的，干净的消毒水味儿，我的脖子、肩、背、腰和尾椎一点也不痛了，连寰枢关节和腰三横突附近都不痛了。我躺了多久啊？平时，这些地方，手任何时候按上去，都是剧痛。早我一年进入咨询公司的吴胖子，得了腰椎间盘突出，厉害的时候，面朝上平躺在地板上，双手举着幻灯文件草稿看，看得欢喜，觉得逻辑通透，数据支持坚实，身体还扭动几下，仿佛举着的不是一份两百页的幻灯文件草稿而是一个十几岁百来斤的黄花姑娘。在腰痛不太厉害的时候，他忍痛和他老婆整出一个胖儿子。儿子出生就有十斤，吴胖子说，现在有几十斤了。回家和儿子玩儿，他面朝下平卧，儿子在他背上踩来踩去，整个小脚丫踩上去，大小和力度仿佛一个成年人的大拇指。想象着这个场景，我的口水流下来。我也去弄个姑娘，我也面朝上平躺，我也像举起幻灯文件草稿一样举起这个姑娘，也这样忍痛整个儿子出来，十一斤，比吴胖子的儿子多一斤，我想儿子给我踩背。

我仰面躺在床上，天花板上一圈轻钢轨道，挂输液瓶子用的。估计我已经很稳定地变成了傻子，昨天刚进医院的时候轻钢轨道上挂了一圈十几个瓶子，现在就剩一个了。瓶子里红色澄清液体，不知道是什么。

上“神经病学”的时候，一个成名很早的少壮女神经科教授当众问我：“脑溢血恢复期的病人，可以用什么药？”

“不知道。脑溢血恢复期又要防止再次出血，又要防止血栓，不好弄。”我记得我是这么说的。

“看看这个病人在用什么药？想想祖国的伟大医学。”女神经科教授指了指病房里一个病人。那个病人仰面躺在床上，一脸的老年斑，绿豆大小或是蚕豆大小，一脸讨好的微笑，看完女神经科教授，看我。天花板上一圈轻钢轨道，轨道上挂着一个瓶子，红色澄清液体。

“不知道，我没有学好。”

“想一下，药是什么颜色的？”

“红的。”

“我国传统医学，最著名的药是什么？”

“六味地黄丸，补肾，主治耳鸣、腿软。三四十岁的中年人吃，有百益而无一害。”

“让我问得更具体一点，我国传统医学，最著名的药材是什么？”

“人参。”

“那你说，脑溢血恢复期的病人，可以用什么药？”女神经科教授站在我面前，眼睛里充满了兴奋的光芒。

这种绣球我总是接不住。小学的时候，我大声反复背诵一首叫“锄禾日当午”的唐诗，我爸问我唐朝之后是什么朝代，我答不出来。我妈一步蹿到门外，拿进一个大墩布，从门背后衣帽钩上拿了一个帽子，顶在墩布的木棍上。我妈站在我面前，眼睛里充满了兴奋的光芒：“木头上戴个帽子，是什么字？”我不知道，我问：“晚上咱家吃菜肉包子有没有小米粥喝啊？”

“红参。”我对神经科女教授说。

“红在古代汉语里叫什么？”

“也叫红啊。明朝就有红丸案。家里生了女儿，藏了一坛子酒，等她破身的时候喝，叫女儿红。”我说。

“丹参，记住。同学们，记住，丹参，丹参。医大的同学们，少念些英文，少背些单词，什么新东方、托福、GRE，不会死人的，不会影响你们去美国的。多看看医书！即使去了美国，也要靠本事吃饭的。我们当初闹‘文化大革命’，插队到内蒙古，什么书都没有，没有《新东方单词》，没有小说，没有《收获》杂志，屁也没有。我行李里只带了一本《神经病学》，我什么时候都看，想家的时候，想北京的时候，想哭的时候，都看。五年中，我看了十八遍，都背下来了，都神经了。不信你们可以考我，颅脑底部所有直径大于两毫米的孔儿，我都知道通过的是什么神经和血管。你们生在好时候，要学会下死工夫。聪明人加上死工夫，就是人上人了。不信，大内科的王教授，‘文革’的时候什么书都没有，插队只带了一本《内科学》，看了九遍。‘四人帮’一倒台，比王教授老的都动不了了，和他一拨儿的或者比他年轻一点的，都没他有学问，王教授顺理成章就是老大了，就是教授了。”女神经科教授说。

小红告诉过我，她也不会接绣球。别人眼睛瞟她再久，她也不明白别人是什么意思，是问路，是要钱，还是要昨天内分泌课的课堂笔记。我说，对于你，这个简单，以后别人再拿眼睛瞟你，如果是男的，眼睛里全是想摸你的小手和铺好白床单的床；如果是女的，眼睛里全是嫉妒。

我成了脑溢血恢复期吗？

没有什么医生来看我了，我头顶天花板上已经只剩下一个吊瓶。有个小女大夫每天下午三点左右来到我的床前，她涂嘴唇，玫瑰红，和她的两坨腮红很配，估计还没有绝经，所以我认定她还不是女教授。她个子不高，她站着问我今天好不好。阳光从西面的窗户洒进来，再远处的西面是紫禁城太和殿的金顶琉璃瓦。

“九十七加十六是多少？”小女大夫笑眯眯地问我，她每次都问我同样的问题。她笑的时候，眼睛变窄，鼻子皱起来，鼻子上方的皮肤挤出四五条细细的褶子。那张脸是她身上第三个像茄子的地方，比那两个像茄子的乳房还要小一些。

我不知道。她每天都问同样的问题，我还是不知道答案。我估计正确答案在一百左右，但是不确定。

我在数年前的某两个星期中，每天都问小红同样的问题：“为什么不跟着我混，做我的相好？”小红在那两个星期里总是说：“不知道，我不知道，秋水你丫别逼我。你给我出去，你眼睛别这样看着我，我受不了。”小红平静的时候，我看她的眼睛，像是面对一面巨大而空洞的墙壁。她闭着眼睛胡乱摇头的时候，我看她的乳房，她乳头的轮廓，白大褂也遮不住，像是两只分得很开的大大的眼睛。

这样细的腰，这样巨大的乳房，我常替小红担心，会不会得乳腺囊肿、乳腺癌之类，或者腰肌劳损、腰椎间盘突出。《外科学》教过乳腺癌，得了很麻烦，如果是恶性的，不仅乳房，连附着的胸大肌都统统要切掉，还要做淋巴结清扫。胸大的，最严重的手术后遗症是走路不稳，后部太重，逛街经常一屁股坐在马路上。

小红反复强调，她几乎每三个月都去著名的乳腺外科大夫秦教授那里，被秦教授著名的肉掌摸三分钟，每次都没有问题。秦教授的肉掌能分辨出是肿瘤组织还是一般肿块，良性肿瘤还是恶性肿瘤，准确率比最好的机器还高。自从加里·卡斯帕罗夫下棋输给深蓝之后，在我的认知范围内，秦教授定乳房肿瘤的肉掌和古玩城小崔断古玉年代的肉眼就是人类能蔑视机器捍卫人类尊严的仅有资本了。

我在数年前的某两个星期中，不吃饭的时候就想念小红的乳房。除了癌细胞，像小红乳房细胞这样的正常细胞也能如此迅速地不对称生长啊，癌细胞的生长基础在很大程度上一定和正常细胞的生长基础类似。那时我在研究卵巢癌发生理论，后来我才知道，这个思想，在当时，世界领先。以此为基础，我培养了很多细胞，杀了很多老鼠和兔子，做了一系列研究和论文，探讨卵巢癌的发生，生长信息的传递网络和异常，发现生生死死，永远纠缠，仿佛爱恨情仇。在思路上，这种对于纠缠的认识，又领先了这个世界好久。在成果上，要是有美国的实验设备和及时的试剂供应，也能领先这个世界好久。在《中华医学》上发表文章之前，我问小红，要不要也署上她的名字，她是这个伟大学术思想的起点，如果是在数学或是物理领域，就可以叫小红定律。小红说，她不是，她的乳房才是这个学术思想的起点，她的乳房没有思想，没有名字，它们是无辜的，叫乳房定律不雅，不用署了。

“九十七加十六是多少？”小女大夫笑眯眯地问我。

“大夫，您觉得九十七加十六是多少？您问这个问题，是出自什么战略考虑？这样的战略考虑有组织结构的基础支持吗？您的管理团队里，有足够的负责具体运营的人才储备来完成您这种战略构想吗？”

我对自己挺满意，我要是真是个傻子，一定是个聪明的傻子。我在咨询公司的导师C.K.教导我，语缓言迟，多问问题，少硬装聪明抢答问题。“Asking questions is much more powerful than answering them.问问题比回答问题更能显示你的聪明伶俐。”亨利·米勒说，糊涂的时候，操。C.K.说，糊涂的时候，问。C.K.是个精瘦汉子，四十多岁，还没有一点小肚子，一身腱子肉，肚子上八块腹直肌的肌腹被横行的肌腱分得清清楚楚，高尔夫球稳定在八十杆以下。他有一整套没屁眼问题，是人就答不出来。比如，宇宙是怎么产生的？物质是如何产生的？由无机物和有机物，又是如何繁衍出生命的？从普通的生命，如何突变出人这样的怪物？人又是如何具有了思维？他还有不少通俗问题，好多顶尖的聪明人都回答不出来。比如他问香港某个十大杰出青年，香港街头的小姑娘和深圳街头的小姑娘比，有什么突出的特点？香港十大杰出青年答不出。“香港街头的小姑娘比深圳街头的小姑娘屁股大，平均大百分之十七。你知道为什么呢？”香港十大杰出青年还是答不出。“因为香港街头的小姑娘都是长期坐办公室的，深圳街头的小姑娘很多是在工厂站着做体力活的。”C.K.教给我很多类似这样行走江湖的秘技，直到现在我还记得。我老妈和C.K.和辛夷和孔丘和庄周和曾国藩的教育构成了我百分之九十的世界观和人生观，我老妈和司马迁和刘义庆和毛姆构成了我百分之九十的文字师承。

“秋先生，请您好好想想，回答我的问题，九十七加十六是多少？”

小女大夫的头发高高盘起来，中间插了一个中华牌2B铅笔，六棱形状，深绿色的底子，铅笔的一端削了，露出黄色的木头和银黑色的铅芯。她的头发很好看，又黑又多，尽管盘得很紧，发髻还是在地心引力的作用下显出下垂的姿势。她的头发是如何盘起来的啊？

我从来就没搞明白别的女人如何盘起头发，如何盘得一丝不乱，让男人的眼睛顺着看过去，从鬓角看到脑后，再从脑后看到鬓角，心就乱起来。小红的头发总是散下来，小红说，别问她，她也不知道如何盘起来，如果我真感兴趣，可以去问其他女的。高中的时候学立体几何，北大的时候学结构化学，仁和医学院学中耳室六个壁的结构，我晚上总做怪梦，梦里全是空间，早上睁开眼仿佛刚坐完过山车，晕。考试能通过，基本是靠背典型习题。所以，我变成傻子之前都想象不出，女人的头发是如何盘起来的，别说现在了。我放弃思考。

“大夫，你给我签个名吧，我记不起来你叫什么名字了。现在傻了，记不起来了。”签名要用笔，我想象着她抽出发髻里的中华2B铅笔，盘起来的头发在一瞬间散开，像兰花一样绽放，然后在地心引力的作用下慢慢坠落，坠到尽头再在反作用力下悠然弹起，如落花一般。其他动物也有好看的毛发，不用香波，找个水塘，弯下腰伸出头，涮涮，就能光彩油亮。公狮子看见母狮子的毛发光彩油亮，会不会在不问姓名，不征得同意的情况下，伸出爪子，从上到下，摸摸母狮子的毛发？

“回答我的问题，九十七加十六是多少？”

“不知道，我不知道，大夫你丫别逼我。你给我出去，你眼睛别这样看着我，我受不了。”我说。女大夫在她的本本上记录了些什么，转身甩门出去了，头发还是盘着，她知道我记不住她的名字，没办法投诉她。

我想念小红。我傻了，她不会逼着我回答九十七加十六是多少。数年前的某两个星期中，她说过，可以为我做一切，就是不能嫁给我。但是，我要是有一天残了傻了，一定让她知道，她就会来陪我。那时候，不管谁已经握着我的手，不管谁已经握着她的手，她都不管，她要握着我的手。我当时非常感动，但是不明白。如果我当时是个有老婆的贪官，我会更加感动，而且懂得。我半躺在床上，小红烧肉如果握着我的手，我左侧身，我的头枕着小红烧肉的胸，两个乳房如同两堆炉火，方圆几米的范围内，暗无天日，温暖如花房。小红定律发生作用，脑神经细胞会呼呼呼地分裂，神经支持细胞会呼呼呼地分裂，脑血管壁细胞会呼呼呼地分裂，我的脑袋一定会好的，几天之后就不傻了。

我想念小白，他后来水波不兴地娶了小红。小白说过，要是有一天我傻了，他就把他的外号让给我，实至名归。到那时候，他就搬来SONY的PlayStation教我玩儿。“电脑太麻烦了，你要是真傻了，就不会用了，教也教不会。”小白还说过，要是有一天我傻了，他就把小红让给我，只有小白痴才能霸占小红烧肉，万事儿都有个平衡，至道中庸，这是天理。到了中国两年之后，小白开始看《幼学琼林》。小白说，他会去做小红的父母和他自己父母四个人的游说工作。小红的思想工作就不用做了，她没大主意，你、我还有辛夷同意就好了。

我想念辛夷，他说，我要是傻了，他就重新教我人生的道理。辛夷说，到了那个时候，他应该更理解人生了，教导我的东西，不带一点赘肉，录音整理之后，比《论语》更成体系。

还是傻了好，所有人都对你好。就像上小学的时候，得了病，家里所有好吃的都是你的，副食店里所有好吃的都是你的。

小红烧肉从来不盘头发，老是散开来垂到肩膀。她脑袋太大。“盘起头发来，一个辫子朝天，像李逵。你是不是喜欢脑袋小的姑娘，然后头发盘起来，显得脖子特别长？”她说。

数年前，我在某两个星期中，每天都问小红同样的问题：“为什么不跟着我混，做我的相好？”小红每天都给我类似的回答：“不知道，我不知道，秋水你丫别逼我。你给我出去，你眼睛别这样看着我，我受不了。”

我想起来了，我离开小红之前，对小红说的是：“你借我昨天内分泌课的课堂笔记，我马上就走。”


03.北方饭店 菜刀

我第一眼见到小白痴顾明，注意到他困惑而游离的眼神，就从心底喜欢上了他。汉族语言里，男人之间不能用“爱”字，如果不顾这些规矩，我第一眼见到小白，就爱上了他。

小白个子不高，皮肤白，脸蛋最突出的地方，点点浅黄色的雀斑。方脑，平头，头发不多，体毛浓重。可能是要发挥体毛的作用吧，最爱穿短裤。在北京，一条斜纹布大裤头，从三月初供暖刚停，穿到十一月底供暖开始。大腿下段和小腿上段之间，裤筒遮挡不住，袜子够不到，常年迎风挡雨，废退用进，体毛尤其浓重。从外面看，基本看不见黄白的皮肉。小白浓眉细眼，眼神时常游离，看天，看地，看街角走过来的穿裙子的姑娘，不看课堂里的老师，不看和他说话的人。眼神里总有一豆不确定的火苗在烧，太阳照耀，人头攒动，火苗害怕，噗就灭了。小白的眼神让我着迷，鬼火一团，那里面有遗传过来的胆怯、懦弱、摇摆、无助、兴奋、超脱、困惑、放弃，简单地说，具备将被淘汰的物种的一切特质。

我从来不想象蒙娜丽莎的微笑，半男不女的，贴在燕雀楼门口的广告牌子上，当天晚上就会被小混混们画上胡子。我偶尔琢磨小白的眼神，在这个气势汹汹、斗志昂扬、奋发向上的时代里，我在小白那儿，体会到困惑、无奈和温暖，就凭这个眼神，我明白，我们是一伙的。

后来，1999年的夏天，我开辆1988年产的2.8升六缸Buick Regal车，在新泽西北部的二八七号高速公路上，暑期实习，上班下班。那个路段的高速路，草木浓密，山水清秀，路边竖着警示牌，说小心鹿出没。具体上班的地方叫Franklin Lakes，大大小小的湖，好些是世家私有，外人的车开不进去。听说湖边长满水仙，那些世家子弟弹累了钢琴，光天化日下绕湖裸奔，阳具粗壮的，自己把自己的膝盖打得红肿热痛。

在高速公路上，我没看见过鹿出没，但看见过鹿的尸体，撂在紧急停车带上，比狗大，比驴小，血干了，身上团团酱黑，毛皮枯黄。我常看见松鼠出没，停在路当中，困惑地看着迎面而来的车辆。我的老别克车压死过一只，那只松鼠有我见过的最困惑的眼神，很小地站立在我车前不远的行车线内，下肢站立，上肢屈起，爪子至下腭水平，两腮的胡须炸开，全身静止不动。那个松鼠被高速开来的汽车吓呆了，那个眼神让我想起小白。我看了眼左侧的后视镜，没车，我快速向左打轮，车入超车道，那只松鼠也跟着躲闪进超车道。右轮子轻轻一颠，我甚至没有听见“吱”的一声，我知道，那只松鼠一定在我的车轱辘下面被压成鼠片了。太上忘情，如果更超脱一点，就不会走上这条路。最下不及情，如果再痴呆一点，就不会躲闪。小白和我就在中间，难免结局悲惨，被压成鼠片。

小红后来问我，小白从来没有正眼看过她，为什么还会对她如此眷恋，死抓着不放？我没有回答，我想，我要是小红，如果一切可能，我会狂踩刹车，绝不把小白压成鼠片。

我第一次见小白是1993年的秋天，我拎着三瓶燕京清爽啤酒和半斤盐炒五香花生米去看他。教导处的小邵老师告诉我，有个留学生刚来，你去看望一下，介绍一下我们学习和生活的环境，让他对我们的学校和祖国充满信心。

我敲北方饭店二○四的门，小白开了门，我说：“我是秋水，我们会在一个班上课，我来找你喝啤酒。你以后有什么麻烦，可以找我商量。”

“哦。”小白只有一个杯子，杯子上画着一只大棕熊，“Winnie-the-Pooh一个，只有一个杯子。”小白的汉语很慢，英文很快，英文的发音悠扬纯正，听上去仿佛美国之音。

我的英语是哑巴英语，我羡慕一切英文说得好的人。我从初中开始背词典，从高中开始看原文的狄更斯、劳伦斯、亨利·米勒，看韩南英译的《肉蒲团》，但是我开不了口。我害羞，我耻于听到我自己发出声音的英文。为了不断文气，我读原文小说的时候基本不查词典，我认识好些词，但是我不知道如何发音。看《查泰莱夫人的情人》：“她完全沉浸在一种温柔的喜悦中，像春天森林中的飒飒清风，迷蒙地、欢快地从含苞待放的花蕾中飘出……”当时生理卫生课还没上，我不想查劳伦斯提及的那些英文指的都是哪些花，我想赶快看，那个守林汉子继续对查泰莱夫人做了些什么？怎么做的？为什么做？做了感觉如何？查泰莱夫人两腿深处，除了清风朗月和《诗经》《楚辞》里面的各种花朵，还有什么结构？

“你用杯子，我直接用啤酒瓶子喝。”我说。小白也没有起子。我环视四周，有个朝南的窗户，窗台是砖头洋灰结构。我左手将啤酒瓶盖垫着窗台沿儿，我右手铁砂掌瞬间发力，瓶盖丁零落地，窗台沿儿只留下浅浅的痕迹，酒瓶子没有一点啤酒溅出来。辛夷的开瓶绝技是用槽牙撬。后来科研实习，我和辛夷二选一，争进妇科肿瘤试验室，妇科大佬陈教授因为见识过我的铁砂掌开瓶绝技，挑了我：“秋水手狠，灵活，知道如何利用工具。辛夷就算了，养细胞基本不用槽牙。”辛夷去了药理试验室，试验用狗用兔子，先把狗和兔子搞成高血压，然后再用降压药，看生理改变。以后，辛夷咧嘴笑，露出他精壮闪亮的大白槽牙，我总仔细打量，怀疑他槽牙的缝儿里，每天都藏着狗肉丝和兔子肉丝，心里艳羡不尽。

“窗台会坏的。是不是需要赔偿给学校？”小白喝了口我倒给他的燕京啤酒，没干杯，第一句话是担心的询问。

“你签的合同上有不让用窗台当酒瓶起子这条吗？”

“没有。什么合同都没签。”

“你到了中国，到了北京，好些东西要学会凑合，尤其是最初几个月，工具不齐，举目无亲，要有创造性。窗台可以当起子，门框可以夹碎核桃，门梁可以当单杠。这个，常住宿舍的都会，辛夷和厚朴都是专家。还有，不管有规定说不让干什么或是让干什么，如果你想干，先小规模干干，看看领导和群众的反应，没事儿，没死太多人，再接着明目张胆地干。”

“哦。酒淡。”估计小白没听明白，又喝了一口，然后爬上床，站在靠墙的床沿上，继续将一面美国国旗，用大头钉固定到墙面上。

“嫌淡就多喝。”

“直还是不直？”小白牵着美国国旗，红红蓝蓝的，星星和条条，很有形式美。

“应该说平还是不平。你要是说中文困难，我们可以说英文。”

“平还是不平？”

“平。”

小白的屋子里，一床，一桌子，一书柜，一对沙发，一个独立卫生间，一对小白带来的大箱子，箱子上贴着英文的航班标记：CA986，旧金山到北京。我坐在沙发里，对着瓶子喝啤酒，小白爬上爬下，一边从棕熊杯子里喝酒，一边收拾东西。

一些花花绿绿的外国书，基本都是医书，基础课和临床的都有，《生理学》《病理学》《解剖图谱》《药理学》《希氏内科学》《克氏外科学》之类，立在书架上，书名要人扭着脖子从侧面才能看清。走近些，那些书散发出一股木头的味道，和我们的书不一样，我们的书散发出油墨的味道。

桌子上两个相框，一大一小，两片厚水晶玻璃夹住照片，下沿儿左右两边由两根细不锈钢支撑。我没有相框。我女友有相框，照片是我们俩和她父母的合影，他们家三个胖子，我一个瘦子，我艳羡地笑着，仿佛希望我也有成为胖子的那一天。我女友的相框是塑料的，两片薄塑料夹住照片，周围涂金漆，框子上有凸起的四个字：美好回忆。小白的大相框里，一男一女。男的戴眼镜，高大；女的不戴眼镜，矮小。背景是海水以及海边干净的楼房，翠绿明黄，仿佛水果糖，干净得一看就知道是腐朽的资本主义。

“左边的是我爸，右边的是我妈。我爸原来也是仁和医学院毕业的，我妈是弹钢琴的。”小白说。

我后来知道，顾爸爸是仁和的传奇，每门课都拿全年级最高分，不给其他任何人任何一次得第一的机会。和大内科王教授一拨儿赶上“文化大革命”，插队到内蒙古，五年一眼书都没看，王教授《内科学》看了九遍，“四人帮”一倒台，四处炫耀，在别人面前倒背如流，还是不敢在顾爸爸面前背书。20世纪80年代初，顾爸爸觉得国内实在是欺负人——当时社会上流行一句话：拿手术刀的不如拿剃头刀的——所以顾爸爸通过一个台湾教授的介绍去了纽约，到了肯尼迪机场，兜里有二十块美金。刚到美国，医生当不成，还要吃饭，顾爸爸就当黑中医郎中。买了一盒银针，看了三天针灸书，八层报纸上扎了一天，自己胳膊上扎了一天，顾妈妈胳膊上扎了半天，然后就在纽约下城Bowery街附近的中国城开始扎别人的胳膊。三年后，《世界日报》上管顾爸爸叫神针顾，和包子刘、剃头郭、大奶孙一个等级，店铺开到哪里，哪里就交通拥堵，鸡飞狗跳，治安恶化。到了小白长大，看正经东西一眼就犯困，提到玩耍两眼就发亮。顾爸爸觉得自己的种子没问题，有问题的一定是土壤，美国没有挫折教育，孩子不知道什么叫吃苦，没得过感冒，如果早上爬起来上学念书感到内心挣扎，法律规定需要请心理医生。顾爸爸打包把小白押送回北京仁和，交到昔日同学王教授手里，说：“还是学医容易养活人。要是比我资质差，看一遍记不住，就照着你的方法做，看九遍；要是根本就不看书，就大嘴巴抽他。”王大教授说：“一定。”小白第一次拿针，静脉采血，像是拿着一把二斤沉一尺长的杀猪刀。要被采血的病人还是个老人民警察，审讯时还多次犯过严刑逼供造成疑犯伤残的错误，看见小白的眼神，说他听见窗外有猪叫听见门外北风吹，死活求周围的护士再关严一点已经关紧的窗户和门。辛夷说：“小白别紧张，很简单的，静脉采血就像玩剁刀，和小时候下完雨，在泥地上玩‘剁刀切肥肉’一样，把病人的胳膊想象成在湿土地上画出的肥肉。”小白说，他小时候没玩儿过剁刀，他开过卡丁车，他去Tango Woods听过露天音乐会、贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》，去超市买肉也是切好冻好在冷冻区放好的。之后实习，小白也出了名，和甘妍一样，被当住院医生的师兄师姐们重视。如果病人总无理要求见老教授和大专家，就把表情凝如断山上半身如白板的甘妍带过去冒充。如果病人总无理要求继续治疗，病好了还赖着病床不出院，浪费国家医疗资源，就把小白带过来，告诉病人，顾大夫明天给你抽血，做骨髓穿刺和腰椎脊髓穿刺，还有血气试验，同时在病房里大声说：“顾大夫，你看看，咱们病房的局麻药是不是剩得不多了。”小白比起顾爸爸，按我老妈的话说，就是黄鼠狼下耗子，一拨不如一拨，一辈不如一辈，都这样。我的确不如我老妈，我不会说蒙古话，眼神里没有狼的影子，喝不动六十八度的套马杆酒，喝多了也不会唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，手举鞭儿向四方，哪里是我的家乡”。我们教授也总这样说，他们五八级的不如新中国成立前毕业的，八○级的不如他们五八级的，我们九○级的不如八○级的。

总之，人类的遗传史，就是一部退化史。从一个更广阔的时空视角，孔丘说，尧舜禹的时代，是个异性恋的圣人和同性恋的艺术家遍地走的时代。五千年前的古人按现在的角度看就应该是半人半神，从道德品质和身体素质上看，和我们都不在一个水平上。小白、我、辛夷都是证明。

小白另外一个小些的相框里，一个女孩儿，右手托腮，唇红齿白地笑着，短头发，吹风机吹过。照片里粉红的柔光，显得女孩儿的肉脸很圆润，长得有点像关之琳。我想，美国是好啊，打在人脸上的光都不一样。后来才知道，这种柔光照片，叫艺术照。后来，小红认识了一个叫迷楼的影棚的老板，也去照了这种艺术照，说是在纸上留住青春，等有女儿了向她证明，妈妈比女儿好看，人类的遗传史，就是一部退化史。一套十好几张，黑白照片，泛黄的基调，小红烧肉上了很重的妆，嘴显得很小，眼神无主，手足无措，仿佛雏妓。小红烧肉问我要不要挑一张走。最像雏妓的一张已经被她爸挑走了，最不像雏妓的一张被当时已经是她男朋友的小白挑走了。我说，不要。

“你女朋友？”我指着照片问小白。

“女的朋友。我妈的钢琴学生，很小就和我一起练琴，她坐琴凳的左边，我坐琴凳的右边，也就是说，她坐我左边，我坐她右边。”

“不是女朋友，照片这么摆着，别的姑娘看见，容易误会，挡你的机会。”我女友见小白第一眼，知道了他爸爸的传奇以及小白从美国来，对我说，班上个子矮的女生要倒霉了，要被骚扰了。我说，小白看上去挺老实的啊，个子不高，白白的，乖乖的。我女友说，你戴上眼镜，看上去也挺老实的。

“这样更好，我爸爸希望我努力学习，看九遍《内科学》，像王教授那样，笨人下死工夫。”

“你中文不错。”

“我上完小学才出国的。原来在和平街那边，和音乐学院的一些子弟玩儿，我妈是音乐学院教钢琴的。但是中文好久不说了，生硬。” 小白说。

听到钢琴，我看了看我的手指。我的手指修长，小指和拇指之间的展距大于二十五厘米。小学老师开始不知道我五音缺三，跟我老妈讲，让他学钢琴吧，否则浪费天才。我老妈说：“我们家放了钢琴，老鼠侧着身子都进不去屋子了。钢琴？我们厂长都没见过。”后来，我老妈给我买了一个口琴。但是我肚子不好，一吹口琴，吃到前几天的口水，就闹肚子，所以基本没吹。我长大了之后，还是五音不全，还是对音乐充满敬畏但是一窍不通，对能歌善舞的姑娘没有任何抵抗力，在她们面前充满自卑感。我无限羡慕那些精于口哨唱歌弹琴跳舞的优雅男生，趁热儿吃碗卤煮火烧，坐在琴凳上，打开钢琴盖儿，一首门德尔松的小夜曲，地板立刻变成祥云，姑娘立刻变成公主，手指产生的音符就是手指的延长，直截了当地解开公主灵魂的胸罩和底裤，集中于敏感点反复撩拨。再后来，我姐姐生了个儿子，他继承了我修长的手指。加州湾区的房子大，我姐姐要给我外甥买个钢琴。我老妈说：“还是买两把菜刀吧，再买一块案板，一手一把菜刀，也能敲打，也练手，剁猪肉、剁韭菜，实用，省钱。”我外甥喊：“我要菜刀，我要菜刀，我不要钢琴。”我姐姐恶狠狠看了我老妈一眼。

“这里生活还算方便。”我开始介绍，“大华电影院北边有个奥之光超市，吃喝拉撒的小东西都有，就在你住的这个酒店斜对面。穿的，去秀水市场，各种假名牌都有，便宜，偶尔还能找着真货。来料加工，一百套的材料做出一百零二件，一百件按合同运到国外，剩两件流入国内，来到秀水。这种真货，辛夷和魏妍都会认，魏妍更会砍价钱，让她陪你去，不吃亏。但是买完衣服，她会暗示你，请她吃法国大磨坊的面包，秀水边上就有一家店。东单街上也有很多小店，你喜欢可以逛。辛夷说，晚上七八点钟逛最好，白领姑娘们都下班了，手拉手逛街，一家店一家店地逛。但是你别像辛夷一样，从正面盯着人家看太久，小心姑娘喊，臭流氓。那样警察就会出来，你美国护照不及时亮出来，就可能被带到派出所。你可以从背后看，按辛夷的话说，看头发，看肩膀，看屁股，看小腿，没人管，而且，背影好看的比前脸好看的女生多很多。住在医院附近，两点最好：一、暖和，病人怕冷，医院暖气烧得最早最足；二、吃得方便，总要给手术大夫预备吃的，食堂从早上六点到晚上十二点都有饭。医科院基础所的食堂，十点钟有馄饨，猪肉大葱，好吃。厚朴有私藏的紫菜和虾皮，我们可以一起抢，放在馄饨汤里。不要怕他叫，杜仲的嗓子比厚朴大多了。厚朴要叫，杜仲会喊：厚朴，你吵什么吵，再吵打死你。要玩儿，到我们宿舍来，基础所六楼，你要快点学会麻将。九号院可以打网球，仁和医院的各个天井里都可以打羽毛球。”

“听你说，辛夷应该是个坏人？”小白问。

“辛夷是个好人。”我回答。

啤酒走肾，我去小白房里的洗手间。妈的，小白的洗手间可真大，足有十几平方米，可以横着尿、竖着尿、转一圈然后接着尿。我看着尿液溅出一层厚厚的泡沫，比啤酒的泡沫还厚。我想，啤酒是为什么啊，进入身体又出去？

我是倒尿盆长大的。我们整个儿一个胡同的一百多人，共用一个十平方米的厕所。我做饭煳锅，洗碗碎碟子，扫地留灰。我老妈说：“尿盆总会倒吧？倒不干净，留着明天再倒。”从此，倒尿盆成了我唯一的责任。我端着五升装的尿盆，尿盆是搪瓷的，外壁上印三条巨大的金鱼，盖上印一朵莫名其妙的莲花。我穿过巨大的杂院，我躲过自行车，我闪开追逐打闹的小孩儿，我疾走到胡同口，我看到厕所附近被屎尿滋润的草木茁壮成长，我掀开尿盆盖，我看见厕所墙上二十四个重彩粉笔字“天冷地面结冰，大小便要入坑，防止地滑摔倒，讲卫生又文明”，我将尿液急速而稳定地倾倒进大便池，我尽量不溅到旁边蹲着看昨天《北京晚报》、坚持不懈、默默大便的刘大爷，我退出身儿来，我长吸一口气。所有活动，我都在一口气内完成，从小到大，我其实并不知道尿盆的味儿。后来，我发现我肺活量极大，四千五百毫升，长跑耐力好，三千米从来不觉得憋气。我还发现我嗅觉不灵敏，和公共厕所比较，每个姑娘在我的鼻子里都是香香的。这些都是从小倒尿盆的好处。

在小白十几平方米的洗手间里，没有发现拿着《北京晚报》的大爷，我自由自在地小便，然后不慌不忙把小弟弟收进裤裆。我想起在厕所里看《北京晚报》的刘大爷，他总是坚持看完一整张报纸，撕下他认为文气盎然可喜应该保留或者给小孙子们看的好文章。我学着辛夷归纳总结了一下，我和小白最大的区别，就是五升装尿盆和十平方米洗手间的区别。
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后来，小红告诉我，她在军训时第一眼见到我，注意到我困惑而游离的眼神，就从心底喜欢上了我。

我没见过自己的眼神。对着楼道里的更衣镜，我看见的总是一个事儿事儿的反革命装逼犯（王大师兄为定义我而铸造的词汇）。我更无法想象，六七年前在军训时我的眼神是什么样子的。

“我眼神是不是贼兮兮的？”后来，在我和小红烧肉在一起的唯一的两个星期里，我仰望着由于粉尘污染而呈现暗猪血色的北京夜空，问怀里的她。

“不是。很黑，很灵活，毫无顾忌，四处犯坏的样子。隔着眼镜，光还是冒出来。”小红烧肉香在我怀里，闭着眼睛说。猪血色的天空下，她是粉红色的。她的头发蹭着我的右下颌骨和喉结，我闻见她的头发香、奶香和肉香。我痒痒，但是两只手都被用来抱着她，我忍住不挠。

“你喜欢我什么啊？”我问小红烧肉。王大师兄说过，这种问题只有理科生才问。他也问过成为了他老婆的他们班的班花，班花骂他没情调，没品位，没文化。可是我想知道，一个没有经过特殊训练的姑娘，如何从几百个同样穿绿军装剃小平头的男生中间，一眼挑出那个将来要她伤心泪流日夜惦记的混蛋。没有没有原因的爱，没有没有原因的恨，学理的需要知道论证的基础，没有基础，心里不踏实。

“眼神坏坏的，说话很重的北京腔，人又黑又瘦。当时的你，比现在可爱，现在比将来可爱。听说过吗？好好学习，天天向下。说的就是你的一生。当时那个样子，才能让人从心底里喜欢，我现在是拿现在的你充数，试图追忆起对当时那个北京黑瘦坏孩子的感觉，知道不？所以，你是条烂黄花鱼。”小红继续香在我怀里，闭着眼睛说。天更红了，人仿佛是在火星。

“那叫滥竽充数，不是烂黄花鱼。”

“我从小不读书，我眼睛不好，我妈不让我读书，说有些知识就好了，千万不要有文化。有知识，就有饭吃；有了文化，就有了烦恼。烂黄花鱼比滥竽好玩。”

“从心底里喜欢是种怎么样的喜欢啊？”我问。

“就是有事儿没事儿就想看见你，听见你的声音，握着你的手。就是你做什么都好，怎么做都是好。就是想起别人正看着你，听你聊天，握着你的手，就心里难受，就想一刀剁了那个人，一刀剁了你。就是这种感觉，听明白了吧？好好抱着我，哪儿来那么多问题？你这么问，就说明你没有过这种感觉，至少是对我没有过这种感觉。”

“我有。我只是想印证，我们在这个问题上的感觉像不像。”我说。

我刚考上大学，去军训的那年，一米八一，一百零六斤。夏天在院子里，知了扯着嗓子拉长声叫唤，我光了上身冲凉，顺便在自己的肋骨上搓洗换下来的袜子和裤头，顺便晾在枣树树枝儿上。当时ELLE杂志上说，有个从非洲逃出来的世界级名模，也是一米八一，一百零六斤。杂志上没提，那个姑娘胸有多大，我无从比较。我想，一米八一，一百零六斤，胸能有多大？我一口气能做三十个双杠挺身，胸肌发达，要是名模的乳房不比我胸肌大许多，我也可以号称名模身材了。

因为仁和医学院的预科要和北大生物系的一起上，所以，我们要和北大一起军训。

高二的时候，五月底的一个下午，全学校的狗屁孩子几乎都出去了。我怕走长路，而且天也阴了，闷闷的，蝙蝠和燕子低飞，要下雨。要是出去了，身上没带家伙，刘京伟怕被白虎庄中学的仇家围起来打，张国栋下了学要去找他女朋友看一个叫《霹雳舞》的电影（除了张国栋自己，没人认为那个女孩儿是他女朋友，包括女孩儿自己）。我说：“傻逼啊，马上要下雨了。”桑保疆说：“那好，咱们打牌吧，三扣一，不赌脱衣服了。刘京伟，你长得跟牲口似的，看了会做噩梦的。秋水，你长得跟手风琴似的，没什么可看的。咱们赌真钱，人民币，但是衣服可以换成钱，不论大小，一件当五毛。”生物课老师夹着讲义来上课，教室里只有我们四个人。我们围坐两张课桌对拼成的牌桌，我和刘京伟平平，张国栋输了，桑保疆赢大了，桑保疆正吵吵，再赢下去，张国栋就有借口当掉裤头，光着屁股见他的姑娘了。生物课老师说：“你们为什么打牌啊？”我说：“其他人都不在教室。”生物课老师说：“别人不上课，你们也不要打牌啊。”桑保疆说：“那，我们不打牌了，我们打麻将吧。”张国栋说：“那，老师您上课吧。”刘京伟说：“你愣着干什么，快讲课啊，课本翻到多少页啊，女的和桑保疆到底有什么不同啊？”生物课老师没说话，放下生物进化时间表的教学挂图，凑过来看我们打牌。我瞄了一眼，那张生物进化时间表上是这样描述的：“四十五亿年前，地球形成。十五亿年前，出现最古老的真核细胞生物。一百万年前，新生代，人类繁盛。”这时街上忽然一阵风，雨点砸下来，溅起地上的尘土。

“看你们的散漫劲儿，没组织，没纪律的，所以要军训。”我老妈说。

“哦。但是为什么只选我们和复旦两所学校啊？不公平。”我的理科生天性改不了。

“公平不公平取决于你看问题的角度。只有你们这两所大学享受这么好的教学设施、国家财政拨款和国家给的名气，公平吗？我没遇见你爸的时候比你现在聪明多了，但是旧社会没有给我上学的权利，公平吗？要是我上了大学，我能当部长，比你还牛逼。”我老妈被我长期的提问训练出来了，基本能应付自如。

“你为什么让我学医啊？”

“养儿防老。我本来想生四个孩子，一个当售货员，一个当司机，一个当医生，一个当厂长。这样，生活不愁。你姐姐当售货员，不用油票和粮票，不用排队，也能买到花生油和粮食。你哥当司机，你当大夫，我和你爸有了病，你哥就开车接了我们，到你的医院去看病，不用挤，不用挂号，不用花钱。你的弟弟当厂长，厂长有权分房子。结果只生了你们三个，而且你哥和你姐都没有出息，不上进，不听组织决定，不按照我给他们设计的轨迹成长。就剩你了，你当然要当医生。”

“生四个最好了，不拉别人家的小孩儿也能凑够一桌打牌了。我哥不当司机，你也有车坐啊，他买了一个车。我不当医生，我将来开个医院给你住，给我爸住，进什么科，你们随便挑。”

“小王八羔子，你咒我们得病啊，没良心的东西！你不当医生，你干什么去啊？”

“哦。”这个问题问住了我。我从来不知道我该干什么。我、刘京伟、张国栋、桑保疆，都不知道自己该干什么。刘京伟喜欢吹牛皮和打架，张国栋热爱妇女。我知道我一定不能学的专业，比如中文，那还用学啊，不就是把中国字从左边码到右边，切吧切吧，搓搓，长短不一，跟你老妈唱唱反调，跟你单位领导唱唱反调，跟街上卖的报纸杂志唱唱反调，就是小说。我还知道我学不会的，比如数学，我真不会啊。我吃了一根冰棍，我又吃了一根冰棍，我一共吃了两根冰棍，这种逻辑我懂。但是1+1=2，我就不能从心底认同。桑保疆更惨，他的逻辑是，我吃了一根冰棍，我又吃了一根冰棍，我吃了一顿冰棍，爽啊。高考过后，桑保疆苦着脸找到我说，他蒙对了好几道大题，考过了重点线。我说：“好啊，恭喜啊。”桑保疆说：“好你妈，分数太低，报的北大清华都没考上，被分配到了南开大学数学系，陈省身是名誉主任，系里的介绍材料说，这个系是培养数学大师的。”我从来没有乐得那么开心过，恶有恶报，天理昭昭。

“当医生好，只要还有人，就有医生这个职业，就有医生的饭吃。”我老妈接着说。后来，我发现，我老妈把她遇事探最底线的毛病一点不剩都传给了我。我坐到麻将桌上，就做好准备，把兜里的钱都输光。我在东单大街上看见从垃圾桶里掏出半张烙饼就往牙里塞、掏出半罐可乐就往嘴里灌的大爷，就琢磨，我会不会有一天也沦落到这个地步，然后想，果真如此，我要用什么步骤重出江湖？

“那干吗要上仁和医学院？还有那么多其他医学院呢？”我问。

“废话，哪儿那么多废话？这还用说吗，你上学，国家出钱，仁和八年一贯制，你读得越多，赚得越多，出来给博士学位。而且，学的时间越长，说明本事越大，就像价钱越贵，东西越好一样。傻啊，儿子。”

总之，我上了仁和，跟着北大理科生军训一年。这一年军训救了我，我从一百零六斤吃到一百四十斤，从一个三年不窥园的董仲舒，锻炼成为一个会打三种枪，会利用墙角和窗户射击，会指挥巷战，服从命令爱护兄弟的预备役军官。

军训时，我第一眼看到小红的时候，她和其他女生一样，早饭吃两个大馒头，穿镀金塑料扣子的绿军装，遮住全部身材，剪刘胡兰一样的齐耳短发，露出一张大脸，脸上像刚出锅的白面大寿桃一样，白里透红，热气腾腾，没有一点点褶子。第一眼，我不知道小红的奶大不大，腰窄不窄，喜不喜欢我拉着她的手，听我胡说八道。小红对这一点耿耿于怀，她说她会记恨我一辈子。

后来，那两个星期，小红烧肉对我说：“你不是对我一见钟情，不是第一眼见到我就从心底喜欢上了我，这样对我不公平，你永远都欠我的。这样我们就不是绝配，既然不是绝配，和谁配也就无所谓了。”

“你为什么对这个这么在意？我和你上床的时候，已经不是处男了，我和你上床的那段时间里，也和其他人上床，这些你都不在意？”

“不在意。那些不重要，那些都无可奈何或者无可无不可。但是，你不是第一眼看我就喜欢上我的，这个不可以原谅。”

“我有过第一眼就喜欢上了的姑娘，那个姑娘也在第一眼就喜欢上了我。那时候，我除了看毛片自摸、晚上梦见女特务湿裤裆之外，还真是处男；那个姑娘家教好，不看毛片，不自摸，梦里基本不湿，那时候一定还是处女。但是那又怎么样？你是学理的，假设是可以被推翻的，时间是可以让化学物质产生反应，然后让反应停止的，变化是永恒的。现在，那个姑娘抱着别人的腰；现在，我抱着你。事情的关键是，我现在喜欢你，现在。”

“我知道那个姑娘是谁，我嫉妒她，每一分钟，每一秒。秋水，你知道吗，心里有一个部分，是永远不能改变的。”

“你第一眼见辛夷是什么感觉？是不是也立刻喜欢上了他？那时候，他也是眼神坏坏的，说话很重的北京腔，人又黑又瘦。不要看他现在，现在是胖了些，可军训那时候很瘦的。”

“我对他没有感觉，没有感觉就是没有感觉，和其他事情没有关系，也没有道理。我知道那个姑娘是谁，给我把剪刀，我剪碎了她，每一分钟，每一秒。”

我说：“你汪国真读多了吧？脑袋吃肿了吧？我们去吃四川火锅吧？”我们去水碓子人民日报社附近的一家小店——山城辣妹子火锅。小红对老板说：“锅底加麻加辣，啤酒要冰的。”小红一人喝了三瓶啤酒，给我剥了两只虾，夹了四次菜。吃到最后，小红对我说，她从上嘴唇到尾巴骨都是热辣辣的。我说：“吃完到我的实验室去吧，冰箱里有半瓶七十度的医用酒精，加冰块喝，加百分之五的冰镇葡萄糖溶液喝，让你从上嘴唇到尾巴骨都是热辣辣的。”小红说，不用麻辣烫，不用七十度的医用酒精，她的奶大腰窄嘴小，她自己就能让我从上嘴唇边边到尾巴骨尖尖都是热辣辣的。

我第一眼看到小红烧肉的时候，我刚到军训地。接待我们的教导员是个有屎硬幽默的人，他说这是个光辉的城市，除了灰，什么都没有。

我们都住进了一样的营房，睡一样的铁床，用一样的被褥，坐一样的四腿无靠背椅子，剃了一样的平头。发给我们每个人两套夏常服，两套冬常服，一套作训服，一件军大衣，一件胶皮雨衣，一顶硬壳帽，一顶便帽，一顶棉帽，一双皮鞋，一双拖鞋，两双胶鞋，一套棉衣，一套绒衣，两件衬衫，两条秋裤，四件圆领衫，四条内裤，两双袜子，一个军绿书包，一个小凳子，两个本子，一本信纸，一个铅笔盒，四支铅笔，一支圆珠笔，一块橡皮，一个尺子，十个衣架，四个木质小夹子，一个饭盆，一双筷子，一个脸盆，一块手巾，一块肥皂，一个水杯，一个漱口杯，一个牙刷，一管牙膏，一包手纸。所有人都是一个牌子，一定数量，没有差别。

厚朴说：“这可不行，所有人都一样，东西很容易丢。”厚朴先记下物品上本来的编号：小凳子，24-092号；饭盆，296号；水杯，421号。没有编号的物品，厚朴用自己带的记号笔，在所有发给他的东西上写下他的名字：厚朴。实在没地方写下中文的地方，比如那四个木质小夹子，厚朴就写下他的汉语拼音缩写：hp。后来，我们的细小东西都丢光了，只有厚朴的配置还全，我们拿厚朴的东西来用，从来不征求同意，从来不还，厚朴就在整个营房到处扒看，连厕所也不放过，寻找带自己名字的物品——厚朴或hp。再后来，厚朴感觉到名字品牌的重要性和互联网的巨大潜能，1996年1月某日晚上7点多，用北京高能物理所的电脑，试图注册www.hp.com，发现被惠普公司早他十年注册掉了，后悔不已，认定失去了一生中唯一一次不劳而获的机会。那天晚上，厚朴在后悔之后，注册了www.hpsucks.com和www.hpshabi.com，幻想着惠普公司的人哪天拎着一麻袋钞票来和他理论。

黄芪说：“这可不行，所有人都一样，人很容易傻的。”负责剃头的是炊事李班长，李班长从当小兵开始就负责杀鱼刮鱼鳞，杀鸡拔鸡毛，杀猪去猪毛，所以剃头技术好。黄芪求炊事李班长，头发少剪些或者索性剪再短些，哪怕剪光秃，“至少有些不一样嘛。”炊事李班长说：“休想，都是平头，推子沿着梳子推过去，梳子有多厚，头发就剩多长，太长是流氓，太短也是流氓，黄芪，你再嚷嚷，把你睫毛也剪短，省得招惹是非。”黄芪会画画会写毛笔字。他在他穿的圆领衫前面写了六个篆字：恨古人不见我；在圆领衫后面仿蔡志忠，画了一个老子侧脸像，然后在营房里走来走去。

辛夷知道我是北京来的，知道我原来的中学是有名的流氓出没的地方，就小声跟我说：“这可不行，没发香烟，也没发套子。”我当时就觉得辛夷在装坏，看上去油头粉面的，像个老实孩子，而且还是四中的。我说：“不好意思，我不抽烟，也没用过套子，香烟可以到军人服务社买，什么地方有套子卖，就不知道了。八个人一个房间，女生都褪了毛，孔雀成了土鸡，要套子又有什么用啊？戴在手指上防冻疮吗？”辛夷说：“自摸也要戴套子啊，卫生。”我说：“是吗？第一次听说，你实在需要就拿棉线手套改吧。”

后来发现，每天睡十个小时觉儿，吃一斤半粮食，不吃肉，不吃葱蒜，不喝酒，不喝可乐，干六个小时体力活儿，背一百个英文单词，周围看不到雌兽的毛发嫩滑，没有裙子和细长的小腿和尼姑，铺底下不藏《阁楼》和《龙虎豹》和观音造像，方圆几里没有猫和猫叫和青蛙和蛙叫，时间长了，我们也没用套子的欲望了。每天就是早起晨僵那五分钟，才感觉到小弟弟硬硬的还在，然后马上跑三千米练队列，冷风吹，十分钟后，小弟弟就缩进壳里了。辛夷瞎操心。

剃完头，我们大致安顿了行李，统一穿了夏常服，和白杨一起，一排排站在操场上，夕阳下，红闪闪绿油油的一片。教导员站在队伍前面，胖得很有威严，两腮垂到下颌骨，头从侧面看，成直角梯形，底边很长，下巴突出。头顶基本秃了，仅存的几缕被蓄得很长，从左鬓角出发，横贯前额，再斜插脑后，最后发梢几乎绕了一圈，回到出发点。教导员在大喇叭里用河南话喊：

“同学们！同志们！你们第一次来到军营，欢迎你们！”

我们鼓掌。

“同学们！同志们！我们大队，来自二十六个省市，一百一十九个县，我的办公室有张空白的全国地图，我把你们的家乡全用大头针标出来了！”

我们鼓掌。

“同学们！同志们！到了军营，穿了军装，就是军人！第一次，你们跟我喊个高音，‘杀’！”

“杀！”我们齐声喊。

“声音不够大！女生先喊，‘杀’！”教导员的河南话，听上去像在喊：傻。

“杀！”女生喊。

“好，男生喊，‘杀’！”

“杀！”男生喊。

“男生比女生声音还小！这里是军营。为了准备迎接你们，我们一个区队长三周内接到三封电报，‘母病重’，‘母病危’，‘母病死’，但是他一直坚持在军营！他家就在郊区，就在距离这里三十公里之外！这是什么意志品质？大家一起喊，‘杀’！”

“杀！”我们齐声喊，杨树叶子哗哗乱动，营房屋顶上的瓦片落地，我们的身体被自己的声音震得一晃，我们被自己吓着了。

“好！吃饭！明天起，吃饭前唱歌！”

从第一天起，黄芪就在笔记本的封底开始画“正”字，他说，再熬三百零二天就回北京了。厚朴有时间就背英文单词，他说，英文是通向知识宝库的桥梁，是通向美国和欧洲的桥梁，而且是免费的，有心人，天不负，每天背一百个单词，就好像在通向宝库、美国和欧洲的征途上迈了一步。厚朴带了三本英文词典，《远东简明英汉词典》、《柯林斯词典》、《远东英汉大词典》，小中大成为系列，小的时刻放在他裤兜里，大的放在桌子抽屉里，不大不小的放在床头。那本小三十二开本的《远东简明英汉词典》永远和厚朴在一起，类似六指儿、甲状腺肿大和阴茎增生，是他身体的一部分。即使下雨，我们也要去练瞄准。靶场地大无边，天大无边，西瓜皮帽子一样，扣在四野，一边是青青黑的鸡公山，一边是疙瘩瘩的黄土地。我们披着胶皮雨衣，趴在泥地里，五四半自动步枪支在靶台上，左手托枪身，右手握扳机，右眼瞄准，右肩膀顶住枪托，雨点打在背上，水顺着屁股沟流下来。厚朴找了根树杈，戳在面前的地上，架住步枪枪托，自己摊开《远东简明英汉词典》，不发声地背诵，直到教官发现他的枪头翘起，准星歪得离谱，掀开他的雨衣帽子，看明白了之后，一脚踢在他大屁股上，他的脑袋撞塌了靶台。日久天长，《远东简明英汉词典》被厚朴摩挲得书页油腻黑亮。他睡觉之前，词典摊在他两腿之间，他眼睛微微闭上，手指反复拨弄书页，嘴角嚅动。我的想象之眼看到厚朴慢慢爬上英文单词搭造的桥梁，伸出他的肉手，摸向桥那边的金发美女和金条美元。

从第一天起，我的注意力就在吃上。我们的伙食标准是一天两块四，陆军学院的学员生是两块一，部队生是一块九。我们每天见猪肉影子，节假日加菜，有狗肉和鳝鱼。后来我发现，这个城市其实是个不错的地方，不南不北，农副产品丰富，原来“五七”干校就设在这里，鳝鱼和狗肉新鲜好吃。鳝鱼是活杀的，小贩有个条凳，一根大钉子在一头反钉出来，露出钉子尖儿，你买一斤，他当场伸左手从大脸盆里拎出一条四处乱钻的鳝鱼，鞭子似的一甩，鳝鱼的头就钉到了钉子尖儿上，左手就势一捋，鳝鱼身子就顺在条凳凳面上，右手挥舞利刀，剔内脏，去头，两秒钟的工夫，左手上就是一长条剔好的鳝鱼肉，三两分钟，就是一斤新鲜鳝鱼肉。我们没有亲眼见过杀狗，但是大冷天，狗肉扔在肉案子上，冒着热腾腾的白气儿。辛夷在军训结束后的那个暑假，眷恋这里的狗肉，背了一只扒了皮去了内脏的大肉狗，同他一起坐火车回北京。天气出奇地热，火车里人太多，人肉胳膊挤人肉胳膊，错开的时候拉出黏黏的细丝，再加上火车晚点，大肉狗终于臭不可耐了，被列车员强行在丰台站扔下了车，同时被扔下去的还有几十只德州扒鸡。辛夷后来告诉我，他差点哭了。回到美术馆，他肩膀上没了狗肉，只有狗味，美术馆的公狗都躲着他，母狗都想凑过来蹭蹭他。这是后话。每天早上我吃两个馒头，中午吃两个馒头，晚上吃两个馒头，再努力吃碗面条。早饭和晚饭后，我歪在凳子上泛胃酸，床不敢随便躺，弄乱了太难整理。一碗面条被强压下去，在我的胃里左冲右撞，蛇一样探头探脑，但是我的贲门紧闭，我的胃酸让蛇的身体一圈圈变得瘦弱。在股股酸意中，我听见麦苗在五百米外的田地里展叶，听见我的脂肪细胞正在分裂和变大，我的肌肉纤维在逐渐变粗。的确是要长肉了，吃得多，屎少。后来算了一下，一天平均长一两肉啊，猪肉、狗肉和鳝鱼肉变成了我的人肉，我人生第一次体会到成就感。如果不是负责打饭的小值日，进入饭堂的时候都要唱歌，唱歌声音不响，不能进饭堂。教导员说：“饱吹饿唱，大家要重视唱歌，将来谈女朋友，也是要用简谱的。女同志最常问的一个问题是，你知道四项基本原则吗？最常提出的请求是，你给我唱一支革命歌曲吧。”厚朴不爱唱歌，厚朴喜欢到炊事班帮厨，他把猪肉切成大块，裹了淀粉，用手揉啊揉，用手插啊插，或肥或瘦的生猪肉从他的手指缝隙间溢出来。帮厨的班负责分菜，可以挑肉。我坐在条凳上等待厚朴走过来。每次看着厚朴端着鱼肉高度集中的菜盆走向我们的桌子，我想，他脸上流淌的那种东西，就是政治课上讲的幸福吧。将来如果厚朴当了官儿，一定是个贪官。

从第一天起，辛夷的注意力就在姑娘上。前三周，他说得最多的话是：“看不见女的，还不给肉吃。”辛夷给他所有认识的女生写信，包括已经军训完毕回了北大的师姐。信中基本都是探讨如何不虚度这八年的医学院生活，以及毕业之后可能的出路和如何为之做好充分的准备等等。给每个女生的信的内容都差不多，辛夷常常一式抄写七八份，偶尔装错信封。“反正没有儿女私情，装错信封也没什么。”辛夷说。他上厕所总要等窗口能望见女生练队列的时候，每次小便总会超过十分钟。他还从家带来了一个天文望远镜，还带一个三角架。他和教导员说：“望远镜是看星星用的，这里的灰都在地上，天空比北京清澈，没有沙尘。晚上，银河真的像河一样，从天空的一头流到天空的另一头，留下银色的轨迹，让人觉得祖国真美好。”辛夷到军校的第二天就对我说：“女的剃了短发，真难看。”问我，女的哪个部分最令我兴奋，腿、胸，还是手？我说：“头发吧，头发黑的实在，头发直的温柔。”辛夷支起望远镜，拉开窗帘一角，对准对面的女生营房，说：“秋水，你过来看看，头发丝都能看得真真的，唯一的缺点是看到的是倒影，但是如果不看眉眼，只看乳房，正反都是一样的。乳房最令我兴奋。小红的乳房最大，腰又细，那天她穿着背心儿，没拉窗帘，大月亮似的。没错，一定是小红，其他人没有那么大的月亮，那么细的腰。”

后来，在我和小红在一起仅有的两个星期里，小红烧肉问我：“你不是看我第一眼就喜欢上我的，这个我知道，这个不可以原谅。但是，秋水，你是从什么时候开始从心底喜欢上我的？还是从来就没有过？”


05.北大游泳池 烧红成肉

后来，我向小红坦白，直到回到北大一年以后的那个夏天，在游泳池看到小红烧肉的眼睛和身体，我才从心底喜欢上了她。但是之后，这个事实永远不能改变，我喜欢她，哪怕北京一月打雷三月没黄沙七月飘雪花。那个时候，小白还在波士顿上大学，小红和我都还不认识他。

北大收集了好些从专业队退下来的运动员和教练员，在他们牛逼的年头，他们的名字常常占据报纸头版上半截的位置。所以我们的体育课内容丰富，一年两个学期，跑跳投足篮排乒乓球羽毛球随便选两项。因为有未名湖和游泳池，滑冰和游泳是必修，冬天滑冰，夏天游泳。

辛夷拉着我首先选了排球，他说排球秀气，球是白的，没有野蛮的身体接触，女生报名的多，而且多是身材修长梳马尾辫子的。天气热些，太阳出来，未名湖边的柳树绿了，随风摇摆，清秀高挑的女生脸红扑扑的，头发向后梳理，皮筋扎住，露出葱白的额头，在网前跳起来，马尾辫子和乳房一齐飘扬，辫子飞得比乳房还高，一个个伸出两条莲藕一样的胳膊，传球，垫球，皮球在白胳膊上打出红印子，红印子上面还有星星闪闪的沙土颗粒。

我又选了乒乓球，那是我的强项。原来在先农坛北京体校练过两个月正手攻球和正手弧圈球，一个从德国进口的自动送球机，一刻不停，从球台对面发出各种速度和角度的上旋球和下旋球。我的右胳膊肿了两个星期，动作基本定了型，长大了想忘都忘不了，跟一旦学会了骑自行车、写小说以及喜欢上小红一样，都属于小脑负责的智慧，不用重物强击和手术切除，删不掉。有次市少年宫比赛，因为种子选手都喝了过多的免费假冒北冰洋汽水，同时闹肚子，我得了一个小学男子组第三名，之后号称半专业。体校老师说我脑子快，手狠，特别是对自己狠，练起来总把自己的身体当成是从别人那儿借来或者偷来的破自行车，毫不留情，说我有前途，好好练，为国争光，上《人民日报》，出国比赛为自己家挣彩电。但是练了两个月之后，我老妈没收了我的月票，死活不让我继续练下去了，她出具的道理和十几年后她不鼓励我小外甥练钢琴的道理一样：“有病啊，练那没用。没用，懂不懂？争光不如蒸馒头。”

“但是我喜欢。”我拿着我老妈给我的十块钱，从白家庄一直骑到王府井利生体育用品商店，花了七块二买了一只友谊球拍，七二九号的胶皮，郗恩庭用的就是这种型号，直握球拍，正手弧圈球凶狠。也有四块八一只的，这样我就能剩下五块二，五块钱能买两斤最好的三鲜馅饺子了，可以和刘京伟和张国栋一起吃一顿。但是我最后还是买了七块二的友谊七二九。

“喜欢值几个钱？耽误时间，时间就是钱，时间是用来学习的，学好了，将来能生钱的。”当时已经改革开放了，深圳蛇口刚刚提出“时间就是金钱，效率就是生命”。

“不耽误学习，那点功课我一会儿就明白了，而且打乒乓能换脑子。”

“脑子不用换，也没人能换，去医院，大夫都不能给你换。你记住，喜欢是暂时的，没用。钱，学业，前途，才是永远的。”

“你就知道学业、前途。”我把友谊七二九的拍子扔到铺底下。

我老妈是把问题简单化的大师。毛主席在，一个领袖一个声音，共产主义理论清晰，我老妈就听主席的话，跟党走，夏天做西红柿酱，冬天储存大白菜。改革开放了，我老妈就立刻转化世界观，一切用钱衡量。我老妈说，历朝历代对事物都有一个最简洁最完善的衡量标准。原始社会，用打来野兽和泡来姑娘的多少来衡量，男人把吃剩下的动物牙齿打个洞串起来挂在脖子上显示牛逼；封建社会，用粮食和土地多少来衡量；打仗的时候，用枪；现在改革开放了，用人民币。后来我在商学院学企业金融学，学到金融资本定价模型（CAPM），老师讲，股票市场不尽完善，但是没有比它更完善的了，所以，我们只好假定股票市场是完善的，其他一切模型和理论，从这个假设出发。在商学院的课堂上，我想，我老妈真他妈的是天才。

我周围几个人有类似的经历，辛夷的架子花脸和流行歌曲都有天赋，小时候是厕所歌王楼道歌王浴室歌王，长大之后在卡拉OK唱赵传，音响再差，也常被服务小姐误以为是加了原声。黄芪说，他三岁就梦见邓石如、张大千和齐白石，七岁时笔墨被老妈藏起来，一直没再练过，现在写出的钢笔小字还是有《灵飞经》的感觉。改革了，开放了，我们忽然有了方向了。除了前途，我们这拨人从来就没有过任何其他东西。

我老妈对这个问题有无数的说法，反复陈述，我可以轻松地把她的语录写成演讲词：“你们小兔崽子们知足吧。我们那时候什么都没有，尤其是没有前途。那时候，分配你的工作，你可以干也可以不干，不干就什么也没得干了。分配你的房子，你可以要也可以不要，不要就得睡马路了。分配你的老婆，你可以摸也可以不摸，不摸就只有自己摸自己了。去食堂吃饭，你可以吃也可以不吃，不吃就饿着。现在，你们这帮臭小子有了前途，就该好好抓住，像抓救命稻草一样抓住，像抓小鸡鸡一样抓住，抓住了，翅膀就长出来了。没有无限度的自由，不要想三想四。妄图过多的自由，就是自绝于家庭，自绝于国家和人民，就是自掘坟墓。”

后来在电视里转播某届世乒赛，我看到曾经和我在体校一起练的一个天津小伙子得了世界杯亚军。我跟我老妈说，有奖杯和奖金的啊！金的啊！沉啊！钱啊！名啊！当年，在体校的时候，他正手弧圈球的稳定性还没我好呢。我妈说，那是人家走狗屎运，你傻啊，你知道这种狗屎运的概率有多大吗？辛夷和他的假日本爸爸说起王菲靠唱歌每年上千万的进项，黄芪和他老妈说起范曾每平方尺五万块的润格，他们从父母那里得到的说法和我得到的基本类似：所谓前途，是条康庄大道，不是一扇窄门。走窄门的，基本是傻逼。

公共滑冰课是在未名湖上教的。和珅的石舫前面，平整出一大块湖面，远看仿佛一张青白的大扁脸。湖周围柳树的叶子都掉光了，干秃的细枝儿仿佛几天没剃的胡子，稀稀拉拉叉在湖面周边。教滑冰的老师是个大黑扁脸的胖子，脸上全是褶子，褶子里全是没刮干净的胡茬。他利用每个休息时间，从好些个不同角度，向我们证明，他曾经帅过。他像我们一样年轻的时候，比我们二十几个小伙子身体上最好的零部件拼在一起都帅，是那时候的师奶杀手，外号冰上小天鹅。他穿了白色比赛服在冰上滑过，仿佛凉席大小的白雪花漫天飞舞，中年妇女们的眼神像蝴蝶般在雪花中摇摆。辛夷说，别听他胡吹，当黑脸胖子还是小混混的时候，穿白衣服的男的，只有两种人，戴大壳帽子的是警察，不戴大壳帽子的是医生，根本就没有穿白衣服的天鹅。

我们穿了黑色的跑刀冰鞋，先学两个脚在冰上站稳，再学一个脚站在冰上，另一脚抬起悬空，再学用悬空的一脚侧面施力踏冰面驱动身体，最后学扭脖子看后方转弯和止动。

教完这四个动作，黑脸胖子说：“所有基本功都教给你们了，自己使劲儿滑去吧。”好学的厚朴立刻如饥似渴地滑了出去。他说，他摔倒了再爬起来，摔倒了再爬起来，什么时候他的厚军绿裤子摔得全湿透了，他就学会滑冰了。

厚朴对学习总是如饥似渴，他最开心的时候是他在疯狂学习疯狂进步，而我们其他人正在扯淡溜达虚度时光的时候。他能同时体会到绝对成长和相对成长的双重快乐。厚朴没决定买什么的时候绝不进商场；尿液不强烈挤压膀胱括约肌，绝不去洗手间。所有十二条内裤都是一个牌子一个颜色，穿的时候省去了挑选的时间。厚朴对每个实用项目都有类似滑冰的实用成功标准。比如厚朴增进单词量的成功标准是，背五遍含五万五千词汇的梁实秋编订的《远东简明英汉词典》，直到把那本词典翻到滑腻如十几岁姑娘大腿皮肤，污秽到背完词典不洗手就吃东西一定闹肚子。

厚朴第一次单独滑冰的那个下午，他的裤子很快就在冰上摔得透湿，回宿舍扒开，四分之三的屁股都紫了，脸面朝下睡了一晚上。第二天我和辛夷架着他去校医院，拍了X光。医生说，厚朴的屁股只是软组织挫伤，过几天淤血散了，就没事儿了，只是以后屁股就不会像原来那样粉白了，不会影响性功能。从片子看，厚朴的尾椎骨裂了一道小缝，一条尾巴变成两条尾巴了，要养一阵，但是也没有什么特别的治疗方法，肋骨骨折和尾骨骨折，只能等待自然愈合。

小红原来就会滑冰，没跟我们一起学。小红烧肉穿了一件白色的外套，窄腿暗蓝色牛仔裤，白色的花样滑冰鞋，绕着和珅石舫前最大的圈，滑了一圈又一圈，偶尔还原地做个旋转，从下蹲到直身，到双手伸向天空，同时仰头看天，仿佛渴望着什么，身体的半径越来越小，转速越来越快。我们不会滑的男生，在小红烧肉冰刀反复划出的湖面大圈里，在冰面上前后左右拉开一米的距离，五人一排，排成四列，在黑脸教练的指导下，双手背后，两眼前看，一只脚站在冰上，另一只脚抬起悬空，一蹬再一蹬，抖一抖，仿佛二十只公狗同时撇腿撒尿。

辛夷也已经会滑了。他家住在美术馆北海后海附近，自古多水，每年夏天都淹死几个游野泳的，每年冬天都摔折几条滑野冰的大腿。辛夷原本想以专家的身份辅导不会滑的漂亮女生，摸姑娘戴手套和没戴手套的手。上滑冰课前夜，辛夷临睡前在床上拟了一个漂亮女生的单子，一共五六个人吧，上了滑冰课之后他发现，单子上所有的女生都会滑了。

“这些姑娘上中学的时候一定都被居住地的小流氓和老流氓手把手教过！一定不是处女了！手把手！”辛夷有三个人生幻想：当一阵子小流氓；吃几年软饭；有生之年停止思考，混吃等死。这三个幻想，我认为他一个都实现不了。后来，过了几年，当肖月早已成了小红烧肉之后，我问辛夷，小红在不在他的单子上？辛夷说，不在。

“是不是滑冰要矮些，重心低，容易保持平衡，胖些，转起圈来有惯性？”我问。

“谁说的？我个子和你差不多高，我滑冰也挺好。”

“没有姑娘可教，你可以教厚朴嘛，你难道没有被厚朴的学习精神感动吗？”

“我不想摸他的手。我不能碰男的，也不能被男的碰。”

“小红滑得不错，胖就是好滑。”

“小红一点都不胖。她是脸圆，胸大，你看她的小腿，看她的脚踝，一点肉都没有。她的外套不是羽绒服，料子很薄的，全是被胸撑的，才显得那么鼓。”辛夷说。

小红又滑了一阵，热了，脱了白色的外套，扔在石舫上，露出白毛衣，脸和胸跟着都出来了，然后接着围着我们转圈，滑了一圈又一圈。辛夷观察得细，小红一点都不胖，只是胸大。

到了第二学期，天气热些，太阳出来，未名湖边的柳树绿了，辛夷和我也没看见小红的白胳膊被排球砸出浅浅的红印子，我也没有机会在女生面前显示我半专业的正手弧圈球。听乒乓球教练说，能上北大的女生，小脑都不发达，没人选乒乓球。小红后来自己说，她个头矮，胳膊短，所以也没选排球。

进入六月，天气烤人，开始上游泳课。男生用东边的更衣室和池子，女生用西边的更衣室和池子，东边和西边的池子之间是个过道。我清楚地记得，小红烧肉穿了件比三点式只多一小巴掌布的大开背游泳衣，火红色，坐在那两个游泳池之间的过道中间，左腿伸直，右腿圈起，右肘支在右膝盖上，右手托着下巴，晒太阳，同时照耀东西南北。我、辛夷、厚朴都不会游泳，在教练的指导下，双手扒着水池的边缘，练腿部动作：浮起，并拢，收缩，蹬出，再并拢，再收缩，再蹬出。练出些模样之后，头埋进水里，收腿时抬起来。我穿了条极小的三角短裤，我老妈从箱子底翻出来的，说黑不黑说黄不黄，我老爸小时候穿的。我老妈说：“只要不露出小鸡鸡就好，这个不用花钱，老东西质量就是好。”

我抬头换气，看见在两个游泳池之间晒太阳的小红烧肉，距离很近，两三米而已。我觉得她非常高大，非常明亮，强光从肉缝和衣褶往外洪水般奔涌出来，比照耀男女双方的公厕电灯泡亮多了，大多了。我一次次从水中抬头，我的目光断断续续地顺着小红烧肉的游泳衣绕了一遍，我的大腿收不回来了。我又看了一眼小红烧肉的身体，胸的确大，大得仿佛就贴着我的睫毛，大得仿佛滴答流过我眼睛的水珠都是一个个放大镜，我每抬一次头都想起李白的诗：山从人面起，云傍马头生。胸上面罩着的那块布是红色的，被完全撑开，颜色变浅，隐隐透出里面的肉色，仿佛中山公园四月里疯开的芍药和牡丹，仿佛朝外大街边上新出笼屉的大馅菜肉包子。小红烧肉的腰很细，那两块肉红色就在第五根肋骨左右峭壁般蓦然升起，毫无铺垫。“就算是气球也要吹一阵啊。”我想。我的心一阵抽紧，“为什么这么两团大肉堆在那个位置，就无比美好？”

我那时候还钻牛角尖尖，想不清楚蛋白分子式的空间结构和颅骨底面十几个大孔都是哪些血管神经穿过，我吃不出嘴里的东西是包子还是馒头。三十之后才渐渐说服自己，小红烧肉的两团大肉为什么无比美好，和两点之间直线最短一样，按性质分，属于公理，没道理可讲。

我又一次抬头，小红烧肉忽然转过头，也看了我一眼，妈的，她的眼睛比她的胸还大。我一阵发冷，我的身体一阵痉挛，小腿抽筋了，几个脚趾不由自主地扭曲在一起。靠，我忽然意识到，除去春梦失身，还有好些其他时候，身体不由分说就被别人借走，仿佛一辆破自行车，想刹车都刹不住，狂捏手闸也没有用。

厚朴、辛夷、杜仲、黄芪把我从游泳池里打捞出来，我身体蜷缩得仿佛一个被开水猛烫了一下的虾球，很多湿漉漉的身体围着我看。“怎么了？怎么了？”身体们发出声音。“抽筋了，抽筋了，让他躺下，扳他的脚掌。”满眼全是湿漉漉的身体，小红烧肉的大眼睛和大乳房消失了，我的脚板被三四双手朝我鼻尖方向凶狠地扳动着，我蜷缩得更厉害了，仿佛一个三尺长的胚胎。

当天晚上，我梦见了游泳池，小红烧肉又坐到游泳池边上，两块肉红色变得更加巨大而轻灵，眼睛一错神儿，就向我周身弥漫过来，上下左右完全包裹住，质地稀薄而有韧性。我感觉一阵寒冷从脚跟和尾椎骨同时升起，我又抽筋了。一阵抽搐之后，我醒了，内裤里湿漉漉的，窗户外边的月亮大大的，深浅不一的黄色，朦胧看去，仿佛一张人面，五官模糊。

“秋水，听说那天小红烧肉到了游泳池，男生游泳池的水就溢出来了，所以不只你一个，你不用自责，我也不用自责。”辛夷说。

“辛夷，你说肖月怎么就忽然变成小红烧肉了？”我问。

“是啊，不起眼的一个姑娘，忽然一天，刷刷牙，穿条裤子，挺胸出来，就照耀四方，母仪天下了。游泳课之后，其他系的人都开始跟我打听了，听说有个精瘦的坏孩子立刻就抽筋儿了？我们都走眼了，都走眼了。”

“辛夷，小红成了小红烧肉，一定是你干的，少装，老实交代。”我诈辛夷。

“你妈，你妈干的！我还高度怀疑你呢。”

“我有女朋友了。”

“我也有女朋友了。”

“你意淫，小红在你的意淫之下，逐渐开窍，慢慢通了人事。”

“那东西我不会，我连《红楼梦》都没看过，那东西你从小就练。我只会用眼睛看人。而且，小红是近视眼，谁在看她，她都不知道。”

“你教唆，小红一定是读了你借给她的坏书，逐渐接受了资本主义的价值观和人生观，慢慢春花灿烂。”

“你不要总把你想要做而不敢做的事儿安在我身上。我的分析判断，肖月成了小红，和你我都没有关系。”

后一两周，我和辛夷在北大后面几个杂草丛生的小湖边溜达，撞见小红和三个男的。其中一个年纪大些的，瘦高，一米八五上下，面容阳光，眼神温润，眼角皱纹舒展踏实。他的胳膊很长，右手伸出，蜿蜒缠绕，悍然从后面搂住小红的腰，手掌绕了一圈，在前面斜斜地搭在小红的小腹上，中指尖伸直，触及小红左胯骨的髂前上棘。小红的大眼睛漫无目的地四下观望，伸左臂搭瘦哥哥的腰，头斜靠瘦哥哥的肩膀，乳房挤在瘦哥哥右侧的十至十二肋间。

辛夷后来说，瘦哥哥和小红从后面看，就像一个瘦高的黑老鼠拎着一袋子白大米。另外两个年纪轻些的男的，齐膝短裤，拖鞋，移动在瘦哥哥和小红周围。后来小红交代，那几个是瘦哥哥的小弟。

我和辛夷当时就断定，肖月成了小红烧肉，一定是瘦哥哥搞的。辛夷说，不是瘦哥哥，是兽哥哥，兽，禽兽的兽。我说，是，禽兽的兽。

小红在学三食堂的周末舞会第一次遇上兽哥哥。春夏之交，天气不冷不热，食堂杂工刚刚打扫完地面，彩灯亮起，小红记得空气中还是一股淡淡的土豆烧牛肉的绵暖味道。社会闲杂人员要认识北大女生，北大女生要认识社会闲杂人员，食堂员工要创收发奖金，食堂舞会是主要机会。

小红后来说，她那次去食堂舞会，主要原因是天气渐渐热了，无由地想起我，觉得无聊异常。我说，我哥哥姐姐那一辈人，说起他们沾染吃喝嫖赌抽的恶习和遭遇婚姻不幸事业不幸人生不幸都认定是“四人帮”害的。小红说，没错，一定是你害的。而次要原因是她上海表姐给她带来一件白底大红花的裙子，剪裁得精细，还有一瓶香奈尔的No. 5香水。裙子穿上，V字领，开得很低，左边乳房露出右四分之一，右边乳房露出左四分之一。耳根腋下喷一喷香水，小红感觉香风吹起，看了看镜子里穿花裙子的自己，她知道很多人会心跳，于是决定去学三食堂，对抗土豆烧牛肉，让那些不知名的陌生人好好看看，让他们的鼻子血流成河。

在学三食堂舞场上，小红随便就看见了兽哥哥——他太高了，在以清华男生和民工为主的社会闲散人员中，明显高出半头。下一个十秒，小红还没完全移开眼神，兽哥哥已经走到了她面前：“请你跳个舞，好不好？”小红在近距离再次打量兽哥哥，他的眼神出奇的清澈，淫邪而旷朗坦白，热爱妇女而不带一丝火气，和以清华男生和民工为主的社会闲散人员明显不同。

“我不会。”裙子里的小红，感觉自己就像桃树上垂得很低，等待被摘的桃子。她看着兽哥哥的脸，仿佛看着一只采摘桃子的手，她脑海里一片空白。

“会走路就行，音乐一起来，你跟着我走就好。”

那天晚上，小红学会了北京平四和南京小拉等多种反革命地方交谊舞蹈。小红后来问我，还记不记得那天晚上，我去干什么了。我说：“我怎么会记得！”小红说她记得，我去和一伙男女打排球了，其中包括我女友，之后还去洗了澡。我说：“你怎么知道的？”“我就是知道，你女友把你运动完洗澡后换下来的衣服，仔细洗了，晾在女生宿舍里，我和她一个宿舍，你说，班上这么多女生，为什么偏偏我和她住一个宿舍？你还记得你内裤的样子吗？白色，很短，上海三枪牌，晾的时候里面冲外，所以看得见三枪的商标图案，三条半自动步枪架在一起，内衣怎么会叫这么奇怪的牌子？”小红接着告诉我，那天晚上她和兽哥哥一直跳到散场，又去小南门外的馆子喝了啤酒，发现后脚跟的皮肤被跳破了，但是一点也不疼。回去时那条内裤还他妈的没走，小红从躺着的床头望去，“他妈的比月亮还大，他妈的比月亮还靠前。”小红说。接下去的七天，小红和兽哥哥跳了七天舞，周末在学三食堂，其他时候，在JJ迪厅。“你为什么不拿回你的三枪内裤？明明已经晾干了，干透了，为什么还不收衣服？一天不消失，我就出去跳一夜舞，我需要累到可以倒头就睡。”我说：“我有好些条三枪牌的内裤，我也忘了，它们和袜子一样，慢慢自己长出腿脚和翅膀，神秘消失。”

一周之后，七晚上北京平四和南京小拉之后，小红去了兽哥哥的房子。那是一个在城南劲松小区的地下室，窗户高出地平线不到半尺。兽哥哥做过各种古怪营生，很早就去了欧洲，和他一拨的人或者得了国际名声，或者得了国际货币，他没有国际名声也没有国际货币，带着一根饱受苦难的国际阳具回了国，继续学他的德语专业。兽哥哥后来没有拿到博士学位，在全聚德烤鸭店找了个和德语没有一点关系的活儿做，赶上单位最后一批福利分房，他排在最后，拿到这个被人腾空的地下室。地下室里有一箱空啤酒瓶子，大半瓶伏特加酒，几包前门烟，半架子书，一张床，一架立式钢琴，除了琴上和床上，到处是厚重的灰尘。兽哥哥开了门先进去，背对着小红问，跳渴了吧，你喝不喝水？小红进门的时候感觉像是掉进了一个山洞，蝙蝠成群结队地飞翔，她下意识地掩上门，兽哥哥已经转过身，从后面把小红抱在怀里了。之后兽哥哥没有说一句废话，没有征求许可，他的手干燥而稳定，很快地剥开小红的衣服，小红仿佛没了表皮的蜜桃，跳舞出的汗还没干透，她感到风从地平线上的窗户吹来，一丝凉意，汗珠子慢慢流下，或者慢慢蒸发到空气里。再一丝凉意，一针挤压，没有疼痛，兽哥哥已经在她的身体里了，没有血。

“你一晚上最多做过几次？”小红后来问我。

“和一个人？”

“你还要和几个人？好，算你狠，你先说和一个人，一晚上最多做过几次？”

“别误会，理科生的习惯，在答题之前，要先问清楚题干。我一晚上最多和一个人做一次。那你一晚上最多做过几次？”

“七次。”

“禽兽。”

“都是因为你。”

“我姐姐说，她小腿比大腿粗，她几何没学好，她路痴，她小时候男生一眼都没看过所以现在千山万水睡遍中西无忌，都是‘四人帮’害的。我哥哥说，他打瞎子骂哑巴，他敲寡妇门挖绝户坟，他三十五岁头发白了眼睛老花了，四十岁出头就没有工作没有革命方向了，都是‘四人帮’害的。”

“第一次之后，我笑了。我跟他说，你怎么一句话不说就进来了？这是我第一次啊，就是房间门，也要敲一敲啊，我们还没有这么熟吧。我笑着对他说，护士打针，也要告诉小朋友，不疼的，打了针之后，病就好了，然后才趁其不备捅进来。他还是一句话都没说，甚至眼皮都没有抬，就开始了第二次。他的手指慢慢摸我，我想他练过哑语吧，手指会说话，一句一断，说得很慢，说得很准，摸的都是我想要被摸的地方。我想他的手指也练过北京平四和南京小拉吧，节奏感真好，手指落下的时候，正是我皮肤的期待到了再忍受就不舒服的时候。第二次的时间很长，他到高潮的时候，我的小手指指甲陷进他的后背，小手指的指甲留了好久，两侧向中心包卷，仿佛管叉，他一声闷叫，我小手指指尖感到血从他背上的皮肤流出来，我以为是汗。之后他说，他十五岁时是个小诗人，代表学校去区里比赛，得过一等奖，还上台朗诵他自己写的诗，他记得他的腿肚子一直在哆嗦，最后彻底扭转到胫骨前，和他的脸一起面对观众，鸡鸡缩到无限小，几乎缩回了盆腔。他说，十五岁之后，二十年没作诗了，然后，他点了一根大前门烟，念：


你是我这个季节最美丽的遭遇

首都北京一九九二年四五月间最鲜艳的雏菊

你离开的时候我的门前排放着七支香烟

不同时间点上不同心情下体会你的七种缠绵

烟丝燃烧是你的丝丝呻吟你的尖声高叫

我抽尽七支大前门就是做你七次



“第三次和第四次之间，他去烧水，泡茶。他说，你一定渴了。今年雨水大，是小年，新茶不太好喝，将就吧。我平时不喝茶，喝了一定睡不着觉。我喝了两杯，我的确渴了。我睁着眼睛看他，他说我的眼睛真亮，在黑暗中闪光，星星没有存在的意义了，他住的地方不是地下室了，是银河帝国的心脏。第四次和第五次之间，他打开钢琴，他说，随便弹点什么给你听吧，正在和老师学，在烤鸭店端盘子挣的工资都交给钢琴老师了，钢琴也该调音了，不太准了。他弹琴的时候，没有穿衣服，开了一盏小台灯，照得只有他的身体是亮的。他的小东西瘫软在他两腿间，疲惫而安详，全是皱纹，随着琴声偶尔点头，仿佛一只聪明的老狗。他的眼睛里没有任何时间的概念，没有将来，没有过去，只有现在，我在他的破落中看到一种贵族气。第五次和第六次之间，他说，你一定饿了。然后厨房里就飘出来土豆炖牛肉的味道。他说，牛肉越炖越入味的，你胸这么大，一定需要吃肉，三十五岁之后才能不下垂。第六次和第七次之间，他说，天快亮了，你没课吧？别去了，我给你烧点水，冲个澡，睡会儿吧。我说，八点的课，‘脊椎动物学’，我一定要去。他说，好，索性不睡了，一起喝杯酒吧。”

小红回到宿舍，不到七点，除了我女友去操场跑步锻炼身体去了，宿舍里其他人都还睡着。小红看到三枪内裤不见了，她一肚子的土豆炖牛肉，不想吃早饭，也不敢睡下，怕一躺下就爬不起来了，于是洗了把脸，直接去了第三教学楼，提前看看当天要讲的内容。那天“脊椎动物学”讲脊椎动物的器官结构演化，什么下颌骨如何变成耳骨之类，后来期末考试，在这个问题上出了大题，小红这门课得了全班最高的九十七分。

“那个禽兽不如的夜晚，七次之中，你到了几次高潮？”有一次，我问。

“什么是高潮？”

“我推想，就是不由自主，自己在一瞬间失去自己，肩头长出翅膀，身体飞起来，远得看不见了。”

“一次也没有，我满脑子都是三把自动步枪。”小红说。


06.准备好了吗 时刻准备着

在我进入我女友身体的前夕，我女友的左手在她腹股沟附近堵截我的阳具，两眼焊着我的两眼，问：“你准备好了吗？”

我感觉到她手上的劲道。她体育有特长，跳远，长跑，铁饼，国家二级运动员。我躲不开我女友的双眼，那双眼睛可真大，比她的俩奶还大，一个龙潭湖，一个未名湖，阴风怒号，浊浪排空。我的眼神游离，左突右摆，左边还是龙潭湖，右边还是未名湖。透过无色的结膜，从外到里，白色的是巩膜，棕黄的是虹膜，黑洞洞的无穷无尽的是瞳孔。在我女友的瞳孔里，我看见我自己，我的眼睛，结膜，巩膜，虹膜，黑洞洞的游离的我的瞳孔。

小学二年级的时候，我考了双百，语文和数学都是满分。班主任大妈新烫了一个硬邦邦的卷花头，炭黑油亮，心情像雪花膏一样简单美好。她办公室案头放着塑料的芍药花，花瓣长如小刀子，边缘锋利如小刀子。班主任笑着说：“你考得不错啊。”班主任两眼焊着我的两眼，说：“祖国，是我们的母亲，她有锦绣的河山、悠久的历史、灿烂的古代文化、光荣的革命传统，以及优越的社会主义制度。她经受了苦难的折磨，正在焕发青春，展现新颜，走上中兴的道路。‘我爱社会主义祖国’，‘团结起来，振兴中华’是广大青年的心声。”我想，也是你的心声。班主任甩了甩新烫的头，一头卷花纹丝不动，她沉静地问：“学习好的上进同学都加入了少先队，你准备好了吗？”

春天风盛，晚上一阵雨，浮尘落地，月亮露出来，女特务蜕皮一样卸掉深绿的军装，只剩黑色高跟皮靴、蓝色花边乳罩和同样蓝色花边的三角裤头，掀开被子，钻进我被窝。整个过程中，她嘴里始终嘬着一根细细的绿色摩尔香烟。我没见过她，我问：“你是哪个中队的？你是哪片儿的啊？我认识你吗？”女特务没有直接回答，左手拔下发髻上的中华牌2B铅笔，甩一下头，头发散开，末端微卷，右手中指和食指夹住烟卷，右臂半弯，高高擎起，右小指兰花一样横斜。女特务伏下头，散乱的头发弥漫在我下小腹腹壁，黑暗中她的头发比黑暗更黑更长。她吐尽一口青烟，左手食指指尖搭在我右乳乳头，我看见指甲上蓝色的繁花点点。

第二次高考模拟考试过后，成绩出来了，印刷恶劣的高考志愿表摊在桌子上，第一批录取院校四个志愿，第二批四个志愿。我老妈小时候没填过这个，她出身破落地主家庭，没资格进修，我分数看上去足够，我老妈仿佛兜里揣着一百张一百块大钞站在崇文门菜市场门口，想吃点嘛就吃点嘛，仿佛她老小时候是真正的地主，周围十来个村子，想摸谁就摸谁。我老妈自言自语，比我兴奋多了：“清华好啊，还是北大好啊？清华好像一个酱肘子，北大好像一把月季花。你从小吃不了什么肉，肘子不好。还是北大吧。学医当然要去仁和，不能去北医，保送也不去。要去就去最好的，时间长点也无所谓，反正你什么时候出来都是危害社会。定了，第一志愿就是仁和了。还去北大上预科，被拉来军训，好啊，军训好啊。在军校少读点书，傻吃闷睡，长些肉。你读书坏脑子，你读书虽然也长心眼儿，但是基本上长坏思想，你坏思想比心眼儿长得更快，你没救了。长肉，好。长心眼儿，别人也瞧不见，长肉实在。第二志愿就报北大，你和肘子缘分不大，人各有命，不能强求。但是毕竟是第二志愿了，专业你就挑不了了，要找些冷门的，越冷越好。别怕，行当不怕冷，热的行当，一万个牛逼，你即使牛逼了，也是万分之一。冷的行当，就你一个牛逼，好事儿都是你的。你背的那个诗如何说的？宋朝的那个诗，寂寞中独自牛逼，描述的就是这种状态。核物理？算了，那都要到大西北去，一年到头见不到你。而且，死了之后别人才能知道你牛逼，活着的时候看着自己的牛逼飞上太空也只能憋着一句话不说。还听说，核辐射杀精子，你生的儿子，我的孙子，会长出独角、四蹄，犀牛那样，过去叫瑞兽，新社会叫怪胎。历史系不招理科生，选考古吧，扒不了铁路，扒古墓。没准挖出来个宋朝的东西，瓷器什么的，看看荒郊野外，你手举着一个瓦罐，是不是寂寞中独自牛逼？我们内蒙古，我们老家，赤峰，巴林右旗，就出玉，什么形状都有，鹰啊，云啊，外星人啊，太阳啊，小鸡鸡啊，小时候我都见过。挖得大的都上交给旗政府了，旗政府交给北京了，小的都夹在裤裆里带回家了。玉好啊，比青铜器好，青铜器过安全检查要叮当乱响，那么大，怎么夹带啊？大的不交的，有的发财了，戴电子表，骑凤凰自行车。有的被抓了，绑了，插个牌子，反革命盗墓贼，枪子崩了，砰，倒了，当时他穿了全身的棉衣，站着像个面口袋，倒下像一口袋地瓜。将来，你捡着大的不能不交啊。小的要挑值钱的捡，白的，润的，有雕花的。你觉得怎么样？”

我的女友眼神平静，我早知道她临大事有静气。她仿佛抓住一把宝剑的剑柄，平静地等待着上天和宝剑告诉她是否要从地底下拔出，她可以负责拔，但是上天和宝剑要负责后果。她仿佛攥住小白杨的树干，平静地等待小白杨说，根被拔出来之后，它的苗儿会更壮叶儿会更圆。

我二年级班主任问我要不要加入少年先锋队的时候，我在琢磨我第一次上身的圆领衫。我老妈五块钱给我买的。二十八路汽车站旁边的地摊上买的，第一次专门给我买的。以前我或者捡我哥哥穿剩儿的，穿上之后，如果叼根烟像小流氓，不叼烟像愤怒青年；或者捡我姐姐的，穿上之后，叼不叼根烟都不像男的也不像女的。第一次圆领衫上带图案，一只五色斑斓的雄鸡，表情淡然地等着第一线天光绽放，然后高唱。以前的圆领衫都是白色的，至多有些奖励劳动先进等的红色字句，穿旧了变成灰色的，永远变不成五色斑斓。我觉得这个雄鸡圆领衫应该是我外部存在和内心状态的集中表现，但是它太大了，雄鸡的胸比我的胸还宽大，不穿内裤，下摆也能完美覆盖我的下体，我耸一耸肩膀，它就完全掉下来，堆到我裤带周围。我在想，我穿着这只雄鸡，老师会觉得我像好学生吗？女生怎么看？班上有两个女生长得好看。一个是班长，短头发，她替班主任管理我们的时候，强悍易怒，她生气的时候，小脸绯红，额头渗出细细的粉色的汗珠，挂在她细细的黑色的发丝上。她如果出生在解放前，加入共产党会变成女英雄；加入国民党会变成女特务，抽摩尔香烟。另一个是学习最差的那个女生，高个儿，长胸不长脑子，她好看到一个问题都回答不出，我还是喜欢看她。我在想，我穿着这只雄鸡，她们会注意我吗？比我考双百分更容易吸引她们吗？

我是一瓶细细的可口可乐，身体和女特务的联系在柔软中瞬间建立，身体和我之间的纽带在无奈中瞬间消失。我对身体说，被单弄脏了怎么办啊？身体说，简单啊，我安排我的手去洗啊。我的眼睛透过香烟的烟雾，透过弥散的头发，看到女特务的眼睛。她的眼睛抬起，对着我的眼睛，睫毛弯曲如刀。我的身体对我说，你丫自己看到了，我毫无抵抗力。我说，好吧，你准备明天手洗吧。我的身体说，时刻准备着！

我老妈拿出鸵鸟牌碳素墨水，灌满我的永生牌金笔。我写字用力，而且用力不均匀，金笔笔尖的左边已经磨秃了，露出银白的金属颜色，右边还是金牙般闪亮。她基本汉字都会，理也没理我，戴上老花镜，开始填写：第一批录取学校，第一志愿，仁和医学院，临床医学系。第二志愿，北京大学，考古系。第三志愿，复旦大学，科技英语系。第四志愿，南京大学，天文系。第二批录取学校，第一志愿，针灸骨伤学院。我老妈放下笔，说：“其他就空着吧，要是这些都考不上，你就再补习一年，再考，咱们还是填这些志愿。”我老妈望着窗户里盛着的星星，夜来香和茉莉花的味道从纱窗透进来，早熟的对自然界不满的虫子在叫，她的眼神坚定决绝，未来的不确定性荡然无存。我老妈从十四岁拉扯着我姥姥过生活，从来没有让别人替她拿过任何主意。她六十八岁时在旧金山的唐人街买了一本盗版的《狼图腾》，看完之后她打电话给我老哥说她开始苦练英文，半年之后参加美国入籍考试，说她一定能在一年内把老哥带到美国，手段包括偷渡假结婚考MBA。她打电话给我说她留在北京的檀木匣子里面有几件祖上传下来的东西，包括和田玉烟嘴、珊瑚耳环和一颗真正的狼牙。她说让我帮着在狼牙根部打个洞，做成一个项链，替代我送她的战国黄玉绞丝纹环，挂在脖子上映衬她的眼神，彰显她的志向。她告诉我，我出生之前，计划生育政策出台，最开始不是实行一对夫妻只生一个娃儿，而是不能生三个。第一次打胎，我老妈从垂杨柳医院二楼厕所的后窗户沿着围墙溜走。她说，多少年过去了，每当她想起替工厂党委书记死守厕所门口的我老爸警惕的眼神，她就觉得人类是由两类人组成的，一类是傻逼，另一类是混蛋，其中傻逼占百分之九十九，混蛋占百分之一，我老爸属于第一类。第二次打胎，我老妈在妇科检查床上，仰面朝上，不弯脖子，已经看不见医生，但是我老妈说，我在她肚子里代替她非常准确地看到了那个医生的丑恶嘴脸，于是抬脚就把他踢出了治疗室。这一脚的踢法，在之后三五百次的叙述中变化巨大，但是中心思想一致，就是我的肉身是我老妈坚定决绝意志力的产物，这个不容改变。我听见虫声，闻到夜来香，我看见我老妈的眼神，只要不让我上数学系，我就说：“好，我时刻准备着。”


07.保卫祖国 八次列车

小红小学三年级就戴了眼镜，度数深，如果忘戴眼镜，课间偶尔梗着脖子撞进男厕所。同班小个子男生通常腼腆，坐在教室前排，一怕老师忘戴假牙，努力口齿清楚，唾沫成喷泉；二怕小红忘戴眼镜，课间上厕所的时候，小鸡鸡还没收藏好，抬头见小红进来，晚上会反复梦见，同样不由分说地梗进来，同样让他们尿水长长。厚朴后来去澳大利亚进修人工授精技术，出了车祸。辛夷说厚朴那阵子满脑子都是交媾，MSN个人图标是精子电镜照片，签名档是“在高倍显微镜下看到单个卵子都能想起美女”，不出车祸才奇怪。厚朴说，那是敬业。厚朴说，撞他的人扔下车就逃窜了，他一动不动，怕加剧内脏或者脊椎损伤。他看着面前的气囊鼓起，一个白人警察走过来，驴子一样高大，用英文问：“你叫什么？”“厚朴。”“你哪年出生？”“1971。”“你多大年纪了？”厚朴忍不住了，“我操，今年1999，我脑袋都被撞得震荡了，屎尿都被撞出来了，你丫就不会自己算一下吗？你们国家的小学教育真的这么差吗？”厚朴唯一一次喝多了，是因为辛夷说他1995年的夏天，坐在魏妍旁边听神经解剖课，魏妍穿水绿无袖低领棉衫儿，仿佛露点，厚朴汗出如浆。厚朴说辛夷污蔑，和辛夷拼酒，胆汁都吐出来，然后自言自语。撞他的是个新款奔驰，仿古典的凸起的大车灯，远看像大奶，近看像没睫毛的大眼睛，犹豫不定地迅速地梗进他视野，厚朴马上想起了“无脊椎动物”课间，梗着脖子闯进男厕所的小红，他一下子尿了。

从小学三年级开始，小红妈妈跟她说，不要读闲书了，一本都不要读了，对身体发育不好，对思想进步更不好。

小红的爸爸妈妈都是清华大学1965年毕业的。小红他们家里面，除了俄文、中文和英文的通信技术类别的书籍以外，还有小红的爸爸长期以来整套订阅的两种在当时颇受读者喜爱的杂志：《啄木鸟》和《法制文学》。这两种刊物采用故事和文学的形式，介绍了当时许多形形色色的，正面的或者反面的，发生在国内的或者国外的，很具有教育意义的真实的故事。小红的爸爸看完之后，连连感叹世界之大，无奇不有，千姿百态，反复告诫小红：坏人真坏，资本主义社会真腐朽，社会主义社会要好好管制，要依法治国，要提高国民素质，防止出现封建社会式的愚昧和资本主义式的腐朽的危险。后来，我见到了小红的爸爸，他右半拉子脑袋明显大于左半拉子脑袋，带动着右眼明显高于左眼，右嘴角明显高于左嘴角。我想，那些俄文、中文和英文的通信技术书籍一定装在右半拉脑袋，《啄木鸟》和《法制文学》和大盆的水装在左半拉脑袋。这一现象，和我学习的《神经解剖学》和《人体解剖学》不一致。

小红说她的脑袋没装那么多词汇，所以平常话不多。和我们混在一起的时候，我们说三句，小红经常笑笑不说话或者最多说半句。这不说明她傻，五子棋我从来下不过她，自学麻将牌之后，每次聚赌，都是她赢。小白说都是因为辛夷每次都做清一色一条龙，每次都被小红抢先小屁和掉。辛夷说都是因为三男一女，女的一定赢钱，牌经上说的，不可能错。小红说：“你们别吵了，打完这四圈，我请客去南小街吃门钉肉饼。”

但是小红时不常会和我讨论，我是如何上了我女友的床。

我说：“世界上，人生里，有很多事情是没有道理可讲的。比如，你的胸如何按照这个速率长得这么大？是什么样的函数关系？多少是天生，多少是后天？天生中，母亲的因素占多少，父亲奶大有没有作用？生你那年林彪死了，有没有影响？后天中，多吃奶制品更有用还是发育期间多看黄书更有用？再比如，我为什么这么喜欢你？我为什么看到你心里最发紧，比看毛片之前还发紧，在十二月的傍晚，在王府井街上，在我的毛衣里颤抖？”

小红说：“你逻辑不通，偷换概念。奶大没有道理好讲，但是让谁摸不让谁摸，这个有道理，我主动，我做主。你看到我，心里发紧，第一，你不是第一眼就是这样。你第一眼看见我，仿佛我不存在，仿佛一头母猪走过，仿佛一辆自行车骑过去。第二，这个道理非常明显，你看到我心里最发紧，那是因为在你见过的姑娘当中，我的奶最大，最挺，和腰的比例最不可思议，这个不涉及你的灵魂，不涉及你在黑暗中苦苦摸索。”

我说：“那，再换套逻辑。世界上，人生里，有很多事情是不由个人所控制的，个人是渺小的，是无助的，人为刀俎，我为鱼肉。比如，我爸妈生下我，我没有说过愿意，因为我根本就没有被征求过意见。我老妈认定，将来需要一个司机，所以有了我哥。将来需要一个售货员，所以有了我姐。将来需要一个厂长或者医生，负责分套房子或者生老病死，所以力排众议，有了我。因为力排众议，所以我更加必须成为一个厂长或者医生。因为我老妈想不清楚，除了做人混蛋之外，如何才能当上厂长，所以稳妥起见，我只能当个医生，这是我的责任。因为我老妈生我的时候，被她踢过面门的妇产科医生用力过大，她落下了子宫脱垂的毛病，腹痛腰痛，总感觉到阴道内有异物或有满胀感，所以我更加有责任当个医生。如果我提前知道，我有义务为了我们家托着我老妈的子宫当一辈子医生，或者有义务为了我们祖国托着炸药包炸掉美国人的碉堡，我一定不同意被生出来。但是这个不归我管。类似的例子还有很多，出生之后，一定年岁，我一定要去上小学，一定时候开始长鸡鸡，一定夜晚小鸡鸡带着我做梦。这些都是被决定了的，比历史清楚太多，不容篡改。法国为什么那时候出了个拿破仑？美国为什么那时候出了个林肯？这些都是诸多偶然因素共同作用下的必然结果。拿破仑和林肯是好是坏，这个水分很大，但是他们的出现，没有水分。”

小红说：“秋水，我们是学自然科学的，你的论据和论证都对，但是我想问你的是，你上一个姑娘的床是必然，但是为什么上了你女友的那张床？这个偶然，如何解释？道理上，我们没有差异，只是你的论据和论证让你的论点立不住脚。”

我第一次看见我女友，她距离我五百米之外。

一年军训，课程安排以强健身体挫刮脑子为主。后来见过小红爸爸之后，我马上理解了当时的安排。对于多数坏孩子，正常的杀毒软件已经失灵了，癌组织和正常组织已经从根本上纠缠在一起了。这一年的目的是把这些坏掉了的脑袋先格式化。回去之后，再填进去各种知识、技能和实用科技，其他空间，就装《啄木鸟》和《法制文学》和一些基本公理，比如祖国伟大，人民牛逼，大奶好看，伟大的中国和牛逼的中国人民五千年前就发明了一切人类需要的东西而且将会永远伟大和牛逼等等。然后，这些坏孩子就成才了，长得就像小红她爸一样了，右半拉脑袋明显大于左半拉脑袋，右眼明显高于左眼，右嘴角明显高于左嘴角，右卵明显高于左卵。到那时候，《神经解剖学》就要改写了。当时的学习材料，除了《大学英语》和《大学语文》之外，都是“人民军队”和“内务条例”之类的课程，讨论如何宣誓，军官和首长的区别，我们没戴帽子要不要敬礼之类问题。

黄芪说，如果有拉屎这门课，就会听见这样的对话：“报告教官同志，二十四队八班拉屎集合完毕。是否上课，请指示！”

“好。拉屎分解动作开始。场地划分一下，前五名第一、二坑位，后五名第三、四坑位，上坑！”

《大学语文》是个河南籍老师教的，他说，中国历史上一半的美女产自河南，《诗经》里一半的诗歌是河南诗人创作的。他读“曰归曰归，岁亦莫止，靡室靡家，玁狁之故……曰归曰归，心亦忧止，忧心烈烈，载饥载渴”，辛夷和我怎么听怎么是“丫归丫归”。辛夷小声嘀咕：“你丫想回来就回来吧，还作首诗？”

辛夷最喜欢上“大学英语”，因为男女合上，能看见长头发。我问，能比我们的长多少，辛夷说长多少也是长。上完两堂“内务条例”，我们在教学楼三楼的走廊等待女生的到来。天气阴冷，杨树的叶子都掉光了，我们都穿了棉袄和棉裤，靠在铸铁栏杆上，有小风吹过，顺着后脖子舔到尾骨，人一阵哆嗦，然后望见，从杨树那边，从营房那边，一大队女生列队走了过来。脸，圆的，红的，被冻的；身子，圆的，绿的，早餐一顿两个馒头一大碗面粉汤催的，被棉袄棉裤撑的。远远地，仿佛一个大球顶着一个小球，肉把骨形淹没，然后一堆球整整齐齐地滚了过来。

之后变成我女友的姑娘，走在队伍的最前面，明显是班长，虽然不是个子最高的一个，但是显得最高大，在那一大队球里，她也穿军绿的棉袄棉裤，但是遥望过去最不像球。队伍快到楼梯的时候，我女友一脸刚毅地喊：“一二一，一二一，一二一，立定。”便步上三楼，带队齐步进教室，然后我女友一脸刚毅地喊：“报告教官，二十五队全体到齐，请您上课。”教官喊：“请坐下。”然后我女友一脸刚毅地坐下，其他女生也纷纷坐下，肉屁股和木椅子碰撞，发出此起彼伏的闷声。等下课的时候，我女友又站起来，一脸刚毅，喊：“报告教官，二十五队学习完毕，是否带回，请指示！”教官喊：“带回去。”全学院范围内聚会，我还见过多次我女友指挥女生队唱歌，她的双臂控制着所有女生的声音，她的脸上聚集了无数男学员的目光，她一脸刚毅，没有一点畏惧，最后右臂一挥，全部声音骤停，我觉得她很帅。

我和辛夷坐在教室最后面，他绿着脸背俞敏洪的《GRE词汇》，每背一课，就小声而坚定地骂一句，然后就拉我扯淡聊天。辛夷说，厚朴告诉他的，每次记忆训练，开始和最后接触的部分记得最牢，所以要记得深刻，就要增加停顿次数。辛夷在军训的时候培养了一个历史学家常犯的坏毛病，他把自己想出来的鸡贼观点都借着厚朴的嘴说出来。我刚看完原版的《大卫·科波菲尔》，接着看《查泰莱夫人的情人》。我看完一部原版长篇，就在英文词典的扉页上画上正字的一笔。鲁迅在杂文里说，他在日本无聊的时候看过一百部小说，之后写小说的底子就基本有了，后来就成了文豪。我想在二十五岁之前也要看完一百部原版长篇小说。好久之后，我隐约发现，我被鲁迅误导了，他说的一百部，一定不都是长篇，很有可能大部分是短篇，而且是日文短篇，而我念的都是英文长篇，都三百页以上，多费了我好些倍的时间，我日他妈。读劳伦斯的时候，我无需引导，瞬间体会到他所有的苦，觉得他是英国的屈原，书后有劳伦斯的小传，这个痨病鬼只活了四十多岁，想到我的来日无多，想起我看长篇小说浪费的光阴，我忍不住骂。

每过十来页《查泰莱夫人的情人》，我看前面仙人球一样的女生，歇眼睛。我女友坐在最前面，头发是这些球里最长的，几乎拂到肩膀，表情最刚毅，最显眼。后来我女友告诉我，头发的长度是她全力争取的。军官区队长以及区队长的上级中队长放出狠话，说留发不留官，班长不要当了，但是找不到替手，其他女生都在专心背英文，而且表情没有我女友刚毅，一半都没有。又说留发不入党，军校火线入党就不要想了，但是我女友高中二年级就入党了，还是市级优秀学生干部。我对当官过敏，但是我长期被女干部吸引，她们刚毅勇决，理直气壮，不问人生为什么，剪刀一样气势汹汹地活过八十岁。如果我是茑萝，她们就是大树。想起她们，我的心里就感觉踏实。辛夷后来说，我脊椎骨里横躺着一个受虐狂，这个暗合生理学，正常男人大便和高潮时候的痛苦是骨子里的欢乐。

我女友说，她注意我比我注意她晚很多，所以界定我们的恋爱史时，官方说法是我追逐她。我们军训所在的陆军学院有一个挺大的图书馆，阅览室的大桌子，两边坐人，中间一道铁皮隔断，防止两边的异性之间或者同性之间四目相对，但是隔断靠近桌面的地方开了一道一指宽的缝。我女友后来说，她第一次注意我，是从缝隙里看见我的嘴，薄小而忧郁，灿如兰芷。我算了算，那时候我应该在读《查泰莱夫人的情人》描写最细致的三五十页，那两片嘴唇流露的迷人气质都是憋出来的，这种气质的吸引力是有激素基础的，也符合生理学。

我和我女友熟悉起来，是在陆军学院组织的全学院党的知识竞赛，那次竞赛，我们联手，得了第一。

贯穿军训一年，我们有各种集体活动。国庆之前，中队指导员作国庆动员：“我军有三个基层组织。一是党支部，是核心。二是团支部，是助手。三是军人委员会，是参谋。明天就是国庆了，祖国的生日，我们所有人的母亲的生日，我们怎么能不激动？怎么能不自豪？再过三天就是中秋节，我们怎么能不期望？怎么能不畅想？我队做了周密的安排。第一天上午，和二十三队打篮球，全体人员必须参看并且鼓掌。这是毫无疑问的。没有集体活动，就不能成为一个集体。没有好的集体活动，就不能成为一个好的集体。下午，看电影，《危楼传奇》。第二天，上午也是电影，《飞人传奇》，下午乒乓球比赛，晚上当然有晚会，首长讲话，部队学员代表发言，北大学员代表发言，部队学员代表表演节目，北大学员代表表演节目。第三天，上午也是电影，《鬼屋传奇》，下午展开劳动竞赛，把上周帮助老干部活动中心挖的人工湖填平，种上松树。有几点注意：第一，必须注意安全；第二，要注意在节日里学雷锋，适当到厨房帮厨；第三，上级规定，外出人员不许超过百分之五；第四，节日时间，从九月三十日，即今天，傍晚六点开始，到十月三日傍晚六点结束。现在，各班带回，每个人表表决心，如何过好这个光辉而伟大的节日。”晚会上，我作为代表发言，结尾是这样的：“三百六十五天，只是一瞬间。花开了又落，叶子绿了又黄，树木的年轮又增加了一圈。祖国啊，祝您生日快乐，祝您又走过了光荣的一年！三十而立，四十而不惑。四十一岁的您又经历了多少沧桑风雨。风雨终将过去，您仍是您，不，您是更成熟的您。祖国啊，祝您生日快乐，祝您身体健康。”黄芪弹吉他，辛夷演唱《我要的不多》：“我要的不多，无非是一点点温柔感受。我要的真的不多，无非是体贴的问候。亲切的微笑，真实的拥有，告诉我哦告诉我，你也懂得一个人的寂寞……”辛夷说，他当时在台上，想到“丫归丫归”，看到所有女生的眼里都是泪水。之后两个月，女生中队跑步时有个人晕倒，校医在非凡的想象力作用下马上测试HCG，结果阳性。领导们有一点疑问，为什么怀孕的女生长得都不算好看？得出一点结论，和晚会，特别是辛夷的演唱有关，因为女生中队的队长指出，辛夷演唱的时候，这个女生哭得最凶。那之后，我们都按照这个逻辑，说那个女生肚子大了，都是因为辛夷。我安慰辛夷，有些事，说有就有，说没有就没有，女方告就有，不告就没有。那之后，集体活动也只剩看电影和挖湖填湖了。

我想尽办法逃避集体活动。推选党的知识竞赛的代表，大家说，厚朴最会背了，梦话都是单词，他应该去。秋水也会背，圆周率能记得小数点后一百位，他也应该去。厚朴抱着他三本大小不一的英文词典，说，好呀好呀。我也跟着说，好呀好呀。

女生中队派来的是我女友。我们三个占据了大队的会议室，厚朴放下屁股就说，他负责党章，也就是一本字数少于《道德经》的小册子。我女友放下屁股喘了一口气就说，她负责党对军队的政工，也就是一本少于五十页的《支部建设手册》。我说，你们俩都是你们省市的高考状元吧？反应真快。好，我负责党史，包括人物、事件、会议，还有军史、国民党史，还有其他。

会议室很大，大方桌，坐十来个人没有问题，不用去集体看电影，去挖湖填湖，还有勤务兵送开水。这里产茶，大队政委送了一斤当年的新茶，说，多喝，少睡，多记，为集体争得荣誉。我们仨各坐一边。我背半个小时的党史：一大，1921年7月23日；二大，1922年7月；“八七”会议，1927年8月7日；六大，1928年6月18日到7月11日；古田会议，1929年12月。然后看十来页《查泰莱夫人的情人》，然后看我女友的头发这两天又长了多少。厚朴背半小时英文词典，背几分钟党章，再背半小时英文词典，然后去会议室旁边的小卖部看看卖东西的女兵。厚朴和那个女兵早就认识，我听辛夷说，他们第一次对话时，他在现场，当时的情况是这样的：

女兵问厚朴：“要什么？”

厚朴答：“手纸。”

“大的小的？”

“当然是小的。”

后来，辛夷见厚朴就喊：“当然是小的。”厚朴学习了很多北京民间缓解压力的方式，想也不想，对着辛夷回喊：“你大爷当然是小的。”

小卖部没人的时候，厚朴常常教那个女兵学文化，“这不是陪陵榨菜，这是涪陵榨菜”“这不是洗衣粉，这是奶粉”“这不是秦国话梅，是泰国话梅”。会议室敞着门，听得真切，我发声地笑，我女友不发声地笑。我女友一背《支部建设手册》就是两个小时，然后起来伸展腰腿，眺望远方，然后再背两个小时。我们俩很少说话，她时不常带来小米薄脆、橘子罐头、花生米、鸡公山啤酒，摆在大方桌一角。除了啤酒，厚朴吃掉百分之八十，他比女生还能吃。吃完汗就出来，透过衬衫，直渗外衣，明确显示他奶头在什么位置。厚朴说，如果不出汗，他会成为一个大得多的胖子。

中午午睡的时候，值班的狂喊：“秋水，有女生电话找你。”我喊：“你喊什么喊，我妈。”接了电话，是我女友。

“不是天天都在会议室见吗，怎么想起来打电话？”

“买了一个西瓜，我吃了一半，另一半想给你。带到会议室，又都喂厚朴吃了。”

“好啊。我也不喜欢看他吃完了露出奶头。”

“我怎么给你？”

“我过去拿？太显眼了吧？你过来送？太显眼了吧？”

“十分钟之后，去大操场。操场北边，‘保卫祖国’四个大字标语台，在‘保’字下面见。”

走在去“保”字的路上，我在想，餐具都在食堂，中午上了锁，到什么地方去搞把勺子，㧟西瓜来吃？“保”字下面，我女友拿着个半透明的塑料饭盒，不是半拉儿西瓜，饭盒里有个塑料的叉子。

“而且西瓜是去了籽儿的。别问我为什么知道，我就是知道。我一边在床上背单词，一边看着你女友剥籽儿的。一共三十七颗，二十二颗全黑的，或者叫成熟的吧。”小红有一次说。

“我还知道，你没和大伙一起回北京，她帮你订了第二天的八次列车。别问我为什么知道，我就是知道。记得我问过你是不是五号走，你说六号走？我负责女生订票，你女友订了两张六号的车票。” 小红有一次说。

六号的八次列车，挤死，到处是人，车厢间过道，座椅底下，头顶行李架上，厕所里，如果车厢外面有挂钩，一定也会是人，如果人能飘着，车厢上部空余的空间也会飘满人体。我和我女友一起回北京，周围没有其他认识的人。到郑州之前还挺着站着，过了郑州，车厢里更挤了，我女友找了张报纸，叠了几折，铺在地上，两个人一起坐了上去。

天渐渐黑了，火车和铁轨碰撞，发出单调的声音。我慢慢失去意识，梦见高考揭榜后，张国栋考上了北京电影学院，三十个高中男女生去他家大聚大吃。张国栋喝得脸红到肚脐，和嘴唇一个颜色，举起一碗汤，喂了裤裆。朱裳也去了，到处和人喝酒，基本没和我说话。她跟别人说她要去上海，说没报北京的学校，她说：“听天由命。我，听天由命。”声音越来越大，我蓦然醒了，手在我蜷起来的腿底下，在我女友的手里面，头在我女友的肩膀上。她完全清醒着，两眼看车厢前方，表情刚毅。

“我累了。”我说。

“嗯。接着睡吧。”

“军训一年，你有什么收获？”

“党的知识竞赛的时候，你说：‘我们发下来的军毯属于军用物资，用完上交，太遗憾了。’我帮你买了一条，我打进包裹，直接运到北大去了。九月开学的时候，你就能用上了。”

“真的？”

“真的。”

“你头发已经很长了。”

“你喜欢长头发？等一下，我把辫子散开，你枕着舒服些。”她的头发散开，垫在我的头和她肩膀之间，我心境澄明。

“说句话，你别生气。”

“不生气。不会生你的气。”

“我想抱你。”

“现在不成。人多真讨厌。”

“你生气了？”

“没有。我高兴。”

“男孩心思太苦。很多时候太累，表面强悍，实际上很弱。”

“我知道。我喜欢。接着睡吧。”她的手干燥而稳定。

车厢里没有人注意我们。每个人都在努力，在车厢里给自己找个空间放好。

“我知道你如何上了你女友的床，你自己爬上去的。一种可能，你对于你女友充满爱恋。另一种可能，你没有任何意志力，有个洞你就钻，有个菜你就捡，有个坡儿你就往下出溜。你或者什么都想要，或者不知道自己要什么。两种可能，对我来说，一个意义。你知道我为什么问你想几号走吗？因为我有同样的想法，我想你晚一天走，和我一起走，然后车上我有机会告诉你，我喜欢你，请你上我的床。” 小红有一次说。

“你知道吗，老兵洗脚，一只一只地洗，洗左脚的时候，右脚穿着袜子，穿着鞋，系着鞋带。据说，这样，如果战斗打响，跑得快。”我当时回答。


08.无性之爱 夏利车

小红有兽哥哥，平均一周见一次，她的兽哥哥又开始经常扛着巨大的编织袋跑东欧，名片上注明，他在捷克有个艺术工作室。辛夷现在和一个外号“妖刀”的北大女生探求灵魂上的至真至美至纯粹至善良的爱情，他和第一个前女友女工秀芬已经被他爸拆散了，第二个小翠也已经被他妈否决了。小白每个周末必须去他大姨家，吃饭，感受家庭温暖；每周必须去王教授家一次，吃饭，感受大医风范。我必须和我女友每天吃三顿饭，睡觉不在一起，学校不让，宿舍的其他人也不让。进入临床实习后，我要求两个人自习不在一起，我说我怕我女友的魅力干扰我探究古今学问，我女友说随便。其他时候，小红、小白、辛夷和我常泡在一起。辛夷说：“这就是传说中伟大的至真至美至纯粹至善良的无性友谊，无性之爱。”小红说：“真的啊？”

小红、小白、辛夷和我四个人泡在一起最常见的形式是坐车出去吃喝。

1996年，北京街面上屎黄颜色害虫模样的面的还没有绝迹，车没鼻子没屁股，十块起步，钻过胡同钻过裤裆，一块一公里。普通型桑塔纳和尼桑皇冠算最牛逼的车型，车有鼻子有屁股，司机师傅百分之五十戴白色棉线手套，二元一公里，街上基本揽不到生意，他们集体穿西装，有鼻子有屁股，在五星饭店外趴着截击老外。面的和桑塔纳、尼桑之间是夏利，车有鼻子没有屁股，一块二一公里，是小白的最爱。小白初到中国，先喜欢的是屎黄的面的，便宜，肚大，我们三四个人在车里面对面坐着，小白说：“恍惚中内部空间如同加长凯迪拉克，中间焊个玻璃桌子、小冰箱，圆口矮杯，喝加了冰块的白兰地。”后来，小白坐面的差点出了车祸，急刹车之后，脑门和鼻子撞在车窗玻璃上，脑门肿了，鼻子流血了，架在鼻梁上的一副雷朋眼镜碎了。之后，小白爱上夏利，说：“颜色好，猪血红，底盘低，开起来感觉掠地飞奔，仿佛法拉利。”

这种猪血红的夏利长久在我记忆里。

基本的画面是这样的：小白坐在的哥旁边，左手攥着一个厚实的黑皮钱包，负责到地方点车钱，眼睛巡视前方左右两边人行道和自行车道上衣着暴露肢体出众的姑娘，看到左边有就挥左手，看到右边有就挥右手，同时用他短促、低轻但是有穿透力的声音，叫一声。

那个钱包是黑皮的，看上去很软，最外边清晰印着“Hugo Boss”。这个牌子，我和辛夷在王府饭店地下购物区的专卖店里看到过，一条内裤，都是两百多块，够买我们俩一辈子穿的内裤，够我们两个月的伙食或是在燕雀楼买一百五十瓶燕京啤酒。当时，在冷艳的导购小姐面前，辛夷机智地征求我意见：“马来西亚生产的，不是德国原装货，不要买了。”导购小姐偷看了一眼，看看我和辛夷有没有手拉手。很久以后，小白告诉我们，钱包是在秀水市场买的，二十块，他同时还买了一块劳力士的满天星，八十块。Hugo Boss的钱包质量好，用了很久。劳力士表送给了他老爸，表盘里的满天星，三个月就开始松动脱落，他老爸需要将手表同地面放平行，脱落的星星们在重力作用下均匀分布，大部分回落到原来的坑里，才能勉强看清时间。辛夷总结，小白身上，鞋是名牌，耐克；牛仔裤是名牌，李维斯，而且是李维斯的银牌，所以身上的名牌只需要百分之三十左右是真的，就足够让别人认为你全身名牌，所以超过百分之三十就是浪费和傻逼。那个钱包层次很多，小白有很强的组织能力，有的层放人民币，有的层放发票，他说以后到了公司上班，发票就能报销了，现在只能给他爸妈。我在那里面第一次见到了墨绿色的美金，单在钱包的一个层次里放着，一块、十块、百块都一样大小，比我们的十块钱小很多，比我们的一块钱也小一些。一元纸币正面印个鬈毛秃顶老头的半身像，面带赘肉，表情老成持重，仿佛清宫太监；反面是个洋房，比故宫太和殿规模小了很多。

辛夷、小红和我坐在后排。后排空间小，我坐左边，辛夷坐在右边。小红坐在我们中间，身体正对前排的手刹和后视镜，左腿贴着我的右腿，左乳贴着我的右臂，右腿贴着辛夷的左腿，右乳贴着辛夷的左臂。小红说，她坐车喜欢坐后面，后面比较颠，身体一颤一颤的，上下，左右。小红说，她坐车喜欢坐我和辛夷中间，“左边也是帅哥，右边也是帅哥。左边是个一米八的精瘦帅哥，右边是个一米八的微胖帅哥。”因为是个夏利，左右都没有多少缝隙。小红成为小白的女朋友之前，常常这么说。小红成为小白的女朋友之后，也常常这么说。

我有个错觉，尽管都没有多少缝隙，我还是觉得小红贴我这一边比辛夷那一边更紧一些。小红长得非常对称，肉眼目测，不存在左腿和左胸大于右腿和右胸的现象。我一百三十多斤，小黄笑话辛夷一百九十多斤，相差的六十斤肉，填补在小红和辛夷之间，可是我还是觉得小红和我更近。所以我认定这是个错觉，仿佛躲在小屋子里看武侠小说，没过几十页就把自己错觉成小说中的主角少侠。我一定禀赋异常，出身名门，一定父母双亡，被人追杀，一定掉进山洞，碰到一个白胡子残疾师父，一身功夫一肚子脾气，找到一本天下第一的《易筋经》，没几分钟就练成了。为了替我父母和我师父报仇，我出了山洞，每到一个小镇都遇上一个脾气秉性不同但是胴体一样动人的女侠。总之，在错觉里，所有好事都会冰雹似的砸到我身上，躲都躲不开。几年之后，一个夏天，小红从波士顿回到北京，“秋水，小神经病，干什么呢？我回来了，你有空儿吗？咱们去捏脚吧”。街头已经没有面的了，多了一种叫富康的一块六一公里的出租车，多数也漆成猪血红，从远处驶来，要很好的眼力才能分辨出不是夏利，有屁股的。小红天生大近视，我左眼一百五十度，右眼二百五十度，但是忘了戴眼镜。我还是眯缝着眼睛，放走五六辆富康，分辨出来一辆夏利，小红和我重新挤进夏利车的后座，我坐左边。天气很热，日头很毒，司机师傅说：“好多年的老夏利了，开了空调就开不起来速度，开起速度来就没有空调。”所以他开一会儿空调，开一会儿速度，就像调控宏观经济一样。后排座的窗户被司机用两张《北京青年报》挡了，“阳光进不来，车里凉快。”司机说。小红烧肉一手扯掉报纸，说：“我喜欢眼睛到处看。”身子挤过来，说：“我还坐中间好不好？”车堵得厉害，我在流汗，我回忆起我过去的错觉，当初学医的时候，教授说人类有记忆，记得时间、地点、人物，故事的发生、发展和结束。说过人记得其他吗，比如触觉、味觉、听觉、嗅觉？好些事实，时间长了，也就成了错觉。好些错觉，时间长了，反复确认，也就成了事实，反正脑子里没有确凿的证据。我忍不住把这些告诉小红，小红眼睛看着车窗外的赛特大厦，说：“捏脚的良子店就要到了。”

我坐在夏利车的后排左边，右边是小红的左腿和左乳。实在是挤，小红的胳膊只能放在凸出的乳房的后面。小红是我们学校无可争议的豪乳。她个头刚过一米六，腰一尺七，衬出她D罩杯不成比例的巨大。小红后来告诉我，她中学的时候，一心向学，脑子累了眼睛累了就吃大白兔奶糖、双桥酸奶和梅园乳品店的奶酪干，吃成了一个大胖子，后天加上天生，很快眼睛坏了，九百多度了，什么闲书都不看了，什么也都不吃了，身子瘦了，但是奶还在，身材就不成比例地好了。我说，我中学时候看书，三年不窥园，累了就睡，醒了就看，心里肿胀，连着胃口也满满的，什么都不想吃。早知道，我就吃甘蔗吃白薯吃竹笋吃猪鞭吃鹿鞭吃野狗鞭，然后下身也就不成比例地好了。小红说我变态，她说在国内没有买到过合适的衣服，腰合适了，胸一定嫌小；胸合适了，腰一定嫌大。这个问题到了美国之后才得到基本解决，美国那个地方，有麦当劳巨无霸汉堡卖的地方就有巨乳，A杯才是珍奇。所以小红在国内上医学院的时候，基本没合适的裙子穿，只好穿圆领衫和短裤，除了多了胸少了腿毛，和小白的打扮类似。小白在确定追求女朋友的目标之前，考虑过很多，罪魁是辛夷。辛夷帮他定的指标，最重要的是三大项：材，才，财。还明确了定义，材指脸蛋和身段，才指性格和聪明，财指家里的权势和有价证券。还明确了权重，材占百分之四十，才占百分之三十，财占百分之三十。

小黄笑话辛夷对我说：“给小白用Excel做个电子表格，把他彻底搞晕，小红就是你的了。我们要保卫班花。”

我说：“我有女朋友了，还是留着你用吧。要不我和我女朋友商量一下，就说是辛夷说的？”辛夷马上闭嘴了，我女朋友的剽悍和他女友的剽悍一样有名气。他的女朋友在京西，镇北京大学。我的女朋友在京东，镇仁和医学院。辛夷现在睡我下铺，在京东，在仁和医学院。

辛夷对小白说：“把你的可能目标都交代出来，我帮你确定分数值以及确定最后目标。”

小白说：“小红奶大腰窄嘴小。她奶大，李加加说的。”李加加也是个留学生，住北方饭店小白的对门，主攻内分泌，我想主要是为了治好她妈妈和她自己的毛病。李加加是个话痨型八婆，感慨于加拿大地广人稀，冬天漫长，没有“八”的对象，除了在自己院子里私种些大麻，偶尔白日飞升，每分钟2.99美金电话性交，没有其他娱乐。李加加读了斯诺的《西行漫记》之后，决定到中国来学习医学。她在北方饭店的房子和小白的一样，有十平方米的独立卫生间，但是她最喜欢的事情是去仁和医院的集体澡堂子。一周三次，拎着一个塑料桶，里面装一瓶洗头香波，一瓶润丝，一瓶浴液，一瓶涂身子的润肤霜。李加加仗着中文不好，口无遮拦。她告诉小白痴顾明，她亲眼看到小红全裸的面貌，“太大了，比所有人都大，比我的也大。灯光下的效果如同三克拉的钻石，要多少眼珠子掉出来，就有多少眼珠子掉出来。周围有多少眼珠子，就有多少眼珠子掉出来。你要是不把握机会，你就后悔吧。我就看不起你。我还有我妈都看不起你。”

辛夷说：“奶大只是一类指标中的一个指标，虽然重要但是不能代表全部。你要全盘考虑啊。”

顾明说：“小红奶大，李加加说的。”

辛夷说：“奶大是会改变的。生气之后会小，年纪老了会下垂。你看多了，会脑溢血；摸多了，会长腱鞘炎，哪只手摸得多，哪只手就先长。好东西也要全面考虑，考虑将来，考虑副作用。”

小白说：“小红奶大，李加加说的。”

我后来认识了一个叫柳青的女人，她心烦的时候会问我方不方便见面吃饭。我方便的时候，她会出现，所以小白、辛夷和小红都见过。柳青也是大奶，她告诉我是遗传，她妈不到五十就发育成弥勒佛一样的大奶垂膝，五十岁出头得了乳腺癌。柳青时常出差到境外，她说香港有专门服务外国人的服装店，有适合她穿的裙子。小白把我当成好兄弟，他见过柳青后，拍拍我的肩膀，说：“哪天咱们交换一下指标，看看小红和柳青谁更伟大。”辛夷说：“看看是遗传伟大还是后天培养伟大。”

我坐在夏利车的后排左边，蜷缩着一动不动。我的右胳膊和小红的左胸之间只隔着一层衣物，我穿短袖，那层衣物是小红的圆领衫，我的右腿和小红的左腿之间一层衣物也没有隔。那一边，是热的。我的眼睛直直地盯着前面司机师傅的后脑勺，他的毛发浓密，油质丰沛，头皮屑如奶酪粉末一样细碎地散落其间。我闻见小红的香水味道，我是老土，我洗脸都用灯塔肥皂，我不知道那种香水的名字。后来，柳青告诉我，小红用的是香奈尔的No. 5，梦露晚上睡觉，只搽No. 5。夏利车常常在夏天空调不好，空调不好的时候，除了No. 5，我还闻见小红的肉味儿，不同于猪肉味、鹿肉味、野狗肉味，我没有参照系。她的头发总是洗得很干净。小红说，她两天不洗就会出油，就会有味儿。车子左拐，她的头发就会蹭到我的右脸，很痒，因为右手如果抬起来一定会碰到小红的左胸，不能挠，所以，汗下来。夏利车在东单附近的马路上开过，马路下面是大清朝留下的下水道，雨下大了就都在地面上积着。我的屁股距离地面不足十厘米，车子每轧过路上一个石子，一个冰棍棒，或者开过一个小坡，我的屁股都感到颤抖。那种颤抖从尾椎骨开始，沿着脊椎直上百会穴，百会穴上胀痛难忍。我坐在夏利车里，坐在小红左边，我了解了，为什么国民党认为，美人也是一种酷刑。我记不得一共坐过多少次夏利，但是我丢过一个眼睛盒，两支派克笔，三个钱包，两个寻呼机，一包口香糖，都是放在左边裤兜里，不知什么时候掉在车里了。我发过誓，以后再也不在裤子口袋里放东西。以后我随身带个书包，装我的各种小东西，放在我的双腿上，遮挡我的下体。

辛夷比我有条理，他没有在夏利车里丢过任何东西，还捡到过二十块钱。我们四个开始一起坐夏利之后三个月，小黄笑话辛夷开始流鼻血，用棉花球堵、冰块镇、鞋底子抽都没有用，流十几毫升自己就停了，一个月一次，基本规律。我怀疑，他惦记五一三室的小师妹，是为了蹭吃蹭喝那一锅补血的乌鸡红枣党参汤。


09.石决明 JJ舞厅

在医学院的后半截，在决定要争取去美国实地考察资本主义的腐朽没落之前，在手术前备皮和手术中抻皮之外，我和辛夷的时间和金钱差不多都花在吃小馆和喝大酒上。

我们住宿舍象征性地每年交五十块钱，一间十平方米的房间，六个博士生，三个上下铺，一个脸盆架子，一墙钉子，杂物堆挂挤塞在任何人类或者鼠类能找到的空间，蟑螂在人类和鼠类不能利用的空间里穿行，晚上累了，就睡在我的褥子和床框之间，睡在我和辛夷之间。蟑螂们前半夜随处大小便，产出物随风飘落，然后听到辛夷梦里磨牙的声音。它们后半宿夜起彷徨，常常三五成群走过我的脸。我在墙上贴了黄芪写的行草“行苦”，杜仲这个没文化的总念成“苦行”，黄芪写的时候啤酒已经喝肿了，“行”字最后一笔被拉得很长，长得没有头的绝望。我姐姐说她要在美国换个大房子，至少要四间卧室：她自己一间；老妈和老爸各一间——老妈提供的理由包括，她天生敏感睡得很轻，老爸夜里翻身吐痰抽烟磨牙打呼噜，她天生多病看到老爸常常想到彼此人生观如此悬殊诱发心脏房颤室颤，同时老爸还有脚气和神经性皮炎，她天生肥胖基因，到了美国有了吃的很快逼近二百斤，老爸不到一百斤万一翻身压死了他属于意外杀人；我七岁的外甥自己一间，我姐姐提供的理由是，他要上小学了，他的脖子长得可快了，我老妈纵论邻里矛盾的时候，他伸长了脖子往别人家里看，眼睛能高过窗台，他要有他自己的空间，发育他自己的灵魂和自我，养他的千古万里浩然之气。想起我六个人十平方米的宿舍，我觉得我老妈和我姐姐讲的一定是抹香鲸的语言。

交通也用不了多少钱。宿舍在东单和王府井之间，和大华影院、奥之光超市、东单体育场、东单公园、王府井百货大楼等的直线距离都在二百米之内。在北京这个城市里，属于少有的安静丰富。辛夷家的一间破平房在美术馆北边，顺风的时候，憋着泡尿，从仁和医学院五号院西门出发，疾走几分钟就到。我小时候住的平房就够破了，我们六个人十平方米一间宿舍就够挤了，第一次看到辛夷家的老房子，我还是感叹人类忍耐苦难的能力和理解夏商周奴隶制存在的可能。我家已经不住平房了，辗转几处，最后又搬回了垂杨柳。如果需要回去，我从宿舍走到东单公园，坐四十一路汽车，两毛钱到家。

辛夷在穿衣戴帽上，没有来自女友的任何压力。辛夷第一个女友女工秀芬看辛夷基本是仰视，基本只看辛夷锁骨以上，辛夷下六分之五穿什么无所谓。辛夷第二个女友小翠在北京二环内长大，看习惯了穿军装逛荡着和片儿鞋趿拉着的混混儿。我们军训的时候发了五套军装，正装上挂塑料镀金扣子和血红肩章，辛夷常常穿着它。小翠看着辛夷身上的作训服眼睛就发蓝光，仿佛阳光暖洋洋照在身上，红晕湿脸颊。我和厚朴和杜仲都从心底里喜欢小翠，我们把我们的作训服都给了辛夷，这样，他将来十年，无论胖瘦都有的穿，我们也有机会看小翠眼睛里的蓝光。辛夷现任女友“妖刀”强调精神，心眼遥望美国和未来，心火昂扬，青布衣裳，清汤挂面的头发和生命力旺盛的眼睛，仿佛黑白资料片里抗战时期在延安的江青。只要辛夷的阳具包裹在路人视线之外，“妖刀”就没意见，所以辛夷一年在衣服上也花不了两百块钱。现在进入实习期，白天白大褂，夜里作训服，基本不用钱。

我很小就有自我意识，四岁分得出女孩好看还是难看，上幼儿园的时候就开始抱怨我老妈，总有用最少的金钱投入把我打扮成玉米、茄子、倭瓜这类植物的倾向。三十岁之前，我基本上是被我老爸用手动推子剃平头，基本是穿我哥穿剩下的衣服，基本上不需要我老妈金钱投入。我老妈的观点是：“靠，穿那么好看干什么？你不是说肚子里有书放屁都是荷花香、长痔疮都是莲花开放吗？你怎么不想想，你十一岁就要五十八块钱买二十八本一套的《全唐诗》，那时候，我一个月才挣四十八块啊。你当时可以选啊，买五十六条内裤还是二十八本唐诗。”我哥淡然玄远，他是我接触的真实生活里交过最多女朋友的人。我伸出左右手，数不过来。刚粉碎“四人帮”的时候，嗑了药一样，全国性强迫性欣快症，大家纵极想象，也想不出日子如何能够更美好，天堂如果不是北京这个样子，还能是什么样子！但在心室最隐秘的角落，隐约觉得，好像有什么地方不对。电影里，英雄两种表情，灿烂笑容或者巨大悲愤。我哥正青春年少，大鬓角，络腮胡子。一部叫《追捕》的日本电影在中国红了，里面高仓健饰演的杜丘，大鬓角，络腮胡子，皮下肉里和我哥一样淡然玄远，我哥穿上风衣就是杜丘，穿上内裤就是高仓健。我哥这种长相，成了时尚。他当导游，吃饭不用钱，带客人去餐厅吃饭，餐厅还给我哥钱。他的钱都用在行头上。

每过几个月，我老妈就问我哥：“钱都哪里去了？”

我哥总是对这个问题很气愤：“钱都哪里去了？那你说，几个月前的空气哪里去了？几个月来的粮食都哪里去了？这几个月的青春都哪里去了？”

在之前和之后的漫长岁月中，无论我哥境遇如何，他总是摆脱不了和我老妈的头脑激荡和言语相残，任何需要拿出大笔现金的时候，他总是要仰仗我老妈。我哥最低落的时候，总结老妈的特点：没有生活乐趣，酷喜斗争，贪婪无度。我哥说，他们俩的恩怨只有其中一个死了才能了断。我老妈最低落的时候，还是动之以情，就是看着我哥的眼睛说，我怎么生了你这样一块东西。还不管用，就晓之以理，问：你怎么出门不让车撞死？你怎么不去北京站卧轨？门后有半瓶没过期的敌敌畏，你最好都喝了。这些都不管用了，最后的最后，我老妈说三个字，还我钱。

我哥各届女友用她们的美学偏好指导我哥买行头，我哥每换一届女友，我就多了几套一两年前曾经非常时髦非常昂贵的衣裳，其中包括一条周润发在《上海滩》里那种白色羊绒围巾。十多年后，我哥开始成套继承我的笔记本电脑和手机，都是两三年前最先进的，比如2006年用IBM Thinkpad T41和诺基亚Communicator 9500。

我哥想不开的时候，说：“北京风沙太大，干得尿都撒不出来。十年河东十年河西。比上，我们不如老妈老爸，他们无成本养儿育女，国家福利分房子，还有劳保；比下，我们不如你们，没有赶上‘四人帮’，有前途，没被耽误。这些都是报应。”

我说：“我六岁偷看你抄在日记本里的港台靡靡之音，‘我知道你会这么想，把我想成变了样。我不怪你会这么想，换了自己也一样’；十岁的时候，读两千年前的诗；三十岁以前穿你以前的衣裳，这是传承。”

在原来没有小白和王大师兄的时候，我们有钱的时候去燕雀楼之类街边小馆，没钱的时候去吃朝内南小街街边小摊的京东肉饼，有钱没钱都喝普通五星啤酒和普通燕京啤酒。王大师兄早小白两年回到仁和医学院，一整身白肉和一皮夹子绿色美金，一块美金比我们一块钱人民币大十倍，十块美金比我们十块人民币大十倍，让我们所有的人都服了，认定美国的确是个该去的好地方。王大师兄刚来的三个月，我们从南到北，从东单北大街南口吃到地坛公园，又从西到东，从鼓楼东大街吃到东直门。有了王大之后，我才知道了东来顺、萃华楼和东兴楼里面到底有没有厕所，才知道了不是普通的燕京啤酒是什么滋味。

“王大，你说普通燕京和精品燕京到底有什么区别？”我没问辛夷，他倒尿盆的历史比我还漫长，和我一样没有这方面的幼功。

“价钱不一样，差好几倍呢。还有，商标不一样，精品燕京，酒标烫着金边呢。还有，口碑不一样，你看点菜的时候，小姐一个劲儿说精品好。还有，精品的泡沫多，倒小半杯，出半杯泡沫，尿蛋白含量老高似的。”王大说。

我基本认定，不管王大后天的实验室修为有多深，少年时代也是倒尿盆长大的。

“都是骗钱的。”辛夷说，“总要人为区别一下，否则如何多要钱？学医不要学傻了，以为人都一个样，即使脱了裤子也不一样。说实在的，你说，鱼翅和粉丝有什么区别？龙虾刺身和粉皮有什么区别？燕窝和鼻涕糨糊有什么区别？没区别。唯一有些独特的，应该是鲍鱼。”

“什么独特？”北大上无脊椎动物学实验的时候解剖过鲍鱼，耳朵似的贝壳。贝壳上一排九孔，学名叫石决明。

“鲍鱼是最像女性生殖器的肉。”辛夷说。

我始终没有改变我在军训时对辛夷形成的看法，辛夷的流氓都在一张嘴上。他常年睡在我下铺，真正的流氓不可能有那样彻朗宝玉的睡相。医院供暖期超长，辛夷常年裸睡。人脏，床铺也脏，但是两种不同的脏，产生不同的色彩，一个清晰的人形印在辛夷的床铺上。凭着这个人形，我能清楚地分辨出他的睡相：头面墙，微垂，枕左手，基本不流口水，肚子微坠，肚脐比下巴低，膝收起，大小腿呈九十度，右臂搭身体右侧，一晚上全身基本不动。这个人形长久戳在我脑海里，时间冲刷不掉，过了很久用天眼看过去，仿佛看着新挖开的古墓：内壁长一百零八至一百八十六厘米，宽二十四至三十二厘米，系石板立置砌成女性墓。头向正西，头部马蹄状束发玉箍，胸前一对玉雕猪龙。在朝内南小街街边的京东肉饼店，我和辛夷和小白坐在层叠至屋顶的啤酒箱旁边，街北十五米外是汽油桶改的烙饼炉子。辛夷看着街道旁边凭空而起的板楼，说，他小时候，跑步最慢，家周围大单位盖楼房，街上的混混儿没见过一家一户的厕所，在跑得最快的混混儿带领下，蹿上快盖完了的楼房，跑进一家家厕所。抽水马桶的水箱都在头顶，控制水流的绳子垂下来，末端是葫芦形的坠子。混混儿一把扯下葫芦坠子，跑得最快的混混儿扯得最多，多到觉得没用还是都揣在怀里。辛夷跑在最后，跑了一下午，一个葫芦坠子都没抢到。辛夷还说，在那片板楼的地下室，在人住进去之前，男女混混儿常去鬼混，他站岗。跑得最快的混混儿给他一瓶五星白牌啤酒，说，不是给你喝的，不是给你砸人的，是有人过来就摔在地上，听响，报警。站在门口，辛夷听见俩喇叭录音机，“美酒加咖啡”，手碰吉他，吉他碰酒瓶，酒瓶碰酒瓶，酒瓶碰墙，肉碰墙，肉碰肉。辛夷说，一直在等那个跑得最快的混混儿出来，对他说，轮到你了，但是一直没有。“后来？后来也没轮到我。后来我拎着那瓶啤酒回家，酒瓶盖儿都没开，天上有月亮，酒瓶盖大小。后来，又过了两周，下午，还上课呢，初中的班主任让我去她办公室，办公室里面坐着两个警察，然后我就被带走了。派出所里，我看见了那个女混混儿。眼睛还是亮的，但是没神儿了；皮肤还是白白的，但是皱了。一个警察问，那天地下室里有他吗？看仔细了，仔细看。那个女的看着我，看了足足三天，三个月，三年，三十年。然后说，没有。后来，警察让我回去了，让我自己和班主任说，认错人了。后来，那学期我没评上三好学生。后来，我高中考上了四中。”

后来，王大师兄不再拉我们吃高级饭馆了。“理由很多。第一，我钱花得太快了，你们麻将又打得太小，一晚上赢不了一百块，我也不一定每次都赢，我有出没进，我老婆在美国查得到我的账户，她有意见了，认为我在北京有其他女人了，比她年轻的，比她现在漂亮的。第二，我太胖了，我超过二百斤了，我血糖也超标了，我老婆说，如果再超百分之十，过了能被十五开平方的二百二十五，就不见我了，更别说做别的了。第三，我要集中精力好好学习了，我要毕业，然后到美国当校医，我不能草菅人命，我不能砸了仁和这个牌子。”

后来，王大师兄爱上了蹦迪。王大师兄开始穿皮鞋，周一到周五，值完班，脱了白大褂，食堂吃碗馄饨，铆进夏利出租车后座，就去小西天的JJ，全场飞旋。在不带我们出去喝酒之后的三个月时间，听小护士说，王大师兄有了个外号：JJ安禄山。虽然更结实了，体重却没有因为跳舞降低到二百斤以下。王大师兄蹦完迪，吃夜宵。一个人的时候，吃东单上的街边小馆和京东肉饼；如果蹦迪的时候带着小女护士或者小女大夫或者体形娇小但是年纪不小的老女大夫，就吃一个叫雪苑的上海馆子。我在东单街上仰头见过，王大师兄一边吃一边挥舞着他柔若无骨的大肉手，小女护士或者小女大夫或者体形娇小但是年纪不小的老女大夫，面积基本上不到王大师兄的四分之一，体积不到八分之一，微笑着坐在对面听着，王大师兄的肉身和肉手占据了雪苑临街所有面积的一半，仿佛拉下了一半的巨幅窗帘。

后来，王大师兄改去劳动人民文化宫周末交友会场，王大师兄基本都不带身边的小女护士或者小女大夫，但是也穿皮鞋。他教育我和辛夷和厚朴，他到了岁数，现在越来越喜欢俗气的女孩，二十岁上下啊，认识的汉字不超过一千个，常说的汉字不过五百个，会写的汉字少于两百个，在王府井百货大楼包个柜台，比仁和医学院的女大夫女护士女学生强多了，小动物、小树木一样简单，更纯粹，更容易好看。他和我说，劳动人民文化宫集体交友的人都站在享殿外巨大的平台上，那个享殿比太和殿还高，站在平台上看得到准备祭祖用品的井亭、神厨、神库。男男女女在平台上各自扎堆，男的多，女的少，所以往往女的立在圆心，男的围成一圈，轮流介绍自己的情况，谈成绩谈理想谈人生谈工作谈学习谈最近的国家大事。会场的喇叭反复放“一把金梭和一把银梭，交给你来交给我，看谁织出最美的生活”，但是不许唱歌跳舞，所以每个男的都从脚踝发力到喉咙使劲儿说。王大师兄站在旁边，基本没有他说话的份儿，即使轮到他，他刚说“我是个医生”，下一个男的马上接着：“我也是一个医生。我行医五年多了，现在是三甲医院主治医师，年底很有可能提副教授，我是放射科的，但是别担心，我受辐射不多，有带薪假，穿铁裤衩，不影响生育，有科学证明发表在上一期《自然》杂志上。”王大师兄说，唯一有一次，一个女的跑过来，说：“我盯你好久了，这么多人，就数你老实，有诚意。我老实跟你说，我离过婚，有一个小孩儿，虽然我显得小，但是三十多了，你的情况呢？”

后来，小白来了。


10.翠鱼水煮 七种液体

我问小白，当他站在东单街头，兜里揣着厚实的黑皮钱包，被墨绿色的美金和七张不同品种花花绿绿的信用卡塞肿，他是不是感觉如同带着一把装满子弹的五四式手枪，站在两千五百年前燕国首都蓟的中心广场，想谁就是谁，想怎么样就怎么样。

小白说：“呵呵，呵呵。”

我是在我老姐的钱包里第一次看到传说中的美国绿卡，其实绿卡不是绿的，是深棕色的，印着我老姐的照片，比较真实的那种。我是在小白的钱包里第一次看到那么多张信用卡，花花绿绿金光银光，好看。我一张卡也没有，我有个工商银行的纸存折，在银行营业部打印流水单，从来没见过大于一百的数字。

小白将信用卡一张张从钱包里拿出来，然后一张张地告诉我：“这张是花旗银行的Visa卡，跑到哪儿的大商店大酒楼都能用。这张是美洲银行的Master卡，也是跑到哪儿的大商店大酒楼都能用。他们常常在不同时候举行不同的促销活动，所以两张都要有，占两边的便宜。这张是Discover卡，基本到哪儿都不能用，但是你自己可以挑卡片的图案，比如美国国旗啊，圣诞老人啊，你喜欢的美女啊，你妈妈你爸爸你女朋友的照片啊，而且一旦能用，每花一百块美金它就返还给你几个美分现金。关键是，你一旦申请到了，就没有办法退。你打电话过去，普通接线员不能受理，她们给你转到客户经理，你至少要等半个小时，然后才能和客户经理说话。客户经理通常都是印度人，通常她说话你听不懂，通常她会解释这个卡的各种好处，警告你如果退卡，男的有得阴茎癌的危险，女的有得阴道炎的危险，说话方式和你和辛夷很像。如果你继续坚持一定要退，三秒钟沉默，电话就断掉了。我打算管小红要张她的艺术照，做成Discover卡，放在钱包里，反正退不掉，就当压塑照片用。这张是Visa和西北航空公司的联名卡，你消费刷卡，同时可以积累航空里程，里程多了，你可以换一张免费机票，但是一般来说，你忍住不刷卡省下的钱足够买一百张机票。这张是Diner Club的卡，吃饭用的，去餐馆，特别高级的餐馆，没有这张卡不让进门，但是实际上，基本没用，你手上攥着美金，基本都让你进去。这张是Barns & Noble书店和Master的联名卡，有了这张卡，可以坐在书店的地板上看书，没有人有权力赶你走。这张卡是American Express卡，有个战士戴个头盔，世界上最早的信用卡，最初都是给最富有的人，拿出来的时候，周围知道这个背景的人都会用另外一只眼睛看你。后来Amenrican Express出了一个子品牌Optima，开始发给青年人。我这张是正牌Amenrican Express卡，我爸爸的附属卡，也就是说我花钱，他需要每月月初付账，我不用管，呵呵。”

我想起老流氓孔建国，他有个大本子，土灰色，封面红字“工作手册”，下面两道红线，可以填名字或者日期或者课目。孔建国的本子里夹了七张女人的照片，大小各异，孔建国号称都和他有关系，让我和刘京伟和张国栋以后在街面上遇见，不要上手，毕竟曾经是师娘。孔建国有次一张一张讲过来，用了很少的词汇：“这个，清通，敢睡，忘忧。这个，简要，窄紧，事少。这个，话痨，速湿，会叫。这个，另类，发黑，口好。这个，大气，腿细，毛密。这个，聪明，腰细，反插。这个，卓朗，臀撅，耐久。”

对于我，孔建国的话比小白的话好懂多了。我还想起柳青，是柳青第一次教导我如何喝红酒。我们已经隔了很久没有见面，柳青穿了套男式西装，盘着的头发散下来，比两年前削短了很多，侧身站在七楼自习教室的门口，隔了半分钟，我才抬眼看见。柳青说：“出差到香港，在太子大厦找老裁缝做了一身西装，穿上之后觉得半男半女但是很帅，忽然想起你。既然穿了西装，去吃西餐吧，还有另外一个朋友也去。”我们去了王府井北边东厂胡同附近一个叫凯旋门的法国餐厅，端盘子的都是男的。柳青教导我说，高级西餐馆子最大的特征之一就是端盘子的都是男的，更高级的西餐馆子，端盘子的都是“玻璃”。我点头，反正我不懂，柳青说什么就是什么。柳青那个朋友也点头，他也穿了西装，不像男的也不像女的，像个胖子。我们互相介绍，我说我是学医的，妇科。他说，他懂，呵呵。他说他是做商业的，文化投资，儒商。我说，不懂。他说，他原来是做林业的，后来商业运作成功转型到能源领域，后来全球大势和中国经济持续稳定提升，他很快完成了原始积累。很快挣了没数的钱，很快体会到了中年危机：知道了自己的斤两，这辈子，知道有些东西一定做不到，比如比比尔·盖茨还富，已经绝望；有些东西一定做得到，比如捣鼓捣鼓挣几个亿，但是已经做过了，已经不再刺激。之后三四十年做什么？到五台山睡了三天之后，离婚之后，决定做文化，文化是最没有止境的东西，手机链上拴块老玉，决定做新中国第一代儒商。

柳青说，更通俗易懂的版本是这样的：儒商原来是山西的，他爸和他叔叔穷得共用一个女人。他原来承包了村边上的两个山头，打算种山楂果树，一镐头下去挖出了煤，就做了运煤的。钱很快堆起来，不想让人看死他是个挖煤的，又喜欢小明星，雇了两个没进成投资银行和咨询公司的MBA和两个过气导演，开了一个投资公司，报亭天天读文学杂志看哪个小说可以拍电影电视剧，八大艺术院校附近到处看哪个姑娘可以拉来培养成明星。那个朋友说：“呵呵，是啊是啊，最难的是培养一个民族的精神。有了钱不一定有文化，但是有了文化，一个国家、一个民族就有了长期的希望和基础。

“最近有个写东西的，说写了个八十集电视连续剧，说这是第一季，如果投资拍，一定火，火了之后，观众逼着，连着拍八十季，推着进世界纪录。还说女主角都找好了，他女朋友。我看了剧本，够神的，深情。女的说，你如果不信，我把心给你掏出来。男的说，不信。女的扒开乳房和肋骨就把心掏出来了，带着血在跳动。真是牛逼啊，我真服了。那个候选女主角，大方极了，我说，装个梦露，候选女主角二话不说就撩裙子。这么敬业，能拍不好吗？我真服了。但是最后，他们露馅儿了，露怯了。他们说，保证挣钱。我说，靠，骗谁啊，保证挣钱我拍什么啊，我们是做文化投资的啊，我是儒商啊！”

凯旋门餐厅的酒单法文英文双语，法文我一个都不认识，英文每个字母都认识，合在一起，一个词都不认识。柳青教导我，中国产的红酒，都是垃圾，越有名气，越垃圾，垃圾场的面积巨大而已，然后挑了瓶澳洲的红酒，说，新世界的酒，物超所值。男服务员戴了个眼镜，当着我们面儿麻利地拧开软木塞子，给瓶子围了块深红色的抹布，单独给柳青面前的杯子倒了一口。柳青右手大拇指和中指夹住杯底，倾斜酒杯，衬着她的白衬衣左袖口，看酒的颜色。轻轻摇晃，那口红酒上下浮动，在杯壁留下微微鼓起的暗红色。观察杯壁上的痕迹，鼻子插进杯口，顿五秒，拔出，深深一口进嘴，漱口，并不出声，停五秒，目微合做陶醉状，大口咽下，闭目做更陶醉状，最后说一声，好。于是男服务员给我们依次倒酒。

等男服务员走了，柳青一一教导，每个动作的目的是什么，看什么，听什么，闻什么，舌头尖、侧、根各品尝和触摸什么。说，闭上眼睛，尝到蓝莓、红莓、黑莓的味道，闻到雨后澳大利亚森林的松柏香；说，这是功夫，她花钱、花时间学来的，现在免费教给我们两个。在全过程中，儒商朋友一直半张着嘴、鼻毛闪烁；我一直大睁着眼、睫毛闪烁，仿佛在“检验学”课上听老师讲如何在不同肋骨间隙听病人的心音，如果病人乳房太大妨碍听音如何拨挪到一边。喝之前，我问柳青，如果她对男服务员不说“好”，这瓶开了的酒还算我们钱吗？是不是男服务员晚上下班自己喝了？你说如果我们只要三杯免费的冰水，服务员会让我们一直坐这儿吗？还会端免费面包上来吗？柳青没搭茬儿，问我，她穿西装好看吗？说，如果我觉得好看，她就再去做两套。我说，不懂啊。儒商朋友说，好看，好看。永井荷风说，男人的人生，三乐，读书，妇人，饮酒。你每期《收获》都看，品红酒，又是这样美丽的女人，人生三乐合一啊。我看了那个男服务员一眼，那个男服务员也看了我一眼。我明白他是干什么的，我估计他不明白我是干什么的。

“你一美金在中国当十块钱人民币花，而在美国，一美金买不了一块钱人民币在中国能买的东西，你是不是觉得这美金毫无道理地增长了十倍？”

小白说：“呵呵，呵呵。”

小白揣着他装着七张信用卡和上千美金的钱包走在东单的马路上，我和辛夷一左一右稍稍靠后保护着小白，想象着书包里藏着的菜刀锃亮，想象着我们在护送一个刚从支行出来的分行提款员，周围胡同里或许会窜出来三个月没有发工资于是决定抢银行的人。小红再稍稍靠后，左手挽我右臂，右手挽辛夷左臂，我们四个，菱形行进，到处吃喝。有一次我穿了一件我哥前两年穿的短风衣，下摆搭胯，浅黄布料，古铜色灯芯绒领子。小红也有一件相同款式的，小红说：“我们俩穿一样的衣服，所以是一对，所以要走在一起。”然后左手就挎住我的右臂，停五秒，说：“需要平衡，我要两个帅哥。”然后右手就挎住辛夷的左臂，然后我们就形成了这个菱形。以后，小白也买了一件一样款式的短风衣，我基本不穿那件短风衣了，这个菱形还是没有变，还是小红左边挎着我，右边挎着辛夷。小红说：“制度形成之后就要长期执行。”三年后我在美国学MBA，才知道，这叫先动优势（First-Mover Advantage）。

小白和王大师兄不同。王大师兄和刘京伟类似，一生中需要牛逼滋养心灵。如果在没有人类的史前时代，如果刘京伟是头狮子，他一定要做狮子王，四足着地，屹立于山巅，下面是仰望着他的狮群。他的爪子最锋利，他两眼看天空，天空上有月亮。周围是几只母狮子，是狮群中面孔最美丽身材最好的，她们看着他，他会不会碰她们，一点都不重要。即使在下一秒钟，他失足摔死、站得太高被雷劈死、被奸臣狮子毒死，一点都不重要。王大师兄如果是头狮子，他一定用树枝和死老鹰的羽毛发明一对翅膀，和自己的胸肌有机缝合，青玉璧涂上荧光粉镶在头顶，从山巅飞起，成为第一个鸟狮。下面全是看着他的眼睛，在那些眼睛看来，他和月亮一样高，一样亮。如果小白是头狮子，他一定站在水边或者树后，眼神纯净，用余光端详他唯一喜欢的那只母狮子，他伸出前肢，收起爪子，用前掌中心的肉垫慢慢抚摸母狮子的毛发，从头到尾。

这种差别也体现在找馆子上。小白不去金碧辉煌除了鲍翅之外什么都不会做的地方。如果有一百块能吃好的地方，就不去一百一十块才能吃好的地方，金额计算包括来回夏利出租车费用。北京很大，我和辛夷长在东城和朝阳区，我们觉得丰台是河北，海淀是乡下，西城是郊区。小白的到来打破了我们狭隘的地域观念，他第一个发掘出来的物超所值的地方是西城区阜城门西北角的四川大厦，自助任食，人民币五十八元一位，大冬天竟然有新鲜的三文鱼刺身，据说还是挪威飞来的！但是四川大厦偌大一个二楼大厅，三十多张大桌子，菜台上装三文鱼的盘子只有一个，盘子的大小只有八寸，盘子每三十分钟才上一次。盘子底儿铺冰块，冰块上铺保鲜膜，保鲜膜上码放麻将牌大小、半厘米厚薄的橙黄色三文鱼片，夹鱼片的半尺长夹子一扫，半盘子就没了。

我们的优势是时间。下午四点上完第二节药理学，我们四个拦截个夏利，扬帆向四川大厦出发。四点半之前，北京哪条路都不太堵，穿五四大街、景山前街，过故宫东西两个角楼，贯阜成门内大街，我们一定在五点前到达。这个时候，后厨和前厅服务员刚睡起来，做晚饭前准备，要到五点三十分，二楼大厅才会开放，要到六点，吃的才会上来。天气好的时候，我们四个就坐在马路牙子上等待。还没到下班时间，自行车还不多，各种车辆或快或慢开过去，没什么风，云彩慢慢地飘，比自行车还慢，除了公共汽车，包括云彩，也不知道都从哪里来，要到哪里去，也不知道来来去去都是为了什么。三五个百无聊赖的老头老太太带着三五个无赖模样的孙子孙女在不大的草坪上反复践踏。秋天了，银杏叶子黄了，只有些最皮实的一串红和月季之类的花还开着。无赖孙子伸手去掐，老头阻止：“警察抓你！”孙子停住掐了一半的手，鼻涕流出一半，吓得不继续流淌。老太微笑：“骗你的，这附近没警察，掐吧，掐吧。”孙子乐了，鼻涕完全流出来，下端是黏稠的，上端是清亮透明的。一两个中年男子在放风筝，尽管风不大，他们的风筝飞得老高，比云彩高，比吹着流氓口哨呼啸而过的鸽子高。那时候，我除了军训，其他什么地方都没有去过；那之后，我去了很多地方。我固执地认为，北京最好的蓝天是世界上最蓝的，又高又蓝，那种高那种蓝独一无二，比后来到过的云南、西藏以及古巴的天还要蓝，比绿松石、天湖石、蓝宝石还要蓝。我同样固执地认为，小红的奶是最好的，比它挺拔一些的比它短小矮钝太多，比它肥大一些的比它呆傻痴苶太多。在之后的岁月里，这点对于秋天蓝天和小红乳房的记忆，从自然和人文两方面支撑我的信念，帮我抵挡了无数对于北京的谩骂。草在风里摇摆，最黄的银杏叶子落下来。我想，如果在石器时代，我们四个土人穿着草裙遮挡私处，一边聊天一边等着其他土人烤熟野猪，一阵风出来，小红的草裙挡不住她的乳房，我们三个眼睛都红了，胯下都硬了，按照当时的行事习惯，应该如何处理？有三种可能：第一种，排队，一个一个来，谁排前面靠抓阄决定；第二种，三个人往死里打，打死一个，打跑一个，剩下的一个就和早就等烦了的小红走进树林；第三种，三个人用三头野猪换一块玉琮，让小红双手捧在双乳之间，小红就做了部落的女神，谁不同意就打死谁。无论哪种可能，都不会像现在这样，小红完美的乳房就在两米开外，三个人安静地坐在马路牙子上，看着北京的蓝天。

辛夷常常利用上三文鱼之前这三十多分钟逼迫我们考虑人生规划：“咱们今年是大学六年级了。哇靠，再长的大学，再过两年也不得不毕业了，咱们讨论一下，毕业的出路是什么，有哪些可能的选择。第一类选择，当医生；第二类选择，做研究；第三类选择，和生物和医学都无关，比如学MBA、学计算机等等。第一类中，又有三个变种，留在仁和当医生，去国内其他地方当医生，去美国当医生。第三类也有两个变种，和生物和医学彻底不沾边的，比如投资银行方向的MBA；还沾点边的，比如生物信息学、医院管理等等。很复杂的。这还没完，另一个变量是学校名气，上哈佛之类的名校还是一般学校。以咱们的背景，除了小白，最诱人的选择最不可能，比如直接去美国当医生，去麻省总院，我们没有绿卡，没有工作许可，不能直接当。但是，又不是绝对不可能，有个变种是结婚，和一个有身份的人结婚，然后移民到美国。小红最有条件，但是我和秋水都不答应，所以小红你自己也不要随便答应。”如果天气好，风不大，辛夷可以一边思考一边忧虑一边谈这些关于明天的变种，一天一夜，再一天再一夜。小红对辛夷说：“求求你，别说了，你想好了，告诉我该如何做就好了。”辛夷说：“好啊。三文鱼开门了。”

我们抢占靠三文鱼八寸盘子最近的桌子，重新安排四个人的椅子，充分妨碍其他桌子的人靠近鱼盘。服务员端着三文鱼盘子走过来，我们三个男的脸皮薄，一左一右一后，从三个方向挡住其他要靠近鱼盘的人，小红把着鱼片夹子在服务员前面，服务员进一步，小红就退一步，就等鱼盘放在菜台上的那一瞬间，右手快攻，鱼片夹子横扫过去，两下之后，盘子百分之八十就是我们的了，然后再慢慢调芥末和日本酱油，然后再慢慢吃，等待半小时之后，下一盘子三文鱼的到来。分工是小红选的，她说，她近视，看得见三文鱼片，看不见别人鄙视她的眼神。她说，男人在外面，要撑住门面，有面子。过了两年多之后，我们毕业前夕照集体照，三十人中间，我们四个的眼睛闪闪发亮，是整张照片上光芒最盛大的八个高光小点，我戴着眼镜也遮挡不住。辛夷说，都是因为那时候一周一次三文鱼刺身任吃的结果。

小白进一步带领我们发现北京作为伟大祖国首都的好处，比如各个省市都在北京有办事处，每个办事处的餐厅里都有最正宗的地方菜肴。离东单不远，从新开胡同往东，国家旅游局北面，我们发掘出四川办事处餐厅。米饭免费吃，自己拿碗去饭桶里盛，拌三丝辣到尾椎骨，三鲜豆花嫩，芸豆蹄花汤饱人，翠鱼水煮，香啊。

翠鱼水煮是每次必点的菜，一个十寸盆，最下面一层是豆芽菜，然后是鲢鱼片，这两层被满是花椒辣椒的油水覆盖，最上面一层是青菜，漂在油水上面，一盆十块。吃了两次之后就开始上瘾，辛夷觉得自己懂，隔着玻璃，问厨房里的大师傅：“花椒辣椒油里面是不是有罂粟壳？”

“你脑壳里头缺根筋！你以为你是哪一个？省领导啥？还想我给你加罂粟壳？”大师傅用川普回答。

我劝我哥，开个饭店吧，什么都不卖，就卖这种鱼，除了川办，北京还没有第二家，一定火。名字我都替他起好了，“鱼肉百姓”。我哥说，他们几个做导游的，心中有其他更宏伟的想法，讨论很久了，他们从国外游客对北京的不满中看到很多商机。外国游客们总结，北京白天看庙，晚上睡觉，所以他们想开个夜总会，附带一个电子游戏厅，发挥首都优势，把北京八大艺术院校的女生都吸引过去，把漂在北京上不了电影电视的三流女星都吸引过去。那之后，过了一年，北京到处是水煮鱼，一个城市每年吃掉一千万条鲢鱼。“天上人间”也开业了，很快成为北京的头牌，传说走道里站满了一米七八的艺术类女学生，门票六十，比四川大厦三文鱼任食还贵。我哥他们几个，心中有了更宏伟的想法，从俄罗斯进口飞机和钢材，海拉尔入境，卖到海南去。

我们四个最辉煌的一次是在一家叫花斜的日式烧烤涮锅店，三十八元任吃，含水果和酒水饮料。1996年的最后一天，小白说，我们今晚要血洗花斜。我说好；辛夷说好；小红说，兽哥哥去捷克了，她也去。

早上睡到十一点，早饭睡过去，辛夷说：“要不要吃中午饭？”

“饿就吃吧。”

“吃了就占胃肠的地方了，影响晚上的发挥。”

“人体器官有自我抑制作用，如果一点都不吃，过两三个小时，交感神经系统会给胃发出信号，产生饱胀感，那时候我们正好在花斜，你想吃都吃不下了。”

“但那是假象啊，我胃肠实际上真的是有地方啊，我揣两斤肥牛下去，饱胀感就消失了。”

辛夷饿到食堂中午快关门的时候，买了一个猪肉大葱包子，一两大米粥，一个褶子一个褶子地把包子吃了，一粒米一粒米地把粥喝了，然后嚷嚷着要去消食腾地方，拉我爬东单公园的小山。抵抗到最后，我屈服了，说：“好，爬山可以，不能手拉手。”辛夷在东单公园的小山上问了无数的问题，比如东单公园如何就成了“玻璃”乐园？如何把“玻璃”同非“玻璃”分开？“玻璃”占人类人口比例多少，占中国人口比例多少，为什么和苹果机占个人电脑总数的比例如此相似？东单公园的小山有多大多高，能藏多少对“玻璃”？如果警察决定围剿，需要多少警力？我说：“你再问一个类似的问题，我就拉你去公园门口的春明食品店，在你被饿疯了之前，喂你半斤牛舌饼。”

五点整，我们四个坐在花斜的大堂，去了大衣，内着宽松的旧衣裳，八目相视，孤独一桌，等待火锅开锅。辛夷说服了我们吃涮锅，烧烤油大，闻着香，吃不下多少。七点钟，辛夷抽开裤带，卷起来放到大衣兜里。八点钟，外面排队的人吵吵闹闹，大堂经理微笑着问我们：“先生小姐还需要些什么吗？”同时遥指门口的长队，“让我们分享这新年气氛吧。”小红说：“还早，我刚补了牙，吃得慢，才刚吃完头台。”九点钟，小白说：“辛夷，你的筷子变得有些缓慢了，我和你打赌，你二十分钟之内，吃不了三盘肥牛，赌一包登喜路。”十点钟，门口的长队已经不见了，小红还在一趟一趟盛黄桃罐头，然后半个半个地吃，我数着呢，第七盘了，人体真奇妙啊，那些黄桃到了小红身体里，仿佛雨点入池塘，了无痕迹。十一点钟，我们八目相视，孤独一桌，望着彼此的脸庞，感觉竟然有些胖了。大堂经理狞笑着问我们：“先生小姐还需要些什么吗？”这样吃有些过分吧？我们如果现在下班，或许还有希望和家人一起听到1997年新年钟声的敲响。我说：“我在洗手间看到有人吐了，肥牛和黄桃都吐出来了，漱口之后出来继续吃，太过分了。”1997年1月11日，我在报纸上读到，花斜添了一条规定，限时两个小时，每延时十五分钟，多收十块钱。我和辛夷一起慨叹，是世界改变了我们还是我们改变了世界？是我们改变了世界！

十二点钟之前，我们四个回到东单三条五号的宿舍楼。小白不愿意一个人回北方饭店，要去我们宿舍打通宵麻将或者打《命令与征服》。我们三个希望下雪，那样我们就有理由在钟声响起的时候抱在一起，特别是和小红抱在一起。雪没有下，天冷极了，三条五号的铁门锁了。平常低矮的铁栏杆在六个小时花斜任食之后，高得令人绝望。我们三个努力推小红翻越，我们都感到了黄桃的分量，觉得推举的不是小红，而是一大筐黄桃。小红戳在栏杆的顶部，左右两手各抓一只栏杆的红缨枪头，左脚下是我，右脚下是辛夷，屁股底下是小白，我们同时看到等在院门里的兽哥哥。

兽哥哥的长发飘飘，眼神温暖，伸手抱小红下来，小红忽然轻盈得仿佛一只长好了翅膀的小鸡。我听见兽哥哥在小红耳边小声说：“我想你了，所以早回来和你听新年的钟声。”隐约看见兽哥哥递给小红一个精致的粉红色的盒子，说：“送你的，新年快乐。”

后来，小红告诉我，盒子里面七个小瓶子，袖珍香水瓶大小，每个瓶子一个标签，分别写着，泪水，汗水，唾液，尿液，淋巴液，精液，血，盒子外边一张卡片，写着：我的七种液体，纪念四年前那个夜晚你给我的七次，还写着：1997年快乐。


11.妖刀定式 素女七式

辛夷现任女友妖刀的肉身离开辛夷去美国留学，已经快一年了，刀光还是笼罩着辛夷周身。我猜想，除了周末自摸的一瞬间或许想过小红外，辛夷无论在精神上还是肉体上都克己复礼，敬神如神在。

这几乎是个奇迹，我一天不和我女友说话，两天不见，三天不摸，我几乎想不起来她长什么模样，尽管我女友和邓丽君刚出道的时候非常相像，模样非常好记。辛夷和妖刀几乎很少通电话，当时越洋电话超贵，比十年后，科技发达的现在，我打电话给二十多年前死去的姥姥还贵。辛夷说：“秋水，这个你不能了解，在妖刀身上，我见到神性。”我说：“你见过神吗？你见到的只不过是一些非人类的东西。”

妖刀和辛夷一样，也是四中的。“妖刀”这个外号，典出围棋中的妖刀定式。在“中国流”创立的早期，妖刀定式很流行，出手诡异，非人类。在四中这个数理化雄霸全国的男校，妖刀是校史上第一个高考文科状元，上了北大西语系。妖刀被班主任请回母校作演讲，介绍学习经验和人生体验，台下一千多个男生，八九百副眼镜，一万多颗青春痘，妖刀平视远方：“我觉得，成功，关键的关键是信念。我听我爸爸说，我生下来的那一刻，是早上，他从产房的窗户里看到天边朝霞满天，他认定，我的一生将会不平凡。我崇拜我爸爸，我相信他认定的东西，我听他的话。我生下来的时候，我盯着周围的护士，她们打我，掐我，举我到高处，但是她们没有办法让我哭泣。三岁的时候，我爸给我找来《幼学故事琼林》，我从头背到尾。五岁的时候，我爸爸给我找来《唐诗三百首》和《毛主席诗词》，我从头背到尾。七岁的时候，我爸爸给我找来《十三经注疏》，我从头背到尾。九岁的时候，我爸爸给我找来英文原版的《小妇人》，我从头背到尾。”辛夷说，妖刀的班主任也曾经是他的班主任，听这个班主任说，妖刀的风姿震翻了当时在座所有小男生。妖刀不到九十斤，不到一米六，没个头没屁股没什么胸，仅仅用这种风姿，仅仅在那一次演讲会上，成了1991年公认的四中校花。我说，她爸爸对中国传统文化还是不了解，应该进一步给妖刀找来《永乐大典》或者《四库全书》。对西方文学也是太保守，应该给妖刀找来《芬尼根守灵夜》和《追忆似水年华》。

辛夷和妖刀近距离认识是在一个四中的校友聚会上。平常这种耽误时间的活动，妖刀基本不参与，但是这次聚会是给一个学计算机的高材生校友送行，妖刀对这个校友一直有些英雄惜英雄式的仰慕。在高中，计算机是稀罕物件，每周每人只有一个小时上机时间，进计算机房要换拖鞋刮胡子剃鼻毛。远在那个时候，这个计算机师兄就有无限时穿球鞋泡机房的特权，仿佛古时候聪明多大略的司马懿可以剑履上殿。“妖刀自小恋父，或许初潮前后的夜晚曾经想念过这个计算机男生。”辛夷曾经酸酸地说。餐馆里很嘈杂，计算机男生的声音依旧能让所有来的人听到：“曾几何时，有人说，世界IC业就是I，Indian，印度人，和C，Chinese，中国人的事业。印度人比中国人更靠前面，更主导。我要说，给我时间，给我们这一代时间，世界Computing业就是一个C，Chinese，中国人的事业。我这次去了斯坦福大学，去了计算机的故乡和热土，有着惠普发源的车库，结着史蒂夫·乔布斯的苹果。我不是我一个人去了斯坦福大学，更是我们学校的代表去了斯坦福大学，更是你们的师兄去了斯坦福大学。我去了，就是一颗种子，过几年，等你们准备好了的时候，我就是一棵白杨。曾几何时，有人说，我可能成为北大最年轻的教授。我要说，我一定会成为斯坦福大学最年轻的教授，不只是最年轻的中国教授，而是所有人种中，所有国籍中，所有历史中，斯坦福大学最年轻的教授。”校友们放下溜肝尖和酱爆大肠和燕京啤酒，鼓掌。辛夷说，他看到妖刀脸上潮红浮现，红得鲜艳非常。在之后的八年中，辛夷尝试了从柏拉图的精神到小鸡鸡的温润，他都没有让这种红色在妖刀面颊上重现。

那次聚会小翠陪辛夷一起去了，穿了条紧身高腰的弹力牛仔裤，腿更加修长，头发拉直了，顺顺地搭在肩头。小翠一句话不和别人说，听，看，喝燕京啤酒，抽8mg的中南海香烟。计算机男生讲话过程中，小翠小声问辛夷：“你丫这个同学是不是诗人？”

“不是，丫应该是科学家，而且渴望牛逼。”

“丫这种人要是最后能扬名立万儿，让我站在前门楼子上，我都找不到北。”

十多年之后，历史证明小翠是英明的。成千上万的计算机诗人抱着颠覆美帝国主义的理想散落在北美大地，十多年之后，住郊区带花园的独栋房子，房子的地下室有乒乓球台子，睡着实在不想睡的老婆同学或者老婆同志，养着两个普通话带着台湾口音的儿子，开着能坐七个人带一家三代人的日本车子，成为美帝国主义经济机器上一颗无名而坚实的螺丝，怎么Google，都搜寻不到他们的名字。十多年之后，我在新泽西顺路拜访我奥林匹克数学竞赛得过金牌的中学同学马大雪。我停妥我租的车，看到他撅着屁股在花园除草，他长得像猫熊的老婆坐在门口台阶上哭泣。马大雪老婆手里拿着一个三十二开硬皮日记本，上面两个大字“温馨”，指着其中一页哭泣：“马大雪，你原来还会写诗？这首诗是你给谁写的？是不是你们班那个狗逼才女？你的诗写得好啊，真好啊，我看了心里暖暖的，空空的。马大雪，你大傻逼，你听明白了吗？但这不是写给我的！我心痛，我不干！你现在怎么什么都不会写了呢？怎么就知道0和1，怎么就知道调整你的风险控制模型呢？我知道了，因为我不是你的女神，我不是那个狗逼才女！马大雪，你大傻逼，你没良心，你一天不如一天！”我看了眼，诗是用马大雪特有的难看字体写的：


那一天

闭目在经殿的香雾中

蓦然听见

你诵经的真言

那一月

我转动所有的经筒

不为超度

只为触摸你的指尖

那一年

我磕长头匍匐在山路

不为觐见

只为贴着你的温暖

那一世

我转山转水转佛塔呀

不为修来世

只为在途中与你相见



“不是马大雪写的，你别哭了。”

“是他的字体，我认得。”

“我知道，是马大雪抄的，六世达赖仓央嘉措写的。要是马大雪能写出这样的诗，现在还在高盛做什么狗屁风险控制模型，我比你先骂死他，唾沫淹死他。我们中学那个才女，在《北京晚报》副刊‘五色土’发过三首现代诗呢，和我聊过，说见到这首诗，被惊着了，觉得世界上如果还有这样的人活着，她还写什么诗啊。后来发现是前代活佛写的，心理才平衡。”

“真的？真的也不行，马大雪这个从不读书的，那时候还能为个狗逼才女到处读情诗，然后工工整整抄出来，然后给人家！马大雪，你大傻逼，你没良心，你一天不如一天。我还是不干！”

晚上我请他们夫妇吃四川火锅，越南人开的，比我最恶毒的想象还难吃。马大雪还是狂吃不止，满嘴百叶。我从小到大都无比佩服马大雪算术的超能力。

打麻将的时候，总听他类似的话：“如果八圈之前你不吃，这张牌就是你的，你就杠上开花了。”脑筋急转弯，两个七和两个三，用加减乘除算出二十四，每个数用一次。马大雪三秒钟之内，头也不抬答出来。我总把马大雪和我初恋一起，奉为天人。我举起酒杯说：“说正经的，你不当科学家，真是科学的损失。”马大雪眼睛不抬，满嘴百叶，说：“无所谓，反正不是我的损失就行。”

四中校友聚会后的第二天，妖刀来到我们宿舍，和辛夷理论，质问辛夷作为四中英文最好的男生，怎么能如此自暴自弃，和女流氓混在一起。

“你的世界观是什么？”在北大二十八楼的宿舍里，妖刀盯着辛夷的眼睛问。妖刀眼神犀利，隔着隐形眼镜片，打出去，还是在辛夷脸蛋上留下看不见的细碎的小口子。

“你的世界观是什么？你觉得什么样的世界观才正确？”辛夷避开妖刀的眼神，暗示我不要从宿舍里溜走。从二十八楼的窗户往外看去，银杏叶子全黄了，明亮得如同一束束火把。

“我的世界观是，世界是舞台，我的舞台。你的呢？”

“我忘了我中学政治考试是如何答的了。你呢？”

“我的人生观是，我要在这个舞台上尽情表演。”

小翠说辛夷一脑袋糨糊，辛夷父母说小翠一嘴垃圾土话。后来，妖刀送给辛夷一条黄围巾，虽然难看，但是她这辈子第一次花时间亲手给别人织的。后来，妖刀就缠绕在辛夷脖子上了，我和杜仲和厚朴和黄芪和所有其他人都喜欢小翠，杜仲和厚朴还从辛夷那里把作训服要回来了，“没了小翠，没人欣赏。”我梦见小翠又来我们宿舍，我们六个人用皮筋打纸叠的子弹，黄芪的皮筋断了，问小翠借，小翠在兜里找了找，没有，随手把小辫儿上的撸下来，递给黄芪，没皮筋的一边头发散着，另一边有皮筋的还扎在一起。

妖刀很少来仁和，基本都是辛夷去北大找妖刀，这样，妖刀可以节约路上的时间，多看一些必须看的书。妖刀对于自己每天的活动都有计划，每月要读完的书，在一年前的年度计划里就制定好了。妖刀要做到的，特别是经过自己努力能做到的，妖刀一定做到，否则她答应，她死去的爸爸也不能够答应。

辛夷和妖刀爸爸通过几次电话，基本都是这样的：“叔叔，她在吗？”

“她，她在学习。”

妖刀第三学期的时候，期中考试之前，她爸爸死了，妖刀是考完期中考试之后才知道的。她爸爸为了不耽误妖刀期中考试，严禁任何人告诉妖刀。妖刀考完试回家，去看了她爸爸的尸体一眼，她发现她爸爸手上用红色标记笔写着一个日期，就是昨天，她期中考试的日期。妖刀明白，她爸爸期望挺到这一天，到了这一天，他就可以给妖刀打电话，妖刀就能回来看他了。停尸房很阴冷，妖刀还是没哭，她觉得她爸爸做得很对。

辛夷对我说，妖刀身体一直不好，体重长期不足九十斤，经常性痛经。辛夷说，不能怪妖刀强调精神。他怀疑，如果妖刀泄了这口气，就会在一夜间枯萎，仿佛离开水的兰花。辛夷基本肯定，他是妖刀第一个男人。辛夷非常肯定，他和妖刀的每一次都仿佛第一次，都仿佛手指撬开河蚌的外壳，仿佛教廷的火焰蔓延到圣女贞德的下身。

“来吧，我可以忍受。”妖刀说。

“我有障碍。我如果继续下去，我会成为虐待狂。”辛夷说。

对于辛夷，这是个问题。辛夷是个性欲浓重的人。小白说，他不能常吃朝内南小街的京东肉饼，吃一次，硬一次。小白说，辛夷更过分，闻见京东肉饼就能硬。黄杂志过海关的风险太大，黄书对于辛夷太间接太文学，每次假期，小白回波士顿，辛夷总给他一张三寸软盘，“装满，压缩好，照片，东西方不论，不穿就好。”辛夷的药理实验室有电脑，可以拨号上网，下载毛片。一是要用的人太多了，整个实验室的研究生都靠这个电脑上网写邮件联系美国实验室。因为涉及前程，真着急回邮件的时候，小城出身的研究生，脾气比急性肠胃炎等坑位的时候还暴躁。二是网速太慢了，一个100KB的黄色照片，先出嘴唇和奶头，要等半个小时之后，下体才出现，仿佛老谋深算的侦探片。有一次下载到一半，一个研究生跑进来查邮件，辛夷飞快点击，妄图关闭浏览器，Windows像预期的一样完美死机，阴毛在这一瞬间下载完毕，大草坪一样呈现在显示器上。那个研究生说：“下次再来人，记住，关显示器，千万不能信任微软！”

辛夷和我抱怨：靠近东单公园，本来就有同情“玻璃”的倾向；和妖刀在一起，本来就有虐待狂的倾向。如果这么慢地看毛片，偶尔有人闯进来，添了射精困难的毛病，还如何在街面上混啊？

小白的房间里有台录像机，李加加不知道用什么方法从加拿大带了一盘超限制级的录像带。李加加以为这种东西北京没有，卖了之后够一学期的化妆品花销，结果发现有卖盗版服装和盗版软件的地方就有卖盗版毛片的。农村妇女抱一个小孩，光盘就煨在小孩尿布里。小白把辛夷和我都叫了过去，李加加要求同看，被我们拒绝，她的凳子留下，人推出房去。辛夷说，如果我们三个被抓住，至多是聚众看毛片，如果有个女的，那罪名就升级到聚众淫乱。小红也让我们赶走了，我们的理由是，我们联网打一会儿《命令与征服》，“内科学”考试马上到了，这么厚一大本，我们四个人都不看，抄谁的啊？如何及格啊？

李加加的录像带真清楚，比小孩尿布里的毛片强多了，这个事实不能让李加加知道。内容真下流，一定不能流到社会上去。

小白、辛夷和我共同观看的时候，屋子里的日光灯惨白，电视里肉光金红，我们彼此不说一句话，表情严肃，比看新闻联播严肃多了，比在花斜抢时间吃自助的时候更安静。

毛片快结束的时候，小白脸色一片金红，忽然说：“其实，如果现在有个女的进来，我也不会做什么。但是如果辛夷扑上去，我肯定是第二个。”

我说：“我排队，我可以是第三个，但是那个女的不能是李加加。李加加笑起来，分不清鼻孔和眼睛。”

辛夷说：“我去趟厕所。”过了一分钟，我听见冲水声，辛夷一脸严肃地出来。我也去了趟厕所，看了眼马桶，一片没被完全冲走的手纸。辛夷一定自摸解决了。看毛片的时候，肛门括约肌紧张，不会有大便便意，即使大便，一分钟也不够，如果仅仅小便，用什么手纸啊？这种观察和推理能力，我老妈培养我好多年了，比如根据邻居垃圾桶的内容物判断他们家现金流水平，如果多了鸡骨头和啤酒罐就说明最近日子不错，如果偶尔有个空外国香水瓶和空洋酒瓶就说明最近发了。

辛夷说：“我们应该提高自身修养。我和妖刀是强调精神的。我们约定我们自己的宗教。我们每顿吃饭前，每天睡觉前，要想念对方，只要不涉及性器官，最好也不涉及肉体，其他什么都可以想，眼神啊，笑容啊，头发啊，想到丹田中一股暖意，缓缓上升到百会，慢慢下沉到足三里。然后，灵魂合一，干什么都在一起，一起吃饭，睡觉，喝水，气定神闲。坦率说吧，这种习惯持续时间长了，我心中邪念一起，比如想请小春师妹去建国门的Baskin Robins 三十一种冰激凌店，妖刀会在邪念尚未形成的时候感知，然后给我的呼机留言，非常简单，四个字，‘这样好吗？’”

“你中午六个包子，从地下室食堂到六楼宿舍，还坐电梯，没到宿舍，包子就剩半个了，你真是饭前祈祷吗？”

“中午时间短，祈祷做得稍稍草率些，草率些。”

“你倒很老实。”

“是妖刀厉害，我同意她说过的一句话，妖刀说：‘我不知道如何让你高兴，却知道如何让你不高兴。’”

我女友一样笼罩我，但是她一点都不相信怪力乱神。如果有灵魂，她的处理是买两斤猪肉和两斤粉条，同灵魂一起炖了。我女友不相信柏拉图，就像她不相信没有脸庞为基础的笑容。

我姐姐临去美国前送我一个她用过的日记本。硬壳封面、粉色，有玫瑰花和八音盒图案。纸也是粉色的，有玫瑰花和其他各种花，有各种诗句，比如“我的日子里，在抒情的寂寞中，寻找一段摇滚的呐喊。我的爱情躲在摇滚的方式里，渴望拥有长久的古典”。她在扉页上写了一首诗：“看花要等春天来，看本要等主人在。要是主人我不在，请你千万别打开。”扉页后面，斗大的字，她记了二三十页。我姐姐立下规矩：“你可以看，但是不要和我讨论。”结果连我姐姐什么时候拉手，什么时候失身都没有看到。

在扉页底下的空白处，我记录着我和我女友每次分手的日期：1992年9月14日，1994年2月14日，1994年9月19日，1995年6月20日。这些分分合合的具体过程已经无从考证，但是基本都和我初恋以及我女友的清华男生有关。二月是情人节，九月是我初恋的生日和那个清华男生的生日，六月是我初恋放暑假回到北京的日子。在一个无比漫长的时期，我高度怀疑，我初恋掌握着我的基因密码，我对她缺乏最基本的免疫力。我一天一封地写信，总觉得还有话没有说完；我一天一封地收信，总觉得她写得太淡太矜持。十年之后回看，发现自己要求太高了，那些信再浓些再大胆些就接近限制级了，十年前，我初恋毕竟还是个清纯型少女啊。我初恋不喜欢计划和用即时通信工具，她的办公楼距离我的宿舍五分钟夏利车程，她喜欢忽然出现。我初恋穿着深青色呢子大衣出现在我宿舍门口，问：“有空吗？”在那个无比漫长的时期，对她，我永远有空。我对不起辛夷对我的教育，我永远失去分析能力，我永远希望，我马上忘记医学、GRE、GMAT、BOARD EXAM、MBA，她牵了我的手，把我卖到月亮上去，永远回不来。

在1995年6月20日那次分手的时候，我女友明确地说：“我们彻底完了。秋水，你会后悔的，你现在的心不在我这里。历史将证明，你应该娶一个我这样的人，但是我现在已经身心俱疲。我不想成为你的枷锁。我对你更加关切，我就绑你更紧；你挣扎更凶，我就绑你更紧。我们有缘分，但是这种缘分太苦了，总之缘分像是条绳子，把我们捆到命运的石头上，越挣扎，绳子捆得越紧，勒痛身体，勒细呼吸，勒出血。我决定，这次我做主，我要离开你。”

在我和我女友分分合合的过程中，我最难忍受的是一个人去食堂吃饭。我对我女友说：“你夺去了我的第一次，尽管我从始至终就是一个混蛋，你要对我负责。我们是送西瓜和鸡蛋的友谊。你总能给我带来福气，你不要我，如果我暴死，你要把我们的友谊提升到送鲜花的友谊。”我女友告诉我，她最难忍受的是离开我的身体。她说她和我的身体关系很好，她迷恋它，她说我身上有特别的味道，像传说中的外激素，在同一个食堂里，即使中午炖了猪肉，猪肉还是臭的，即使离开三十米，她也能闻到我的存在，这是事实、科学，无关神鬼。

无论是谁提出分手，我们偶尔在食堂碰见，我有对于一个人吃饭的厌恶，我女友有对于我身体的迷恋，她会走过来，说：“一起吃饭吧？”我说：“好啊。”吃完，我女友把碗洗了，放进食堂的碗柜，我的碗放在她的碗旁边。她说：“下午两点上课，还早，外边走走吧。”

出了食堂，她习惯性挽起我的右胳膊，我习惯走左边，她清楚。时间缓慢黏稠如米粥，看着一成不变的天空，我偶尔怀疑：我女友会不会永远成为我女友，无论怎样；我和辛夷和小白是不是永远无法毕业，无论怎样。我女友挽着我，我们走过大华电影院、红星胡同、金鱼胡同、红十字总会，走到干面胡同。我哥在干面胡同有一间小平房，朝北，黑冷，他永远不待，我有把钥匙。进门之后，她习惯性把我放倒，她寻找我特殊味道的来源。“不许拦我。你不是说刚洗完澡吗？你不是以前答应我，只要你刚洗完澡，我就有权利亲它吗？你知道吗，我第一次抓住它的时候，我觉得老天对我真好，从小想抓住什么就能抓住什么，抓住了就是我的了，就永远是我的了，就永远是我的了。它后来用事实告诉我，它没有腿也能跑，老天爷也不是什么好东西。”她习惯性在全过程中闷声高叫，我到了，她就不叫了，一动不动，等着我提示她收拾。我永远不能确定，她是否到了。

平房有一张桌子，桌子上有半包金桥香烟。她去洗脸，我点一根烟。烟雾里，所有神鬼汇聚。

我看到西去成都的一六三次列车，我们要去峨边和大渡河附近找一种或许存在的玉竹。白胡子教授有学问，说，又叫葳蕤，也是形容词，“兰叶春葳蕤，桂花秋皎洁”。这些，美国留学回来的年轻人都不知道了。硬座车厢，午饭方便面之后，我女友趴在我腿上，搭盖我的冒牌Polo夹克，睡觉。醒来的时候，去了趟洗手间，回来对我说，下午好，刚做了个梦。火车还在行驶，周围人包括同去的厚朴和植物学白胡子教授或许都睡着，我看见我冒牌夹克衫上的假商标，好肥的一匹马。

我女友拉着我的手走进她的宿舍，“小红不在，去找兽哥哥睡了吧。”她没拉窗帘，俯下身体，双手支撑窗台，仰起脸，我们两个一起面对窗户外面若隐若现的紫禁城金顶。我拉起她的头发，仿佛骑上一匹金黄的战马。“累了吧？睡一会儿吧，小红应该不回来了。她这种时候出去找兽哥哥，一般都不回来了。其他床都是护理系的，都去上夜班了。”床帘拉起，我们一起平躺在她的单人床上。她自说自话，她可以用多少种方法让我达到高潮，“第一，手，双手或者单手；第二，嘴；第三，乳房夹紧形成乳沟。”有人开门进来，她按住我，我女友的床有重帘遮挡，仿佛欧洲中世纪战马的护甲，外边什么都看不见。我一动不动，我闻见香奈尔No. 5香水的味道，我知道，是小红。小红长长叹了一口气，放了包，爬到我女友的上铺，拉开被子，又长长叹了口气，于是不动，和我隔着一层被子、一层床板。我在担心，如果小红就此睡去，我如何出去，我的屎尿依照生物规律来临，如何解决。透过细细的床和墙壁之间的缝隙，我看见小红的手指，她的指甲不好看，没有一个饱满，她常常引以为憾。我还看见兽哥哥送她的粉红色礼盒，我知道，里面有七个小瓶子，装着兽哥哥的七种液体。我女友在我耳边继续自说自话，“第四，双脚；第五，大腿根；第六，肛门；第七，阴户。当然，这些只是理论，还没有全部实践。”


12.麦当劳 命令与征服

小白说：“请你们俩吃饭，麦当劳。”

我和辛夷跟小白去了王府井新华书店一楼的麦当劳。据说，这是北京市第一家。

店面气派，透过大玻璃窗看见王府井路口和对面的经贸部、北京饭店、大明眼镜店。店里四家小朋友在过生日，“祝你生日快乐”十来分钟就响一次，最多的一家聚了十来个人，家人还有同一个学校的三五个小屁孩。小寿星戴着麦当劳大叔大婶发的纸糊皇冠，左手拿一个草莓圣代筒，右手拿一个巧克力圣代筒，满足地笑着。爷爷奶奶笑得尤其甜蜜，仿佛孙子今天吃了美国麦当劳，明天就一定能坐进美国大学的课堂并飞快适应飞快成长。小屁孩同学们眼睛不睁，在小寿星欣赏蛋糕的时候，往嘴里狂塞夹鱼夹肉夹鸡蛋夹奶酪的汉堡包，仿佛亚运会前后，北京路边常见的一种大熊猫张大嘴狂啃竹子造型的垃圾桶。

我第一次来麦当劳，也是王府井这家店，和我女友，记不清是哪次分手之后了。她正在减肥，基本是看我吃——听说她的清华男生嫌她胖。我说：“真好吃啊，人间美味。你管那么多干什么？胖抱着才舒服，要不骨头硌骨头，多痛啊！”我女友说：“你和你初恋是骨头硌骨头，你和柳青不是吧？她胸不小啊，应该舒服吧？你和你初恋呢，也说不定，有些痛是某种刺激呢，是吧？对于我，有些事情，比如美丽妖艳，比如身材窈窕，是义务啊。”我说：“你好好尽义务。”她说：“其实还是为自己。离三十岁远的时候，吃什么都不胖，胖了也很快减下去，现在离三十岁近了，很容易胖。清华男生也平淡很多了，我让他一个月来一次，他就一个月来一次。不像以前，死活都要每天从清华过来，晚上十二点，夜宵摆好，用手机呼我下楼吃，吃的都是肉，我第二天早上再困也要爬起来，沿着王府饭店长跑减肥。”我闷头吃东西，橙汁下得飞快，谁说是垃圾食品啊，多好吃啊。她说：“再给你买一杯吧？”我说：“算了。”她等了一会儿，交换了我和她两个杯子的麦管，她的杯子给我，杯子里还有好些橙汁。吃完，我女友说去一趟洗手间，我以为是去补妆然后好去见她的清华男生。她回来的时候带回一个麦香鱼和一个小橙汁，纸袋包好，“你晚上做完实验吃吧。”这顿麦当劳花的钱，够我女友一个星期的中饭和晚饭，我死活要买单，她拒绝。到了美国之后的第一年，我还是吃不起麦当劳，在食堂里，买了汉堡，就买不起饮料，买了饮料，就买不起汉堡。这种状况直到我去新泽西做了暑期工作才有了明显改变。简单计算，我用了足足十年时间，才把麦当劳从没钱常吃的美味变成够钱常吃的美味。我是多么热爱垃圾食品啊！

小白请我们，事先没说为什么。辛夷买了两个巨无霸；我买了大橙汁和麦香鱼；小白买了四个最经典的牛肉汉堡，拨开面包，只吃肉饼。小白讲，他在波士顿的冬天，见过一个大老黑二十分钟吃了二十一个这样的肉饼，然后开了皮卡走路。

“我要小红，你们告诉我怎么追。”小白说这句话的时候，一点没看着我或者辛夷，双眼直直地看着玻璃窗外，表情决绝。后来，小红质问我，为什么不在计划阶段拦住小白？你们这两张嘴是干什么吃的，平常怎么那么能说呢？我说，你如果看到那种眼神，你就会放弃努力。当时，我或者辛夷要是放一把菜刀在小白手上，小白可以放下牛肉饼，从东单杀到公主坟，砍死每个胆敢拦住他去找小红的警察。

“你不是有个和你一起学钢琴的女朋友吗？长得有点像关之琳的那个，你还有相片呢。”我问。

“女的朋友。”小白回答。

“秋水啊，妖刀说，从理论上讲，找女孩，一挑有材的，聪明漂亮啊。二挑有财的，钱多啊。你的标准是什么？”辛夷仿佛没听到小白说什么，问我。

“要是找老婆，我找可以依靠的，这样就可以相互依靠着过日子。我是想干点事儿，我也不知道是什么事儿，但是，这么一百多斤，六七十年儿，混吃等死，没劲儿。我初恋也要嫁人了，剩下的日子，我总要干点嘛吧？干事儿就会有风险，就有可能一天醒来，发现自己在讨饭。隔着麦当劳的窗户，看着辛夷吃巨无霸，我口水往肚子里流，我敲敲玻璃，跟辛夷比划，意思是，如果吃不了，剩下什么都给我顺着窗户扔出来，谢了。所以，看到东单街上要饭的，从垃圾桶里捡破烂的，我总觉得是我的未来。所以，我要是有个老婆，我希望，她是我的后背。我要是有那么一天，她能跟我一起，拿个棒子什么的，告诉我，脑子在，舌头在，无所谓，我们可以从头再来。”

“你别煽情了。你就是极度没有安全感。”辛夷说。

“我也在想，我能相信谁，把我的后背交给谁。想了想，发现两个规律。第一，都没戏。我初恋喜欢自己把握局面，喜欢大排气口奔驰。柳青，也没戏，我不是非常了解，但是她有她非常凶狠的地方，当断则断，我见过她修理她的经销商。我女友，或许吧，但是她算度精确，充满世俗智慧，一定不会让我做那些不着调的伟大的事情。第二，用这个标准判断，越是靠谱的，你越没兴趣。”我说，同时心里想了想小红，我不知道，毫无概念。

“妖刀可以做到。妖刀有非常人的精神力量。你们知道的，她申请美国大学时运气非常差，一个常青藤学校都没拿到。她爸爸周年忌日前后，她一直在未名湖旁边溜达，我知道她水性不好，陪了她三天，一步不敢走远。她上飞机去美国之前，和我说，让我一定要上哈佛或者斯坦福或者麻省理工，不要管学费，再贵也上，她讨饭、贷款也要帮我凑足学费。妖刀给我规定了每周的功课，两套GMAT试题，两套GRE试题，两套TOEFL试题。妖刀和我讲，她正找律师，打算申请杰出人士移民，她有了绿卡，我就有机会直接考BOARD，在美国当医生了。”

“妖刀了不起，她怎么符合杰出人士的定义呢？创立宗教？”我问。

“我要小红，你们告诉我怎么追。”小白重复。

“其实费妍也不错，乖乖的，白白的。我见过她刚刚洗完澡，从澡堂子出来，头发散下来，湿漉漉的，好看。”我说。

“个子矮了一点点，有些驼背。”辛夷说。

“小白个子也不高啊，般配。而且皮肤白啊，驼背是谦和，笑起来多甜啊。”我说。

“那是表面现象。费妍属于古时候的城池，外城，山清水秀，毫不设防，谁都可以进来逛游，费妍对谁都客气，都乖乖的，白白的。但是再往里，谁都别想轻易进来，壕沟、弓箭手、滚石擂木。军训的时候，二十三队学数学的男生夜里值班无聊，打电话玩，找着正在值班的费妍，第二个周末就一起请假到城里逛街了，但是到现在，也说不清是不是男女朋友。大街上，走在一起，怎么看怎么像男女同学，一起核对考试答案或者议论老师的穿着。”辛夷说。

“我要追小红，你们告诉我怎么追。”小白重复，这次，眼睛盯着辛夷。

“你确定吗？小红好吗？小红将来是临床医学女博士啊，养在家里，虎啸龙吟的，比仙人掌还高大，太壮观了吧？不要这么快定下唯一的目标吧？我以前帮你定的指标，对妖刀的两大标准作了明显的改进，三大项：材，才，财。还明确了定义，材指脸蛋和身段，才指性格和聪明，财指家里的权势和有价证券。还明确了权重，材占百分之四十，才占百分之三十，财占百分之三十。我给你的那个电子表格还在吧？咱们应该系统地往下接着进行，比如一共有多少候选人应该进入这个甄选系统，如何收集候选人的资料，一批多少人，共几批等等。胆要大，心要细。行愈方，智愈圆。”辛夷说。

“妖刀还是状元、才女和校花呢，你怕吗？我不喜欢多想，越想越不清楚，我喜欢做我喜欢做的事。我喜欢小红，小红也不是我爸的女朋友，也不是你们的女朋友，也没结婚也没生孩子。小红好，心好，乳房大。”小白说。

“好兔子不吃窝边草，同一个班的，如果终成眷侣固然好，但是如果搞不好，成为陌路，成为仇人，还要天天看见，在一个食堂吃饭，一个教室上课，多别扭啊。”辛夷说。

“秋水现在不是也挺好吗？他前女友每次看见他，也不是恶狠狠的。”小白说。

“难度会很大的，小红有兽哥哥了。兽哥哥，到了小四十岁，还是这种流氓状态，不得了的，魅力指数要超过我们好几倍。你想，兽哥哥在北京当小流氓长大，大气，宽广，够男人。会弹钢琴，认识好几个诗人和装置艺术家，有气质。又和你一样，有国际接触，骑过洋妞洋马，甚至更时髦，兽哥哥泡洋妞的地方是资本主义的老巢欧洲啊，巴黎啊，阿姆斯特丹啊。兽哥哥走了万里路，也是学外语的，读了好些书，泡过N个姑娘，有经验啊。还做生意，多少有些钱。现在还有几个马仔，有权势。当流氓到这么老，最好的归宿就是找个小红这样的美丽知性女生，还是学医的，还是中国最好的医校的，靠，不当大元宝搂在怀里每天晚上舔着，才怪。”辛夷接着说战略执行的难度。

“所以，我才请你们来吃麦当劳，问你们的主意。”小白说，眼睛还是看着窗外。

“好，我来帮你分析分析，你和兽哥哥的异同，然后根据这些异同，我们来制订夺爱战略，并确定所需要的资源，包括钱和人力资源，最后制订行动计划和每个阶段的里程碑。”辛夷说。

“我听不懂，我应该怎么办？”小白说。

“好，我问你，你和兽哥哥比，你的优势是什么？兽哥哥的优势是什么？你的优势是，你距离小红更近，你睡的床就在小红睡的床几百米之外。你和小红有更多共同语言，你们都要面对‘内科学’考试。你更清纯，更青春，兽哥哥太套路了，小红是有慧根的人，或许会看得出来，不被他迷惑。你有时间优势，兽哥哥是商人，重利轻别离，你有大把的时间可以泡小红。你是美国人，如果小红想在美国当医生，你可以让小红梦想的实现，缩短至少五六年。”辛夷分析。

在辛夷没完没了之前，我打断辛夷，我看着小白的眼睛，问道：“小红是个好姑娘，是我们自己人。我问你，你老实回答，严肃回答。”

“我一直就没笑，辛夷在笑。”小白说。

我问：“你真喜欢小红？”

“喜欢。”

“你把小红看得很重要？”

“重要。比‘内科学’重要，比我自己重要。我愿意把小红当成我的世界观、人生观。”

“不追小红，你能睡着觉吗？”

“睡不着。”

“好，中文里这叫冤家，还有个成语叫冤家路窄。我分析不出那么多东西，我要是你，做到一条，对小红好，往死里对她好，比其他人对她好，浓一百倍——其他人包括兽哥哥和她妈和她爸。兽哥哥每天想小红半小时，你就每天想小红五十小时；兽哥哥每月给小红买一件东西，你就每月给小红买一百件。不在钱多少，在心意。”我对小白说，然后喝完最后一麦管橙汁，赶回妇科肿瘤实验室，继续尝试原位杂交法测细胞凋亡相关基因RNA的方法。RNA降解酶防不胜防，头痛。

小红说：“‘内科学’考试之后，请你们仨到我们家吃饭。”

小白没说话。

我们仨那次麦当劳会议之后，没看出什么动静，小白只是更加沉默。我们四个人还是经常呈菱形战阵在夏利出租车能到达的北京疆土上游荡，吃物超所值的大小馆子。我和辛夷都没催小白。辛夷说，要是小白和小红两个人好了，我们俩就多余了；要是没好上，小红和小白中一定有一个不能再和我们混了。总之，四个人不能再在一起了，夏利车坐着宽敞了。我，靠！

小白很少在他北方饭店的房间里待了，总是泡在我们这两三个宿舍，没日没夜地打《命令与征服》。我们宿舍本来有一台组装的超级烂电脑，除了CPU是原装奔腾的，其他零件都不是，开机两个小时，机箱就热得烫手。打到半夜的时候，辛夷经常放铝皮饭盒在上面，热他晚饭剩下的包子当夜宵，包子皮微微焦黄但是不会煳，后来去了上海我才知道，这叫生煎。辛夷说，比军训时整个二十四中队的锅炉还好用。辛夷在上面烤过割麦子时打死的野蛇，一个小铝饭盒，均匀撒盐，加一点姜丝和葱末儿。锅炉是水暖型，烤不出脆皮。电脑是我们七八个人凑的钱，海龙电脑城组装的，黄芪和我骑学校食堂的平板三轮车拉回来的。机箱过热，找奸商理论，奸商说，你们三千块钱要配出IBM主打机器的配置？热点就忍忍吧，冬天给暖气助力。夏天？夏天，你们要不去隔壁买台电扇，一百多，能摇头，还有时间显示，合起来三千一百块，比IBM主打机器还便宜三分之二。小白搬了他Gateway原装电脑过来，我和他一起做了一根伪调制解调线，把两台电脑连起来，联网打《命令与征服》。那根伪调制解调线足足有十五米长，我和小白买了两个合适的接头和一根含有三根线的电缆，将第一个接口的输出（第二针）和第二个接口的输入（第三针）连接，将第二个接口的输出（第二针）和第一个接口的输入（第三针）连接，保证输出、输入交叉，最后将两个接口的地线（第七针）连接，大功即告成。人和人斗，比人和机器斗好玩太多，没有比人更坏的了，那种把沙包堆到敌人家门口，然后安上炮台的攻关秘笈由于敌人是真人而变得滑稽可笑。换人不歇机器，输了的人下去，换下一个排在最前面的人，如同小学时候在水泥台子周围排队打乒乓球。小白太强了，打败了我们所有人，霸占机器成为机霸。我十五分钟就被小白夺了军旗，不服，说，是因为小白用原装美国机器。小白没说话，起身，移动到烧包组装机，坐下，右手已经僵直成鼠标形状，“再来”。十五分钟后，小白又夺了我的军旗。小白基本不睡觉，偶尔喝水，实在打不动又输不了，就自动让位，上七楼自习室复习“内科学”，看他爸爸给他邮寄过来的原版《希氏内科学》（Cecil Textbook of Medicine），一等一的印刷，上下册，十多斤重，纸又白又硬。小白看三分钟睡着，头倒在摊开的《希氏内科学》左侧，占不到一半的面积，口水缓缓从嘴角流到摊开的《希氏内科学》右侧，右侧的页面着水鼓起，呈现清晰的脉络。我偶尔想，世界的秩序是如何形成的，局部小世界的秩序是如何形成的。如果医学院不考《内科学》而是考《命令与征服》，小白就是老大了；如果世界考评男人不是按照钱财、学历、相貌，而是靠在《命令与征服》中夺旗的本领，小白就是极品了，想睡谁就睡谁，当然也包括小红。

辛夷问小红：“为什么请我们仨去你家吃饭啊？”

我说：“请吃饭还用问为什么？我去。你不去我吃双份，小白不去我吃三份。”

小白说：“我去。”

辛夷说：“我去。”

小红家在西北二环路边上，和JJ迪厅很近。“内科学”考完，我们四个窜出室温三十摄氏度以上的老楼二一○教室，搭上一个夏利车，杀进北京干冷的冬天。小白还是穿着大裤衩子和圆领衫，外面裹个羽绒服，厚棉袜子和耐克篮球鞋，袜子和裤头之间露出体毛。但是头发好像昨天剃过，明显簇新的痕迹，还上了些发胶之类的东西。辛夷还是穿着他的作训服，头发乱蓬蓬的。

老板儿楼，三楼，大三室一厅。小红有个妹妹，姐妹两个一间，小红妈妈和小红爸爸一间，第三间当客厅。小红妹妹开的门，比小红高，比小红壮实，比小红眼睛大，胸没小红的大得那么突兀。小红妹妹的大眼睛探照灯一样飞快扫了一遍我们三个，对小红说：“姐，今天有人送我巧克力，真恶心。”辛夷接话茬：“就是，真恶心，吐他一脸口水。”小红父母已经坐在客厅里的沙发上，我们一起叫：“伯父，伯母。”小红父母说：“好，好，快进来坐。外面冷吧？”

没进小红父母的房间，隐约看到都是公家发的家具，带公家编号的铭牌，实木，厚重粗大，没见到什么书。我们把外衣堆在小红房间的写字台上，写字台上还有一张小红中学时候的照片，双奶裹在皮夹克里，比较胖，梳个辫子，一个健康的好孩子沐浴在那时候祖国的阳光里。

“小时候照的，挺傻的。”小红说。

“不傻。”我说。

“敢说傻！”小红说。

写字台两边各一张床，一样的碎花床单和碎花被套。我微合眼睛，霎时间闻见头发、身体、洗发水、沐浴露、棉布、洗衣粉交织的味道，右边的床一定是小红的。辛夷的眼睛四处溜达，仿佛房管科检查房屋漏水的。小白的眼睛直勾勾看着右边的床，枕头上一根长长的漆黑的头发，从枕巾的一边两三个曲折，横穿枕巾上绣着的“幸福生活”四个字，延伸到枕巾的另一边。

饭桌已经在客厅摆好，客厅墙上挂满各种挂历，明星的、主持人的、祖国山水的、国外风情的、可爱儿童的，摆满各种巨大而劣质的工艺品。最突出的是一艘巨大的黄色玉龙船，一米半长，一米高，三组风帆，船体一边刻“一帆风顺”，一边刻“招财进宝”，船旗上刻“祖国邮电事业”。走近看，不是玉的，连石头都不是，塑料粉压的，摸上去黏手。

饭桌已经摆好了。一只烧鸡，明显从商店买的；一盘酱牛肉，明显从商店买的；一盘黄瓜拌豆制品，应该也是从商店买的；一盘炒菠菜，小红妹妹说：“姐，我炒的，新学的，不许说不好吃。”圆桌，小红父母坐一起，我们三个外人坐一起。小红妹妹好像好久没见小红，挤着小红坐，手拍了小红胸口一掌：

“姐，给你一个大便神掌。”

“你三天不吃大便，就变成大便。”辛夷接茬。

“你怎么知道的？”小红妹妹问。

“这个大便神掌，我小时候，就开始在北京民间流传了。有二十四式和四十八式两种。你这掌，看力道和出掌路线应该是简化的二十四式大便神掌。如果是四十八式真传，威力大三倍，挨了一掌，一天不吃大便就会变成大便了。其实，最厉害的一种是极品大便神掌，就一式，一掌之后，中招的人必须马上吃大便，否则立刻变成大便。可惜，这招我还不会。”辛夷说。

“吃饭了，吃饭了。”小红说。

“要不要喝点酒？”小红妈妈问我们三个。

“不用了，阿姨。”我看小白眼神迷离，看着烧鸡，等了等，回答。

“不是刚考完一门大课吗？喝一点点啤酒，没关系的。”小红爸爸劝。

“回去还要再看看书。”我说。我喝啤酒，一杯就脸红，十瓶不倒，脸红还是不均匀的红，一块白一块红，小红说过，好像豹子，禽兽。所以，我咬死不喝，留下好印象。

“那好，多吃菜，多吃菜。”

辛夷一直在和小红妹妹说话，小白一直不说话，筷子都不伸别处，笔直向面前伸出，他面前的烧鸡，大半只都让他一个人吃了。小红替小白夹了几次菜，小白也不推让，就饭吃掉了。

吃完饭，我不知道说什么，小白呆坐着，辛夷的话题一直围绕大便。我说：“叔叔、阿姨，谢谢您，我们先回去了。”

“再坐坐吧，还早。”

“回去再看看书。”我说。

“这么抓紧时间啊？”

“时间就像膀胱里的尿，只要挤，还是有的。”辛夷说。

两个月后，过了1997年的春节和元宵节，小白和小红每人穿了一件一样的古铜色灯芯绒领子短风衣，手拉手，站在我和辛夷面前，说：“我们请你们俩吃饭，开学了，亮马河大厦，Hard Rock。”


13.宁世从商 海南凤凰饭

我坐在妇科肿瘤实验室，思考生命、死亡和小红，我不知道后者属于不属于爱情。

小白和小红请我们在Hard Rock吃了大餐之后，开始了漫长的二人活动时代。我常常看到他们俩穿了一样或者近似的衣服，童话一样，小朋友一样，手拉手，在东单街头走过，在医科院基础所、北方饭店、仁和门诊楼和住院楼之间游荡，比街边的垃圾桶高很多，比街边的槐树矮很多。

小白也很少来我们宿舍了，和小红一起开始学习《克氏外科学》（Sabiston Textbook of Surgery），和《希氏内科学》一样，也是顾爸爸从美国寄来的原版，也十几斤沉，打开之后，左边和右边也都有小白的口水痕迹。小白和小红也去七楼上自习。小红说：“北方饭店不是学习的地方，没适合看书的桌子，只有床。”即使坐在小红旁边，小白看三分钟书也睡着，唯一的区别是不再睡在教科书上，口水偶尔流淌到桌面。小红把顾爸爸寄来的教科书摊在桌子上，右手翻页，左手摸自己的头发，从上到下。小红怕热，脑袋大，看书的时候更容易发热，微波炉似的，所以一年到头，上自习的时候，穿得都很少，腿总是很细，从上到下。而且小红怕蚊子，说医院附近血腥弥漫，蚊子密度高出北京其他地方百倍以上，说香水熏蚊子，所以上自习的时候，喷得很浓。

北京春天非常热闹和刺激，花痴一样的榆叶梅满街开，精虫一样的柳絮杨花满街跑，泥石雨冰雹满街下，沙尘暴满街咆哮。白天天是明黄的，夜晚天是酒红的，能见度在十米之内。我常常怀疑，在春天，如果火星会展设施客满，各种体形巨大的神兽和神仙就都到北京来开年会，他们一根睫毛比一棵三十年的柳树还粗大，一个脚趾甲就是一个停车场，细细呼吸就是狂风呼啸、黄沙漫天。

风沙一停，天气骤热，北京就到了初夏。

一个初夏的晚上，厚朴气喘吁吁从七楼飞奔下来，“报告，报告，小白和小红在上自习，小红喷了一暖瓶香水，小红没穿裤子！小红没穿裤子！！小红没穿裤子！！！”我和辛夷扔下手里打《命令与征服》的鼠标，跳进一条裤子，钻进一件长袖套头衫，抓了一本书，一步三级台阶，飞上七楼。小红没抬头看我们俩，我们坐到教室最后。她的确没穿裤子，只穿了一条印花连裤袜。柳青穿套装裙子的时候，穿过这类装备，我见识过，黑底，网眼，暗红牡丹花。小红上面套了一件长衬衫，丝质，豹子皮纹，下摆遮住屁股，可能上厕所刚回来，在座位上坐下，腰下风起，吹升下摆，裤袜的上界露出来，腰细，腿更细，从上到下。那天晚上，我和辛夷同桌，上了一晚上自习，“外科学”及格没问题了。香奈尔5号好啊，隔了这么远，一晚上下来，我一个蚊子包都没有。

小白打《命令与征服》的机霸地位被一个八三级的师兄替代了。

我们早就听说过他的名声，他网络名称大鸡，中文输入不方便的地方就用BD（Big Dick）替代。大鸡玩物丧志，和他一届的同班医学院同学，都是教授了，大鸡副教授还不是。大鸡说：“真是不可思议啊，这帮牲口，有个人一年写了七十多篇论文，发表了那么多篇在‘中华’系列杂志，还都不是综述类，不强占别人实验成果怎么可能啊？我怎么一篇综述都没时间写啊。人家当教授，我服气，我心服口服。”大鸡的同班同学从另外一个角度阐述：“大鸡真是不可思议啊，牲口，去年一年，打电脑，最贵最结实的键盘都坏了三个！”

大鸡原来一直上网打《帝国时代》，全国知名，但是最近发生了两件事，让他来到我们宿舍，正好顶替小白的位置。第一件事是大鸡和老婆最近离婚了，理由是大鸡长年为帝国征战，两个人没有作为人类的语言交流和作为兽类的夫妻交流。分割财产时，前妻除了自己的衣裤之外，只要求大鸡的电脑归她。确定归属之后，在阳台上探头看看，风凉月皎，楼下了无行人，左脚前右脚半步，站稳，将大鸡的电脑高举过头，双手先向后借力，然后发力向前，扔到楼下，一团小火，一声巨响。第二件事是大鸡右腿跟腱最近断了。大鸡为了保持为帝国征战的体力，经常踢球，踢右前卫。一次准备活动没做充分，被对方左后卫铲了一下，再触球拔脚远射，球进了，人动不了了，大家诊断，跟腱撕裂，或许还扯下了一些跟骨。六七个人抬到仁和骨科，科里只剩值班的，男的，眼镜老大，胡子还没长出来，满口“都包在兄弟身上”。大家都不放心，呼叫二线值班的总住院。等总住院头发蓬乱、带着眼屎、别着呼机、穿着裤衩、披着白大褂从楼道的另一头撇着八字步走来，大家的心都凉了。那是医学院著名的活跃人物，还有文采，酒量有限，喝多了的语录流传出来：“有人讲，毛泽东写了《沁园春·雪》之后，这个词牌就该废了，因为已经被他写尽了、写绝了。我觉得，说得非常有道理，没有争论，没有辩解。就是这个人，看了我写的《沁园春·沙尘暴》之后，说，没有，这个词牌没尽，没绝。”送大鸡去的人之中，有学骨科的，但是政治明星也是师兄啊，而且立志当卫生部长的，不好意思自己上手给大鸡治疗。政治明星鼓弄了一阵，汗顺着脸颊流下来，头发更乱了，突然停手，大鸡一声惨叫。政治明星说，跟腱断了，全断了，整个大腿要打石膏，三个月不能踢球了。大鸡没了机器，也暂时没了腿脚去中关村再装一台，只好到我们宿舍蹭机器打。

大鸡来我们宿舍的时候，一条好左腿配合一个右拐，不撑拐的左手在左肩头扛了一个罗技专门打游戏用的巨大黑色键盘，右腿满是石膏，从脚到胯。“石膏是全部重新打的，那个总住院打的完全不能用，打碎了重新做的，否则，即使好了，也是一条腿长一条腿短，拆石膏之前，还不知道到底是哪条腿长哪条腿短。”大鸡是眼科的，来我们宿舍的时候披了一件白大褂，上面蓝色字体绣着“眼门”，眼科门诊的意思。辛夷说：“进来吧，欢迎师兄，您衣服上应该加个‘屁’字，‘屁眼门’。”大鸡涨红了脸，“等我腿好了，等我腿好了，《命令与征服》，我先灭你。”

大鸡和小白不一样，别人杀不死他，就一直在机器上粘着，绝对不自己主动离开战局。喝很少的水，根本不上厕所。辛夷说：“可能都走汗腺了，大鸡的器官构造和常人不同。”夜深了，如果宿舍里有人嫌吵闹要睡觉，大鸡就戴上巨大的飞行员模样的耳机。我有一次早上被尿憋醒，天刚刚泛青，看到大鸡还在电脑前，脸和天一样靛青，除了手指在动，其他地方一动不动，仿佛僵尸刚刚开始复活或者在太阳出来之前慢慢死去。

少了《命令与征服》，妖刀在美国也加大了压力，辛夷开始疯狂准备英文考试。

辛夷说：“妖刀说得非常明确，基本标准是这样的：TOEFL，630；GMAT，750；GRE，2300以上。比基本标准高百分之十，将受到妖刀景仰，在外面鬼混，吃喝嫖赌抽，随我便；比基本标准低百分之十，将受到妖刀鄙视，将放弃对我的培育，任由我自暴自弃，随波逐流，睡小翠，睡小红，随我便。”

我说：“多好的姑娘啊。总结一下：第一，只要你不考出基本成绩，你就可以随便睡。第二，你不可能被妖刀景仰。那三个分数，上浮百分之十，比满分都高了。你考完之后，那些资料，扔给我吧，我闲着没事儿干，又没《命令与征服》玩，我也考试玩儿。”

我找到王大师兄，他坐在宿舍里，背靠着墙，嗑着葵花子，头小肚大，前凸后平，仿佛一切两半的巨大葫芦。我当他是宝葫芦、水晶球、王八壳，我要知道我的将来。从认识老流氓孔建国开始，我慢慢形成了一个习惯，三年五载，找个大我十岁以上神似异人的老头老太太，卜问将来。不需要事实，不需要分析，只要最后的判断，是东是西，是生是死。孔建国越来越不喜欢充当这个角色，他说，什么肿瘤发生，什么脱妇考试，不懂。管宿舍的胡大爷像喜欢雷锋一样喜欢古龙，认为他们都是一等一的好小伙子，他对于我的判断单一而固执，“学什么医，去写凶杀色情，你行。”我老妈的老哥，就是我大舅，永远喜欢设计我的人生。我大舅是黄埔五期的毕业生，上黄埔学校是他一辈子唯一做的牛逼事儿，所以他一辈子为此牛逼着。他家最大屋子最完整的一面墙上，没搁电视，永远挂着一张幅宽巨大的照片，上面密密麻麻或站或坐无数的老头，比八十七神仙卷宽多了，比八十七多多了，至少有八百七十，顶上横印“黄埔同学会××××年集体合影”，左右两边分别侧题“贪生怕死请走别路”和“升官发财莫入此门”。我大舅说，这些人就是历史，挂照片的钉子必须用进口的水泥膨胀钉子，墙必须是承重墙，否则墙体裂缝。以前的房子没挂在承重墙，房子漏水，淹了楼下的木地板，还赔了钱。他还说，晚上关了灯，没有月亮，这上面八百七十双眼睛都在黑暗中发亮，他八十岁之后，每次起夜，都看得到，死了的发白光，活着的发蓝光，快死的在白蓝之间。我大舅的眼睛的确非常亮，腰非常直，坐在大沙发里打八圈麻将，腰板还是挺挺的。从我长眼睛开始，他就逼我认，那八百七十个人中，哪个是他。开始的时候，的确难，每个脑袋就是黄豆那么大，眉眼就是芝麻那么大。现在，我连肚脐眼和鸡眼都认得出哪个是他，即使挂的是底片，我也找得到。我大舅说他是学炮兵的，成绩非常好，人品也非常好。我在他家和一个退休的将军喝酒，那个将军应该不是假的，接送他的都是挂军牌的奔驰。他一直叫我大舅师兄，一直说我大舅脑子好使，会算数，什么样的炮、敌人方位如何，立刻就算出来炮口如何摆，然后其他人就跟在后面摆。将军说，我大舅善于思考，他就不，也没有那个脑子。过去宣传甩手疗法，他现在还坚持用呢，过去宣传红茶菌，他现在还喝呢，挺好的，活着。我大舅说，在做那个人生重大决定之前，他看天象，他重读《资治通鉴》，他学习《资本论》和《论持久战》。1949年，他思考之后或者说被我舅妈苦劝之后，决定不去台湾，在都江堰和青城山缴械投诚，得了光荣起义的证书。后来，这个证书丢了或者被五个小孩儿叠纸飞机了，反正搬了几次家就找不到了。后来，“文革”了，没有起义证书，地方组织不认可，人差点被打死。地方组织说：“如何证明你不是悍匪呢？如何证明你不是打到只剩三五个副官，一两颗子弹，看到我们满山红旗，逃跑不成，自杀未遂，号称投降呢？谁能证明你手上没有沾满人民的鲜血呢？我们倒有足够的证明，你的手上沾满了人民的鲜血，你在岷江边妄图阻挡历史的车轮，负隅顽抗，杀了我们多少革命战士？”“文革”之后，我大舅和我舅妈吵架，实在没词了，都是用如下结尾：“我这辈子就是被你毁的，我这辈子就是被你毁的，你几乎要了我的命，你几乎要了我的命。”我每次见我大舅，他要么是见我的第一句话，要么是最后一句，为我设计未来：“小子，乱世从军，宁世从商，像我一样。”

我拿一包葵花子，加入王大师兄的嚼嗑活动，我问他：“王大吃，我要算命。”

“我王大师只算姻缘，不算仕途。”

“那就算姻缘。”

“男的不管算，女的，手长得细腻，指甲涂得好，胳膊白，好摸好看，免费算。”

“我送你瓜子了啊。”

“好，破例。你会娶一个女子为妻。”

“废话。我应该娶一个什么样的啊？”

“娶一个有意思的。医学这么发达，人活得越来越长，要是娶一个没意思的，还不如一个人待着，或者早死算了。”

“我热爱妇女怎么办？是否不适合婚姻？”

“你是渴望理解。你命里没有桃花。你这种放不下的，被小姑娘看一眼、摸小姑娘一下手要纪念半辈子，写好几首诗才能心情平静，如何热爱妇女？”

“奶大重要不重要？”

“你认为重要就重要，你认为有意思就有意思。”

“奶大的跟了别人，怎么办啊？”

“抢啊。”

“要是跟的是我爸，怎么抢啊？”

“找你妈啊。”

“要是抢不过呢？”

“哭啊。”

“抢了之后要是发现，奶大没意思呢？”

“海南凤凰饭。”

“我将来该做什么啊？”

“不知道。”

“算命的不能说不知道。”

“你要得太多，有能力，没特点，所以不知道。”

“大师用天眼再看。”

“三步之外，看不清楚。下一步，比较明确，去美国。”

“嗯。怎么去啊？”

“考试、做实验发文章、申请学校、办签证、买机票。”

“做什么实验容易发文章？”

“妇科肿瘤，肿瘤发生。生长调控通路上找两三个基因，找五六十例卵巢癌患者，在RNA水平、DNA水平、肿瘤细胞水平、肿瘤组织水平、大体临床特征水平上（什么腹水啊、淋巴转移啊、复发啊、预后啊、手术后生存年数啊），用原位杂交、免疫组化、流式细胞仪之类分别收集资料，不同排列组合，分别比较，发表五六篇‘中华’系列文章，没有问题。”

“做什么实验能产生实际作用，让人类更接近真理？”

“医学到现在，感冒都不知道如何治呢。分开鸡和凤凰容易，分开生死，你试试看。知道我的医学三大定律吗？”

“不知道。我不问，你会不会也一定要我听呢？”

“是的。第一，不要怪病人为什么得病。第二，绝大多数病能自己好。第三，那些自己好不了的通常非常难治。”

我坐在妇科肿瘤实验室里，思考生和死，沿着EGF-EGFR-C-MYC这条通路，越看越觉得生和死本来就是一件事儿。

肿瘤实验室在仁和医院老楼。老楼和北大一样，纽约设计师设计的中式洋楼，都属于文物保护单位，原址是豫王府，洛克菲勒投钱翻盖，绿琉璃瓦、汉白玉台阶、歇山顶、四合成院，19世纪以来，北京唯一一个比例合适的大屋顶。屋顶下是现代化的西式医院，宽楼道，顶子高，躺着病人的平车迎面对跑，周围站满医生护士，挂满输液瓶子，不用减速躲闪。老楼八十多年了，比五年前盖的新楼还新。屋外下雨的时候，新楼楼道里渗水，屋顶掉皮，需要打伞。最近有个小护士在新楼楼道里摔倒，半面墙的墙皮掉下来，砸伤了脖子。实验室在老楼的三楼，两间房子，外间放实验台、办公桌和试剂柜子，里间放恒温箱、冰箱、液氮瓶、各种光学显微镜和荧光显微镜、细胞操作间、PCR等仪器。每间房都有巨大的窗户，上下推拉的木窗户，黄铜配件，经历北京八十年的倒霉天气，毫无变形，黄铜更亮。从窗户望出去，是图书馆的大屋顶，飞檐上绿琉璃的仙人后面，五个绿琉璃的走兽，龙、凤、狮子、天马、海马，再后面是绿琉璃的垂兽头，一共七个。

小红和小白在七楼上自习——或者说小红在上自习，小白在小红的香气和头发光泽里睡觉，辛夷在做英文试题，我前女友在给国外教授发电子邮件谈人生谈理想或者和清华男友吃夜宵，我长时间地泡在实验室。

我在四楼手术室等切下来的卵巢癌标本，跑下三楼实验室，切成牛肉丁一样的小块，处理后，放到液氮里保存。液氮瓶打开的时候，白气弥漫，好冷啊。我在等DNA电泳结果的同时，电脑上拨号上网，查Medline数据库上和这些特定生死相关的文章，真多啊，同样是纯文本，比《查泰莱夫人的情人》难看多了。上帝有病啊，把人造得如此复杂，要是像火腿肠一样简单，多好，最多像收音机一样复杂，这样我们就可以彼此懂得，天天幸福，没有那么多选择，到处都是天堂。上网查文献的同时，我尝试微软视窗系统的多窗口，看看美国的毛照片有多么腐朽，日本的毛照片有多么变态，先下载到硬盘，凑够两兆，给辛夷压缩进一张三寸软盘，当吃他实验兔子的饭票。下载了那么多，没有一张长得像小红的，没有一张比小红奶大的。偶尔打两个不激烈的小游戏，美女麻将基本通关了，我已经被尊为传说中的麻将之神了，任何美女想上我牌桌必须穿得很少，但是在最后一关总被一个法国二百五美女灭掉，然后还用蹩脚的港台腔很气人地说：“噢，这就是传说中的麻将之神吗？”这个法国二百五美女在我心中激起的民族主义激情比北京所有的历史博物馆和所有关于八国联军的电影还多。另一个游戏是《疯狂医生》，也是台湾编的，我用来巩固基础知识，特别是内科，免得毕业出去别人总说我是兽医，砸尽仁和的牌子。通关了，开始理解辛夷为什么对小护士常常浮现性幻想。我在实验台上做免疫组化原位杂交，认定做生物医学实验是简单体力劳动，会洗衣服做饭，一定会做。德国人认死理，认死真，德国产的多孔Eppendorf 移液器死贵。国产的完全不能用，像中医一样模糊，像《随园食单》一样“放微微盐水”，用了之后，鬼也不知道加进去的是多少微升。没钱买德国产的，我右手大拇指反复按压单孔Eppendorf，得了腱鞘炎，得了大拇指指掌关节炎。有个在外科乳腺组的师兄，乳房触诊做得太辛苦，也得了腱鞘炎。人和人的境遇为什么这么不同呢？累极困极，到老楼拐角一个厕所，反锁上门，冲个澡。有龙头，有热水，有窗户看得见月亮，有时候会联想到小红的脸，想着她在直线距离五百米之外的自习室里穿着印花连裤袜，想着她摸头发的手从上到下，想着她不留手的光滑的头发，一簇小火在两腿间燃起，发出蓝白色的光芒，我关掉热水，用完全的冷水浇灭它。

窗户里也看得见新楼的病房。有一个夜晚，我看见一个人影从新楼楼顶飘落，甚至像树叶一样中途随风摇晃了一下，然后一声闷响。第二天听说，是个肿瘤晚期的病人受不了绝望和疼痛。上楼顶前，他写了个纸条，问，幸福的构成是什么？人的终极意义是什么？从那以后，通向新楼楼顶的门就被锁死了。


14.王七雄 牛角面包

傍晚，我一个人坐在东单三条和东单北大街交会处的马路牙子上，抽一种叫作“金桥”的香烟。我不明白，小红和小白是如何手拉上手的。

东单三条以南，长安街以北，从东单北大街到王府井大街，全是建筑工地，一个巨大的坑。这个坑原来是东单菜市场、儿童剧院、假山公园、好些卖劣质工艺品给外地人和外国人的小商小贩。现在，这个坑里还挖出了新旧石器时代的人类活动遗迹，什么厕所啊、墓地啊、澡堂子啊、祭坛啊等等值得保护的建筑，这个坑还在挖，毫不动摇。我想象两千年前的司马迁，收集资料的时候一定也访谈了大量当时的夏利司机，如果不是这样，《史记》不会这样怪力乱神，喝多了的大动物在书里时常出没。

东单北大街上，多小铺面的时装店，都没牌子，都说是出口转内销，比大商场款式好看，比进口名牌便宜百分之八十。常看见觉得自己有气质的白领，打着一把伞，一家一家，捋着马路逛，雨天打雨伞，非雨天打阳伞，挑选配合自己气质的衣服，让气质更浓郁。辛夷常逼我和他一块儿猜想，这些气质白领的前身都是什么样的女生、她们回家都和谁睡觉、她们最大的追求是什么。我说，军训的时候，你戴一号帽子，直径比脸盆还大；我戴四号帽子，直径比漱口缸子还小。也就是说，我脑容量非常有限，没有富余的计算能力想这些没有答案无法判断正确与否的片儿汤事儿。我建议他去找小红，小红戴二号帽子，直径比尿盆还大，军校历史上没有女的戴过一号帽子。大街上还有些港台品牌店，大幅招贴上男女明星穿着这些牌子的衣服傻笑傻忧郁。这些牌子通常两三年就换，撤退清场的时候，站在我们宿舍窗前，常看到小姑娘们抢购的场面，红着脸，白着胳膊，流着暗黄的汗水。柳青说，无商不奸，但是体会深了，她觉得土财主更不是人。这些小商人从来不想长远，两三年换一个品牌是因为避税，牌子换了之后，找同样的明星照些照片，明星加港台一定能再卖。靠近灯市口大街东口，多婚纱影楼，都说摄影师化妆师来自港台，表达欧陆风韵。橱窗里的样片真好看，女的好看，男的也好看，女的都长得一样，男的也都长得一样，一样的妆一样的发型一样的衣服一样的构图一样的灯光一样的背景一样的相框。估计小白和小红，这样打扮，吹这样的头，穿这样的衣服，也长得这个样子。在仁和医院产科实习的时候，看到长得一样的一屋子小孩，担心家长会不会抱错；看着这些婚纱摄影，我担心新郎会不会抱错新娘。灯市东口正对着的一家食品店，门口一只石兽，是我的最爱，每次路过都打招呼。就一只，不是一对，分不清是狗还是狮子，因为脖子以上、耳朵以前都没了。听食品店的河南姑娘说，打从清朝就待在那儿了，段祺瑞执政的时候，脸没了。灯市东口往北一点，东四南大街上，一家老大的中国书店，夏天夕晒，冬天没钱生火，伙计永远戴着套袖。看着千年的文字垃圾，五颜六色，沾着尘土沾着汗水沾着手油，从地板顶到天花板，站在屋子当中，还想写东西，心里要多大一团火啊。司马迁心里一定是一团巨大的对汉武帝的仇恨之火或者是对时间的困惑之火或者是对声名不朽的贪婪之火，或者三者都有。

我坐着的马路牙子对面，是一个交通银行的营业部。我认识里面一个叫王世雄的营业员。第一次见他是在仁和医院的保卫处，王世雄蹲在暖气片旁边，保卫处高处长对他喊：“你不要喊，会放你出去的。”我看见王世雄巨大的眼睛，水塘一样，荡漾在屋子中间。高处长说，这个人是个号贩子，还有偷东西的嫌疑。我再见王世雄是在呼吸内科门诊，我陪着罗老教授出诊。罗老教授七十多了，每天七点之前，必到病房，雪白的白大褂里面雪白的白衬衣，雪白的头发向后梳理得一丝不乱，领带鲜艳饱满。“这么多年的习惯了，不管好坏，要改都难。”罗老教授说。所有抽烟成瘾的大官们，肺用了五十年以上，就算是烟筒也堵了，都要排队找罗老教授诊治。罗老教授每周只有一次能出公共门诊，所以那个下午总是人山人海。病人山病人海中间的山谷就是一张漆成土黄的桌子，坐着正被诊断的一个病人、两个我这样跟着学习的实习大夫，山谷最底部是罗老教授。一年四季，罗老教授都是雪白的白大衣，里面雪白的白衬衣，领带鲜艳饱满。冬天还好；夏天，没有空调，窗户开着，屋外也是热风，周围的病人山病人海挡住所有外来的空气，山谷里盘旋的全是呼吸内科病人喷出的和体温接近的气体。仔细听，不同病人，由于病变位置、年份和病因的不同，从病变了的肺泡、支气管、气管发出不同的声音，总和的效果近似苏格兰高地的长笛和中山音乐厅的管风琴。罗老教授的汗水顺着鬓角和脖子往白衬衣里灌流，“这么多年习惯了，习惯了就好，习惯了就好。”柳青告诉过我，在距离仁和门诊楼五百米的王府饭店，洗一件这样的衬衫，要九十块，加百分之十五的服务费，罗老教授的专家号一个十块。罗老教授问得仔细，看得慢，一个下午，也就看十来个病人。我在病人山病人海里，又看到王世雄巨大的眼睛，门诊结束了，他还在。我问他：“你不是倒号的吗，怎么自己还到门诊来？看看你的号有多紧俏，好调整价钱？”王世雄说：“不是的，不是的，我本来就是给自己挂号的，肺结核，好久了。挂了几次都没挂上专家号，那天晚上我就和票贩子去得一样早，晚上不到十二点就到了，和票贩子一起站着。后来高处长带人来，我也搞不懂为什么心慌，就跑；真正的票贩子反而没有一个跑的，看着高处长，微笑。我从小跑得快，百米十二秒，要不是肺结核，我就进北京市田径队了。我跑到你们老楼地下室，到处是岔路和各种管道，迷了路才被高处长的人抓到。当时楼道周围堆满了冰箱什么的，高处长穿的是皮鞋，跑的时候扭了脚，一边喊痛一边硬说我是票贩子、还跑、还想偷东西。”我问王世雄：“为什么不给单位挂电话？”王世雄说：“我是交通银行的，如果领导知道，我被怀疑是小偷，即使只是嫌疑犯，我如何再混啊？”我从罗老教授那里给王世雄要了个专家号，第三次见他，他已经住进呼吸科病房了。

第四次莫名其妙见到王世雄，是在外科病房。

自从被厚朴培养了挤脸上粉刺的毛病之后，我爱上了外科，每当想到从一个机体里将一块坏了的或者不需要的组织切除，然后肿胀消失了、疼痛消失了、炎症消失了、癌症被抑制了，我就感到巨大而莫名的兴奋，比拉紧窗帘、熄灯、放映黄片，更加巨大而莫名。厚朴也喜欢外科，尤其是心脏和乳腺之类和上半身有关的专科。厚朴总是反复纠缠这些专科的典型病人，总住院大夫已经把思想工作做好了：“希望你们能配合教学。我告诉你们，你们的典型心音，你们让听得听，不让听也得听，这就像献血一样，是义务，献血是公民的义务，让听是病人的义务。凉？造影也会凉你们半个小时，你们怎么不叫啊？不让？我们是肩负着医疗和教学双重任务。你们怎么能这么自私，不为将来的病人想想？”

心外科来了一个二十四岁的女生，长得好，面带桃红，风湿性心脏病的典型面容。总住院大夫说她的心音很典型，在左乳房附近很容易听清楚。厚朴至少去了三次：“我能听听你的心音吗？”

“你难道没听过吗？”

“没有。”

“真的没有？”

“真没有。即使听过，印象也不深刻。”

“好吧。”

“你帮我把听诊器放到你乳房上，好吗？”

“你自己来吧，别客气，没事儿的。”

我是在心外病房的一个加床上第四次看见王世雄的。查房的时候，教授掀开他的被子，王世雄下半身什么都没穿，阳具的位置上罩了一个空的塑料酸奶杯子。教授将杯子掀开一半，看了看，又全罩上，看了眼王世雄的桌子，一杯当早饭的黑芝麻糊。剩我一个人的时候，王世雄一脸哭相，说：“肺结核很快控制住了，出院前两天，一个病友说，还不趁着住院，把包皮割了，省时省事，卫生，增加性能力，减轻体重。这个病友自己就割了，后来离婚了的老婆和他复婚了。”王世雄苦求大夫，终于做了。主刀大夫说：“术后一个月，禁房事，禁看黄书、黄片，禁喝春药，否则容易术后感染。轻则延迟伤口愈合，重则变成司马迁。”

我坐在东单三条和东单北大街交会处的马路牙子上，金桥香烟抽到第五支，开始上头，更加想不清楚小白和小红的前因后果。

每次吃完包子，辛夷都会议论，说：“我觉得小红会后悔的。小白送了小红一张信用卡的副卡，长得和普通信用卡一样。也就是说，小红花钱，小白付账。这么说来，我觉得还是小白的七张信用卡比兽哥哥的七种液体实用。但是我觉得小红还是会后悔的，不是后悔和兽哥哥分，而是后悔和小白在一起。”

“是吧。”我当时附和了一声，不完全同意。

最近诸事不顺。

钱少，和辛夷吃东单街上最便宜的一家四川小吃店，啤酒换成二锅头，五块一大瓶，很便宜就能晕起来。老板娘从四川逃婚出来的，奶圆，脸大，腿长。她说，她的远景目标是有生之年要战胜麦当劳，在全世界开的分店数量比麦当劳的多两倍。她小吃店的标志是两个挨在一起的“O”，远看仿佛两个挤在一起的圆奶。她小吃店的价格定位是，十块钱两个人吃饱，十五块钱两个人吃好，二十块钱两人喝高。我和辛夷吃口包子，碰下杯子，下口白酒，喊一声小红。两斤包子，一斤二锅头，二三十声小红。老板娘问：“小红和你们两个什么关系啊？”辛夷说：“小红是我们的女神。”我说：“小红是我们的宗教。”老板娘包包子的肉应该是坏了的或者接近坏了的。辛夷吃了，一点问题都没有，做托福模拟题，还保持老习惯，两天不拉屎。我仿佛吃了一只半死了的猫，在肚子里又活过来，一直叫。再吃什么，喝什么，就拉什么；没得拉了，就尝试着把一条消化道从下到上，从肛门到食道拉出去。最后王大师兄救了我，他从急诊室要了两管庆大霉素注射液，砂轮锉一下接口，敲掉玻璃帽，直接灌进我嘴里。

毛片也没得看了。辛夷把李加加的超级强力毛片借给同实验室的一个研究生，他当晚就组织在京的单身老乡们到实验室观看。二十几个精壮男子，先在食堂吃饭，让食堂显得比平时拥挤。用的是实验室的投影仪，打到墙上，足有一百英寸。保卫处高处长说，太嚣张了，聚众看毛片，太不小心了，连窗帘都不拉上。太阳落山，夜幕降临，从东单三条的街上看过去，墙上的外国女人，面如满月，清楚得很。高处长一边站在街上看剧情发展，一边调集人手，等基本演完了，手边儿的保安也凑了小二十个了，手一挥，“上”，奔上实验室，人赃俱获。那个研究生是条汉子，死活不说毛片是辛夷给的，咬定是街上买的。辛夷只剩李加加一边的麻烦，李加加逼着辛夷赔她，要一模一样一个版本的带子，否则就必须请她吃饭，川粤鲁淮扬，至少四大菜系要吃遍。辛夷死活不敢让妖刀在美国买，安慰自己说，即使妖刀买了也不方便寄过来，一个女生在海关被抓住夹带超级毛片比在追悼会上被抓住放屁还难为情，只好请李加加客。作为开始，最近刚刚请李加加吃了四川的翠鱼水煮。我在秀水市场外边，向一个看上去最朴实的抱小孩儿阿姨买毛片，她拿出张光碟，封面上印着邓丽君三十年精选，她咬定是毛片，“总不能印着《肉蒲团》《蜜桃成熟时》啊，那样被抓住，我们要坐牢的。”我拿给辛夷，让他从李加加那里赎身，辛夷试完碟后，哭丧着脸，“卖给你碟的阿姨真是朴实，真的是邓丽君，有《何日君再来》。”

我又得了结膜炎，很快从一只眼睛传染到另一只眼睛，两只眼睛开始流水。一个人摸索着坐公共汽车回家。坐着听一会儿收音机，实在听不下去了；坐着听一会儿电视，实在听不下去了。眼睛绝对比阳具重要，我同情海伦·凯勒。如果让我必须两者选一，我宁可当司马迁。

在我等结膜炎自行痊愈的一周中，小红打过来一个漫长的电话。她问我：“眼睛瞎了吗？痛吗？烦吗？比昨天好些吗？怎么会得这种病？活该啊，看了什么不该看的东西？要不要组织群众去探视？”

我说：“亏你还是学医的，看毛片一定会得结膜炎吗？我的确看了很多毛片，都不满意。我总想，能不能毛片和正经片加在一起，创造出一种更真实的片子。生活中，该是毛片的地方，片子里就是毛片；生活中，该纯情纯精神的地方，片子里就不是毛片。全是毛片，仿佛全肉的包子，连一点葱都没有，就像看动物世界一样，嗷嗷叫一阵，厮打一阵，没什么意思。”

小红说：“人家拍毛片不是为了展示生活本质，和你的追求不一样。”

我问：“你最近好吗？”

小红说：“还行吧，一般。”

我问：“兽哥哥最近好吗？”

小红说：“应该还行吧，有一阵子没联系了。”

我问：“小白最近好吗？”

小红说：“应该还行吧，你应该问他啊。”

我问：“兽哥哥不好吗？”

小红说：“兽哥哥很好，非常好，自己也好，对我更好。布拉格很美，他说请我随时去玩。”

我问：“那为什么要分手啊？”

小红说：“因为他很好，非常好，我心里还有别人，我对不起他，我可以对不起他一年、两年，不能对不起他一辈子。”

我问：“你心里那个人不会是小白吧？”

小红说：“不是。对于我来说，那个人有那个人的问题，我没有霸占他的第一次，他也没有马上看上我，我不可能有他的全部，不是全部，就不是灵与肉百分之一百结合的完美爱情，就不是我最想要的。”

我问：“那小白是你要的？”

小红说：“是。至少，我是他要的，他百分之一百想要的，至少他是这么说的，至少现在是这么说的。”

我问：“小白是如何追上你的啊？”

小红说：“我还真忘了。嗯，他对我很好。”

我问：“怎么个好法儿？”

小红说：“总送我礼物，送我用得到的东西。不一定贵。我爸妈给我钱，我有钱花。小白送我的东西都用了心思，我挺感动的。他这么爱睡觉的人——这你比我清楚—— 我喜欢吃牛角面包，他早上六点半打车去希尔顿饭店买第一炉的牛角面包，打车回来，七点去奥之光便利店买牛奶，七点半在我宿舍外边呼我去拿。每天。已经快半年了。我喜欢吃笋，各种春笋，好的冬笋、芦笋。有一种春笋，北京只有海淀菜市场才有，季节合适的那两周，小白总去，买了之后，找医院附近那家雪苑上海菜，给他们钱，让他们加工，油焖春笋、雪菜春笋，然后打包，然后呼我，让我别去食堂买饭了，让我中午或者晚上去他房间吃。”

我说：“小白很认真，他对你很认真。”

小红说：“是，我被吓着了，我被感动了。那阵和兽哥哥分手，也分了一阵，有些痛，或者很痛。分手那阵子，兽哥哥常来宿舍找我，说想我。兽哥哥是我第二个最喜欢的人，我心疼他，他瘦得很厉害，比以前更厉害，沙尘暴里穿件风衣，单薄得如同一片黄叶子。我们常去金鱼胡同口的富商酒吧，他知道我功课重，就找离学校比较近的地方。他喝健力士黑啤，我喝热水。他不让服务员收走空啤酒罐，让空罐子在他面前堆起来，他的眼睛埋在啤酒罐后面。他要我的手，我伸给他，让他攥着，常常一攥就是一晚上。他到了空啤酒罐子在小桌子上放不下了的时候，结账，然后送我回宿舍。在宿舍院门的铁门前，拉着我手不放，他要抱我，我不给。他托我上铁门，帮我翻过去。然后，再要我的手，我伸给他，他隔了铁门，攥着。每次，我都在楼洞里遇见小白，眼睛雪亮，看见我也不说话，陪着我走上五楼宿舍，然后消失。有一次我三点回去的，他也不说话。我生气了，我讨厌别人跟着我，他就拿头撞楼道里的冰箱，很响。我心疼了，我摸了一下他的头，问他等了多长时间了，他说五个小时了。我说，没有意义的，我已经要和他分手了，我自己已经没有意义地在陪他，你就不要再没有意义地花时间等我了。他说，有意义，反正他其他什么也做不下去，什么都不想干，只想早些看见我，或者听听我们谈些什么。我又生气了，说，随你便，你要等就等吧。于是他每次都等，每次。”

我问：“你们那层窗户纸是怎么捅破的？我只记得我们一起去你家吃了个晚饭，之后很快，他就开始行动了。”

小红说：“李加加。有次他们留学生聚会，李加加请了我。她拉着我坐，小白就一直坐在我对面，一句话也不说。李加加非常直接地说，小白非常喜欢你，他想追你，你喜欢他吗？”

我问：“你父母如何看？”

小红说：“他们不喜欢兽哥哥，觉得不是老实人，不做学问。他们应该最喜欢你。那次吃完晚饭，你们走了，我妈说，秋水多好，像古时候的读书人，长得也像，话也不多，还特别懂礼貌。我爸说，就是，那么晚了，还说回去再看看书，气质和他年轻时候一样。”

我说：“那是我敷衍。你爸说，回去再看看书啊？我说，是啊是啊，再看看。”

小红说：“你就是那样，极具欺骗性。”

我说：“是啊，是啊，都是因为这个残酷的社会。”

小红顿了顿，说：“但是我之前说过你无数坏话，我把对坏孩子的所有想象都加在你身上了。我爸妈，尤其是我妈，记得非常清楚。你们走后，我妈反复说，秋水像个好孩子，不是你说的那样的人。你说的那些事情，要真都是他干的，他也太具有欺骗性了。我说，那些事情就是他做的，都是他做的。”

我问：“你说我做过哪些事儿啊？”

小红又顿了顿，说：“我也要条活路，所以希望你理解。我得不到了，我在心里就给它剪碎。我和我妈说的，你做的事，基本是真的，但是我有添油加醋，我选择了诬蔑式的陈述方式。比如我说，你上幼儿园时就有女孩儿追，到了晚上，赖在你家，死活不回自己家睡觉。我还说，你小学住院，就性骚扰女医生，组织全病房讲那个女医生的黄笑话。我还说，你初中就被女生强吻，要不是老师及时赶到，你不到十五岁就在肉体上失了身，但是精神上，已经失身了，你当时，眼睛都直了。我还说，你高中让好几个人暗恋，本来这几个人学习都很好，都比你好，后来高考成绩都没你高。本来能上重点大学的，上了普通大学；本来能上大学的，流落街头，进了天上人间夜总会。你们同学一致认为，是你故意造成的。大一军训，别人接受祖国再教育，端正思想，你却大谈恋爱，腐蚀我们医学院当时唯一一个党员，也是我们班长，与此同时，还和原来高中的初恋眉来眼去，藕断丝连，非常恶心。从北大回到医学院本部，恶习不改。上骚扰三届以上的师姐，常常晚上单独喝酒，搂搂抱抱回宿舍；下骚扰三届以下的师妹，或指导人生，或假装清纯，让好几个小姑娘朝思暮想，非常变态。我还说，最近还和社会上的女人混在一起，关系暧昧，不清不楚，非常下流。我爸妈都说，相比之下，小白老实多了。”

我问：“这个秋水你熟吗？介绍一下我认识认识？”

小红说：“我不熟。”

我问：“小白老实吗？”

小红说：“不老实，手脚不老实。”

我问：“很快就下流了？”

小红说：“很快。”

我坐在东单三条和东单北大街交会处的马路牙子上，金桥香烟抽到第七支，头晕了。马路上，人来人往，车越来越密，但是越来越和我没有关系。这种无关的感觉忽然在瞬间变得无比巨大，我需要长出我的触角，触摸这个快速流动的街道，对抗这种无关的感觉。靠近门诊楼一边，有个邮政报亭，我给了里面的大妈五毛钱，拨通柳青的电话：“姐，是我。你最近好吗？”

“还行。你在哪儿呢？”

“我在东单三条路口，马路牙子上。”

“你听上去不对，你站在原地别动，姐十五分钟之后到。”


15.韩国烧酒 乳房自查

柳青引导我进入和医学教科书无关的未知世界，让我知道什么是悱恻羁绊，什么是生死纠缠，两条腿的两个人为什么能把简单的事情搞得如此复杂，两个毫不相干的人为什么会想到以身相许，违反生物规律地长期厮混在一起。

站在景山顶上，那棵吊死了崇祯的槐树也早就死了，看北京这个大城一圈一圈地由内而外摊开，越靠外越高，仿佛一口巨大的火锅，这个在中心的景山就是凸出在火锅中的加炭口。时间，如水一样倒进这口锅里，从三千年前就开始煮。我们能同一时间待在这口锅里，看一样的浮云尘土、车来人往，就是缘分。老汤是同一锅老汤，但是不同的人在这口锅里的时间不同，脸皮厚度不同，大脑容量不同，神经线路不同，激素水平不同，搞和被搞的方式次数不同，就仿佛有的人是肥牛，有的人是黄喉，有的人是午餐肉，于是产生不同的味道。

我从一开始就清楚地感觉到与柳青的不同。我和辛夷坐公共汽车，有小白的时候坐夏利。柳青开自己的车，喝多了有手下或者司机代劳。刚认识她的时候，开辆Opel，现在是SAAB，我说名字不好听，直接音译就是傻逼，不像一个女人应该开的。柳青说：“也好啊，时刻提醒自己，不要傻逼或者勇当傻逼，而且这样立异标新，不小资。”和柳青相比，如果我们学校里的女生是刚刚破土的春芽，柳青已经是满树梨花。每年九月，暑假归来，学校里面的女生们带来祖国各地时鲜的发型和夏装。甘妍的刘海一度被高高吹起，海浪形状，帽子似的，广告似的，几乎比脑袋还高大，穿了一双鞋跟儿比她小腿还高的高跟鞋，鞋根儿末端两分钱硬币大小。甘妍们顶着高大的刘海儿在校园里走来走去，鞋跟儿偶尔陷进人行道地砖的接缝中，在我的感官适应之前，让九月的校园充满庙会气氛。在记忆里，我没见过柳青穿过重样的衣服。她喜欢欧洲远远大于美国，“美国的衣服太阳光，不够忧郁，不够内敛，不够复杂，不够变态。”她吹过牛，说手下向她讨教如何穿衣服，她回答说，观察和总结她穿衣服的特点和规律就足够了。我们早上八点上课，七点五十起床，嘴里鼓着馒头，脑子里盘旋着撒出第一泡尿之后的快感，听教授回顾上堂课的主要内容。女生也一样，上唇软胡须粘着早餐面包渣，脸上带着枕头印儿，运笔如飞，从八点开始，不落下任何一句教授或许会考试的内容。柳青在燕莎附近的房子，自用的洗手间比我们六个人住的宿舍还大，里面的瓶瓶罐罐比我实验室药品柜里的还多。每天早晨，柳青反复用各种溶液处理她的一张嫩白脸蛋，仿佛我在实验室里，反复用各种反应液和缓冲液冲洗卵巢癌组织切片。没有一个小时，柳青出不了她的洗手间，但是出来的时候，总带着电和光芒。我眼前明亮，想，天上或许真的住着仙人。我佩服柳青。连续两年了，尽管每个周末，我都泡在妇科肿瘤实验室里，每天都超过十二个小时，窗外的屋檐，仙人清秀，神兽狰狞，每次爬出来的时候，右手大拇指掌指关节痛如针扎，没有神带着电和光芒，我眼前总是一片黑暗，不知道生死纠缠中，治愈卵巢癌症的仙丹在哪里。

我坐在东单的马路牙子上，攥着基本被抽干的金桥香烟烟盒，看到柳青的SAAB从东四方向开过来，停在我面前。

“上车。”柳青说。

我上了车，坐在副驾驶位置，目光呆滞向前看。柳青的右手放开换挡杆，很轻地搭在我的左手上，我左手还攥着那包金桥烟。她的右手轻而快地滑动，食指、中指、无名指的指腹迅速掠过我的掌背。柳青的指甲精心涂过，粉底白色百合花。

“冷吗？”柳青问，同时收回右手，挂前进挡，踩一脚油门，车像被踹了一脚的四蹄动物一样，稍一犹豫，向前奔去。

“都过了芒种了，还冷？”我说。

“心冷手就会冷吧，不知道。”柳青说。

“姐，去哪儿？”我问。

“你别管那么多了，找个地儿吃饭。”柳青说。

“你最近好吗？”我问。

“好啊。你还没问天气呢，最近天气也不错啊。人艺的小剧场一场都没落下，美术馆的画展也都赶上了。夏加尔那场不错，真蓝，真浪漫，这么大岁数，那么冷的国家，不容易。生意也还顺，该认识的人都认识了，架子也搭得七七八八了，草创期已过，货自己长腿，会走了。你最近不好吧？不想说就什么都别说，听我说；想说就说说，我听着。”

“还好吧，老样子吧，世界总是这个样子吧。泡实验室攻克不了癌症或者感冒，天天绕着金鱼胡同晨跑拿不了奥运会冠军，没机会亲手摸摸司母戊大方鼎，打《命令与征服》总赢不了大鸡。我喜欢的和喜欢我的是同一个姑娘，但是这个姑娘跟我好朋友混了，我好朋友不信仰共产主义。”

“是那个身材很好的小红？”柳青问。

“你怎么不问亲手摸司母戊大方鼎有什么快感呢？”我反问。

“我只对新中国感兴趣。”柳青看路，不看我。

柳青的车开得快，有缝就钻，勇往直前。我左手斜伸扯动安全带，斜插入带扣。

“不信任你姐姐？”柳青问，眼睛看路。

“信。港台片看多了，‘小心驶得万年船’。”

“我刚拿了F1驾照。”

“正好在长安街上试飞。”

“各项准备完毕，请求起飞。”

“允许起飞，注意街边嘬冰棍的老头和报摊。”我想也没想，说。

车在国贸桥下左转，从南往北开在东三环上。经过七八年的建设，这条我中学时天天骑车经过的路，已经有点扬扬自得的资本主义新城镇的气息了。我和柳青很早以前在饭桌上就讨论过，她说她喜欢北京，尽管她祖籍南方，尽管北京对于皮肤是灾难，尽管北京八百年前建都的时候就是给骑兵方队或者坦克集群通过的而不是给居民设计的。不戴3M口罩或者军用面具走在北京街上，仿佛走在茂密的砂纸森林和倒刺儿海洋里。我说我喜欢的城市有个共同点，就是淡定从容，不为所动。甚至上海也有自己的淡定从容。真正的老上海，打死不离开上海，连浦东都不去，浦东不是上海，香港就是渔村。只要弄堂口没架着机关枪，早上起来，仔细梳完头都要去吃一客生煎包。我给柳青指东三环路上北京最像阴茎的大厦。柳青说：“你看什么都像阴茎，其实圆柱体属于自然的基本形态啊。自从听过你的比喻，开车每到这个路口都别扭。”过白家庄的时候，我给柳青指我的中学，说：“自从我离开，学校的阴邪之气就消散了，出了好几个北京市高考状元。”我给柳青指我初恋家原来住的六层楼，说：“我中学上自习的时候，那个楼距离我的自习教室不到八百米，我书看累了就朝那个方向眺望，她睡觉的房间发出粉红色的亮光，比路灯和星星和月亮都明亮，我闻见她新洗的被单上残留的洗衣粉香气和她十七八岁奶糯糯的香甜。”

柳青慢慢地说了一句：“你学精神科了吗？你知道安定医院吗？我看你是该换个城市待待了。”车像豹子一样，踹直后腿，超了前面一辆“京A·G00XX”。

柳青按了汽车音响的播放键，放一首唠唠叨叨的英文歌，就一个节奏。我听懂了一些，说我只是一个水牛战士，在美洲的心脏，被从非洲偷到这里，来了就打仗。

柳青问：“韩国菜你吃吧？”其实不是问句，她在亮马大厦门前停了车，领着我走进大厦二楼的萨拉伯尔。

柳青也不问我吃什么，叫来服务员，不看菜单就开始点。我在一边没事干，看着服务员的朝鲜民族装束，接着抽还剩下的金桥烟。

“喝什么？”柳青点完菜问，看着我的眼睛，这次是真问了。

“你开车呢，别喝了。”

“今天喝酒是主题，你总讲你和小红小白小黄喝酒，我想看看你是否比我公司的销售能喝。我就住在附近，今天车就停这儿了。吃完饭，如果我喝多了，你扛我回去，我九十斤出头，不沉。”

“朝鲜人喝什么？”

“烧酒。”

“好，就喝他们自己的酒。”

烧酒原来是用类似喝二锅头的小玻璃杯喝的。两个杯子刚倒满，我正在想第一杯酒是祝柳青越来越有钱还是越来越漂亮——有钱和漂亮好像都不能让柳青兴奋。旁边一个大包间酒散，一堆高大的老外和几个亚洲人往外走，后面几个拖着一个不愿这么早走的老外，每个人手上都拎着一两瓶没开的五粮液。那个恋酒的老外穿着西装，领带摘了一半，歪挂在胸前，嘴里一直用带一点口音的中文念叨：“美女，喝酒。美女，喝酒。”他看到我和柳青面前有倒好的酒，一个大步迈过来，举起我面前的杯子，对柳青说：“美女，喝酒。”然后仰脖子干了，酒杯重重地落在桌面上。柳青下意识地举杯，一仰头，也干了，隔着这个老外的后背，我看见柳青精细盘制的发髻和仰起来的粉白的脖颈和下颚。发髻经过一天北京初夏的大风，一丝不乱，脖子和脸颜色涂抹得一样新鲜，过渡自然。我相信，古时候，有男人会为了摸一下那个发髻而不惜被剁掉一只左手。柳青干完杯，酒杯口向那个老外微微倾斜，执酒杯的右手小指向外上斜跷，双眼平直，看着那个老外，示意他酒杯见底了。老外微笑点头，说了声“谢谢”，把手上的五粮液递给我，又冲我说了声“谢谢”，然后消失在门外。

我和柳青开始安静地喝酒，我马上发现了两件事儿。第一，我喝不过柳青。柳青的体质非常适合喝酒，肾好。两杯之后，脸红，血流均匀加速，但是二十杯之后，还是同样的红色，没有红成关公或者猴屁股或者丝绸被面，红色里，女人香流转。十杯之后，柳青就去洗手间。肾是走酒的最主要通道，比出汗和放屁管用太多。第二，我知道为什么历史上朝鲜总是被打的了。我看被打的一个重要原因是烧酒度数不高。我高度怀疑，古时候作战前，如果条件允许，一定弄些罂粟之类的生物碱给士兵们服用；再差，也要争取喝个半醉，总之要达到的效果是士兵打仗时不觉得危险，在欣快中血肉飞溅，真诚地以为胳膊或者脑袋掉了第二天就能像竹笋一样再长出来。

柳青告诫我别太小看这烧酒，有后劲。八瓶之后，我们结账，我争着买单，柳青说：“留着自己多吃些食堂的酱牛肉，长些胸大肌，为人类攻克癌症添砖加瓦吧。” 我看了眼账单，够我和辛夷吃五十顿四川小吃店的，就没坚持。

我和柳青说过，我小时候穷，我老妈见我看书废寝忘食，为了节省粮食，也不阻止。上了大学，才发现，男的也需要有胸，就去报名健身。健身教练说，穷文富武，要有胸，三分练，七分吃，光练俯卧撑和杠铃推举都没用，要喝生鸡蛋、吃酱牛肉。当时我一个月伙食费五十块，学校食堂一份酱牛肉一块五，四片儿，一片儿厚的，三片薄的，所以到现在，我能一口气做三十个标准的俯卧撑，但是还是平胸。

下楼的时候，觉出来这个烧酒的后劲儿，眼睛看得真真的，伸腿出去，或高或低，就是踩不准楼梯。柳青搀扶着我，精致的发髻蹭着我的下颌骨，蹭乱的头发绺滑下来，末梢在我的肩膀上。她小声说：“别回去了，喝成这样，要是在楼道里遇见小红，忍不住真情告白，就不是今天喝酒的目的了。”我说：“好。反正我《命令与征服》也打不过大鸡，我不回去了。”

这是我第一次进柳青的房间，感觉像个帐篷，一个全部围绕柳青生活需要而搭建的帐篷。

两个房间，一个大厅。一个房间是卧室，放了一个巨大的床垫，但是没有床框，床垫周围铺满藤草编的垫子，躺在床垫上伸手可及的范围内散放着花花绿绿的书籍、杂志和碟片，墙上挂满歌星照片，多数是我不认识的老外。另一个房间是书房，反而没有什么书，一个小书架空空的，一把大按摩椅，一张小桌子，桌子上放了个笔记本电脑，荧幕黑着。大厅里巨大的电视机直接摆在地上，音响在电视机旁，仿佛很沉的样子；另一边是个半人高的花瓶，里面插着缩小了的向日葵花，还没结瓜子。电视对面没有沙发，三堆随形的皮子，皮子里面是填充物，人倒在上面，这堆皮子就自动形成人形。柳青说：“别倒在上面，否则你自己爬不起来的，我也没力气拉你起来了。”

柳青把我的眼镜摘了，把我放到卧室的床垫上，说：“我先去洗一下，你先缓缓。”烧酒让我眼睛一直半闭着，力道绵延不绝。我隐约看到柳青卧室里，到处悬挂的深蓝色和绛紫色垂幔，我的鼻子和耳朵变得比平常大两倍，嗅觉和听觉比视觉敏感多了。

我闻见我呼吸里烧酒的味道，床上沉积的淡淡的女人的味道，房间里飘散开的香水味道，窗缝里渗进来的北京初夏的味道，洗手间里飘出来的水的味道、浴液的味道。这一切和我的宿舍是如此不同。人除却视觉的记忆都是非常模糊的。我只是依稀记得，我躺在宿舍里，闻见淡淡的脚丫子味——辛夷和厚朴的脚丫子间或有些细微的差别，没洗或者没洗干净的饭盆味，楼道里传来的鼠食味和玻璃皿密封不严漏出来的福尔马林味，窗户里飘进来的东单街上小饭馆倾倒一天积攒的泔水的味道。我听见柳青在洗手间里，水打在浴缸上的声音，水打在柳青皮肤上的声音，水顺着柳青的身体滑下去的声音。柳青身上裹了浴巾出来，头发上也裹了一条毛巾，她问：“还喝吗？厨房里还有好几瓶挺好的红酒，有一瓶开了的，喝了一半。”我摇头。柳青按一下遥控器，客厅里的音响启动，我感觉一个大老黑肥腰一转就到了卧室，到了我面前，开口唱“What a wonderful world”。光线暗淡，老黑的牙真白啊。他的脚在地板上轻轻来回滑动，他吐出的气打在我脸上，他唱，天蓝，草绿，朋友们之间相互致意，“What a wonderful world”。真是好器材，好声音，比起这个“啼时惊妾梦”，我的随身听就太简陋了。柳青继续在镜子面前用各种溶液处理她的脸，洗手间的门没关，我看见她没被浴巾包裹的小腿，胫骨笔直，腓肠肌曲线凌厉，脚趾甲上描画着粉底白色百合花。

在我几乎睡着之前，柳青推醒我：“我洗完了，你去吧。”

“能不能不去洗啊，姐，我困了。”

“不行，人要和猪狗划清界限。”

“我过了猪狗的童年时代，我小时候，家里没有热水，洗澡要去厂子里，要走十五分钟，而且路上灰尘很大，夏天一周才去一次，冬天两周才去一次。”

“但是现在不同了，改革开放了。”

“我现在也过着猪狗的青年时代。我们学校的澡堂子是在宿舍楼旁边乱搭建的，基本上无法判断热水什么时候就没了。我完全适应以后，一两分钟就洗完了，否则难免一身肥皂泡沫地出来。最近校方努力解决热水问题，但是问题变得更复杂了。现在的问题是，基本无法判断冷水什么时候就没了，厚朴已经被烫伤两次了，叫声可惨了，六楼上听得清清楚楚的。我们六楼男生宿舍洗手间有饮水锅炉，天气不是很冷的时候，接些热水，掺些冷水，也可以很方便地冲澡。但是小红经常上来打水，每次有男生冲澡，小红就上来打水，一边躲闪一边乱看。辛夷都被看了两次了，他说，他在小红心目中已经没有神秘感了，以后摸小红的可能性几乎为零，以后小红只能当他的女神了。”

“姐这里二十四小时热水，你别趁着酒劲儿胡思乱想，胡乱说话，快洗澡去。”

“小红不会闯进来？”

“姐门反锁了，小红没钥匙，丫敢进来，我就踹她出去。”

我踉跄着到洗手间，冲了个澡出来，走到床边，问柳青：“我睡哪儿？”

柳青看了我一眼，说：“姐家就一张床。”

“和姐睡算不算乱伦？”

“你说呢？”

我看了柳青一眼，说：“那，我睡客厅的沙发去。”但是，步子没挪。

柳青又看了我一眼，这一眼里有凶光，从床上爬起，冲到客厅。我听到“噗”一声闷响，我想，她倒到某个随形沙发上了。我胃中的烧酒反上来，我闻见它和烤牛肉搅拌在一起的味道，我控制喉咙，压制住吐意，但是脑子一阵晕眩，人倒在床上。那个唱“What a wonderful world”的老黑人忽然收了声音，像一阵烟一样消失，整个房间安静下来，月光从窗帘的缝隙杀下来，很大的动静。夜有些凉，酒醒了些，我想起柳青没穿什么衣服，挣扎着起来，来到客厅。

柳青在一个沙发上平躺，一腿完全伸直，一腿蜷起，仿佛一条从胯下开始升起的钟形曲线，曲线顶点是膝盖骨。柳青身上除了浴巾，还盖了一件我穿在外边的夹克衫，月光下一条雪白的胳膊完全暴露在外，手上抽着我剩下的最后一支金桥香烟。面无表情，头发散下来，半干半湿，在月光下黑得要死。

“冷吗？”我问，手不知道放在哪里。

柳青没回答，面无表情。

我左臂插柳青腋下，我右臂插柳青腘窝，我发现烧酒长腰腿劲儿。我把柳青一口气从客厅抱到卧室，撂倒在床上。

我把搭在柳青身上的我的外套扔在一边，砸倒很多书和影碟。我把裹在柳青身上的浴巾扔在一边，盖住很多书和影碟。我把双手插进柳青的头发，我发现她的脸卸了妆之后还是很精致，仿佛苏木精——伊红染色利落的组织切片在高倍显微镜下还是边界清晰。

柳青躺在床上，躺在月光下，没有精致的发髻和化妆，她的身体比月光更明亮。

“对了，差点忘了，你上次教我如何喝红酒，一直在想如何回报你。现在这个机会正好，我教姐如何自查乳房，早期发现乳腺癌。分为视诊和触诊两部分。视诊非常简单，你化妆的时候，留十秒钟对着镜子看看，你两边乳房是否一样大。因为一般人两边乳房大小差不多，而乳腺癌一般最初都是单侧发病，所以两边乳房如果不一样大，常常说明大了的一边可能有问题。触诊要稍稍复杂些，最需要注意的是避免流氓倾向，这是一件非常严肃的事儿。右手检查左乳房，手指要并拢，从乳房上方顺时针逐渐移动检查，按外上、外下、内下、内上、腋下顺序，系统检查有无肿块。然后同理左手检查右乳房。检查完乳房后，用食指和中指轻轻挤压乳头，观察是否有带血的分泌物。检查中，千万不要像耍流氓一样，手一大把抓捏乳房，这样你会总觉得里面有肿块。这个要点很简单，但是对于有些人来说，习惯很难改，比如小白，比如辛夷。”

“别想乳腺癌，别叫姐，想我。我的皮肤光滑吗？我的头发顺吗？我的胸好吗？”柳青的手牵引着我的手探索她的身体，走走停停，看花，看草，看树木，提醒我哪些角落让她颤抖，暗示我如何理解那些角落。我像是走在一条黑暗的散发着麝香味道的小路上，路边的树木和房屋逐渐亮起了五颜六色的灯。我奇怪，既然柳青如此熟悉这些角落，还需要男的做什么？我好奇，柳青也同样教过别人吧，他们学得有我快吗？我想起北大植物学教授拉着我们在校园里看各个角落里的植物，什么是明开夜合，什么是合欢，什么是紫花地丁，什么是七叶一枝花。小红在靠近勺园的一个高台阶上摔倒，我和辛夷哈哈大笑，然后对着小红鄙夷的眼睛说：“幸灾乐祸是人的天性，如果你摔断了腿，我们会带着猪蹄去宿舍看你，悲天悯人也是人的天性。”我想起中医针灸课上讲，多数穴位的发明，就是这样摸来摸去，找到某个突起或者凹陷按下去，“啊，是”，就探明了一个穴位，起个鬼知道为什么的名字或者就简单统一称为“阿是穴”。

柳青的身体逐渐柔软，细密的皮肤上渗出细密的汗水，鼻孔不自主地开合，发出和两腿交会处同样繁复的味道，仿佛早上阳光照耀一个小时之后的青山，雾霭渐渐散去，草木开始舒展。柳青说：“求求你。”

我又一次倒在柳青的两腿之间。

“别急，等我求你第三次。”

我右手换左手，二次游园，用了和第一次类似的时间。柳青的嗓子眼深处说：“求求你了。”我双唇换双手，第三次游园，用了比前两次加起来都长的时间，我用闲下来的双手死掐我的肉，我怕我打哈欠。我看到柳青的整个身体越发红亮起来，照得房间像是点了一盏灯笼，我清楚地看到她的脸，微微变形，更加鬼魅。

柳青到了的时候，红热的光忽然熄灭了，汗水和泪水仿佛乌云裹住日头之后的雨，一起无声息地落下来。柳青很高亢地叫了一声，我习惯性地塞右前臂进她的嘴，她恶狠狠地咬了一口，我没叫，她更高亢地叫了一声。

停了许久，柳青在我耳边说：“我去看夏加尔的画展，看到男女手拉手，有时候，男的走在田野间，女的飞在半空，手还拉着手。我现在才体会到，夏加尔是什么意思。在飞起来的瞬间和落地的一刹那，我想死去，毫无怨言。”

我说：“现在死和过五十年再死，有什么本质区别吗？我理解你的感觉。”同时，我想起中学体育老师在体操课开始的时候，大肉手按着女生的小细腰，告诫我们，准备运动是非常重要的。我现在才体会到，体育老师是什么意思。

半夜的时候，残留的烧酒从里往外打击我的脑袋，月光晃眼，我看见躺在旁边的柳青，头发散乱，看不清面目。我想，小红和小白第一次犯坏的时候，有没有留下影像啊？有没有刻录成光盘？那些光盘从秀水市场附近那些抱着孩子的妇女黄碟贩手里，能不能买得到呢？


16.玻璃烧杯 仙人骑鸡

过了三天，我扒拉完几口晚饭，独上七楼看《妇产科学》，看到柳青坐在我常坐的位置上，课桌上放两个文件夹，椅子前脚翘起，身子向后稍斜倾，笑着看我。还不到五点半，自习室里没什么人，阳光从西面敞开的窗户洒进来，金晃晃的。

最近女生中流行减肥，相信长期晚饭后一屁股坐下念书，二十五岁以后臀下垂，三十岁以后长肚子，三十五岁以后奶下垂，所以饭后三十分钟应该保持行走或者站立。有一阵子，下午五点左右，在东单三条、中央美院东街、金鱼胡同和东单北大街构成的环路上，总有二三十个目光呆滞表情坚毅的女生顺时针方向贴着路边疾走。

踩着自习室地上不规则多边形的阳光和阳光之间的阴影，我走过去坐在柳青旁边。柳青穿着休闲的小领子棉布长袖，牛仔裤，浅跟运动鞋，但是皮肤还是挺白，脸上的妆还是仔细，发髻还是精致，挺香，还是“沙丘”香水的味道，仿佛抗日战争电影里打扮停当、穿着老百姓衣裳候场的龙套女影星。

“吃了吗？”我问，舌头在上唇内侧和上排牙外侧、下唇内侧和下排牙外侧绕了一圈，扫荡一下可能的晚饭残留。我偶尔这样吃到过前一天烤羊肉串上的芝麻，香啊。

“没。我不饿。接待客户吃中饭，到三点才完，还不饿。”

“哦。”

“中午喝得有点多，三点完了事儿，我想，是去公司呢，还是去健身？后来决定去健身。回家换了衣服，忽然想起你，就来这儿了。”

“来陪我上自习？”

“是啊。省得你总看小红和小白在一起，心里过于难受，我秉承着无产阶级同志情意，继续帮助你。”

“小红和小白现在基本都在小白酒店房间里活动，酒店方便啊，有独立厕所，还有床。”

“我自己燕莎附近的房子也有独立厕所和床。”

“再说，我老妈说，打架输了，东西抢不过别人，不要气馁，要贼惦记着。要是气不过，女的可以哭，男的可以自残，自己抽自己嘴巴，但是不要声张。孟子说，年轻人要用发展的眼光和成长的眼光看问题，把不爽的境遇当成人生励志的磨刀石，苦其心智，增益其所不能。所以，我能正确对待小红和小白，他们即使坐在我前排，即使我闻见小红的香水，看见小白的小手放在小红的大腿上，手指上下跳动，我也不会抄板儿砖拍他们俩，还是能读《肉蒲团》、背‘床前明月光’、研读《妇产科学》。”

“那我想起你怎么办啊？”

“写信啊。北京市内，一天就寄到了。”

“好，我会写。要是想看你长高了没有呢？”

“来找我玩啊。”

“所以我来了啊，给你带了一点吃的，乌梅、康元蛋卷、提子饼干和罐装八宝粥。你四点半就吃晚饭，晚上一点多才睡，会饿的。你上自习，你看你的书，我处理些公司文件。”

“好啊。你要是想尿尿，出门往右是女厕所，需要自己带手纸。要是渴了就喝我杯子里的水吧，茉莉花茶，杯子脏点啊。等我念三四个小时书，带你吃东西去。”

“好。”

我看到她书包里横着的板儿砖大小的摩托罗拉手机，天线龇出来，说：“这就是传说中的手机吧？太大了吧，需要找个人帮你背着，就像解放战争电影里的话务员那样。关了吧，我怕吵别人自习。”

“根本没开。公司人要是有事儿会呼我，但是我有权利不搭理，今天我不会搭理的。”

柳青的香比小红的淡，柳青喷香水的本来目的估计也不是防蚊虫叮咬的。柳青坐在身边，自习室就变成栽了一棵明开夜合的院子，初夏的时候，细碎的白花，早上展开，晚上闭合，但是香气却是越夜越真切，真切地觉得，这种香气里读《妇产科学》，糟践。

妇产科有好几个女教授，都是在更年期左右摘掉卵巢，然后补充雌激素，都是齐耳短发，皱纹清浅，做手术站五六个小时，大腿不弯，手比男医生更加干燥稳定，不查户口本身份证，单从容貌和体能，基本无法判断真实年龄。唯一一个容貌和体力上能抗衡的中年男大夫是个姓罗的胖子，脸上褶子都被肉撑平了，看不到脖子和脚踝这两个解剖结构，站在手术台上，必须搭配一个娇小的年轻女护士，否则站不开。“就为这一点，我就热爱做手术，我也不减肥。”罗胖子说。我跟着罗胖子上台做手术，替他拉钩，罗胖子用柳叶刀一划拉开腹壁，血从两侧的皮肉上一个个血管断点涌出来，仿佛护城河两侧的排水口，静脉血暗红，动脉血鲜红。胖子用电刀一个一个血点止血，电刀头触及血点附近的皮肉发出吱吱的声响，烧焦了的皮肉腾起轻细的烟。胖子对身边搭配的小护士说：“我昨天又去吃韩国烧烤了，三千里烤肉，我不喜欢他们烤好了给我端上来，我喜欢自己烤，听肉吱吱地响，烟升起来，香啊！”

九点多钟，柳青趴在课桌上，斜着眼睛看我，说：“肚子饿了。”柳青的睫毛很长，我无法判断是有机生长的还是被她在自己的实验室里动过手脚，从外三分之二开始向上弯曲，在自习室日光灯下，最尖的地方一点点闪亮，鱼钩一样，弯刀一样。

“好，我带你去吃东西。”我开始收拾东西，“想吃什么？”

“随便。”

“随便是什么啊？想吃什么，给个方向，我请你。”

“你，什么眼珠子啊，手啊，脸蛋子肉啊，都行。”

“还没发育成熟，没到吃的时候。”

“那就无所谓了，附近有什么可吃的啊？”

“那你听我安排吧。”

我和柳青下到六楼，俄式设计的房子，层高六米，楼道顶上搭满了晾衣服的管子，高高地挂满了衣服，多数是男生的裤子，我们从一个个裤裆下走过，柳青头也不抬。我把书包和柳青送的吃的扔在床上。屋子太挤，插不进腿，柳青站在门口，没进屋。胡大爷一直在附近逡巡，抽冷子往柳青身上看一眼。

我拉着柳青的手，绕到东单三条上的九号院。院里的花都落了，柿子树、玉兰树、桃树、槐树的叶子都长足了。我说：“这个是整个医院最大的院子了，吃完晚饭，办公人员都走了，院子里可以打网球。西厢房二楼是解剖室，大体解剖就是在那儿上的，四个人分一个尸体，两个人一边，讲到男女不同的地方，互相交换，你看我的女尸，我看你的男尸。男女差异比想象中的小，福尔马林泡了这么久，子宫就京白梨那么大，阳具比游泳之后还小，比大拇指还小。尸体都平躺在不锈钢台子上，各种结构都完整，特别干净。墙角站着两架骨骼，一男一女，完整，男的叫王刚，女的叫南珊，个子都挺高。我们用来对照的。尸体筋肉模糊之后，某个结构不容易定位的时候，就对比这两副骨架子。水泥铺地，什么时候都是黏的，浅浅的一层油。也奇怪了，无论怎么洗刷，都是黏的。人体解剖快学完之前，尸体都散架了，颅骨里的大脑小脑都得留着，下门课‘神经解剖学’接着用。管那门课实验的老李拿个大水桶，一个一个头收拾好，仿佛北大上完排球课，体育老师用个大网袋收拾排球。老李还管组织切片，他的切片机就是一个超小号的切羊肉片机。切完组织切片之后，用最软的中号毛笔在缓冲液里打散，等待染色。老李有好些台显微镜，我在镜子下看过我从脸上挤出来的包，那种年轻的包，在镜子下面，美玉一样，白，润，偶尔有根毛。东厢房是生理室，晚上放毛片，站在院子里看得非常清楚，但是看不清屋里看毛片人的生理反应。最常用的动物是蚯蚓、老鼠、青蛙、兔子。女生力气小，需要打晕兔子的时候，结果都打惊了兔子，四肢被绑在夹板上的兔子挣脱了一只或者两只腿，背着夹板在教室里跑。你说，如果蚯蚓、老鼠、青蛙、兔子有佛性，人会不会有报应？或许就在现在，在黑洞的另一边，在另一个太阳系，蚯蚓、老鼠、青蛙、兔子长得都比人大，都比人聪明，都穿人皮内裤，他们教授生理课的时候，通常都用人当实验动物。”

柳青问：“你是要带我去吃东西吗？”

我说：“所以吃东西之前集中告诉你。”我又说：“我如果被撞死，就把器官捐了；如果老死，结构干净完整，就把尸体捐了，上解剖课用。但是有一个要求，解剖我尸体的四个人必须阅读我的一个字条，非常简单，就告诉他们，我的鸡鸡其实没有他们将要看到的那么小，都是福尔马林的长期浸泡作用，他们不要大惊小怪。”

我拉着柳青的手，没踩汉白玉的御路，走上台阶，穿过正房。正房三层楼，都是党委行政部门。穿过去，向北，是五百米长的连廊。我指左边的西跨院大花园给柳青看，说：“中式建筑讲究对称，解放前，本来右边也有同样一个东跨院大花园，现在改成护士楼和我们的宿舍楼了。再往右边，本来有八块网球场，现在一个都没有了，都盖楼了。再往右，外交部街的教授楼，过去是一户住一个楼，现在是十户。老学长讲，过去讲究十个字，‘吃得苦中苦，方为人上人’，早上查房前，有白牛奶喝，穿白衬衫；现在，简洁了，就讲究前五个字了。”

我拉着柳青的手，到了医院，下楼梯，到地下室，头顶上全是管道。柳青问：“管道里是什么？”我说：“有的是暖气管，有的是氧气管，有的是麻醉气体管，直接通手术室，打开阀门，几分钟之后，病人都麻倒了。”柳青说：“我也卖医疗仪器，你别胡扯了。”我说：“是啊是啊，其实都是各个时期的暖气管。”我说：“仁和医院的地下通路非常复杂，我在妇科肿瘤实验室，每两天会接待一个走迷路了的病人，都是一副绝望的样子，都以为自己经过了黄泉，女的都含泪水，男的都流鼻涕。”我们向西，走到五号院，从西门出去。柳青说：“我不吃全聚德烤鸭，中午才吃的。”我说：“月底了，我也请不起。”向北，走过中央美院，钻进右手的胡同，我说：“吃面吧？”胡同里有间搭盖的小房子，放了两张桌子，其他什么都没有。伙计从胡同里十米的另外一间房子闪出来，问：“吃什么？”我说：“一碗鸡翅面，一碗大排面。”伙计收了四十块钱，消失在胡同里。十分钟之后，另外一个伙计从胡同里二三十米的另外一间挑帘出来，端着两大碗面，放我们桌子上，然后也消失在胡同里。柳青吃了口鸡翅，说好吃，问：“这是哪儿啊？这店叫什么啊？”我说：“我也不知道。江湖传说，这是某个美院老院长的女儿和她的相好开的。那个相好是个送煤球的，还有点瘸，院长不同意，女儿就出来和她相好自己过生活，租了五六间胡同里的自建房，开了这个面馆。四种面，一种大碗，都是二十块。后来男的被撞死了，女的有点疯了，但是面馆还开，我们都认为，面更好吃了。”

柳青是真饿了，头也不抬，面碗太大，我看不见她的脸，只看见她黑青的头发一丝丝分向左右，露出青白的头皮。头皮和额头泛出细圆的汗珠子，将发丝滋润得更加黑青乌亮。吃完鸡翅面，柳青看着我，我又拨了半碗大排面给她。柳青又吃完，喝了一大口汤，说：“好久没念书了，念书还是很饿的，我想喝酒。”

我拉着柳青的手，再进五号院，上三楼，进我的实验室。柳青坐在靠窗的办公桌上，我坐她对面，我给她一个五百毫升的玻璃烧杯，也给我自己一个五百毫升的玻璃烧杯，从冰箱里拿出七十度的医用酒精，各倒了小半烧杯。

“干净的烧杯，还没用过。仔细洗过的，你看，杯壁上都不留水珠子。”

“不干净也没关系。”

“要不要加5%的葡萄糖溶液？”

“不要。”

“粒粒橙？我还有两瓶。”

“冰块？”

“不要。”

“这酒比二锅头还凶，喝猛了，熊掌似的，仙人掌似的，喝一口，扇你一个嘴巴子，扇你一跟头。”

“我没事儿，即使我高了，不是还有你吗？我喝晕了之后，你会趁机抚摸我吗？你会趁机欺负我吗？”

“要不要五香花生米？”

“要。”

我们十毫升左右一口地喝酒，柳青不太说话，十几口之后，脸开始泛红，她特有的香味摆脱鸡翅面和大排面的味道以及医院楼道里的福尔马林和鼠食味道，逐渐弥漫整个实验室。这酒真猛，我喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飘荡在我身体周围，粉红气球似的。我的阳具强直，敲打我的拉锁，破开泥土的地面就可以呼吸，拉开帷幕就可以歌唱。酒是好东西，我想，如果给一棵明开夜合浇上两瓶七十度的医用酒精，明开夜合会脸红吗？香味会更浓吗？它的枝干会强直起来吗？

“你常在这间屋子这样和小护士喝酒吗？你和她们聊人生吗？她们的眼睛好看吗？”

“我不在实验室里和小护士喝酒，我不单独和小护士喝酒。护士是个神圣的职业，她们通常比较剽悍。你不要和辛夷那样，他看日本成人电影看多了，认定小护士都是有色情暗示的。”

“你常在这间屋子这样和小红喝酒？你和她互诉衷肠吗？”

“我和小红不谈论感情。她或许知道我崇拜她，我们男生都崇拜她，属于生殖崇拜的一种，接近原始宗教。她或许知道我对于小白泡她这件事不爽，但这是很容易理解的，我和辛夷失去了一个请我们吃饭的国际友人，同时失去了一个不经意中可以摸一下手的国内友人。小红不知道我喜欢她，她恨我，认定我是个坏人。”

“说起小红，你话可真密。你会想我吗？”柳青喝光她烧杯里的酒，走过来坐在我怀里。她很软，她的骨头都在哪里啊？柳青的脸变得很大，比窗户外面图书馆屋檐上的骑鸡仙人近多了。

“我再给你倒半杯？冰箱里还有一箱。”

“不用了。喝太多，听不清你心跳了。好几种声音，错开一点，声音都不一样。我听见大海的声音，海的心跳真快啊。我闻见大海的味道，桃花水母、滴血珊瑚、七彩鱼、水晶虾，还有海岸的味道，椰子树、沙滩、穿草裙的土著。” 我想，我们晚上吃的不是家禽就是家畜啊，没有海鲜啊。柳青的耳朵在我左前胸，鼻子点在我的衬衫上，我仿佛是她小时候第一次拿在手里的海螺，被她放在她耳边。柳青每每移动，我屁股下面的老木椅子就每每吱嘎作响。

“我们加在一起，还有点分量啊。”

“我的确体重不轻。早过三十了，你学妇科的应该知道，过了三十，新陈代谢不一样了，喝凉水，通过光合作用都能变成脂肪沉积在肚子、大腿和屁股上。和小红不一样，小姑娘啊，除了奶，没有赘肉。”

“我上生理学的时候，老师好像不是这么说的。我喜欢抱着你，我怕小姑娘，我喜欢乱伦。”

“怎么讲？”

“你知道吗？死人最沉了，一个人能搀扶一个人上楼，但是四个人才能抬动一个死人上楼，死人不知道配合。小姑娘也一样，不知道配合，不知道如何使力气。要是小姑娘和我一起坐这把‘文革’时期生产的古董椅子，早塌了。”

在窗外飞檐上的骑鸡仙人和柳青之间，办公桌之上，电话响了。我看了眼墙上的挂钟，过了午夜十二点了。

柳青想从我腿上起来，“或许是小红，我也该走了，你们正好还可以聊聊，酒还够。”柳青小声说。

我没理她，左手按住柳青的腰，右手接起电话。

“喂，您好。”

“您好。”我听见电话那边一个犹豫的女声。

“您好，找谁？”

“我想和您反映一个事情。”

“我不认识您啊。”

“我想跟您说，您科室的小刘大夫，是个坏女人，她勾引我老公。”

七十度酒精的浸泡让我脑子仿佛水晶球一样通透，“不好意思，这里是妇科肿瘤实验室。您这事儿要去找医院党委，我把党委电话给您。您手上有笔吗？”我把中央美院对面胡同里面馆的外卖电话留给了那个女的，然后挂了。

小刘大夫好人啊，手可巧了。组织教学、查房的时候，知道我基本都不会，从来不提问我。要是被指控的是个坏人，我会把仁和医院的总机或者胡大爷的电话留给这个女的，这个坏人明天就出名了，效果和始乱终弃一个呼吸科女护士差不多。

我又给自己倒了半杯医用酒精，五香花生基本没了，柳青香香的还在，闻一下她的头发，吃一口她的舌头，下十毫升酒，这样，还可以喝很久。我扯上窗帘，窗户里没其他东西了，除了图书馆屋檐上最靠外的两三个神兽还在。

门本来就锁了，我把柳青的身体翻转过来，她脸冲窗外，被我反压在办公桌上。我没抚摸，我掀开柳青的棉长袖上衣，我从背后拆掉柳青的奶罩，她变成乱七八糟的。我扯掉柳青的裤子，裤子脱落在她脚下，脚镣一样。我把阳具从后面塞进去。是铁就熔化吧，是金鱼就喝水吧，是鸟就飞翔吧。我想打开一扇门，门里面血肉模糊，生死一体。

柳青的发髻开始凌乱，一两缕长发从脑后向前下滑落，碰撞中发梢来回撩扫办公桌的表面。实验台上有电子计时器和手动计数器，我到的时候，一眼没看，我不想知道，我持续了多长时间，不用看我也知道，这是今晚的第一次。她的双手在全过程中始终直撑着，她的腰始终对抗重力向上弯曲，仿佛窗外图书馆飞檐上骑鸡的仙人。

我把柳青的身体翻转一百八十度，面冲我。柳青满脸暗青，看着我的眼睛。“我不喜欢你这样，我不是马，我不喜欢你把我当马。我喜欢看着你的眼睛。我喜欢在你亲我要我的时候，听你的眼睛轻轻地对我说，你喜欢我，你特别喜欢我。”柳青说。

我又给自己倒了半杯医用酒精，五香花生彻底没了，柳青基本也没了。因为恼怒，她的头发有些酸，她的舌头有些硬。柳青开始变形，我的酒也不多了，我想知道，我能不能一夜七次。

柳青起身去水龙头洗脸，涮烧杯，然后接了一大杯水，一口喝干，还有些水珠子顺着头发、脸、嘴角流下来，整体还是乱七八糟的。柳青说：“我告诉过你，我不是马，也不想是马，至少不想是你的马。天晚了，我要走了。”

我喝干烧杯里的七十度酒精，五百毫升的一瓶已经空了，我的裤子还没拎上，我问柳青：“姐，你说，为什么我脱光了之后，总是想不起背诵唐诗宋词呢？”


17.三大酷刑 七种固体

酒后第二天，下午上“临床流行病学”，在医院的二一○教室。

医用酒精喝高了，在我身上的反应古怪。总结两个字，延迟。比如，射精时间延迟；比如，酒醉难受时间延迟。早上，除了两眼发直、面带僵硬微笑，没有其他异样。中午，滚烫的铅水开始往脑子里灌，一毫升一毫升地灌，剃刀开始从脑仁儿最里面往外旋，半毫米半毫米地旋。过去凌迟，也有把看得见的刀啊，也有个看得见的刽子手按一定节奏切割，也是从外往内割啊。现在是一把看不见的自动小刀，以不可预测的节拍，从里往外旋。

我在幼儿园里吃多了打蛔虫的宝塔糖，甜啊，比砂糖还甜啊。大便时看见蛔虫的尸体随粪陨落，白啊，估计它们很少见阳光，还晃悠，不知道是风动还是虫动。幼儿园阿姨让我们把拉出来的数目汇报给她，她在一张草纸上做两三位数加减，汇总后写在工作总结里，说我们努力工作，帮助班上三十个祖国的花朵摆脱了一百二十五条阶级蛔虫，花朵们被阶级蛔虫毒害的日子一去不复返了！第一个论点，我完全同意。一百二十五条阶级蛔虫是我们三十个人弯着脖子，一眼一眼看的，一条一条数出来的。第二个论点，没有逻辑根据，我怎么知道肚子里的阶级蛔虫都被杀死了？后来事实证明，阶级蛔虫很顽强，还在，它们曾经钻进胆道，让我差点没痛死，也让我第一次打了吗啡。这次会不会是阶级蛔虫被这一斤医用酒精惊着了，玩儿命往脑子里钻？

我跑到厕所，中午吃的红烧豆腐和三两米饭都吐了出来。我到地下室找食堂大师傅，讨了一大饭盒中午剩下的米粥。凉着喝完迷糊睡去，闹铃响起，已经一点五十了。

到了二一○教室，姚大教授西装笔挺，头发特白，铁着脸，看着表在门口等着，辛夷鬼笑着看我，指着幻灯机旁边的两个座子。整个教室，就剩这两个座子空着了。

辛夷和我曾经通过三次讨论，确定了仁和医学院三大酷刑。

第一酷刑，小红脱衣。这个是纯想象，但是我和辛夷都认为，非常残酷：让一个男的吃饱了、喝足了，关进一个特暖和的屋子，双手反绑了，双腿捆死在暖气片上，不能挪动半步，然后，小红在他面前脱衣服。我说，世界多奇怪啊，这种年轻时候的酷刑用到老年就是心理治疗手段，每周一次，降低心血管发病几率。辛夷说，年轻时尽管是酷刑，如果有机会，他还是想在四十岁之前试试。我说，还是今天就问问小红愿不愿意给他上刑吧，到了你四十岁的时候，小红也四十岁了，估计都不好意思留长头发了。

第二酷刑，四大丑女上课。仁和医学院有四个女教授，都是各自领域的绝对权威，都藐视男性，都使用雌激素补充疗法，都忽视个人生活，都可以夜里上街吓人。唯一一个结婚的第四大丑女，上次医院分房子的时候也离了。老四和她老公都是医院教授，因为他们是一家子，医院统一考虑，户口本上男的是户主，就按男的名义集中分了离医院很近的四室两厅。女教授不干，说我级别比他高，统一考虑也应该以我为主，写我的名字。医院说，你们不是一家人嘛。第二天，女教授拿来离婚证明。

上课的时候，她们目光扫荡教室，总能抓住最差的学生。“你说说，子宫有多大？”大鸡透露，从来就没结过婚的老二丑女曾经这样问我们一个八六级师兄。

“这么大。”师兄双手比了个鸭梨儿大小。

“多大？”老二两个眼珠子滴溜乱转，但是不影响两个眼珠子还是直勾勾看着八六级师兄。

“这么大。”师兄双手比了个苹果大小。

“多大？”老二直勾勾看着八六级师兄，第三次问同样的问题。

“这么大。”师兄双手比了个西瓜大小。

“你请坐。”老二说。课后，老二写书面建议，建议学校让这个八六级师兄留级一年。理由三个：第一，缺乏基本科学习惯。被问问题之后，没有马上澄清，是平时的妇女子宫还是受孕后第一个三月的子宫还是受孕后第二个三月的子宫。第二，缺乏基本科学训练。不用长度、宽度、厚度、厘米等等科学概念，坚持像土鳖中医似的，用手比画瓜果梨桃。第三，缺乏基本科学人格。一个问题，因为问了三遍，给出三个完全不同的答案，没有立场，没有自信，将来难免成为科学骗子、掮客、叛徒。八六级师兄在留级之后的第三个月突然消失，谣传被降级之后羞辱交加去了澳大利亚，在墨尔本的一家中餐馆当后厨，一款清蒸鱼上过当地电视。老二心中内疚，去澳大利亚讲学的时候托人约八六级师兄吃饭，想劝他振作起来，重新回医大修完学业。八六级师兄是开着奔驰敞篷跑车来悉尼的，请老二吃了澳大利亚最好的西餐，喝九一年的Penfolds Grange。说，在上悉尼医学院，明年毕业；说，想念北京，连续梦见外交部街五十九号的英式别墅，帮前辈师太师爷们除草。老二含着半口新世界的Penfolds Grange，口腔好像泡在漫长的时间的水里，多种美好的空间和植物味道都在这半口液体中还原，想起五十年前常喝的法国酒，想起现在泔水一样的国产干红，完全没提回去读完仁和医学院的事。说，你知道吗，外交部街五十九号的英式别墅，五十年前，一个教授住一个，现在十户人家住一个。

老二也给我们上过课，右手中指上有个巨大的钻石戒指，年老肉陷，她习惯性地用大拇指拨动钻戒，钻戒在中指指掌关节以上滴溜乱转，阳光下、灯光下，扎眼极了。小红当时说过，秋水你看，女人不靠上床，也能有两克拉的大钻戒，你要对女性更加尊敬，天地比你丫想象的宽阔多了。当时，我点头同意。几年后接到小红的电话，说她在纽约第五大道交五十七街的Tiffany总店，刚给自己买了个大钻戒，套在中指上。钻石真大啊，整个中指全都被盖住了。真亮啊，以后夜里上厕所不用开灯了。中指上的肉还饱满，还不能像老二教授那样把戒指在骨节上滴溜乱转。我在电话里说：“开心了？”小红说：“秋水，我的一辈子都被你毁了，我坐在一一○街的马路牙子上，我想哭。”

第三酷刑，二一○教室放幻灯。二一○教室很暖和，病人怕冷，医院暖气十月初起，四月底停；很黑，三层窗帘；很舒服，前排都是沙发椅。所以，幻灯机支在第三排中间，谁也不想坐靠幻灯机的座位，坐在那里，需要负责根据教授指示，按按钮，翻转到下一页幻灯，再犯困也不好意思睡着。

“同学，迟到了两分钟。”姚大教授说。

“上次卫生部部长来开讲座，他迟到了五分钟呢。”厚朴插嘴说。他照例坐在第一排，笔记本摊开，圆珠笔握牢，做好认真听课的所有准备。姚大教授没理他，但是脸色好像好看了些。

“对不起。”我坐在幻灯机的右手，左边的位子还是空着的。

姚大教授开始慢慢地讲John Snow如何在一百五十年前，用图表描绘霍乱流行的特征，在地图上把死人、病人、饮水处都标记出来，于是判断出饮水和霍乱密切相关，封闭了Broad Street上的两口水井，救了好几百条人命。教室里又暖和又黑又舒服，这浓密的黑暖像一床大棉被一样盖在我身上，蒙住我的头，我模模糊糊看见1854年的伦敦，得霍乱的人，我按幻灯机的手开始变得机械，眼皮在重力作用下开始下坠。妈妈的，那些被医用酒精惊了的阶级蛔虫怎么现在不爬出来继续从脑子里面往外凌迟我呢？我试图想一些最能令我兴奋的事情，我也要像John Snow一样造福人类，我要写本黄书，不要太长，三五万字，不要插图，我崇拜想象。一本真实、美好、善良的黄书，要像每个男人的脑干脱了内裤一样真实，要像花丝把花药播散在雌蕊柱头上一样美好，要像饿了吃饭再饿再吃一样善良。《金瓶梅》里面的黄段子都是后加的，仿佛硬摘了手套、给五个手指戴上安全套，每个段子都不连着。而且改编者还是口交狂，写到口交就搂不住笔，白描立刻改重彩，还常常配首打油诗。《肉蒲团》太没创意了，借着和尚秃头教训龟头，借着教训龟头，非常朴实地把《素女经》扩写了二十倍。这三五万字要是写高了，造福人类啊，像John Snow一样，像杂交水稻一样，像广谱抗生素一样。想象中，这个念头像个种子，慢慢长大，故事梗概像藤蔓一样蜿蜒攀爬。神啊，创造、保护、毁灭。我忽然想起，我在编织故事线的过程中，早就看不见姚老师和他的霍乱死亡人群图示了。我在梦里意识到，我睡着了，我知道，我一清醒就会听见辛夷和厚朴的狂笑，看见姚教授铁青的脸，看见在我身体的左下方，我左手的中指上下起落，按照我大脑睡去之前的节奏按着幻灯机的按钮。

我睁开眼睛，二一○教室还是一片漆黑，温暖而舒适，同志们都很安静，姚老教授已经在介绍流行病学的研究方法。

“取样要小心，非常小心。比如，在几个胡同的居民里二选一，调查碘源性甲状腺增生，选出所有单数门牌的居民对不对？”

“不对。”厚朴接下茬。

“为什么不对？”

“因为单数居民都住在胡同的一边，双数居民都住在胡同另一边，这样的抽样就不能代表整体。”

“非常好。”在姚老教授的夸奖下，在幻灯机的余光中，我看到厚朴的脑门和眼睛同时闪亮。

原来坐在小白旁边的小红现在坐在幻灯机左边，右手中指控制着幻灯机，眼睛盯着姚大教授。意识到我醒了在看她，小红转过脸，冲我笑笑，黑暗里，她的脸依旧明亮。小白一直躲在倒数第二排的角落里，狂睡。

下课之后，辛夷拉着小白去酒店房间上网订花去了，他的妖刀女友三天前在美国出了车祸，辛夷一定要表示他最大的关心。

妖刀最近在用她固有的疯狂申请商学院。哈佛商学院、麻省理工商学院和沃顿商学院的所有教授都在一个月内收到了妖刀多个邮件，每封信都高度赞扬了这个教授在管理学领域取得的突出成绩，介绍了自己没得挑的背景和能力，阐明了自己为什么能为教授的事业锦上添花，最后都要求面谒或者电话畅谈。妖刀对辛夷说：“等你明年去哈佛医学院念书的时候，我也一定会到哈佛或者麻省理工的商学院去念书，不给你一点在美国招惹其他姑娘的机会。”辛夷说：“好极了，我现在就不给自己任何一点在北京招惹其他姑娘的机会。”妖刀问：“不招惹姑娘，那你如何解决生理问题啊？”辛夷说：“我蹭大树，快来的时候，我在脑海中一张张过你寄给我的照片。”妖刀说：“你这个人怎么这么充满变态而过剩的肉欲？”蹭大树，我信。前两个星期，去辛夷家，别处的枣树还没开花，他们院里的枣树都结小枣了。脑海里过妖刀的照片到高潮，我不信，那得有多变态而过剩的想象力啊。

洛杉矶三天前下了小雨，刚刚打湿地面，车最容易打滑的时候。妖刀一脚刹车还是撞到了前面的车，妖刀后面开车的后来被证明是刚刚吃了药，把油门当成刹车。妖刀被撞出了车道，当时就晕过去了，说是肋骨折了三根，鼻骨骨折，满脸淤肿。她后面的车自己翻了，司机当场死了。法医说，在全过程中他应该没有任何痛苦，很幸福。辛夷和我们商量如何慰问，我说：“写首诗吧，讲你如何担心她。”辛夷说：“她是背唐诗长大的啊，你看我像写得过李白的吗？”小白说：“给她打个电话吧，多打几分钟，打光两百块钱，好好安慰她。”辛夷说：“这个靠谱。”辛夷说妖刀还喜欢花，她喜欢那种易逝的美丽、短暂的永恒，隔着这万里海疆，她看到他送的花，一定欣喜若狂。小白主动提出，网上订花方便，先找一个又便宜又好的花店，网上下订单，提供他的信用卡号，辛夷按人民银行牌价还他人民币就好。

为感谢小红帮我按幻灯机，我请小红喝北冰洋汽水。卖汽水的小卖部是在几个楼之间搭建的，好几个穿着长条图案病号服的病人目光呆滞，也买了酸奶和汽水，站在小卖部周围喝，不拿瓶子的另外一只手都不约而同地甩着，让人怀疑他们以前是否都练过甩手疗法。不远处有人支了网子打羽毛球，两个小护士模样，两个年轻进修大夫，一边打一边大声叫嚷，完全没有跟在老护士长或者老教授后面查房时候的熊样儿。还有几个年轻男医生站在场地边上看，天气热了，火力壮的都已经穿上短裤，外面套上白大褂，不系扣子，小风吹撩，腿毛飘飘。

小红背靠着墙根，嘬吸着北冰洋汽水，眼睛盯着那些人打羽毛球，说：“你睡觉的时候，眼睛是睁着的，姚老教授一点都没察觉。”

“真的啊？”

“真的。我留意过，你好些时候在车上睡着，眼睛就是半睁着的，所以发现你按幻灯的节拍和教授的指示有些脱节，我就趁他背对我们写黑板书的时候，溜到你旁边。”

太阳已经很低了，一大半已经沉到西面楼房歇山顶之下，金红的光芒被绿琉璃瓦阻挡，四溅开来，落在打羽毛球的年轻的粉脸上，落在小红的周身。小红浓密的头发变成金绿色，散在肩胛附近的发梢儿变成透明的金黄色，光纤一样，玻璃一样，水晶一样。小红平常光线下棱角清晰的浓眉大眼被溅下来的浓光打湿，仿佛洗完澡刚用毛巾擦得半干的样子，显得少有的柔和。

“你记得吗，有次在北大，四教楼下，我们七八个人打排球，其他人散了之后，我问你渴不渴，你说，渴，我就请你在四教西边那个小铺喝汽水。也是傍晚，也有类似的阳光，我当时觉得，你挺好看的，刚运动完，身上、脸上热气腾腾的、红扑扑的。”我对小红说，我眼睛没看小红，我眼睛盯着蹦蹦跳跳打羽毛球的小护士，冒着腾腾热气的胸。

“你当时怎么没说？”

“我当时觉得兽哥哥挺棒的。”

“我一直觉得你女友也挺棒的。”

“小白还好吗？你还好吗？好久没一起吃饭了。”

“他很好，我也很好，和小白也很好。”

“马上过生日了吧？想要什么生日礼物？”

“想要的东西你给得了吗？”

“也是啊。最近街上好看些的东西，配得上你的东西，动辄是我半年伙食费。但是你提啊，我和辛夷可以慢慢凑，我在外边做些杂活儿，他也帮人翻译。”

“我不要街上的。你省省吧，省下来多吃些肉，瘦得像竹竿儿一样。辛夷也省省吧，给妖刀多买几次花。”

“小白送了吗？”

“送了。”

“小白其实主意挺大的，也没和我们商量。”

“他泡姑娘从来是和你们商量的。”

“小白送什么了，能问吗？”

“能啊，刚给我的，你自己看吧。”

小红从书包里拿出一个拆了包装纸的锦盒，递给我。

“能打开？”

“能。”

锦盒两排，四层，八个小抽屉。

“能打开吗？”

“能。”

我一个个打开，基本明白了，八个抽屉分别装了小白的七种固体和一张生日卡。七种固体都用小透明塑料袋包了，根据我的基本判断，从上到下分别是：头发，睫毛，耵聍，智齿，阴毛，指甲。最后一个抽屉里，一块皮肉泡在小玻璃瓶子里，闻见淡淡的福尔马林味儿，外面同样套了一个小塑料袋。“阑尾还是包皮啊？”我小声问。“他说是包皮。”小红回答。

小红的汽水喝光了，一条腿承重，一条腿弯着顶着墙，牙齿叼着吸管，玩。生日卡我没打开，小红说：“想看就看吧，我能有什么秘密？写得挺简单实在的，说我是他的全部，生活、事业、身体、精神。”我说：“真好，就像地球围绕着太阳，用同一套世界观和人生观，生活就简单多了。”

太阳已经全部沉到西面楼房歇山顶之下，光、热气和透明感在瞬间消失，四周忽然暗下来。我问小红：“要不要再喝一瓶汽水，还是喝酸奶？”

“不喝了，快吃晚饭了，我要回小白那儿了，我闪了。”

我说：“好啊。正好在网上帮辛夷选选给妖刀的花，不要买菊花啊。”


18.汉显呼机 可乐罐测试

一连两周没见柳青，我晚上继续在自习室看《妇产科学》，吃柳青送的蛋卷。辛夷从宿舍跑上来，说有人找。我下楼，先看见保持一贯警惕性的胡大爷站在楼道当中，然后看见柳青的一个小美女销售代表站在我宿舍门口。

我以前在柳青办公室和仁和住院楼电梯里都见过她。小鼻子，小嘴，小个子，小头发黑顺，仿佛南方到处都有的小笼包子，到了北方就成了一定程度的稀罕物件。她在住院楼电梯里被个四十多岁的中年副教授两只大眼睛肆无忌惮地摸着，我听见中年副教授口腔里唾液分泌的声音，看见他巨大的喉结上下滚动。她在拥挤的电梯里无助地瞥了我一眼，我羞愧地低下了头。在手术台上，这些中年骨干已经比老教授们占据优势，但是完全没有了老一辈的性情和气质。仁和医院老教授们还是中年的时候，刚改革开放，第一批公派出国五十人中唯一一个男医生，省出来的钱带回一辆哈雷机车，五十岁年纪穿粉花衬衫奔驰在北京街头，比那年的榆叶梅绽放得还早。简单总结，这是老炮和土流氓的区别，这是陈圆圆和大喇的区别。

小美女销售代表把一个手提袋交给我就走了。我打开来，是个全新的寻呼机和柳青的一封信。用的是她自己公司的信纸和信封，她的字有些草，收笔的地方圆通，放笔的地方有些飘：


秋，我的乖弟弟，好想你啊，怎么办呢？常想起你，可想你了。每一刻，周围不用有花开，不用有月光，不用有星星，只要我的心思可以从其他俗事移开（我的心思越来越经常地游离！），你就悄悄地进来，风一样，流水一样，雾气一样，酒一样。我的心是酒杯吗？“像此刻的风，骤然吹起，我要抱着你，坐在酒杯中。”

没和你商量，给你买了这个呼机，我要能够找到你，知道你在哪里，每一刻，每一秒。不用全部回复我所有留言，但是我希望我有权利把这个呼机当成一只耳朵，一只我可以倾诉的耳朵。我想象，你在听，你能懂。

青，草于办公室




又，同时附上呼机发票，在公主坟买的，寻呼费交了一年。明年这个时候，你就毕业了。之后你会做什么？在哪个城市呢？在谁身边？这些，我该问吗？这些，和我有关系吗？



呼机是个摩托罗拉加强型汉显，能显示两大排汉字，做得结实，黑色优质工程塑料，沉甸甸有坠手感，不使劲儿摔在水泥地上，不会有划痕。还配个别子，别在裤袋上，还有个银色的链子，一边拴呼机，另一边拴裤腰，中间部分银亮亮地贴着裤子画一道弧线，走来走去的时候，轻轻敲打臀部。我仿佛听见江湖上的风雷声、马嘶声、人沸声，再拎个公文包，我就能出去行走了。

这是我的第一个通信器材啊。我看了一下发票，机器两千元，一年寻呼费八百元。润迅台的，他们的广告公共厕所都有，撒尿都避不开，“一呼天下应”。我哥总结，男人的一生是由几个重要的物件构成的：第一把刀子，第一个呼机，第一台电脑，第一张床，第一辆车，第一个房子，第一块墓地。我说：“我不同意。男人的一生是由几个重要事件构成的：第一次自己睡觉，第一次梦遗，第一次自摸，第一次送花，第一次打炮，第一次结婚，第一次砍人，第一次挣钱，第一次偷窃，第一次游行，第一次头撞墙，第一次自杀，第一次手术，第一次大小便失禁，第一次死亡。”我哥说：“咱们说的没有本质区别，我更理性些，你更下流些。如果你不重视物件，咱们换呼机吧。”我哥的呼机是最老的一款，盒子枪一样大，二十四小时心脏监护仪一样大，能显示二十位数字，呼叫者除了留电话号码，也能以数字的形式简单留言，我哥公文包里常带着一本新华字典大小的密码本，以备破解这些数字留言。我说：“不换，我的是汉显，我报了个唐诗班，每天通过呼机台给我传三首唐诗。”我哥说：“我明天去买手机。”

我把装随身听的丝绸袋子腾出来装呼机，放呼机的口袋不再放任何钥匙之类的小东西，我想尽量避免划痕，防止北京的灰尘进入液晶显示屏。不设定成震动，我怕在课堂上响起；设定成震动，我怕长此以往震松呼机的零部件。我坚信，这个呼机能使一辈子。

柳青的信息随之涌入，风一样，流水一样，雾气一样，酒一样。

“我开始买新衣服了，下次带主任医师们去欧洲考察，我多买些花裙子，你喜欢什么颜色？”

“你睫毛太长了，得剪短，省得太招人。”

“总想给你留信息或者写信，在每一个想你的时候。然后总是会发现笔拙得厉害，然后总是要想起那句和你一起在车里听过的歌词：我爱你在心口难开。我已经过了能说动听的甜言蜜语的年纪了。”

“我在办公室，桌上有百合花，你在这个城市的不远处，但是我明天有个大单要谈，今晚要准备。你在申请美国学校，准备GMAT和TOEFL考试。我看见窗玻璃里，我隐约的黯淡神色，想起一个词汇：咫尺天涯。”

“我的毛病是不能不恋爱，在真爱面前忘记其他一切，重色轻其他一切。这会成为你的负担吗？”

“这次我将认真面对我的内心，审视直至深谙其中的奥妙。我不能不恋爱，但是我应该懂得如何安排生活，但是我渐渐梦到那个无耻的宿命，它说，爱，然后绝望。秋，你看得见吗？不懂悔改的爱情和河流的光？”

“爱便爱了，便是一切了，余者自有死亡承担。”

“昨天梦见，我开车，你坐在我右边，手放在我腿上，眼睛看着前面。我说去哪儿，你说一直开吧。”

“读完《不是我，是风》，黯然神伤，你还想写小说吗？你要是在《收获》发表个小说，我就不患得患失，在剩余的生命里死心塌地给你洗衣煮饭。”

“我有过多次非正常的恋爱，或许这次也可以定义成非正常的。以前，我想尽一切办法和我的情人见面，通常是白天。我曾经和我情人说，我多么想和你一起看见黎明啊。秋，我们能一起看到黎明吗？”

“老天给了我一次青春，但是又把你给了我，你是我的青春，我永远的青春。你看我的时候，满怀爱意看我的时候，你的目光洒在我脸上，我就会容颜不老。”

“世上所有的幸福都不是唾手可得的。我愿意去争取，我想你说，你相信我。我爱过不止一个人，不止几个人，每一次都很真心地对待。但这一次你让我感到的满盈的爱和依恋，从未有过。”

“你说你不能保证有一个稳定的将来，所以有些话你不能说。但是，我坚信你有勇气，你相信你自己，你相信你的将来。如果你爱我，你会说：‘我爱你。我没有一个稳定而明确的将来，但是还是想问你，愿意不愿意把你的手给我。’我知道你没有时间和精力用在我身上，但是我却有很多时间和精力可以用在你身上。你不要太低估女人的牺牲精神。”

“夜之将深将静，一盏灯，一缕清风，一些些想你念你的心思。已经是最好。”

“你不知道，有时候走在路上，我会莫名笑出声来。那便是我想起你，觉得好开心。”

“真遗憾，你没能同来青藏。寄上的黄花是在西宁街上向一个老妇人买的。此花叫‘冬夏’，取其冬去夏移，颜色不易之意。蓝色花是在西藏拉萨买的，你一定见过，勿忘我。”

“我不在北京的时候，照顾好自己，多看书，多写文章，多学些有用的玩意儿，多出去游耍一番，时间一晃即过。也可以和小红调笑几句，什么也不往心里去，也不在梦里呼唤她即可。”

“记得有一天深夜在燕莎南边的河边我们相拥而坐，我说，我一直觉得自己是为某种人而生的，就像你这种的。”

“恋爱的时候，一个人的时候，越美的景致越使人感伤，我总会想，要是两个人在一起该多好，你的时间全部是我的该多好。”

不上课的时候，我把呼机设为铃声开启。每次短信到来，铃声响起，辛夷如果在，就说，一呼天下硬，秋水，你硬了吗？我想都不想，说，你妈都硬了。我老妈从小教导我的，别人说一句话，如果无以回应，就在那人的原话前加“你妈”这个前缀，然后用高八度的声音喊出，一定显得又剽悍又聪明。我敬佩润迅台的传呼小姐，这么长的这么复杂的留言，基本没有错字和标点符号错误，由于柳青的存在，她们负担了一个非常具有挑战性的工作。我发现了呼机的缺陷，内存太小了，很快就提示我，满了，满了，有新的信息等待进入。我每天至少倒光一次信息，每次倾倒，我隐约中想起小时候端着盖上印一朵莲花的尿盆儿，穿过巨大的杂院，疾走到胡同口的厕所。我提出了新的技术设想，要是能不通过呼机台小姐直接发出就好了，要是能双向无线传输就好了。我哥说，你说的早就有了，叫手机短信。我说，不完全是，我需要这个小器材有个非常方便的键盘，输入中文。

柳青和我的时间能凑起来的时候，她开着她的SAAB车到学校接我出去耍。

柳青的车里常常有几本三四百页厚的时尚杂志，堵车的时候，我坐在副驾驶位置上，一页一页地翻，涂睫毛的广告、涂眼袋的广告、涂嘴唇的广告、包裹屁股的衣服的广告。柳青说，除了我之外，她没有见过一个男的有耐心从头到尾翻完一本这种杂志，难道我就是传说中的妇女之友？我说，我受过良好的正规训练，慎始谨终，看了封面就要看到封底，看了头发就要看到脚尖，我喜欢杂志里飘扬的香水样品味道，我热爱妇女。

开车最常去西北，香山、八大处、圆明园。柳青老问：“爬山会不会让大腿变得很粗啊？”我说：“不会，爬山首先让心情愉快，然后是活动全身筋骨，消耗多余脂肪。”满人入关之后，明朝的紫禁城都懒得扒倒重来，先将就着用，先着急在西山建这些游乐园，就是为了能就近时常活动，保持男人剽悍兽性和超强判断力。我们组织去承德避暑山庄，我见过康熙写的满文随笔，翻译过来，基本意思是，野耍不可少，我都六十多岁的人了，今年还打了六百多只兔子、三百多只狍子、一百多头鹿、十多只老虎，干了好几百次姑娘，儿孙们，你们要效法啊。柳青说：“你能不能把你自己的意思和名人名言分得清楚些啊？”我说：“难，小时候落下的毛病。那时候写作文，如果引用名人名言会加分。我经常记不住，就照直写。马克思说：‘早上应该先吃早点再刷牙，而不是相反。’谁会去考证，不是马克思说的？”后来柳青爬山上了瘾，尽管下午有会，上午脚痒痒了也去爬。我上午没课的时候，常常被她拉着去。我受不了看她化着浓妆盘着头发穿着套装爬山的样子，每次我说：“咱们在后山的大青松后面搞一搞吧，我喜欢把你弄得乱七八糟的。”柳青说：“我知道你一直想把我弄得乱七八糟的，但是我不是禽兽，而且我下午有会，搞成我现在这种能庄重见人的样子，至少要一个半小时。”

如果留在城里，除了不定期的人艺老戏和各类小剧场话剧，柳青每周四必去北京电影厂洗印厂礼堂看两部没配音但是有字幕的内部外国电影。柳青说，她要培养国际化的忧郁气质和艺术气质，所以要多看外国电影。我说：“你小时候不是在北京长大的吧，对中国历史没研究吧，这么没有自信？”北京各路另类青年的一多半都在周四汇聚在洗印厂礼堂，开场前十分钟，鱼贯晃入，柳青没搭理我，狂盯着各种酷哥烂仔看，两个眼珠子不够用。我说：“你这么盯着人家看，一直盯着人家到落座，难怪你从小那么多男朋友。”柳青眼珠子继续忙，小声说：“我小时候见了真喜欢的，就把我长满漂亮五官和头发的脑袋靠上去，除了中学的班长。我跟他说：‘算了，不靠你了，怕耽误你考大学。’”看完电影后，柳青基本要吃夜宵，基本要去有乐队的酒吧。我说：“我就先撤了，病人生存率统计的COX模型还需要调整，拖了有一阵子了，现在都十点多了。”柳青说：“再坐一小小会儿，吃碗台湾牛肉面。”五瓶燕京啤酒之后，柳青躲在阴影里一点点吃我的耳垂儿，说：“你现在想不想把我弄得乱七八糟的？你不是劝我要学习北京姑娘吗？姐今晚就违反本性，舍身做次禽兽。”

更多的时候是吃饭。我和柳青明确说过，我不喜欢见其他生人，我天生内向，见生人耗去我大量能量。柳青说：“我有限制条件，我必须和某些人吃饭，我更想见你，但是我的时间有限，我只能把你们聚集到一起来。”这些人都有肚子，都持续性抽烟，都夹个登喜路的手包，都不说自己是做什么的，开口多数都是：一两个亿的事情就别跟我提了，累不累啊。这种场合，柳青都充小辈，持续性敬酒，我滴酒不沾，埋头吃饭。那个文化儒商时常见到，比较起来，他最有理想主义。他的套路是先狂吃，手嘴并用，然后喝白酒，然后借酒装醉，用大油手尝试摸柳青大腿，“我真的喜欢你，我心都碎了，吃不好饭，睡不着。”他偶尔主动和我攀谈，征询我妇产科专业意见：“有人告诉我，挑老婆要用空可乐罐测试，如果一个女的能够非常准确地尿满一个空可乐罐而不洒，必是绝品。理由是，一定是窄逼。你专业，你说，有科学依据吗？”

入夏的一天，和柳青在首都剧院看完小剧场话剧《思凡》之后，我说我请客，去美术馆路口西南角的一家陕西面馆吃面，中碗五块钱，加牛肉八块，醋不要钱。柳青吃得热火朝天的，肉吃了，面吃了，汤都喝光了，临走递给我一把钥匙：

“这把房门钥匙你拿着，不想在宿舍睡了随时过去，你判断。我又把房子改了改，更舒服了，进门就能躺下。”

我把钥匙和呼机都别在腰上，走了两步路，仿佛过去被删去信息的鬼魂全都重新汇聚在呼机里，挺沉。


19.三日 十四夜

1997年夏天最热的那个周六的晚上，我一个人坐在东单三条基础医学研究所七楼的自习室里，感觉人生虚无。

基础医学研究所是个按苏联模式建设的老式楼房，层高三米五，没有空调。天太热了，又是周六，原籍北京的学生都躲进自家的空调房间了；外地的，在宿舍半裸打游戏或者看闲书或者补觉儿，或者去医院医生值班室等有空调的房间去念《外科学》、TOEFL、GRE了，七楼巨大的自习室里就我一个人。

尽管楼层很高，尽管没有火炉一样的精壮小伙子、小姑娘一个挨一个挤坐，尽管自习室里所有窗户都敞到最大，南北通透，和北面楼道的窗户对流，还是毫无用处。我坐在教室靠后靠窗的位置，没有一丝气体流动，汗从额头汩汩涌出，顺着脖子流进我穿的大号棉布圆领衫，在我胸前背后画出一道道汗水的曲线。最大最沉的汗珠子一直流到裤衩的上缘，即使我不喝一口水，也没有一丝停顿的迹象，难道我是一口自发的泉水吗？挑了条最短的内裤穿，外面套着的短裤比内裤长不了多少。放在课桌上的前臂和压在椅子上的大腿，半分钟不移动，极细极碎的汗珠子就渗出来，铁板烧上的油一样，把皮肉和桌椅贴面烙在一起。窗户外面，看不见月亮，也看不见一颗星星，路灯把天空映衬成土红色，天地污浊而混沌一片。听我们的结巴英语口语外教说过，他靠教英文和在酒吧唱乡谣混了五十多个国家和城市，只有在北京，他能明确意识到他呼吸的是什么。那是一种看得见、摸得着的悬浊物，在半气体、半液体的基质里面，飘浮着肉眼几乎看得见的固体颗粒。

想着过去的三天，我感觉寒冷。

三天前，呼机叫唤，不是柳青，是我初恋的留言：忙吗？有空电我。我想，要是没有呼机，我初恋现在应该穿着白色的长裙、粉色的纱上衣，敲我宿舍的门。要是没有呼机，我打开门，我初恋的影像、淡香水的味道、楼道里实验老鼠饲料的味道，会像拧开水龙头之后的水一样涌进宿舍。

“怎么了？”我在胡大爷的宿舍管理办公室里打我初恋的办公室电话，她的办公室在距离我身体一千米以西的一个写字楼里。胡大爷戴着老花镜在读三天前的《北京晚报》，报纸上有一个圆圆的饭盆油印子。

“忙吗？”我初恋很简洁地问。

“还那样儿，刚考完TOEFL，差不多应该得满分吧。和我们班女生甘妍打了赌：我要是满分，她请我吃饭，地方我定，菜我点；要不是满分，我请她，地方她定，菜她点。她自从上‘内科学’就蔑视我，我忍她好多年了，这次是恶心她的好机会。这几天在准备GMAT，每天三个小时做一套模拟题，稳定在七百五以上了。和过去咱们打《沙丘》游戏类似，熟能生巧。毕业论文数据差不多了，六十几个卵巢癌病人，不到三年，死了一半了。你说，我怎么这么没用啊？我这种狗屁卵巢癌发生学论文做了有什么用啊？你相信有鬼魂吗？我最近有些相信了。我的病人都定期查一种叫CA125的非特异性癌蛋白，监控癌病的进展和治疗效果。前一个月，有个在我这里查了三年的董阿姨走了，我还是感觉每周三下午，她推我实验室的门，问我：‘这周的结果出来了吗？’说：‘还是很想多活几年，哪怕一两年也好，看完女儿结婚，再走。’说：‘其实我皮肤还是很好呢，从来不用什么化妆品。’我体重最近又减了十斤，现在不到一百二十斤了。我看这个活儿毕业之后不能干，再干下去，魂儿也保不住，命也保不住。”我都不好意思，即使是在电话里，即使是已经认识我初恋十年了，即使在小于一厘米的超微距内拉着她的手也观察过很多遍了，她在哪里，哪里就成了个戏台，我的手心发热，小丑的帽子就套在我头上，我就开始上蹿下跳，滔滔不绝，现演。

“还是牛吹。”

“实事求是。再说，你从来没夸过我，在你面前，只好自己夸自己。”

“我没夸过你吗？”

“从来没有。我长得好看吗？”

“男的要什么好看？你能出来坐坐吗？”

“好啊。”

“附近找个清静些、好说话的地方。”

在北京，在王府井附近，清静意味着价钱。我坐在台湾饭店大堂咖啡苑，我初恋坐在对面，灰色的裙子，灰色的上衣，头发还是又黑又直，五官还是没一处出奇，按我老妈的话说，一副倒霉德行，典型的苦命相。我的心还是被一只小手敲击着，低声叹息。原来我以为，上帝设计男人心的时候，仿佛照相机底片，第一次感光之后，世界观形成，心这块底片就定形了，就废了。吃卓文君这口儿的，从此一见清纯女生就犯困；吃苏小小这口儿的，从此一见大奶就像甲肝病人想到五花炖肉一样恶心想吐。我初恋让我知道，其实上帝设计男人心的时候，仿佛油画布，第一次涂抹，印迹最深，以后可以刮掉重画，可以用其他主题覆盖，但是第一次的印迹早已渗进画布的肌理里，不容改变。

“我们单位有两三个处长、局长真烦人。”

“怎么烦你了？”

“总是拉着我喝酒，喝完总要去唱歌，老说我唱歌好听，人不俗艳。有个副局长说，那是一种说不出来的暗香浮动。”

“这副局长有文化啊，还知道暗香浮动呢，比那个穿着军大衣冬天到上海把你招回北京的处长有学问多了啊。”

“他是公司有史以来最年轻的副局长，北京师范大学中文系毕业的。唐诗和宋词又不是你的专利，只许你用。”

“那你就暗着香，整天浮动着，熏死他，憋死他。”

“他老晚上打电话。其实，他挺清高的，他有权，随时可以批人出国，别人都变着法儿找机会和他多接触，多聊。我很烦，我不想他老给我打电话。”

“但是你又不好意思每次接电话都说：‘你没毛病吧！要是工作的事儿，明天办公室谈好了；要是个人的私事儿，我和你没这么熟吧？’”

“他很清高的人，这样不好吧？”

“每次聊多长时间啊？”

“一个多小时，最长的一次从晚上十点到早上四点。”

我看着面前的咖啡，二十块一杯，加百分之十五服务费，是我一周的生活费。我听着我初恋在讲述她的困扰，我非常清楚地知道，这是一个非常简单、普通、古老的故事，一个有点权有点闲有点伤逝的中年男人在泡有点年轻有点气质有点糊涂的小姑娘的故事。我的心里一阵强烈的光亮，完成了人生中一个非常重大的发现，长这么大，认识我初恋十多年，梦见她五百回，第一次，我发现我初恋是个非常普通的姑娘，尽管冒着缥缈的仙气儿，但实际上有着一切普通姑娘的烦恼。我一直以为，她的烦恼仅限于行书学董其昌呢还是米芾，周末去西山看朝霞还是北海看荷花。

我说：“不上不下最难办。要不就下，用屈原的方式解决，我不在乎什么出国、入党、提干、分房、涨钱，我独默守我太玄，过我的日子，心里安详，心里平静，不掺和这么多人事。要不就上，用渔夫的方式解决，我的暗香浮动就是枪杆子，先让这些处长、局长知道妙处，闻上瘾。之后，想再闻一下，先送我去澳大利亚；想再闻两下，送我去美国；想再闻三下，送我去欧洲。”

“你说了等于没说。”

“是吧。”我结了账，在金鱼胡同和我初恋微笑握手而别，是时风清月白，车流缓缓，我没要求送她回办公室，她自己朝东华门走去，我自己走回了仁和医院。

两天前，上午做完一台子宫全切，下午还有一台。主刀教授说中午在食堂请我吃饭，下台晚了，只剩下包子。啃到第二个包子的时候，在麻醉科当医生的师姐经过，说，秋水，就吃这个？随手拨了小半饭盒自己带的酱牛肉给我。这个麻醉师姐是大鸡师兄那届的校花，皮肤荷花一样，白里透红。穿上手术服，戴上口罩，露在外面的黑头发丝、白额头、杏仁眼，迷死人不偿命。我看主刀教授脸色有些异样，等麻醉师姐走了，拨了一大半酱牛肉到教授饭盒里。

下午下台的时候，换了衣服，撞见麻醉师姐一个人在楼道口抽烟，我腿也累得发紧，就要了一根一起抽。院子里的槐树枝叶茂密，整个树冠像是个巨大的花球。

“抽烟解乏啊。师姐，我在北大的时候跟那个植物学老教授去四川峨边和大渡河附近找一种少见的玉竹，老教授曾经指给我看，谣传说山里农民的庄稼地里，就夹种有罂粟。他说，干再重的活儿，抽了那东西之后，睡得特别香，第二天还能爬起来。罂粟花开，挺好看的，有点像北大花坛里有时候种的虞美人。”

“是啊。从某种意义上说没有这类东西，也没有现代麻醉，也就没有现代外科手术。你最近好不好？快毕业了吧？毕业马上出国吗？”

“还行吧，凑合。正申请呢，肿瘤研究的博士，还有MBA。”

“要转行？”

“肿瘤，再怎么学好像也治不好。气场不好，最近狂吃东西，还是掉肉。学完MBA，公司实在不行了，你和老板说，咱们关门再开一家吧；做卵巢癌，我总不能和董阿姨说，这辈子就算了，下辈子再说吧。”

“我听人说你在神经内科查房时的事迹了，病人家属告到医务处了，你就管不住自己嘴啊？”两个星期前，我跟着神经内科教授下午查特需病房，一个银行高管脑中风恢复中，传说贪了好几纸箱子现金，等中风恢复到一定程度后就去交代问题。查房时，他老婆、女儿都在，在一边恭敬地旁听。教授指着他女儿问，你知道她是谁吗？高管摇头。教授指着他老婆问，你知道她是谁吗？高管摇头。我从白大褂口袋里掏出十块人民币，在他眼前一晃，问，你知道这是谁吗？高管眼睛晶晶亮，说，十块钱，但不是我拿的。

“我求知欲强啊。再说了，家属有什么好告的？我有创意性地检查病人病情恢复程度，有什么错？”

“你和你女友还在一起吗？”

“分了一年多了。”

“这样最好。”

“怎么了？”

“没怎么。”

“怎么了？”

“你前女友太活跃，不再是你女友也挺好的。”

“到底怎么了？”

“前几个月，在长城饭店开国际学术会议，我也去了。她是主持，认识了一个五十多岁的美国教授，第一天就一夜未归，第二天早上才回来，不仅她饭店同屋的人知道，大家都知道。中方会议主席非常生气，上届会议，这个美国老教授就骗走了一个中国女生。中方会议主席还让她女儿和你前女友谈了次话，估计没什么作用。我还以为她还是你女友，一直没想好要不要和你说，现在既然不是你女友了，你知道也无妨。”

烟抽完了，麻醉师姐又回手术室，我忽然意识到自己已经几乎连续站了十三个小时，觉得累极了，挣扎回宿舍，没力气吃东西，倒头就睡了。

次日，早上没课，也没排手术，我被东边窗户的太阳烤醒，从前一天晚上八点到第二天九点，我整整睡了十三个小时。我想了想，抑制住好奇心，没有联系我女友，我能想象她会说什么，她一定有她的说法，一定解释得似通非通。我也没权利问，我也不想我的世界更加混沌不清，我反复告诉自己，所谓事实真相和我没关系，无论真相如何，都可以理解。

我头发晕，觉得晦气，身上发黏，我想洗个热水澡。水房没热水，胡大爷说：“你起晚了，天儿太热了，热水都被其他臭小子早上冲澡用光了，我正在烧呢。”我说：“我去楼下澡堂子。”胡大爷说：“别去了，这几天使的人太多，不知道哪块儿坏了，冷水和热水都出不来。不能去晚上常去的医院厕所去洗，大白天，太容易被人撞见。”我想了想，到东单路口打了个面的，去柳青在燕莎的公寓，她那里，二十四小时供应热水。

柳青的公寓大堂冷气很足，我脑子稍稍清爽了一点。我来的次数不多，钥匙用得非常笨拙。我推开门，阳光刺眼，大捆大捆地从落地窗投射到客厅里。客厅里，除了躺了三个随形皮沙发，还有柳青。柳青一丝不挂，身体很白，很卷曲，很柔软，眼睛微微闭合，身上除了盖了北京盛夏十点多的阳光，还盖了一个一丝不挂的白种裸体男人。那个男人也很白，毛发在阳光下是金色的。生殖器又软又弯，仿佛奥之光超市卖的整根蒜肠，搭在柳青的两臀之间，远远看，仿佛是柳青身体的尾巴。

我把房门钥匙扔在地板上，我反手关上门，我跑下楼梯，跑出公寓，我把摩托罗拉汉显呼机扔进亮马河。

想着过去的这三天，我坐在东单三条，坐在北京1997年夏天最热的一个夜晚，我感觉寒冷。

晚上十一点多，小红抱着大本的医书和水杯进来，穿的是那条著名的印花连裤袜，黑底，网眼，暗红牡丹花，上面套那件著名的长衬衫，丝质，豹子皮纹，里面的皮肉骨相隐约可见。还是香的，浓香。

我点了一下头，没张口问，怎么没在小白有空调的饭店房间看书，跑到这儿出汗。

小红在我正前面的位子停下，把医书和水杯放在桌子上，坐下去之前，转身打量我，问：“怎么了？没见过你这个样子，脸色这么难看，怪可怜的。”

“没事儿。只是挺烦的。你怎么没和小白在饭店待着？天儿这么热。”

“他一直狂睡，我想自己看看书。你是不是写了个关于联网打游戏的文章，要以两个人的名义发表？”

“是啊，写了一个叫《构架个人游戏网络》的文章。《大众软件》定了下期发表，编辑说这篇是说这事儿的第一篇，署了我和小白的名字，毕竟好些网络设置和游戏试玩是我和小白一起搞的。”

“小白这几天，天天去报摊看新的一期《大众软件》来没来，我说不到日子，他说杂志通常提前标定出版日期一个星期上市。”

“到时候杂志社会寄三本，不用自己掏钱买。”

“他乐意，你知道他，谁拦得住？”

小红转过身去，把头发用皮筋扎成马尾辫子，一手摸着辫子，辫子真黑，一手翻面前的书，英文的《Board考试习题内科卷》。

没过五分钟，小红转过身来，说：“不对，你有事儿。我心疼，我一个字也读不下去，咱们出去聊天。”

小红在前，我在后，走到四楼的东侧。我们一句话不说，楼道里一片漆黑，所有实验室的门都锁着，所有的灯都熄着，楼外微弱的天光和灯光仅仅隐约沾染楼道拐角，我看不见小红的脸。我们走近靠中间的一扇门。门的左边是个巨大的冰箱，冰箱门上了链子锁；右边是个巨大的杂物架子，摆满大小不一的玻璃皿，里面盛着各种人体器官的病理标本，长期没人挪动，所有的玻璃皿顶盖上都沉积了半厘米的灰尘，里面的福尔马林黄绿混浊。

我手一动，小红的人就在我怀里了，她整个人在不停地抖：“我冷。”

我抱紧小红，我的脸摩擦着她头顶的发根，我的嘴唇在她的耳边：“没事儿。一切都会好的。”她人还是在不停地抖。

“什么都不会好的，开头就不对，之后的一切都不会好的。”

我双手插进小红脑后的头发，托起小红的脸，仿佛沙漠里，没有月亮的夜晚，捧起一皮囊满满的泉水，黑色的头发是从水囊里渗出的淋漓的水珠串。我的嘴唇是我另一双小手，它们拧开水囊的开口，我亲吻小红的嘴，它们在舀吸里面的泉水，我在水面上看见自己的眼睛。这阵子吃咸了吧？这水永远喝不到，这水永远喝不够，这水永远喝不干。小红渐渐柔软，渐渐变得流动，她挣开我的怀抱，长长叹了一口气，蹲下去，流淌下去，拉开我的裤链，扯掉绑头发的皮筋。我的双手在小红的头顶，上下抚摸小红的头发，这是我抚摸过的最滑润的事物，如果我肱二头肌不使力气，我的双手不可能滞留，会顺着小红的头发一直滑落到重力作用的尽头。我的鼻子埋在小红的头发里，这是我闻到过的最让我肿胀的味道。我的双手合成一顶帐篷，遮挡住传来的阵阵老鼠饲料和福尔马林的味道，我的鼻尖在帐篷里沿着小红的发际慢慢前进，再慢慢退回。我愿意和魔鬼交易，如果能永远记住这种滑润的触觉，我愿意忘记所有八年学到的医学和生物学和化学和数学和物理学，如果能永远记住这种让我肿胀的味道，我愿意忘记所有少年时候记住的唐诗和宋词和英文小说。让我是一瓶北冰洋汽水吧，我的阳具是吸管。我的水她喝得到吗？喝得够吗？喝得干吗？我被吸空的一瞬间，小红连续咽了三口。我在颤抖中想扶小红起来，小红摇头，泪水流下来，说：“让我多嘬一会儿。”这一句“让我多嘬一会儿”让我彻底崩溃，上帝啊，你傻逼，你混蛋，你牛逼。

“如果让你选，你嫁给谁？”过了许久，我问。

“现在问？”

“嗯。”

“想听真话？”

“嗯。”

“小白。我还是想要真实、长期、稳定的生活。”

“我去和小白说，我泡了你，有种，捅了我。”

“是我泡了你，我去和他说，我出问题了。”

天亮之后，我回了趟家，向我哥借了五百块钱——我从来没向他借过这么多钱。我哥没问我干什么，点给我五张红色的一百元。我说，最近别去干面胡同了。我哥说，好，他本来就没想去那间房。

我去澳之光超市买了两箱方便面，一箱康师傅红烧牛肉口味的，一箱日清海鲜口味的，一箱好丽友派，两打红皮鸡蛋，两打避孕套，两打脐橙，一箱娃哈哈矿泉水，两箱燕京啤酒，一箱红星小二锅头。我叫了一辆面的，把所有这些都送到干面胡同，小山一样，堆了小半间屋子。

在之后的两周里，我和小红在所有能空出来的时间里，都泡在这间干面胡同的北房里。我记了数，一共十四夜。屋子里的大床仿佛一个巨大的鱼缸，我们脱光了所有的衣裳。我们饿的时候，吃澳之光买来的给养；不饿的时候，彼此吸食。给养的小山慢慢变成平原，小红说，方便面真好，让不会做饭的人饿不死，让我就着你喝二锅头吧？小红说，二锅头真好，让我们像气球一样飘起来。我们困的时候，彼此覆盖；不困的时候，彼此嗅触。我想努力记住小红所有孔洞的风的味道和每一寸肌体的弹性。我说，我体力太差，做不到一夜七次。小红说，我宁可要你的一次，一次一夜，一次一生，一次一世。小红在高潮后睡去，不管白天或者黑夜，每次醒来，脸上都是眼泪，她说她又梦见高潮，到了的时候在梦里大哭。醒来后，小红手的第一个动作就是抓住我的阳具，仿佛它是她轿车的换挡杆、帆船的桅杆、救生的原木、她最后一根稻草。小红说，我不抓着它，它明天就消失了。小红把它全部吞下，仿佛永远不会再吐出来，她黑长的头发荡漾在我的胸前和小腹，我的身体沉在深黑的湖底，我的双手抚摸着她的长发，荡起双桨。我想丢下我自己，我想溶化在她的身体里。我们如果溶化成一体，世界就美好了，就没有对错、美丑、善恶之分了，就不需要理智和知识和明天了。

我上辈子一定被小红杀死过，我上上辈子一定和小红一起被煮成肉酱。我的阳具是把匕首，那你就捅吧，彻底捅死她：我的阳具是只小鸟，那你就飞吧，消失在小红的密林里。最高的时候，床上火光冲天，我在唯一的一扇窗户里看到大星陨落，我跑到水龙头处飞快接了一脸盆凉水，全部浇在我两腿之间，阵阵水雾腾空而起。我下体透凉，生殖器全部缩进腹腔，它临死前丑陋而绝望地看了我一眼。我冲着床上的冲天火光喊：我最牛的牛逼给了你，这样的牛逼从此绝了！


20.北京小长城 大酒

小长城酒家的店面真的很长，五张长条桌子从东到西连续摆成长长的一溜，周围坐满了三十多个各色男女，丝毫不影响酒家其他客人进进出出。

这个2001年春节前夕的大酒局是一个做电子书的网站组织的，请的都是知名作家，我一个都不认识。2000年春节，网站正火的时候，他们春节团拜的酒局是在人民大会堂办的。一年下来，旧钱烧得差不多了，新钱还没到来，于是强调做事要低调，找了一家公司写字楼附近的小馆子。

前两年我在美国上MBA的时候，百无聊赖，写了我第一个长篇小说，内容和小红、小白、辛夷没有多少联系。我辗转托人找到这个网站的主编王含，他看了说，好东西，绝对大气象。这个电子书网站正在转型，要走网上和网下结合的道路，他说，他决定把出版我这本小说当成公司转型战略的一个重要组成部分。

王含主编邀请我春节前见面，签合同，顺便吃个饭。一桌子三十多个人，他是我唯一一个认识的。其他的人，男的基本都挺老，女的基本都挺小，我想都是吃文字饭的吧。介绍时，无论男女，我一一点头或者握手，叫老师，说久仰久仰。

酒局从下午五点钟开始，现在已经是十点了。吃残的饭菜撤掉，新的菜还在陆续地上来，川粤鲁，淮扬湖南贵州，什么菜系的都有，都像味精一样鲜美，都像鸡精一样鲜美。空啤酒瓶在旁边已经堆了四箱，和某些小个儿女作家的胸口一样高。因为谁也不认识，不知道聊什么，我在和左边一个中年白圆胖子以及右边一个中年黑圆胖子闷头干小二锅头。这是四年以来，我第一次重沾烈酒，发觉二锅头还是只适合干杯用，把人迅速搞高或者搞倒，迅速分出彼此抗酒精击打能力的高低，如果慢慢品，二锅头比福尔马林更难喝。

左边的白圆胖子说二十年前他上大学读英语专业的时候，是个清癯的白衣少年，对面坐着喝酸枣汁的一个浓妆少女表示严重不信。白圆胖子从裤裆里掏出钱包，过程中露出比脸更白的肚皮，微微带毛。钱包里的确有一张旧彩照，和他的身份证在一个夹层，里面一个麻秆一样的少年，戴大黑眼镜，穿发黄的白衬衫。我从不主动看电视，好像还是在电视里见过这个白圆胖子。他的广告有一个特点，看过之后，对他的印象非常深刻，但是从来记不住广告试图推销的是什么。其中有一个广告，他好像演一个中年男人，表情极其庄重，好像急于证明没有和演妈妈或是演女儿的演员有过任何不正当关系似的。另一个广告，他好像跑到一个巨大无比的胃里去折腾，他穿一身紧身衣，饱满而灵动，特别是一脸坏笑，怎么看怎么觉得像一个精虫。

右边的黑圆胖子比白圆胖子害羞，刚坐下来的时候几乎不说话，小二锅头让他慢慢从壳里钻出来。一个小二锅头之后，他的表情开始舒展，两个小二锅头眨眼睛，三个小二锅头哼小曲，四个小二锅头开始抓旁边坐着的姑娘的手。姑娘误以为他喝高了，也不恼，也不把手抽出来，任由黑圆胖子抓着。黑圆胖子把喝空的小二锅头瓶子整齐地在他面前摆成一排。我问：“我们为什么不喝大二锅头呢？反正你我几乎已经喝掉了两瓶大二锅头。”黑圆胖子反问：“你为什么用避孕套而不是大塑料袋？”我说：“真有道理啊，我怎么没想到呢？我也把我喝空的小二锅头瓶子在自己面前摆成一排。”

透过绿莹莹的小二锅头瓶子，我看到长长的酒桌对面男男女女的脸，有些变形。目光越过他们，我看到酒家的玻璃窗户，窗户外的麦子店西街。街上偶尔有职业女性走过，她们穿着纯白色的羽绒服、白色袜子、白色的皮靴，像是一根根奶油雪糕，在北京的冬夜里非常耀眼。她们真的很甜美吗？她们冷不冷啊？她们要不要喝几口小二锅头？这么晚了，还有人吃雪糕吗？

绿莹莹的小二锅头瓶子，是我的望远镜，绿色的水晶球。

我的目光沿着东三环路，看到麦子店以南的一个叫垂杨柳的地方，我出生在那里。从我出生起，我从来没有在那里见到过一棵飘拂着魏晋风度和晚唐诗意的垂柳，杨树爬满一种叫洋剌子的虫子，槐树坠满一种叫吊死鬼的虫子。苦夏夜，男人们赤裸上身，女人们大背心不戴奶罩，为了省电，关掉家里噪音巨大的风扇，或坐或站在杨树槐树周围，毫不在意洋剌子和吊死鬼的存在。我每天走三百五十四步到垂杨柳中心小学上学，走三百五十四步回家吃饭。我小学二年级的一天，学校组织去人民印刷机械厂礼堂看《哪吒闹海》，从垂杨柳中街一直走到垂杨柳南街的最东端，作为小朋友的我们两两手拉手走，整整一千零三步，真是遥远，我的手被拉得酸痛。电影散场，我站在垂杨柳南街上看旁边的东三环南路。当时还没有任何立交桥，三环路是好大一条河流啊，一辆辆飞奔而过的二一二吉普、一三○卡车都是一团团的河水，河的对面是人民印刷机械厂的厂房，像个遥远的另外的城市。海要比这大河更凶猛，我想，龙王真是可恶，哪吒的脑子也一定被驴后蹄子踢了，怎么能闹得过海。我长大了，仰面躺下，成为一条木船，阳具竖起，内裤就是风帆，西风吹起，我就扬帆而去，横渡这大河，脱离北京。

我的目光沿着长安街，看到麦子店以西的东单北大街。我听见辛夷狂敲我干面胡同那间平房的门，他狂喊：“秋水，你在吗？这两个星期你都去哪儿了？小红在屋里吗？你知道小红在哪儿吗？你别不开门，我不是校领导派来的，我不是抓奸的，我祝福你们。小白也没跟着我，我一个人。小红，你在吗？小白说，你不和他好了，你爸心脏病发作了，在仁和医院CCU（心脏重病监护室）呢，你妈要跳楼。她问过小白好几次了，要多高才行。小白说，四楼以上，摔死的几率是一样的，保险一点，找个十楼阳台吧。”

我听见小红一声大哭，我的小红，我的小人鱼，甩掉鱼尾，穿上双腿，套了件圆领衫就跑出去了，剩给我半箱康师傅，一打红皮鸡蛋，两个避孕套，一打脐橙，十瓶红星小二锅头。

我听见小红对我说，三天三夜，她爸终于救过来了，他拒绝和小红说话。她妈总担心，再高的楼也不能一下子摔死，终于没跳。她妈说，秋水那样的人你也敢要？就你，什么也不会干，脾气又大，就这张脸还能看，将来不能看了怎么办？小红说：“咱们算了吧，我胆子小，我怕别人伤心。”我说：“好啊。”

我听见，在东单三条的自习室，小红向我走过来。“怎么了？”我问。

“我怕自己来烦你，我自己一个人在东单王府井附近走了一圈。”

“那你现在还想走走吗？”

“好。”

我们手牵手，走过长安街、东华门、午门、北长街、角楼、景山前街、五四大街、王府井、灯市口、东单。我们走过燕雀楼酒家，我望见小白、辛夷、杜仲、大鸡几个在室外的一张桌子上喝酒，吃松花皮蛋和煮五香花生。我牵着小红的手，低头走过，小白拎着一瓶啤酒跟了过来，说：“我喝多了，我想听听，你们两个说些什么。”我说：“小红，你送他回酒店吧。”小白说：“我喝多了，我要尿尿。”小红说：“回酒店尿吧，我送你回去。”小白说：“我喝多了，我要尿尿。”我说：“好，尿尿，街边找个停着的车，到车后面去尿，找个好车啊。”

绿莹莹的小二锅头瓶子，是我的望远镜，绿色的水晶球。

我对面一个长得酷似煮五香花生米的中年男子在十一点钟的时候跳到桌子上，在我六个小二锅头之后跳到桌子上，他反复朗诵两句诗：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”我说：“下去，是你作的诗吗？”他说：“我和你决斗，我和你喝酒！”我说：“怎么喝？你是啤酒，我是二锅头。”

白圆胖子和黑圆胖子一起说，半个小二锅头相当于一瓶啤酒！又两个小二锅头之后，“五香花生米”还在桌子上诗歌朗诵，我听不见了，我也看不见绿色的水晶球了。

我的手撑着椅子，我的头重重地压在桌面上，胃中半消化的食物从嘴的两边汩汩涌出。

我听见王含主编在耳边喊：“你手机呢，你手机呢？我不认识你家啊。”

我说：“手机在我口袋里，你先按九，快捷键九，一直按着。”手机通了，我对着手机喊：“杜仲，不要在被窝里手淫了，爬起来在仁和急诊室门口等着救老子。不要幸灾乐祸，不要奔走相告我喝多了，有你，再有两个不认识我的小护士就够了。记住，静脉点滴速尿和葡萄糖，洗胃。”

我听见王含主编继续在耳边喊：“找个人送你，找个人送你。”

我说：“你按我的手机，按一，快捷键一，一直按着。”王含主编说：“没人接啊。”我对着手机喊：“小红，接电话。为什么和小白结了婚不好好过呢？婚礼隆重吗？照婚纱照了吗？好看吗？我给你准备了礼物，我的七种气体，但是一直没给你，这么多年了，封口的胶皮也老化了，气体都不在了，都跑了。你和小白不是都过了快两年了吗，为什么要离婚啊？为什么要在美国那个没有麻辣火锅没有美男的地方待啊？小红，接电话啊，别吃抗抑郁药，Prozac是毒药。小红，接电话啊，别化了妆之后，待在家里，一晚上，一个人喝两瓶红酒。”

我听见王含主编继续在耳边喊：“另找个人，另找个人。”

我说：“我的手机，按二，快捷键二，一直按着。”王含主编说：“没人接啊。”我对着手机喊：“小白，接电话。在上海还是北京？无论在哪儿，找鸡要小心啊，小心仙人跳，兜里不要带两百块以上啊。小白，接电话啊，我知道你苦，出来喝酒，我还有燕京啤酒，你先喝完，然后用酒瓶子砸我。”

我听见王含主编继续在耳边喊：“再找个人，再找个人。”

我说：“我的手机，按三，快捷键三，一直按着。”王含主编说：“没人接啊。”我对着手机喊：“小黄，辛夷，我是小神，接电话。快回北京吧，我想你啊。听说妖刀为了工作面试把婚礼教堂的预订都取消了？教堂不是牙医啊，取消了不吉利啊。小黄，接电话啊。哈佛都念到博士了，想不明白的事情就忘掉或者当成公理好了，别自己和自己较劲了，你有再多想不清楚的问题也不要信邪教啊。”

没有一个人接电话，我完全忘记手机上其他快捷键都是谁了，我听不见王含主编在喊什么了，我最后听见的是麦子店西街上救护车的鸣叫声，我放心地失去了全部意识。

End


附录一：初版后记

《北京，北京》是“北京三部曲”的第三部，也将是我最后一部基于自己经历的长篇。

和之前的《万物生长》以及《十八岁给我一个姑娘》一起，三个断面，构成一个松散的成长过程，希望能对那段自己蹚过的时间有个基本满意的交代。就像在北大二年级学“无脊椎动物学”的时候，取腔肠动物水螅不同的横截面，放在显微镜下——有的横切过精巢，有的横切过卵巢，有的什么也不切过。以花代替如来，从沙子研究宇宙，通过傻逼和牛逼了解世界，这样用最少的力气，明白最多的道理。

积攒下来的二十一本日记、四百五十封书信，现在都可以烧了。该灰飞烟灭的，不复记起。该成鬼成魂儿的，不请自到，梦里过通惠河、大北窑。至少没了诱惑。到了七十岁，没了一箱子日记和手写书信，不能在阴天开箱点验，重新阅读，也就不会问了再问：这辈子他妈的都是怎么一回事情啊？

想生个女儿，头发顺长，肉薄心窄，眼神忧郁。牛奶、豆浆、米汤、可口可乐浇灌，一二十年后长成祸水。如果我有勇气给她看这三本小说的未删节版，如果我有自信对她说，那时候，你老爸大体不堪如此，你如果明白不了，你我以后只谈功名利禄只谈如何傍大款灭小姑子讨好婆婆——如果能这样，我想我对蹚过的时间就算有了个基本满意的交代。

我从头就讨厌，现在更是厌恶过分自恋的人和文字。但是历史不容篡改，即使知道自己原来是个混蛋自恋狂，也不能穿越时间，抽那个混蛋一个嘴巴。写作的时候，心眼开张，手持菜刀，我尝试汉语的各种可能，尽量用最适当的叙事语言和视角，反映当时的山水和心潮。在《十八岁给我一个姑娘》的时候，小男孩对女性只有幻想，太虚了，没有感情。那时候，某个特定姑娘的某个特定眼神，比台风和地震更能让山水飘摇。这个小姑娘自己，可能屁也不知道有个小屁孩儿为她如此心潮汹涌，胸口肿胀。这个小姑娘，可能就是母猪变的，可能就是母驴二姨，可能就是母狗转世，但是这对那个男孩儿或是整个事件不会产生丝毫影响。这个小姑娘会是这个小屁孩儿一辈子的女神。在《万物生长》的时候，只有感情，没有故事。少年人的将来太遥远，过去还不够久远，过去和将来的意义都还想不清晰。一切飘忽不定，插不进去，使不上力气，下不成雨，抓在手里的肥肉变成长翅膀的麻雀。因为不确定，所拥有的都是假的。但是我有一个滴滴答答作响的心，在所有假象面前，左心室随便射血到下体和全身，转化成精气和尿和眼泪。在《北京，北京》里，有感情有故事有权衡有野心，年轻人带着肚子里的书、脑子里的野心、胯下的阳具和心里的姑娘，软硬件齐备，装满两个旅行箱，想去寻找能让他们安身立命的位置和能让他们宁神定性的老婆。但是年轻人没了幻想，一不小心就俗了。认了天命之后，不再和自己较劲儿，天蓦然暗下来，所有道路和远方同时模糊，小肚腩立刻鼓起来，非常柔软，挡住了下面的阴茎。

我继续被时间这个东西困扰。《北京，北京》之后，会试着写历史，进入虚构之境。只写历史，历史的刀和拳头，历史的枕头和绣花床。怪，力，乱，神，更放肆地写写别人，写写时间。比如《色空》，写鱼玄机和一个禅宗和尚色空长老。小说的第一句话是，鱼玄机对色空长老说：“要看我的裸体吗？”小说单数章节写色，双数章节写空。我不知道，写完给真心喜欢凶杀色情的宿舍管理员胡大爷，他会不会明白这个奥妙，用他七十多岁的第三条老腿，跳着看。再比如《孔丘的咨询生涯》，把孔丘和创立麦肯锡的Marwin Bower掺在一起写，古今，中外，文理，儒教和基督教，政治和生意。春秋时候的小国国君类似现在大公司的CEO，也有远景目标，日夜想念通过兼并收购做大做强，实现寡头统治。再比如《李鸿章的清帝国有限公司》和《朱元璋的明.COM》。要是写完这几本后，我学会运用想象、胡编故事、制造高潮、提炼主题等世俗写作技巧，我是不是就再没有理由继续贪恋世俗享乐、浪费光阴、不全职写作了？

这篇《北京，北京》就是原来所谓的《北京纽约两都赋》。想来想去，还是叫《北京，北京》，老实些。第一章从北京东单燕雀楼喝酒开始，最后一章以北京东三环小长城酒家喝酒结束，讲述我的认知中，人如何离开毛茸茸的状态，开始装逼，死挺，成为社会中坚。

是为后记。

冯唐

2005年4月至2007年3月

写于旧金山，纽约，北京，香港，上海

青城山，哈瓦那，大理，吉隆坡，阿姆斯特丹


附录二：2015版序

无论从写作时间、出版时间还是故事发生时间看，《北京，北京》都是“北京三部曲”的最后一部。

这一部讲的是妄念。妄念的产生、表现、处理、结果。

我后来是这样定义妄念的：

“如果你有一个期望，长年挥之不去，而且需要别人来满足，这个期望就是妄念。”

故事发生在1995年至2000年之间，里面的年轻人在二十四五岁到三十岁之间。那时候，整天泡在东单和王府井之间的协和医学院，整天见各种人的生老病死以及自己的妄念如野草无边，整天想，人他妈的到底是个什么东西啊？到了毕业之时也没有答案。

青春已残，处男不再，妄念来自三个主要问题：

一、干点啥？这副皮囊干些什么养家糊口，如何找个安身立命的地方？

二、和谁睡？踩着我的心弦让我的鸡鸡硬起来的女神们啊，哪个可以长期睡在一起？人家乐意不乐意啊？不乐意又怎么办？

三、在哪儿待？中国？美国？先去美国，再回来？北京？上海？香港？

那时候，我给的答案是：宁世从商，睡最不爱挑我毛病的女人，先去美国再回北京。

现在如果让我重答，答案可能不完全一样。想起苏轼的几句诗：


庐山烟雨浙江潮，

未到千般恨不消。

及至到来无一事，

庐山烟雨浙江潮。



“吃过了”和“没吃呢”心境很难一样，所以现在重答没有意义。近四十岁的一天，酒高了，问初恋，为什么当初咱俩不能在一起呢？

她像以前一样，微笑不语。我再问，她说，别问了。我三问，想于四十之前不惑。她反问，你觉得所有事情都能说清楚吗？

我愣了愣，又喝了一口酒，在那一刹那深深感到，作为人类最伟大的工具，语言和逻辑有时候是多么无力。

冯唐

2014年10月23日

伯克利山 不二堂




北京，北京
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写给二十年之后的我（代总序）

六十六岁的我：

你好啊。

我有个大我九岁的哥哥，昨天开车离开北京，去海边了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一样宅在北京的暖气里，暖气一停，海棠花一开，他就逃离北京，去山东的海边杀掉一年里的其他时间。

就像他习惯性地恨北京一样，他也习惯性地打压我，在过去的四十年里，总强调我不如这个人、不如那个人。当我在世俗的标准里似乎比这些人牛逼了之后，他又会强调一切到最后都是无意义的，无论从宇宙还是佛法的角度看，我们都如恒河沙一样平淡无奇。昨天，我给他饯行，他没喝酒，平生第一次没打压我，说了如下的话：

“老弟啊，我不是打击你啊，其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。比如我一个同学，失手把三岁的儿子从三楼摔了出去，儿子竟然没死没伤，之后看什么事物都是0和1的组合。后来他儿子就成了顶尖的电脑黑客。我回想你的成长，你五岁那年生了场大病，甲肝、高烧、胆道蛔虫剧痛，差点儿没死掉，活过来之后，你脑子坏掉了。还有啊，十岁那年夏天，下雨，你不赶着回家，在槐树下坐着，看中学的女生放学往家赶。雷劈下来，槐树死了，你没死，你脑子进一步坏掉了。所以，从今天起，我承认你与众不同，是个后天形成的天才。”

今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六岁了。被我哥哥的话提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六岁时遥想四十六岁，会如何勾勒这二十年的日子？

我很有可能会留在协和医院妇产科，每天六点起床，七点查房，九点上手术或者出门诊，中午或许能睡一下下，下午再上手术或者泡图书馆，晚饭或许能喝一点儿酒，酒后想想某个美丽的护士或者某个美丽的病人，某些局部的细节或者整体的感觉，多数时候也就是想想，少数时候想得难受了，就写写。我手臂小肌肉群能力出众，这二十年里应该做了不少台很好的手术，让不少妇女延长了生命，但是这些人中的小一半会在手术后的五年内死去，战胜不了卵巢癌的大数规律。我比较鸡贼，这二十年里应该能选好合适的科研角度，在《中华医学》《中华妇产科学》等“中华”系列杂志发表二十篇以上的文章，如果运气好，或许还能有一两篇发在Nature或者Science上。在二十六岁之后的二十年里，我应该可以升教授，但是协和医院妇产科有六十个比我更资深的教授，所以我没有一丝可能做妇科主任或者副主任。

实际发生的是，我二十七岁从协和医科大学毕业，马上就去美国念商学院了。毕业进了麦肯锡，靠着说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭，一干小十年；后来去了一家央企，先负责战略，做了六家上市公司的董事；再后来创建了亚洲最大的医疗集团。四十三岁后辞职，全职做医疗投资，至今。

这二十年里，每周八十小时的工作并没有成功抑制住我的表达欲，我压榨睡眠和假期，周末写杂文，春节年假写小说，大酒吐完写诗歌，大概两年成一本书。至今为止，出了六本长篇小说、一本短篇小说集、三本杂文集、一本创作诗集、一本翻译诗集。

我哥哥有一次喝多了说：“其实啊，你在文学上的运气超级好。你看啊，你写十五岁到三十岁的半自传‘北京三部曲’，拍成了电影电视剧，很多青春期的学生会读、很多想了解北京的人会读。你酒后乱写的‘怪力乱神三部曲’，其中《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，你还没被佛教徒打死，你真鸡贼。过去十年，你的短篇小说也卖了好几个电影改编权，杂文集就在你一直瞧不起的机场书店里卖着。你还创立了超简诗派，每到三月，有自来水的地方就有人提到‘春风十里不如你’，多少诗人写了一辈子一个字儿也留不下来啊。你还重译《飞鸟集》，创造了在21世纪诗集被下架的历史。其实，你想想，你还想干吗？多寿招辱，你现在死掉，相当完美。”我想了一下，我哥哥说得对，我心目中的文字英雄，多数没活到我现在这个岁数。卡夫卡，四十一岁死了；劳伦斯，四十四岁；王小波，四十五岁；凯鲁亚克，四十七岁；卡佛，五十岁。

一个日本朋友送了我一张巨大的纸，纸的大标题是“二十一世纪”，下面密密麻麻地列出从2001年到2100年的每一天。他想用这张纸劝我，珍惜光阴，努力奋进。我在这张纸的面前站了一会儿，清清楚楚地看到一个事实，在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。

第二，继续用各种可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。

第三，呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

第四，少见些人，多读些书。见人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如猪，在书里和写作里，我游得像一条鱼。

活着活着就老了，活着活着就挂了。

天亮了，睁开眼，又赚了，希望二十年后能看到你。不一。

冯唐

2017年4月 于北京 不二堂


冬

清时有味是无能

闲爱孤云静爱僧


01.

合上书，暂且合上硌得眼眶生疼的铅字和惨黄的劣等纸色，我掸了掸耳朵，幻想掸掉挤满耳朵的那些莫名其妙的东西。

习惯地把脸转向左边。左边是窗子。窗子下的暖气烧得“嗞嗞”地响，听谙于校人校事的人透露，这套暖气是用十几个位子换来的，价值十几万。一个个有关头头脑脑的儿子们的人头，平均能摊上一万多，想当初地主乡绅们给贺龙富有传奇色彩的头颅开的价儿，也不过如此而已。

冬天被紧紧闭合的窗子关在了外边，我也仅能从蒙在窗子下层浓浓的水雾推想，外边一定很冷。这水雾和唐寅画中女士掩面的团扇有相同的功用，不同的只是团扇掩盖了美人淡洗梅妆下微呈的瑕斑，平添了一抹撩人的羞韵，水雾模糊了棺材样遍身死相儿的楼房，食道堵塞似的胀在街上的车辆、行人，宕开一块可供我想象的空间。

暖气的热力涨过水雾，直透到窗户的中段，被加热的空气像极清的溪水一样，在那里悬着缓缓地起浮。窗外的景物透过它涌进眼里，有一股缥缈虚幻的感觉，让我联想到书上说的海市蜃楼。

涌进眼来的，主要是树。也不知怎的，我一看见它们，尤其是像现在，有一种亲切的感觉。仿佛小时候，那帮坏孩子抢走了我扎的风筝，我掩着被扯破的衣服，一个人低着头回家，抬眼看见了哥哥。又仿佛离开家，第一次在被人们叫做学校的地方，手背后，脚并齐，看完了一天“毛主席”，再次见到了似曾永别了的妈妈。这时间的树，美在简洁。郑板桥的诗里说“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。在我看来，深秋的树，枝上、杈上难免吊着几片枯黄的叶子，风一过来，无力地摆几下，让人不免想起“挣扎”“垂死”“惨淡”之类不洒脱的词汇来。而现在，只是疏疏的几枝簇成爽爽的一束，只是疏疏的几束缀成爽爽的一列，只是疏疏的几列连成爽爽的一小片。树是淡青的，天是淡青的，勉强能感觉到的极远的山也是淡青的。在林子的身后再添一规软嫩如蛋黄，红润如女孩子面色，几乎不放出一点光线而影响周围色调的，冬天那种圆圆的落日，在天上再疏疏地抹上几片还是那种淡青调子的云，或是再添上一行疏疏的飞鸟，还像是缺了点什么，我取来碳素钢笔，仿着丰子恺的笔法，在幻想“河边”的窗玻璃上勾了个代表自己的蓑衣老者，持一柄三尺的钓竿——十二岁上，学着古人的样子，根据屋子的特点和自身的癖好，我曾给自己起过一个可笑的号 —— 鸽楼寝翁。

这时候，伴着气喘病人脖管里轰隆隆的痰声，林子那边拱过来一股沉沉的烟。于是树没了，云飞了，鸟散了。接着从死死封闭的窗缝里，渗进来那股甜臭甜臭的饴糖厂特有的味道。这让人求生不成、求死不得的味道，顺着鼻孔钻进脑子，很快干掉了像小鸟一样吱喳蹦跳的想象。我绕着脖子让脑袋转了两转，好叫那味道均匀地散开，略定一定，就看见了黑板。满黑板的数字、公式叫喊着向我的眼睛杀将过来，撞得它一花。

数学张老师正在讲课。像往常一样，她尽忠职守地尽可能多说，而说得越多，你能得到的就越少。好在认真听的几位，在我看来，是每个字都听得见，一句话也不懂的。

张老师是个女的，四五十岁，很平凡，很随和。清汤挂面的短发，微福的身子。货次的小贩吼不出吓人的价钱，三针扎不着静脉的实习护士态度最好，张老师也从不多跟我们发脾气。课听也可，不听也可，自己看书也可，小憩也可，只是不许大声说话、提怪问题。双方都清楚，彼此只不过是在履行各自毫不相干的义务，你是你，我是我，大家凑在一起或是巧合，或是谬误。

与众不同的只是她那颗大得夸张的头，形色暗合ENIAC（世界上第一台通用计算机，产地美国，重30英吨，占地170平方米，每秒钟加法运算5000次），里面也不知道是怎么回事儿，如果要到对街小铺打瓶酱油，根据地球呈球形的事实，它总会做出判断，命令身子向后转，开步走。

“四的平方十六，三加四是七，对不对？我没错吧？”

虽说上一次听她的课已经是很遥远的事了，但这一句典型人物的典型语言就足以证明一切还是老样子。

我迅速扫了眼黑板，知道结果也还是老样子——黑眼镜向上推推，露出鼻梁两端一左一右暗红色的压痕，透过眼镜的底部再看一遍“三八十四”之类的结论，然后怀疑地问：“不对吧？是不是错了？”接着就是没有同情心的“根号2”（简称“根2”）扣下铅笔盒盖儿。

根2个子很小，所以得了这个绰号。胆子和个子也般配，当众答话的时候，脸会像小姑娘一样变红，嗓子里像含了个热茄子，说不出一句清楚的整话。再加上和我一样瘦，弱弱的身子弯腰时生怕“喀吧”一声折了，所以性子顺和的女生有时打趣说“看在眼里，硌在心上”。

张老师的家里很困难，上有老下有小，丈夫是知识分子，在中国也就是“小姐身子，丫环命”的那种人。忙里忙外，却从不迟到早退，所以上课出些错误也是难免的。而每每像现在这样，根2手抬得高高的，等错一出，就将敞开的铁铅笔盒盖扣下去，扣出吓人的响声。

说实在的，我虽然不赞成这种举动，但我能够理解。很多时候，我们（至少是我）能忍耐一个人凶残、卑劣，甚至下贱，但是不能忍耐一个人的平庸。

“数学课，饴糖厂，God save me.”

我本应该埋下头来看自己的书，做自己的题，可今天我已经把书合上，不想看了。一个月总会有一两天，不想看书，不想听课，不想说话，不想吃饭，只是一味地厌厌的烦。而且今天和以前又有不同，以前想的是几个人踢一场球，碎块玻璃，出身臭汗，烦也就会和着汗流出去了，可现在想到的却是，女孩子。

我把椅子向前挪了挪，只用椅子两条后腿着地，微微地一前一后，把自己摇起来，心神渐渐摇到俱散，眼光渐渐摇到朦胧灵动，开始偷偷潜游向它想去的地方。

倒不是觉得这种行为有什么值得惭愧或有失体统，只是从小养成的一个习惯，对于自己喜爱的美好的事物，总希望它意识不到我的存在，也意识不到自己的美好。这样就能在这本已难得的美好上面加上一个更加难得的形容——真。比如小时候，蹑手蹑足走近立在翠苇上的红蜻蜓，盘腿坐在地上，盯着它，蜻蜓仿佛看了我一眼，之后就忙自己的去了，像是把我忘了。

就中学生的日常常规，学校规定了二十七条，比袁世凯签给日本的“二十一条”还多六条。本来这些东西是没人想记，也没人记得住的，但经胡校长抑扬顿挫的女音读出来，其中的两条便在学生中广为流传，成了典故。

“男生头发不可过发际，女生不可留披肩发、卷发、烫发……”

“不许摸嘴红（抹口红），戴食物（饰物）……”

其二是学生们遵守得最好的，大家都保证，无论什么时候都不带面包。而关于头发的其一执行得最差，那规定说白了，就是男生要刮出透明度来，留出耳朵好听话，留出眼睛好看书，而女生呢，简单干脆一点，就是“不可留头发”。

像眼睛现在看到的，聪明的女孩子们在条文卡下的窄得不能再窄的允许范围里，像“文革”时提倡的“粗粮细做”一样，充分发挥了自身的主观能动性，展示出博大的想象力：原来松松散散披在肩上的，用宽宽的果绿色或是宝石蓝色的发夹拢在一起，浓浓地瀑下去。额前疏疏的半帘刘海儿，疏疏地弯着，总让人有一种想吹吹的冲动。脑后的发边，烫一个花再剪半个，让其向内微卷，突出张红润润的脸。独编的小辫儿顺在耳边，缀在梢上一朵嵌着珠子的藕荷色小绢花……事因难能，所以可贵，在米粒上雕出几头大象是艺术，而给大象身上涂满米粒，无论如何说不上是本事。因此，她们就越发可爱了。感觉中，这头发那么优美地开在她们头上，宛如一朵朵花似的招展，在阴沉的空气里，开出某种向往。每一朵都那么美丽，那么神奇，使她们每一个都美得像天上吸风啜露的天仙，美得让人恐惧，让人不敢接近。不知道从什么时候开始，我对头发就怀有一种特殊的情感，觉得它里面有一种魔幻般的吸引力，像野草、庄稼一样，具有生命，有自己的生生死死，只是寄居在人的身上，与人彼此独立。很小的时候，和妈妈、姐姐一个床睡，手总要摩挲着妈妈光滑极了的头发，才能酣然入睡。妈妈有一次无意间问我为什么夜里老揪她的头发，我没回答，找了另外一个极小的理由，和妈妈莫名其妙地大闹了一场。长大了，一个人睡在一张床上，开始的好几天，晚上总是睡睡醒醒，一点也不安稳。有时翻个身，手不由自主地一搓动，没有那种滑润润的感觉，眼睛睁开来，窗外星月恬静地浮在天上，好像知道自己为着什么，向着什么闪烁。和它们一个挨一个地对眼，恍惚就是一夜。后来找了块绸子，毫无用处。一个极偶然的动作里，摸着了自己的头发，之后渐渐在这种摩挲中，又能入睡了，可还是觉着没有以前酣畅、香甜、舒适。

眼光在一朵朵发花上跳动，最后集中到了面前徐盼的身上：黑黑的长长的头发用同样长的细红绸条系了，甩在后面，头抬起来的时候，头发长长的末梢能搭到我桌子的前沿儿，疏疏地散开，就势轻轻向上撩起，黑亮着，放射出一种跳动着生命的光泽。这种光泽，我只在两三个月前见过。

随着头发主人抄笔记时的抬头俯身，那黑黑的头发向我招摇舞动，在眼中越来越大，越来越浓重，越来越迷离，先是夜色包裹的松涛，再是飞花拍岸的浪，终是满眼不见天不见地不见我的厚厚的云雾，冲走了所能看见的其他一切，迷了我的眼，拉上了心的窗布。一涨一落，满耳蜂鸣，只是它荡开的风声，只是它摆到桌沿的撞击声，只是它在桌面拂蹭的摩擦声，一切都大得惊人，大得仿佛我从来没有听到过。满鼻是它渡过来的绝不是人能造出来的那种幽微断续的奇香，香气很薄，很淡，可我仍感到身子被它浮了起来，继而，是吸不进空气的窒息，我又沉了下去。

她现在俯身回去了。不，不是她，现在跟她没关系，我不知道她是谁，这无关紧要，像很久很久以前就开始了的一样，我爱她们，爱偷偷瞧着她们，在她们面前做一些仿佛多余的事情，不因为她或她是谁，只是因为她们不是别的，而仅仅是女孩子而已。我爱的不是她们，偷偷瞧的也不是她们，而是她们修长的腿，柔细的腰身，隆起的胸部，白白的颈项……但绝不是她们，至少绝不是她们头脑里的思想。

现在，是它，充溢着魔力，流动着异彩的头发又退回去了，退进从窗子泻下的那款阳光里。它久久不再摆回来，只随着她写字时身子的抖动在阳光里荡漾，仿佛在阳光里漂洗着。久久，我惊喜地发现它被洗成了墨绿色，是夏天禾苗疯长时的那种绿色，仿佛能挤出水、透出油来，仿佛是透明的，清得眼波能直渗到底，仿佛又将一部分光散射开去，周围一片绿莹莹的，耀得眼光不敢直射，微合，每一根头发闪起一串七色的小光圈，根根汇拢来，聚成秋夜墨绿色的星空。

我听到魔力在召唤，我知道我的手指现在想干什么，我看着它微微颤抖着却又极为轻巧，绝无声息地移开桌沿的铅笔盒，自己占据了那个位置，几个指尖轮流着，像是紧张不安地敲打着桌面。它们想摸摸那头发，不，它们没有这份勇气，它们在等待，等待头发自己过来。漫长，漫长，忽然间，它们仿佛有意识地静下来，我看见发丝涌来了。如春雨，如春风，手指颤得更轻微而节奏却更快了，在接触的一瞬间，嫣然红了起来，痉挛似的，错落有致或直或曲地合成一朵，恰同被春雨润了、春风醉了的春花。一味痒痒的感觉随之传遍周身，满足感便充胀开来。指尖又动了起来，这回却是轻柔而富有韵味，点着桌面，仿佛桌面是一张无弦的瑶琴，平静地候着下一个轮回。

突然一只小手似无意地在眼前滑过，凝滞的眼光硬生生地被刮断，发出断裂的声音。

手指以超乎想象的速度缩了回来，先于意识，像是触到了烧红的铁簪。接着是椅子的前腿带着身子颓然地瘫向地板，一声金属和水泥撞击的大响，许多头颅转过来，漠然的眼睛奇怪地凸着。

许久，我才从虚脱状态缓过来。这是我最痛苦的时候，樊於期在《史记》里挥起剑，正向自己的头颅砍去，把它借给荆轲，一串血滴迸起，虹样翼过惨白的日光——“吃饭了！”姥姥大叫——书落到了地上。这也不管用，那也不管用，王子来了，一个吻，真灵，白雪公主缓缓地撑开了眼睛——“铃——铃——”——我突地从床上坐了起来。

“早晚我会得精神病的。”

瘫坐着，这样又过了许久，我才感到有了力气，能去看看是谁这么可爱，把我人人都说长不了的阳寿又惊跑了几天。

是同桌，姓孟，名寻，很文气的名字，想是从张岱小品集的题目《西湖梦寻》中化来的。

正巧碰上了她的眼睛，它们像是一直在那里等着的。小兄弟，你脸怎么红了？身体健康。怎么又白了？天冷涂的蜡。什么乱七八糟的！这是杨子荣答座山雕的话呀。

“对不起。”

这么说她都看见了？我这才感到难堪，那发呆的样子一定不好看，尤其被她，而不是他，看见。就如同不是为了给谁瞧，最高贵的贵妇人吃饭和更衣的姿势也一定不会很雅观。

“有圆规吗？借用一下行吗？”她转过身，忽然记起或忽然想起，又转回来问道。

“现在好像是历史课呀？”

“我做一道，一道课外题。”

“那自己来拿，别那么客气。”

其实平常我的铅笔盒里，铅笔总是秃的，那是等着什么时候用什么时候再削的，唯一能用的橡皮也是借来的。今天，偏巧有只圆规，还是上好的。这令我很是得意，忘了难堪，不由得想起姥姥边做饭边数落我：“你会洗衣吗？你会扫地吗？你会叠被吗？你会……你会吃饭吗？”“会！”我于是放下书，就着鱼汤啃起至少五层的烙饼。尊敬别人就是尊敬自己，同理，今天我这样大方，也是为了明天，和尚说：“与人方便与己方便。”领袖人物，就应该这样有远见。

你这个坏东西！想着，我又闻见了饴糖厂甜臭甜臭的味道。

“它毕竟还有一点好处，时刻指示着我们风向，提醒我们不要乱来。”


02.

上语文课，大家都可以轻松一下。像大多数中国文人一样，语文老师精通侃山和发牢骚。打把式的说自己内练一口气，外练筋骨皮，我看我们老师的功夫全在一张嘴上。嘴唇粉薄，给人极精致的感觉，保养得很好，红润光鲜，像是女孩子的。现在想来，张仪拖着游说不成、被人打得体无完肤的身子，对怨他的妻子说：“你看我舌头还在吗？还好吗？这就足够了。”也很有气魄，或许我们老师和他多少有些渊源。其他器官也还端正，有儿歌为证：“大脑袋，小细脖，光吃饭，不干活。”脑袋就像隔街的“步云轩”，女人的铁镀铜镯子，掺银的金戒指，劣等的青田石，泥猫泥狗，郑板桥的竹子（当然是假的），情人卡，代人冲洗相片，快件一天取每张四毛，总之，里边什么都有。所以联想丰富，讲重耳的时候，最少要讲重耳的板肋，也就是排骨中间没肉，连成一整块，和他眼睛里有俩瞳仁，天生的四眼。兴致高的时候，还要讲讲国君在重耳逃亡时候，趁重耳洗澡偷看了一眼他稀有的排骨，其后重耳得势，偶然想起来，发兵把那个国灭了。

语文老师兴致总是很高，如果知道的有点没说出来，就像找不到厕所，憋得浑身不自在，生怕明天噎得死过去，再也没有说的机会了。他腰有病，坐着讲课，激动的时候就站起来，板擦向桌面一拍，很有气势，就是不十分响亮。大家起劲地叫好。

同学们十分爱听，引颈，侧目，兴起时一齐叫好，大笑。但有时候，笑话讲到高深曲折，同学们毫无反应，他们受过的教育使十个人合起来也不见得能理解一句真正的笑话。“你们倒是笑呀？”老师只好皱着眉头再讲一遍，痛苦啊。“这也是个笑话。”先生生气地说，于是几个聪明一点的先笑起来，这笑再引起其他人的笑，遂笑成一片。就像胡校长训完话：“我的讲话到此结束。”几个未睡死的人兴奋地鼓起掌来，掌声惊醒了沉睡着的，大家就一起鼓起来。

我也乐得看几页自己喜欢的闲书，要是平常，一来有老师在台上辛辛苦苦地讲，总觉着不太尊重老师的劳动，二来在干正经事的时间看闲书，心里总有一种犯罪感，且不说上对不起伟大的党，下对不起列祖列宗，单是想起早上吃的二两馒头，也很不好意思。但是现在，西山卧佛头上的匾说得好：心安理得，得大自在——反正语文老师讲的实在不见得比我看的正经多少。

今天，开讲贺敬之的《回延安》、李季的《王贵和李香香》。

“我对八百里秦川总有一种向往，去年去了次，一条土路，一条汉子赶着架驴车，一条腿屈在车辕上，另一条在车边逛荡着，车后边歪着他的婆姨，红袄绿裤，怀里抱个娃……陕西和山西的农民在外表上很难分，但有个诀窍：陕西的手巾把儿朝后系，山西的手巾把儿朝前系……”

我决定不听了，翻出《李义山集注》，桃色虎皮纸封面，白绫包角、压脊，装裱很招人喜欢。

第一首《锦瑟》，曾仔细读过几遍，还是不了然：


锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。



遍查诗话，得两解，仍觉欠通。宋人刘攽著的《中山诗话》说：“李商隐有《锦瑟诗》，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。”—— 一个旦角没头没脑长出五十根弦来，的确很奇怪。宋人许顗著《彦周诗话》载：“……《古今乐志》云：‘锦瑟之为器也，其柱如其弦数，其声有适怨清和。’又云：‘感怨清和’昔令狐楚侍人能弹此四曲，诗中四句，此状四曲也。……”中间四句分写四支曲子，似可，但首、结二联不可解。

我闭上眼睛，让这几句诗在嘴里慢慢嚼着，椅子自然而然地前腿离地，又摇了起来。阳光探进来，摩挲着我的身子，像姥姥温暖的大手。

“第一首，第一首……”这三个字不知从哪里突地打到脑子里，撞起一朵白亮的火花，头脑里纷乱的各种设想、思路，燃烧起来，腾起明亮的蓝紫色的光焰，一切在它的照耀下都清楚了。

“第一首！第一首！这是作者的自序。对，是《汉书·郊祀志》：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破为二十五弦。”首联是说自己也不明白，为什么自己的诗总是深怨凄婉，无由地发大悲音，可那一句一言都是我情丝的凝结，我岁月的折叠。次联就是说诗的内容：对色空人我的迷惑、探究，对皇上的痴心——杜鹃啼血总是该人人知道吧。中联是说诗的艺术：先是用词，如海阔，如明月，如珠圆，如泪润，后是造境，大概是了然的话吧：如蓝田日暖良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也……结联是回顾，是叹……一情一景如在眼前，可为什么自己当时那么糊涂呀！心情真好，像阿基米德从澡盆里光屁股跑到街上一样，喊起来：“我发现了！我发现了！笔！我的笔！我要写下来……”

真应了小学老师的那个比喻：“你的笔就像战士的枪，战士上战场不带枪，他能干什么呢？”

“当军官呀。”我当时心里这么想，却没大胆到说出来。现在想来，军官也会有把装饰用的小手枪，我却连一个现成的铅笔头都没有。

有什么法子，削吧。情绪还没有平静下来，手兴奋得直颤，脑子全然不在手上，结果木头没削着，手指险些少了一块。

“拿来给我。”

大概是脑子不在手上，手指是受了孟寻的支配，把铅笔和刀子自动交给她。她打开铅笔盒，把剩下的秃铅笔全部掠了去。

“你不听语文课了？”我问，觉得很奇怪。孟寻平日里很认真很刻苦，铅笔盒里有写着“发奋”两字的字条，让想象力丰富的男生联系起厕所之类的地方。

“天天有一个在旁边说，还不够？”便不再理我，取出张很厚实的嫩黄色的纸，叠了只小纸船。让铅笔在刀下一滚，划出圈界限来，然后就一刀一刀，依着界限，把木屑削进纸船里。

她的手很白，紧紧握着笔杆，手背显出若隐若现的青青的脉管，指甲修得短短的，光洁而透明，清楚地透出底下红红的血色来。

“看你的书去。”她轻轻命令着，我头一次听到女孩子用这种口气，觉得很有趣，所以第一次仔细端详起她来：不黑的头发，小眼睛，脸一巴掌宽，两颊却有现在少见的浓浓的血色。说实在话，称不上漂亮，但让人觉得挺舒服，细细看去，眼底眉间有种与众不同的东西，到底是什么，也没有去细想。

铅笔已经削出了大致的模样，她用刀锋在削过的地方来回刮着，这些地方逐渐圆顺光滑起来。我却等不及了，抓过那还没刮铅芯的铅笔，在书页的空余处飞写。笔杆上她遗下的体温传到手指，顺着胳膊直进到心里，心里热热的，有一种奇怪的感觉，却也没点破它的存在，或探究它的缘由，接着写了下去。

很快，铃响了。语文老师不无遗憾地把几句想说的话吞进肚里，站起来：“欲知后事如何，且听下节分解。”说完，出去了。

我也跑到操场踢了几脚球，心里再也没去想课上的事，回来，笔全削好了，孟寻不在，我把载满铅笔屑的纸船拾起来，塞进自己桌子里头。


03.

日子过得真快，今天，我就十七了。上一个生日真好像就是昨天。这一年我都干了什么呢？细细回想，竟是什么也想不起来。当下心里空荡荡的，像是丢了什么。

看了眼周围的同学，大家都在看书，方方板板的、厚厚沉沉的教科书。眼睛里竟也是空荡荡的，语文老师讲话：“眼珠间或一轮，也不轮一轮。”心里猛地涌起一股厌恶，对教科书，或是对偷了自己的宝物，把自己从天上拖到地下的魔鬼。

十七年前，我为什么来到这个世界呢？我从哪里来呢？百年后，我又将到哪里去呢？尤其是现在，我是什么呢？我为什么在这里？我要干什么呢？想着这些问题，想着我的同学们，我不禁有一种淡淡的凄凉：学校、食堂、家、啃书、吃饭、睡，我们就好像拉磨的驴子一样，两眼被什么蒙住，兜着一个地方转，只知道拼命向前，却终逃不出这个圈子，更不知道自己在磨着什么。不过，我现在知道，被磨的里面肯定有我颊上的血红，我身子里的力气，我心里的勇气。

前几天，语文老师偶然提及上另一班的课，他们讲台上放着两小盆塑料花，一堂课下来，心情特好，一点也不觉得累。我们班上自然也有一两个积极的，就像很令我不解的，每个班，不管大小，总会有一两个胖子一样。可能是个抽屉原则问题：把多于n个的胖子按任一确定的方式分成n个集合，那么一定有一个集合中含有两个或两个以上的胖子。

茹亚是积极的典范。这年头，积极并不是一个很招人待见的品质，总和缺心眼、二百五之类连在一块儿。所以她每干一件事，总能招一些背后的评论，可她像是从来不放在心上。这种勇气很让我佩服，人总要有点个性，人不是金洋钱，不能招每个人喜欢。在茹亚，只要老师喜欢就行，就像过去妃子、大臣、太监之类，只求皇上高兴一样。她和妃子、大臣、太监一样，都很聪明，都很有道理。

关于花的事儿，茹亚很责备自己，为什么没有预先想到。亡羊补牢，她第二天就拿来一个喝过的可口可乐铝罐、一把假花。没过一天，大家决定把假花扔掉，说有气瘴，我去拔了一捧狗尾巴草，铝罐里放上点水，罐是红的，配上蓬蓬旺旺的绿色，很爽目，大家都很高兴。

孟寻今天怪怪的，别别扭扭的，像藏着什么东西。现在，下课了，爱玩的跑出去玩了，爱学的对铃声毫无感觉，木头一样楔在位子上，对着书，彼此发呆，彼此觉得奇怪。

她终于忍不住，跑到讲台，把狗尾巴草扔了，到水房换了铝罐里的水，然后又回到位子，从书包里，小心地捧出圈成圆锥形的玻璃纸，里面裹着一枝大得少见的绛紫色的花。她快步走到“花瓶”前，插了进去，回来的时候，脸红得像那花。

大家纷纷议论，哪里找来这么大的月季。她坐在椅子上，小声嘟哝：“不对，不对。”脸还是红红的。

“是玫瑰吧？”我问。

“你是怎么知道的？”

“玫瑰有香味，月季没有，我闻见了。”

她好像微微叹了口气，胳膊斜支在桌面上，把一边红红的脸靠了过去，靠得极低，几乎已贴着了桌面。侧过来，瞧着我，笑淡淡地蒙在脸上，像是夜里池面上笼着的月光。

“祝你生日快乐呀！”

“谢谢，谢谢。”心里一紧，没敢多想。正巧一大堆男生跑过来给我送信，其中一个大叫着：“100011，100034，100024这是三封，还是代号，很神秘，很神秘，这里面有问题，这些人都是哪山的猴，哪笼的鸡，我们下一步的计划是，发动群众……”

班上总有一些人，主要是女性，接到别人寄来的信每每要以各种晦涩高深的方式显示一下，生怕别人知道，又生怕别人不知道。如同17、18世纪，欧洲任何有个不开通爸爸的贵族老小姐，对待公侯伯子男送来的，象征爱情的鲜花。我本无此雅好，现在又是这样一个情况，赶快把信塞起来。

“那是邮政编码，狗嘴里长不出象牙来，走走，我生日，小铺喝酸奶去。”直拥了他们向门口，没敢回头。

“你着什么急呀，后面又没狼，前面又没姑娘。”

“你今天早上吃的什么？”

“米粥，包子，怎么了？”

“我还以为你吃了春药呢！”

什么幽呀，深呀，忧呀，愁呀，大家一哈哈，阳光一照，小风一吹，就不知道溜到什么地方去了。

放学回到家里，见了妈妈，也不知为什么，心里有一个古怪的欲望，过去从来没有过，想仔细地看看她。“这是谁呀？”一看之下，心里更奇怪了，熟悉，仿佛又那么陌生，如同盯着一个写过千遍万遍的汉字，猛然，像是从来没有见过一样，而且越看越觉着这个人自己不认识，越看越觉着是个陌生人：两鬓斑白了，可从前一直是青青的呀！现在我的却是黑黑的。双颊黄了，可从前一直是胭胭的呀！现在我的却是红红的。身子蹙缩着，背也有些驼了，可从前身板一直是硬硬的呀！现在我却是长得高高的！这一切都是怎么回事呀？

我知道这绝不是我的过错，可总忍不住想，是我偷了妈妈的黑发、妈妈的红颜、妈妈硬朗的身子，不然，这些东西为什么现在都在我身上呢？俗话讲“捉奸捉双，捉贼捉赃”，我是人赃俱在的呀。竟暗暗叹了口气，连我自己都觉着奇怪：“老了，岁月呀，真快。一切都像昨天。”学校里有过的那股凄凉又袭上心头，挺挺胸脯，感觉沉甸甸的，像个大人。

眼睛下移，目光落在妈妈的肚子上，那颗童稚不泯的心又转起来：“我就是从这里出来的吗？是怎么出来的？像开花一样，肚子裂开，我从里面蹦出来？还是像鸡下蛋似的，骨碌骨碌地滚出来？真奇怪，人造其他东西的时候，总清楚它是什么样子，有什么性质，能干什么。而人造人自己的时候，却不知道它的一切，长什么样子，叫什么，爱不爱吃菠菜，长大了会怎么样，奇怪……”

“又笑，又琢磨什么鬼主意呢？”他们都说我想入非非的时候，样子很可爱。妈妈也笑了，眼角眯出细细的鱼尾纹。“晚上想吃什么？三宝乐的蛋糕还是面条？”

“吃饺子吧。”倒不是饺子多么好吃，只是因为它那个唯一的特点：费事。这年头，人人都有自己的问题，家里每个人好像都有自己一堆烦心事，忙呀忙，却又不知道到底在忙些什么，难得大家聚在一起。包包饺子，聊聊天，挺好。

家里我是老小，本来平时包饺子，我只管两件事：捣乱，吃。可今天姐姐感冒，人手不够，我就只好上手了。其实我并不笨，什么都会干，只是不想干，伟大的妈妈曾精辟地指出：“就是懒。”

“姐，我告诉你一个偏方，就着那盘小菜，你二两白酒喝了，一出汗，什么感冒，包好。”

“你还是饶了她吧，酒喝完了，她就开始嘀咕了：你们这么包元宵，不对吧？”哥哥擀着皮说。

别人包的饺子，模是模，样是样，总能让人想起花呀朵呀，而我包的，怎么看怎么像猪耳朵。不过总归是要吃进肚子里去的，还是猪耳朵实在。花呀朵呀，让心好的人不忍下口，就像唐僧不吃人参果一样。就个人观点，我的心也还不坏。

“妈，十七年前，您生我的时候，有什么奇怪的地方没有？”

“你问这干什么？”

“圣人出生的时候，都有异象。黄帝有个曾孙叫高辛，生出来的时候，就会说话，双脚着地后，也不哭，环视四周，告诉大家他自己的名字。后来他长大了，日月所照，风雨所至，没有不听他的。就是平日里，圣人一举一动，也与众不同，也有征兆。老子要过函谷关，守门的尹喜爬到城楼上一望，只见一团紫气从东边直飘过来。从小我就觉着自己和别人不一样，身上仿佛总有一种压力，像是有一件工作在等着我去完成，而且只有我能完成。我来到这个世界就是为了执行这个使命，心里总是毫无理由地相信将来自己会做出点什么。”

“别瞎想，不过别说，还真有点。生你的那天夜里，天特别黑，我做了一个梦，梦见自己骑着一条大龙狂飞，龙有须有尾的，鼻子、眼儿都看得真真儿的。”

“您没骗我吧？”

“我骗你这干吗呀？也不知道你将来能不能成个人物。”

“我知道，一个人想成就能成。”

吃完饺子，我钻进自己的小屋。小屋小得不能再小，纵三步半，横三步。一床、一桌、一椅、两墙书，就把整个屋子挤得满满的。剩下的空间将将容下瘦得几乎不占体积的我。可以利用的空间都给了书，即使这样，坐在椅子上读书的时候，十几本实在放不下的书还得堆在床上。睡觉的时候，再把它们请到椅子上。偶一想来，倒也应了古诗里的那句意境：“一床明月半床书。”鉴于空间，占地方的摆设是不敢奢望的，仅有的几样装饰也是能钉个钉子，随便可以挂起来的，比如那个女孩子送的布缝的丑娃，表情阴森古怪的黑陶卡面人，带壳的蒙古刀。大面的墙都让给书了，稍大一点的字画是不能有的。只是在书架的玻璃门上贴了一幅用灵飞体写的极小的柳永那首《凤栖梧》，床头边上的墙角贴了一幅仿作的油画《坐着的恶魔》，也是缩了许多倍的。

而且小屋破得不能再破，头上是黑黄的屋顶，颤颤巍巍的，活像老奶奶说话时的脸，总让人有种大难临头的感觉。书上说吝啬鬼即使口袋里有数不清的钱，他也像没钱吃下一顿午饭一样过日子。他们说我有时候看书着急的样子，也像明天就要死了似的。只有我自己清楚，或许存在这种可能。屋子冬冷夏热。夏天因为屋顶子薄，日头一晒就透，热得人恨不能脱光衣服再脱下一层皮。冬天有火的时候，屋子里很舒服，可是后半夜火老是灭，孟郊的《谢人惠炭》说：“暖得曲身成直身。”我的遭遇正相反：被窝里暖暖和和读上两三页《情史》《野叟曝言》之类的私书，懵懵懂懂地直着身子睡着，后半夜正做着略带点颜色的梦，冷得一翻身，醒了，身子已经蜷成了一团。

即使这样，更确切地说是恰恰因为这样，我极喜欢我的丑斋。换了一个地方，书读着就没有这么香，写文章就没有这么畅，待着就没有这么自在，就连睡觉也没有在这儿这么有曲有折，有滋有味。

像现在，汤足饭饱，进得屋来，反锁上门，拉上窗帘，世界就好像被挡在了外边，世界就好像与我无关，世界就好像暂时可以不去理会。屋子里就我一个人，我可以改变这里的一切，我是这个世界的主宰。一个人的灵气（或称先天元气），顾名思义，是一种气体，它因为存在空间的扩大而变稀，它因为别人灵气的存在而变杂，变得不纯粹，变得失去本性。而这个小小的屋子里就我一个人，自己的灵气弥漫在整个空间里，浓浓的，厚厚的，像鸿蒙未辟一般混沌不清。我在这里，总能享受到一种绝对的孤独，或者说一种残酷的自由，总能体会到在别处从没有体会到的东西：实在，或者说，“我”。

扭亮灯，灯罩日久天长，已经被灯光漂成了蜡黄。几封信，大多是我预料中的，说他们许久不给我写信，我也许久不给他们写信，无他，只是一个懒字。祝我生日快乐，祝我吃好，睡好，早日长胖。只有一封例外，信很短：


秋水：

不用问，你现在学习生活情况一定不错。

或许你会惊讶，是哪个陌生人的信呢？因为那个总躲在大树背后，在你绝发现不了的时候看你，那个又瘦又丑的小姑娘，早已退到你记忆底层了，渐渐在消失……

可我恰恰相反，你的名字以及音容笑貌，依然很清晰。初中三年，你毕竟让我一直佩服，我欣赏你的才华，你的与众不同。这便是我寄给你这封信的唯一原因。

生日快乐！

越色上

1988年×月×日



信里还夹着一张贺卡，一丛绿得透明的苇叶，滚圆的露珠在叶片上银亮亮地闪着，顶上齐头一行英文：Hope all your dreams come true soon，后边是她的赠言：“对你，我希望我一切美好祝愿都迟到。”

我把信慢慢地插回信封，缓缓地放下。现在已经很少有人能把信写得这样短了，他们没有这个本事，包括我自己。

静静地坐在椅子里，我关上灯，静静地坐在黑暗里，这是怎样一种复杂的感觉哟！一场好电影演完，壁灯骤然亮起来，映出周围惨白而无表情的脸，木然地站起，机械地向外走。一本好小说读完，略含倦怠地合上，窗外是一方黯蓝色的天，一盏灯也没有，一切都睡了，只剩下我自己。一幅造型、颜色都极普通极普通，知名度却极高的画，看了不知道多少次，也看不出什么深意。一个阴阴的下午，偶然路过美术馆，再一次从画面前走过，无意地一回头，目光停在画面上，心里一紧，脚步再也移动不了了……这是怎样一种复杂的感觉哟！

一动也不想动，一句话也不想说，甚至不愿去想，不愿去分析，到底是什么东西使我失魂落魄。只想一个人静静待着，像是小时候在大街上和妈妈走散了，周围人告诉我，好好站着，哪儿也别去。像是丢了什么，脑子里空空的，身子里虚虚的，只有那股我实在说不清也不想说的情绪左冲右撞，结而不化。眼睛看不清东西，整个人恍恍惚惚，只觉得泪水直涌上来却又流不出。越色……

这时候，见着人就烦，就讨厌，他若硬跟我讲话，十有八九，我会毫无理由地和他吵上一架。事后，他觉着委屈，我更觉着委屈。这时候，泪可以流出来了，清清凉凉地，从眼角静静淌到嘴角，咸咸的。一点儿不觉着难过，反而很痛快，像是被解脱了一般高兴。


无题

从一方椅子上

听课

醒来

忘了什么是

我、你

日子

把自己拾起

移步

回家

时间竟是如此的线

一步便是十年

可为什么还是

怕听雨声

怕闻啼鹃




04.

英国人写过一篇游记，说有个猎人打猎的时候，意外地捡了只小老虎，他带它回家，用牛奶和煮得极烂的兔子肉喂它。虎渐渐长大了，和他一同打猎，舔他吃剩的盘子底，睡觉把他拥在怀里，暖出他的好梦。天气好的时候，有人还看见老虎驮着他满山遍野跑。可他什么时候也没有忘记在口袋里放一支专为它准备的手枪。

我的情绪就是自己自小养起来的虎。理智就是那手枪，时间是它最有效的子弹。坏脾气就像不倒翁，按下去它又竖起来，你按得越使劲儿，它竖起来摆得越厉害。

最清醒的理智告诉最聪明的人，对待情绪的最佳方法就是置之不理，自己该干吗干吗去。好比对付大哭的孩子，用鲧的方式，想甜言蜜语堵住汤汤浩浩的泪水，下场也只能和鲧一样，九年无功，被殛于羽山。有经验的大人就学禹，既然他想哭，就让他哭去吧，不一会儿，他便小声抽噎，透过虚掩在脸上的手指缝看你，盼你来理他。这时候，坚持就是胜利，再用不了多久，小孩子又会欢蹦乱跳地跑到外面，爬树摔屁股去了。

生日那天不痛快的心境，几天下来，也淡了许多，在我们这个年龄，心中没有忧伤，就像没有皱纹一样。如果有，也是自己望天傻想，抬头抬出来的，或是挤愁拧恨，皱眉皱出来的。到了今天，早上一推门，下雪了！心里当下充满了惊喜，没有闲愁暗恨待的地方了。

用广告上的话说：“不一样就是不一样。”的确，一切都变了，一切都变得神奇。就连上学骑车这天天重复的机械运动都变得有趣，好似第一次穿上旱冰鞋的感觉，简直可以说是一种娱乐。拐弯的地方，一个人一捏闸，一个筋斗，接着便是第二个，第三个，第四个，如同骨牌游戏，一连串趴下了一片。大家善意地笑着，一半笑自己，一半笑别人，互相搀扶着爬起来，拍拍身上的雪。老人道：“走啦。”年轻的叫：“走你。”大家又把车蹬了起来。多难得的笑！多难得的彼此亲近！多难得的“不正常”呀！

越下越大的雪掩盖了平日里看倦看厌的一切，大家仿佛暂时忘记了总戴着的那副漠然的面孔，久无声息的童心又在冬衣紧裹下“怦怦”跳了起来。My God！如果没有一觉醒来，发现杨柳一夜间绿了；如果没有回家路上一场骤雨，你我三两个人披一个象征性的雨衣，嘻嘻哈哈往家跑；如果没有一封飘忽而至的信，在你心灰意懒的时候告诉你，她喜欢你；如果没有……如果没有这样一个个大大小小的意外，大大小小的惊喜，我们将怎么忍耐这日复一日的平淡呢？因为有明天，我们才能熬过长夜，我们平静地过着一天又一天、一年又一年苦读的日子，也是因为我们的坚信，在不远的将来，在那里存在着一个奇迹，我们将不再寂寞，就像火山在对下一次爆发的等待中，默然无语。

坐在自己临窗的老位子上，蒙在窗玻璃上的水雾更重了。这种天气，家里的窗户上一定开满了白白的冰凌花。小的时候，就把鼻子贴在凉凉的玻璃上，红红的鼻子头压得又圆又扁，惊奇地半张开嘴谛视窗外小院子的一个角落。

北京的冬天，即使没雪，天也是淡灰色的，云也是淡的，落了叶子的乔木是深灰的，号称常青的松柏，远没有春夏绿得鲜亮，着了太多的尘土，也显得灰蒙蒙的。人呢？土绿、蓝黑，又是一片沉沉的灰调子。上天下地，活脱一幅淡墨山水。下雪了，就如同来了一位大师，将这幅已完成的画，再略略皴上几笔，整幅画面的气韵立刻生动起来。

看得兴起，我伸出拳头，做个儿时的游戏，用拳眼在玻璃的水雾上轻轻一压，收回来，玻璃上就留下个小小的脚丫印。孟寻觉着有趣，看了看我，我点头默许，她就接着向上斜斜地续了一个。我俩，就你一个我一个地印了起来。很快，脚印就延伸到了水雾的尽头，再上面，就是透明的玻璃了。稍微挪一下身子，离远点看去，这串脚印就好像挂在远远的树枝上。仿佛有个小小的精灵，从我们手里钻出来，顺着树干歪歪斜斜地爬到树梢，一蹦，蹦到了天上，再也看不见了。

大概是雪天容易迷路，数学老师又绕开了她的圈子。教室里死静，隐隐能听见数学老师脑子里发出“咯吱咯吱”的声音。曾经有一个时期，因为纪律原因，我被调到老师高度近视的眼睛所能控制的势力范围——第一排。每当发生这种情况，我就找机会和她一对眼，再对她“嘿嘿”一笑，如同按了Break键，跳出死循环。

老师长出一口气，对我也报以一笑。之后再讲什么，就和以前毫不相干了。俨然一位围棋高手对于无论什么法也处理不好的棋，最聪明的办法就是别处他投。如果你再追问她前面某处到底是什么意思，她心里或许会像那位善草书的爷爷，要怪讶小孙孙为什么不早问那个字念什么的。

有时候，我真禁不住问自己：“如果哥伦布有一位数学老师，他会发现美洲吗？”

而且今天，我比以往更不耐烦。印度的妇人盼望“妻子节”，是因为可以扔掉终年的劳作，穿上花衣服，尽情跳舞，是因为可以抡起板子打一顿终年虐待自己的丈夫。学生盼望雪天，也是因为可以发泄一下，表达不易找到别的方式表达的情感。女孩子们吱吱喳喳地聚在一起，像是为了团结起来加强力量，又像是怕一个人目标太小，不容易被男孩子看到。男孩子们散成一个圈，从四周围上去，手里的雪球向自己最感兴趣的几个脑袋使足劲扔过去，好让她们印象深刻。女孩子们满是兴奋地埋怨男孩子手狠心黑，看见他站在自己面前，搓着冻得红紫的手傻笑，暗骂声：“该死的！”追上去，一捧雪填到他的脖子里。被追的男孩子装模作样地逃着，心里不由得想起《红高粱》里的小调：“你搭起那红绣楼呀，抛撒着红绣球呀，正打中我的头呀……”唯一不同的，只是雪球是白的，雪球在她身上开花，就算说出了总找不到机会，总缺乏勇气对她说的话。手捏的雪球在她身上开花，就算手摸到了由于礼教大防从不敢摸的她。

三分钟内，我问了孟寻四次时间。我从不戴表，嫌那玩意拘在腕子上是个累赘。再说，有秘书在，领导同志也无这个必要，孟寻干脆摘下表，放在我桌上。

唉，时间这鬼东西，就像法国小说里写的女人，你越为她着急，越对她在意，她越是慢条斯理，越是庄重矜持，不满足你的愿望。我决定用最有效的老办法：不去理它。实践中，我才发现心里有个念头，安安静静看几页书，那就必然会像打胎一样难受。扭头再看孟寻，她也是望着窗子，一副不耐烦的样子。我灵机一动：“给你出道智力题，现在班上一共有四十八个人，如果老师有事出去了，比如拔颗虫牙，买萝卜或是干脆打雪仗去了，请问，也就是请你回答，你瞧，中国语言就是这样黑白不分，奥妙无穷：现在，班上还剩下几个人？”

“先问你一个题：一棵树上有四十八只鸟，一枪打死了一只，你说，树上现在还有几只鸟？”

相对一望，莫逆于心，微笑是自然的。如果一个念头，太多的人明白，流着鼻涕的孩子也会傻笑，那就难免庸俗，那就是《十八摸》。要是只有一个人了然，又很难证明它的价值，这样最好，两三个人，拈花一笑，直指人心，见性成佛。

“可以说是正解，但不能得满分。如果那些鸟是木头的，蜡的，泥的，总之是假的，没气的，听见枪响不会飞的。同理，咱们支书茹亚是绝对不动的。咱们的动力黄根，和小黄根们更是绝对不动的。你嘛，也难讲。”

讨老师喜欢的热爱生活的头脑绝对清楚的茹亚，很喜欢写诗，现代诗。所有风花雪月，小桥流水，有情趣的场景，她都绝不放过，总强迫自己得写出篇东西来。所以每次春游、秋游，她都腾不出时间也拿不出心思来玩，脸上总是一副大便干燥的样子，和她熟的人告诉我，那是在写诗。她的诗嘛，我才疏学浅，只发现了一个特点——难懂——我不懂，谁也不懂，我想包括她自己。与此相对，黄根儿的特点，用大竹英雄扇面上的话说就是——不动——从早到晚，从冬到夏，并且很影响了前后几个女生，也伴着她不动。根2根据《三个火枪手》给她们起了个响亮的名头——弱智三姐妹。

我总是想不通，教科书怎么那么可爱呢？能让她们朝思暮想，总在看，也总觉着看得不够。没有千斤粟，没有黄金屋，也没有电影明星硕大的脑袋对你吓人地笑，抬头便是数学老师的脸。不过看她们的表情里却也并没什么爱意，有时候，与其说是她们在看书倒不如说是书在看她们。

至于孟寻，她有些时候很怪，很不合群，不大喜欢人多，以前我们打雪仗的时候，她总在远远的地方笑着看着，攥出一串又圆又白又小的雪球，我没“弹药”了，就去要她攥好的，她也给。

“All changed, changed utterly.”

“A terrible beauty is born.”

“我随便说了一句，你说的什么意思呀？”

“我还以为你要考我呢，噢，这是叶芝的两句诗，你随口说出来，说明你很有天才。你瞧里面没有一个生字，字面上没有一处不好懂，但你又绝不敢说自己明白了。就像柳宗元那首‘千山鸟飞绝’一样……”

我又侃开了。倒不是想显示什么，只是像肚子里有个屁就放出来一样，嘴里有篇话也总习惯不假思索不节制地说出来。（哦，我忽然明白了语文老师的苦衷，开始觉着他有点可爱了。）

下课铃响了，在我侃到兴头上，最不想让它响的时候。Everything happens in the world when one is least prepared.

喇叭里传出胡校长有特点的女音：“学校不提倡打雪仗，严禁把雪球带入教学楼，严禁在教学楼周围打，严禁在操场上打。违者本人影响三好生评定，所在班影响评选先进班集体。希望团委及学生会干部带头……”

上课铃响了，学生们三三两两慢腾腾地回到教室，脸和手冻得通红。黄根们坐在位子上头也不抬。茹亚倚在窗口，胳膊支着窗台，手背托住下巴，五指尖尖，仿佛一只样子过时、穿着不适的高跟鞋。在司各特的小说里，古老庄园的女庄主们，就是以这种姿势，整天在哥特式的穹隆底下，遥望一位白衣骑士，胯下一匹黑马，从田野远处疾驰而来。我往楼下一探头，底下只有一个贪玩的低年级男孩，还没回班，袖口蹭着冻出的清鼻涕，踅摸着把剩在手里的雪球扔给谁。

喇叭又响了：“学校三令五申，可仍有学生……”这回是叶校长的山东口音。胡校长和叶校长，一正一副，一女一男，一瘦一胖，而且有一样的脾气：从不听我们学生的，却让我们听他（她）的。从不喜欢我们学生，却让我们喜欢他（她）。自然而然，就把两个人并起来，简称“叶胡”，让人要想到晚上方便用的工具。

耽搁了很长一段，学生们才安定下来。这节课讲文天祥的《指南录》后序，语文老师清清嗓子：“这篇课文精彩处在第四段，‘呜呼！予之及于死者不知其几矣！诋大酋当死。骂逆贼当死……’一共十八死。像今天下雪，捏闸可摔，拐弯可摔……摔倒，瞬间事也，摔而摔矣。而境界危恶，层见错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！……”听着老师说这十八摔的痛快劲儿，我忽然想到了泻肚。

让语文老师摔他的死他的去吧。我碰碰孟寻。

“你今天可太不对了，我管你要雪球，你反倒帮着她们打我。”

“那是因为她们追得太急，我来不及递给你，只好扔给你，不是打着你脑袋了吗？你接不着是因为你太笨了，还怨人家。”

“真了不得了，我那些胡搅蛮缠的本事全让你学去了，倒是学点好。我再问你，往我脖子里塞雪球不是来不及吧？”

“那是因为我在背后打中你了好几次，可我力气太小，你都没注意到，所以就……”

“理由充分，理由充分。”我想看看她是怎样一副得意样子，一看之下，脑子里莫名其妙地产生一个念头，嘴给无由地说出来：“您，您好像比以前漂亮了。”

她还是静静地看着我，眼里好像有种绝不象征高兴的东西，我连忙转变话题，心里暗骂自己大胆。

“你饿吗？”

“饿。”她那种神色不见了，把红红的脸侧贴在桌面上，怯生生地回答，像个无助的小孩。

我从抽屉里变出个面包，分一半给她。通常，上课吃东西有两种方式：一种适用于小物件，话梅呀，蜜饯呀，巧克力球呀，手绢包了，在擦鼻涕的过程中随手抹进嘴里。这种方式虽然隐蔽、文雅，但总嫌不痛快。坐在后排的更愿意采用第二种方式——苦读式，这是从黄根们读书的姿势中获得的灵感，演化来的：额头贴在桌面上，嘴和桌面平行或稍低，把面包之类大口大口、痛痛快快地塞进去。

“秋水，吃什么呢？”

可恶的语文老师，不，他的眼睛和眼镜。我赶忙把剩下的全部填进嘴里。

“老师，吃完了。”虽然所答非所问，但我想老师能明白，那是在告诉他，无论吃的是什么，也吃没了，没他的份了。就这样。


回望

为你枕残的梦

燃过的小诗

为你暗干的泪

浅黄的底子

你旧时的眼睛是饱熟的橄榄

现在望去

仍是我橄榄蜜汁般的泪泉
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上午第四节课，我更加不敢专心听讲。盯着先生青白的脸、鼻子、手诸多零碎，怕想到王致和的臭豆腐、天源酱瓜、白云猪手之类缺少足够敬意的东西。重点校的学生有如吝啬地主雇用的长工，要干的活比普通校多得多，活多难免晚睡，晚睡难免迟起，迟起难免来不及吃早饭，不吃早饭第四节课难免肚子饿。况且化学老师在文科班上课，又多半会变成天津卫的特产——“狗不理”，不招人待见。高考是学生的老子，也是先生的老子，是我们大家的老子。高考规定的必考科目，就好像老子给你明媒正娶的大妇，不管你喜欢也罢，不喜欢也罢。于是副科就成了小妾，多顾了她，人们嘴上说不出什么，但心里总会觉着你品行不端，不务正业。可天底下有一种人，过去有，现在有，将来也一定会有。俗话说：“妻不如妾，妾不如偷，偷得着不如偷不着。”他们是天生的贱骨头，包括我。于是我们偏喜欢不应该喜欢的化学课。

小时候，老师竭尽气力让我知道，我学习是为了党，是为了国家，是为了长大了有钱花，可是我从来不懂。心里认定，我学习就是为了老师。如果一位老师无意间对我笑笑，上课前随手拍拍我的头，我就会兴奋半天，心里对自己说：“这个老师喜欢我。”于是，上他的课就特别认真。别科的功课可以不做，甚至球也可以不踢，但他这门课的作业是一定要做的，否则就是对不起朋友。大了，明白了学习是为了自己，但也是为自己高兴，为自己喜欢。

化学老师姓李，长得实在招人喜欢，大棉鞋，厚眼镜，子弹形的脑袋，上方下尖。牙齿错落有致，暗合古诗的特点——空灵，特别是有一颗门牙只剩了半颗，让人觉得他总是在笑。“一旋横，二旋拧，三旋打架不要命。”李老先生头顶上一正一反，两个旋，中间一撮头发被高高拧起，像野蛮人酋长的雉鸡翎。背略驼，脚稍跛，走路的时候东一脚西一脚，总不走直线，总不走正路，高挑的头发也随着一颤一摇。就是普普通通的近视眼镜，李老先生的也与众不同，两只眼睛，一只深度近视，一只怕光，大概像硝酸一样见光分解。所以两枚镜片，一黑一白。严肃的时候，是西西里的海盗。更多不严肃的时候，是抱着水晶球的格格巫。不老实地对你一笑，让你觉着他脑子里一定想着格格巫的那句名言：“我只不过想为世上多做一件坏事罢了。”

他老先生上课从不带书本，而是抱来一大堆试管、烧杯，和其他一些他自制的歪脖实眼的玻璃容器。里面盛着花花绿绿、莫名其妙的液体。不仅如此，而且身体力行，模拟布朗运动，会跳起昨天刚从老伴那里学来的Disco。农村户口的同学讲，李先生要是谋第二职业，到他们屯去当神汉，一定能赚大钱。讲NaCl晶格的时候，会给你追述自己年轻时的爱好：“我很喜欢看女人的花衣服，而且总想知道一共有几朵花，慢慢发现，不管图案多复杂，总是由几种图形构成的。那图形就如同晶格，抓住它，整个晶体就有了。”我很想知道，被盯的女人，间或回头，是不是也喜欢看他。不过有一点能肯定，不论喜欢与否，都会非常有趣的。

今天，他抱来一个小绿漆桶，从里面取出一小匙像果珍一样的黄色粉末，撒在一团白棉花上。再从讲台桌底下抄出一根长长的玻璃管，对准棉花团：“你们看——”

他鼓起腮帮，对准玻璃管的细嘴一吹。那团棉花上先是一股白烟，随之红火苗子突然蹿起，少顷，只剩下一小撮黑烬。“怎么样？”

“咦？”学生表示惊疑。

“哦？”李老先生表示反问。

“再来一个。”学生鼓起掌来。

这时，我听见很响的敲门声，这一定是“叶胡”之中的一个。他们常在教学楼的走廊里走来走去，镇压异常。我不明白，为什么学生一开心，他们就会生气。

李老先生把门拉开一条巴掌宽的缝，自己不想出去，看样子也不想让“叶胡”之类的进来。就这样交涉几句，“叶胡”见是李老先生也就不再多说什么，说几遍“注意一点”也就去了，像是疯人院里干久了的护士。

“我们继续讲，谁给我解释一下这个现象？”

班上稍稍安静了些，脸皮薄的学生低下头去，欣赏鞋帮上的泥。胆大的瞪着老师，等着他一叫自己，如同谢绝女主人向自己盘里添菜一样，微笑着摇头。反正这是副业，他们没有理由羞愧，就像吃瓜子不吃皮一样，完全不必难过。

“秋水。”

“黄色粉末是过氧化钠，您呼出的二氧化碳和其反应，生成氧气，并且放出大量的热。易燃物——棉花，在热和助燃的氧气存在的条件下，就燃烧起来。”

课进行到这时，教室里就剩下李老先生和我，一唱一和，一个逗哏一个捧哏，说开了双人相声。有心思的听听笑笑，看看热闹。没心思的，黄根们埋头啃起历史、地理、政治里的马克思，后进生们饿得眼睛里开金花，打开琼瑶、亦舒和武侠。

如果是男女同桌，同看一本“毁人不倦的穷聊”很有对古风的继承，又很有发展。古代，有了读书人，就有了读书人的崇高理想：“红袖添香夜读书”——星稀月小，青灯黄卷。娇妻美妾，香添烟篆，何其美也。近代，黛玉无义，宝玉无媒，略略点明。现代，高燮的《新艳体诗》写得传情传神：


少小嗜说部，腹中知几许。

一笑投郎怀，同看《茶花女》。



历史的车轮旋转至今，一男一女，一左一右，书摊在两人靠近的腿上或相并的桌上，书脊陷在腿缝或桌缝里，一人一手，一手一边，持着书，斯斯文文随看随翻。看到会心处相对一望，会意一笑。腹中饥渴，心中饥渴，肚子里咕咕叫，心里怦怦跳，个中滋味，只可意会，不可言传。

如果是两个男生同桌，最好还是看看武侠，而且这时候，最好还是看看金庸：九阳神功，吸星大法，凌波微步。看得性起，动手动脚，直打得桌椅乱响，先生冲你大翻白眼球。还有一种书，也是只适于两个男生一起看的，按胡校长的话说就是“凶杀色情（她读的让人听起来像‘死刑’）”，看这种书，表面上很安静，只是脸有些发红，呼吸有些紧。说也奇怪，书要是不被查禁，学生也就很少有人知道，所以也很少有人看。卖西瓜的喊：“不甜不要钱，包甜包熟。”卖书的喊：“不黄不要钱，包色包黄。”读书的人也就非禁书不看，和孟母怀了孟子，肉割不正不食、席摆不正不坐一个道理。《早安，朋友》《亮出你的舌苔或空空荡荡》《玫瑰梦》《销魂时分》《邪仙陆飘飘》《断虹玉钩》，第一天晚上宣布查禁，第二天早上班里就有人传看。带来这种书的人，就像冒死夺过敌人帅旗的英雄一样，趾高气扬。周围的人向他借阅，他嘴上总说：“看什么看，看在眼里拔不出来了。”“看什么看，看了夜里尿裤裆。”“看什么看，看了下课站不起来了。”最终，在别人一再申请下，他还是会不情愿又乐意地给的。

快下课了，李老先生留出几分钟让大家看看书，自己沿着两排桌子间的夹道来回乱逛。脑子里没了可想的，才觉出饿来，饿得可怕，不是痛，好像肚子里有个小鬼，不咬你，而是用牙在你肚皮里层“吱吱”地磨蹭。

“你饿吗？”

“饿。”孟寻还是那种表情，还是那种怯生生的语气，“我们为什么要每天都吃饭呢？”

“这回可没面包了，这么着，咱们来个精神会餐吧。假如我给你十块钱，不，不，物价涨了，吃不痛快，给你一千块。”

“为什么呢？”

“我喜欢你呀，再说，这是在打比方，不管怎么说，总之，你莫名其妙有了一千块钱，你现在想来点什么吃？”我想孟寻对食品大概有点研究，因为上学期她考过一次吓人的高分，介绍经验的时候，她说考前要吃成泥的胡萝卜，一种能把天堂变成地狱的东西，不过跟考试也还般配。

“现在？”

“现在。”

“那就吃烤全驼，就是烤骆驼，骆驼肚子里有烤羊，烤羊肚子里有烧鸡，烧鸡肚子里有烤鱼，烤鱼肚子里有炸鸡蛋。我一个人吃。”

“不请我？”

“为什么请你呢？你怎么就和别人不一样呢？就我一个人吃。”

“好好好，算你能吃。现在，该你给我一千块钱了。”

“为什么呢？”

“你喜欢我呀。再说，这样不是显着咱俩又够朋友出手又大方而且一分不花吗？”

“好吧。你吃点什么呢？”

“先问一下，你属什么的？”

“猪。”

“这就难怪了。既然猪食不让吃，就干脆吃猪吧。广东烧烤卤味里有道名菜，叫烤乳猪，又叫烧金猪。可明炉，也可挂炉烧。大概是《齐民要术》卷九吧？不，就是《齐民要术》卷九。这又教了你一条引用的方法，比如，你觉着说话分量不够，你就说，马克思曾讲：‘人吃饱了就不饿。’见《马克思全集》十卷第三百二十四页，谁又有工夫查去。咱们再说烤乳猪。第九卷有‘炙炖豚法’，原文记不清了，用白话讲，就是先挑猪，公母无所谓，但一定要极肥的，你就不合格……”

“你也一样。”

“好好，不提这个。杀、洗、刮、削，拾掇干净了，像你现在这样就行。”

“用茅茹把肚子填实了，柞木从后到前穿过猪肚子，放在文火上慢慢地烤。一边烤一边转，一边转一边往它身上涂清油，这是让它显出颜色。烧到色同琥珀，亮如真金，就大功告成了。吃烤乳猪吃的是脆皮，要有五样配料，千层饼、甜酸菜、葱球、甜酱和白糖。那几句形容的原文我还记得：入口则消，状若凌雪，含浆膏润，特异凡常也……”

“你再说，我先把你煮了白斩。”斜对过回过来一个脑袋，“我受不了了，给你本书，省得你胡说八道。”

我一看那翻得一塌糊涂的孬样儿，就知道这是本什么货色。对于黄书，如同对女孩子，有抵抗力的人是绝不会躲闪的。要是从前，我会图省事，问他们是哪几页，现在，我已经是个老手：书脊贴在桌面上，把书竖起来，让它自由摊开，露出的准是最精彩的地方。因为那几页就像牌里的大鬼，千人摸，万人摸，摸的时候又由于它们的珍贵而格外手重。手上沾的泥、油脂、鼻涕之类全蹭在了上面，不觉中比其他页厚实了许多，黑亮了许多。

“……光着的……”

我赶忙用手把底下的字遮住，一点点地移开：“月”，后面是什么呢？“几”？如果是古龙的风格，就应该是——“同”？再移——“去”，这会是什么呢？再移——“卩”。“脚”！

重新让它自由摊开吧。

“小侠……光了身子……迷魂药……”

“看什么书呢？”

是李老先生。

我连想都没想把书推进桌子里，脸上很平静。

“给我瞧瞧。”商量的口气。

我没说话。

“我不没收。”他靠近我用小声说。

既然他没老师样，我也就没学生样了，反正不能骗他。我鼓足勇气：“你看那书不太合适。”

李老先生一笑，什么也没说，走了。

说话就要下课了，根2早就把饭盒从毛巾袋里拿出来了。饭盒被他蹭得锃亮，个头比他的小肚子大好多。他竖着耳朵，候着铃声，一副义无反顾的神情。好像夹着炸药包的董存瑞，只候一声令下，就去舍身炸碉堡。

“十、九、八、七、六……”有人在大声倒数了，他们的精工表、西铁城和电台广播的时间虽说不一样，但和掌握打铃的传达室老大爷的座钟，分秒不差。

“五、四、三、二、一，打铃！”

铃声果然响了，听在耳里，像是吱吱喳喳的小鸟鸣叫。

隔壁传来我们语文老师在兄弟班引用《孟子》的声音：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……”


06.

我们的学校有很长的历史。前清的时候，这里本是一片长满青草的坟地。到了民国，愚昧好事的地主捐了笔钱，在这里修了个土地神庙，上过西学堂的新兴绅士为了显示开明，在庙的对面修了座学堂。解放了，破除迷信，庙划归学校，成了学校的体育器材室。至此，坟、庙、学校浑然一体，不可分辨了。紧接着，学苏，学校改建，平房拆了，盖起了现在这幢苏式飞机形的教学楼。苏联建筑的全部特点，都在它上面得到了体现。简言之，就是傻大黑粗，经久耐用。在它里面待过的人，一批批离去，而它永远存在。砖色已经红到了发黑，可遍身还是没有一处裂纹，一点倦意。黑糊糊的身子，现在望去，已经称不上“飞机”了，倒像一只老得不能爆炒，不能白斩，不能清炖，甚至不能熬汤的老母鸡，趴在那里。

楼门黑洞洞的，就是缺牙的嘴，每天清早，把一千多个学生一股脑儿吞进去，不吭声，也不吐骨头。鸡胸脯老得没了肉，只剩下曹操称为“食之无味，弃之可惜”的鸡肋，就是学生学习生活的主楼。两侧跨楼，一侧是让学生动手的实验室，一侧是阅览室和图书馆。这是鸡的翅膀。就像盲人的眼睛，饭馆餐具的刷洗，象征意义大于本义。鸡肚子是礼堂，剩下的，相当于鸡屁股的部位，就是学生的圣地——饭厅。

“饮食男女，人之大欲存焉”，人最大的欲望就是生存，永远地生存。“男女”是为了种族的存在。“饮食”是为了个体的存在。干自己想干的，无论如何都应该是一种赏心乐事。可在学校吃食堂，却无论如何都用不上“幸福”这个形容词。学校的食堂，那是罪大恶极、不可饶恕的坏家伙们除了地狱，第二个该去的地方。

食堂主任，简称“饭主任”，是个男的，却有个很女气的名字，是个胖子，却有个很秀气的名字——裘柔，在我们这个年龄段，大家多多少少都有一点逆反心理，你指东，我偏往西，倒着削苹果，反着翻杂志。平心而论，这里面有玩深沉的成分。“否定一切”毕竟是装成大智者的最简单办法。而更主要的原因，是因为我们心里清楚，我们背上压着太多、太沉重的死尸，搞文字的有莎士比亚，搞学问的有钱锺书，搞物理的有爱因斯坦，上下两千年，方圆几万里的亡魂都积在我们背上，像一尊尊的神，我们清楚不打倒他们我们就永无出头之日，所以我们常嘟哝“余生也晚”。我们指着烫金的名字，说：“这有什么？”虽然心里佩服得五体投地，这大概就是禅家所谓“逢佛杀佛，逢祖杀祖”的理由吧！好在有顾恺之做我们的前辈——《晋书》里说，这家伙吃甘蔗从尾到头，人怪他，他告诉那人，这叫渐入佳境——我们可以说古已有之，可以少担不少干系。于是饭主任的名姓很自然地被颠倒过来，叫做“柔裘”——肉球。

他还有一个外号：“共产主义”。政治课上，老师告诉我们，共产主义社会消灭了三大差别，是我们的理想。课上，基本上没有想明白，那是个如何牛×的世界。后来看到了饭主任，他的身体也消灭了三大区别：没腰，没脖子，没下巴。这副身板，恰恰又令我们不胜区区向往之。语文老师教育我们，本体、喻体之间只要存在一点相似，就可以形成比喻。老实、听话如我们，当然会产生这联想。这样看来，我们的食堂也不是一无是处，相反，各种愿望都能得到满足：如果想减肥，就来当我们学生，用不着自己再写形容词了，沈约《与徐勉书》里就有很精当的描写：“……百日数旬，革带常应移孔，以手握臂，率计月小半分，以此推算，岂能支久？”

如果想长壮，很简单，就来当大师傅。

武侠小说里说，行走江湖，有几种人最是难惹，一种是行脚僧人、尼姑。一种是单身女人、太监。一种是盲人、聋子、跛子等有残疾的人。还有一种就是胖子。

如果一个人保持缄默，那么就有两种可能：一种可能，他是个傻子；另一种可能，他是大智者。

如果一个人奇胖，那么也有两种可能：一种可能，他是个懒汉；另一种可能，他是个大脑绝顶聪明的人。诚实的懒汉说，路上有狮子。绝顶聪明的人想尽一切办法，为的就是什么也不干。他们发明汽车，为的是不走路；他们发明洗衣机，为的是不动手。在这个意义上看，世界的进步就是为了懒惰。

饭主任属于后一种胖子。他成功过。把小一千学生聚在他手下，每天中午忍饥挨饿。哪里有压迫，哪里就有反抗。后来，中午能回家的，尽可能回去吃了。腿脚灵便的，各个饭馆，四处打野食去了。剩下的，求天不应，告地不语，只好精神胜利一下，“我不下地狱，谁下地狱”。

食堂还得办下去，因为掌勺的各种人物，都是校领导的三亲六戚，哪个也解雇不得。饭主任于是串通校方，下午上课两点改为一点半，迟到严惩不贷。取消快餐部。

他又成功了。

不管怎么说，中饭毕竟还是学生一天中的头等大事。每个人身上，好像都套着一张无形的网，挣扎的作用只是使它把你裹得更紧。学生知道，没什么东西拦着他，可他还是逃不开家、学堂、食堂。同理，中午饭也改不了大白菜、土豆、胡萝卜这老三样，如同过去人人必背的老三篇。上了年岁的人说，这就是生活。

十一点半钟左右，学校绿漆铁门“吱咔”打开，一架小毛驴车欢快地颠进来。这时候，车是空的，小毛驴没有负担，就仿佛我们将来没了高考、没了教科书一样，很快活，蹄子敲在柏油路上清脆地响，脖子上的铃铛也“当当”地摇晃。

车上斜坐一个老头儿，就着天上很好的太阳，一口一口，很美地抽着旱烟。他是他们屯的猪状元，每天从我们学校把学生咽不下的饭食拉回去喂他的几十头猪。学生一天天瘦下去，猪一天天地胖起来。大概只有一个结论可以推出来：人不如猪。

然后是下课铃，然后是起立，然后是鞠躬，然后是下课。然后是学生从各个教室门口，泥石流暴发一般涌了出来，匙子、叉子在各自的饭盒里“叮当”乱响。

我们的教学楼一共三层，年级越高，层数越大，用心很显然：年龄越大，读书越多，越应该少说少动，谁见过死人跳皮筋呢？要是到了高三、初三，除了那尚不可省略的生理需求外，最好绝不下楼。而初一、高一的，太嫩，不懂规矩，老师们多多少少要拖一点堂，“曾益其所不能”。这样，高二就占了天时、人和。我们班教室紧挨楼口，又占了地利。

每每总是我们班的学生率先冲出教学楼，今天也一样。

我们呼叫着，呐喊着，奔跑着。嫌我们上课死气的地理老师会想起太阳活动极大年。历史老师会想起大阪的大盐平八郎领导的抢米风潮。约翰逊在这种情绪下不吃兴奋剂也能跑9.79秒。体育老师现在测那几个百米成问题学生的速度，一定及格。

冲到食堂，门当然是从里面反锁着的。这也是饭主任的智慧：食堂共分六七十桌，每桌十个人，两盆菜一盆饭。十个人如果不是一个班的，马上放人进来，后来的人只有盆底可舔了。所以要耗一耗，苏格拉底说：“饥饿是最好的调味品。”饭主任也就随势慷慨地让我们多来点佐料。

早来的学生就用拳头砸他的门，高喊“反对饥饿，反对压迫”。根2大声唱昨天学得的京剧：“店家开门来。”瘦高的我扒住玻璃窗，望望今天吃什么。别人问我，我告诉他们那幅西方现代画的名字——“我能看见整个房间，那里没有人”。

饭主任见人聚得差不多了，打着饱嗝，来为我们开门。他吃饱了的身子用包装箱上的术语来形容就是：长×宽×高=立方米。

我们冲了进去。一如往昔，菜是熬烂的，米饭是不熟的。唯一可吃的馒头，黑硬的皮剥下来可以当刮胡刀使。大家决定把这堆皮送给家在农村的那位同窗，让他带回去崩谷仓里老鼠的门牙。

饭还是要吃的，虽然单调，但饭主任说还是留有选择的余地的，你可以吃，也可以不吃，就这样。我的同学们就着对饭菜的埋怨，对饭主任肥肉的艳妒，把馒头塞下去。可埋怨有什么用呢？能睡的，不会少打一串呼噜。能吃的，不会少打一个饱嗝。

还是学学古人吧。道家讲“顺”，儒家讲“忍”，讲究对困厄泰然处之，安之若素。文人还会要一点精致的不老实：没钱吃饭，喝口西北风，舔一舌头白菜帮子上的露水，说自己是射姑山上吸风饮露的神仙。穷得当掉了最后一条裤头，别人说他有伤风化，他会说自己以天地为大衫，反怪大家钻进了自己的裤裆。贪污案发，罢了官，转手抄起本《楚辞》，就成了醉卧南山的高人隐士。

古人的教诲于我是那么有力，我于是乐得化一化李煜的雅致。他说“秀色可餐”，那是因为他已经酒足饭饱。像我这样的饿鬼，只能把不远处女生桌上长得不太困难的几张面孔当成就饭的小菜，馒头还是要吃的。

黄根除了吃饭从来不开的玉口是老豆腐。茹亚食不露齿，淤满诗情的白脸是冷荤。“红头绳”徐盼是发菜汤。

孟寻呢？是绍兴黄酒坛里装的“佛跳墙”。

饭吃完了，心里一块石头落地，骗人骗己地洗了饭盒，和几个看得顺眼的拍肩拥抱，蹭干净了油乎乎的脏手，我就找地方睡觉去了。同学们匆匆忙忙跑回楼上，还有一大堆的作业和书等着他们呢。每个人都是时不我与、岁不我待，每个人都知道珍惜时间，抓紧时间。可是他们不明白，时间是永恒的，无始无终，逝去的只是他们自己。

腿上流着血的人飞快地跑着，去迎接希望，去迎接死亡。得道的傻和尚慢慢地在雨中走着：“跑什么呢？前面不还是雨吗？”


07.

爸爸退休了，结果比上班还忙，几十年上班累积起来的精力一下子释放了出来，看得妈妈心痒眼热，找个“浑身头疼”之类的理由也退休了。我成了没人管的“孤儿”。中国现在的事情就是奇怪，怪得已经快没人觉得奇怪了：青年人在学校规规矩矩，不准恋爱，老头老太跳起Disco，赶找老伴的时髦。五岁的小孩弹巴赫的《d小调序曲和赋格》，二十几岁的大学生赌博、斗酒、弃学、经商。

爸爸说我也应该闯荡闯荡了，他十二岁上就背个蓝布小包裹，读社会这本大书去了。妈妈也只好赞同，说我也应该多去与别人相处。于是我就懵懵懂懂地被送住校。

父母没多少文化，从小到现在，学业上没指点过我什么。父亲只是带我四处傻玩，上房抓鸟，下河摸鱼，告诉我做人要老实。母亲用蒙古族人的本能暗示我：什么事要么不干，要干就得干好。给我起了个蒙语小名“满达夫”，汉意：“比狗强”。一切却暗合道家的“无为”之治，功法说本应该“若存若失”、“毋助毋忘”。而现在打发我去住校，又应了Maugham对想让儿子成为小说家的有钱太太的忠告：“Give him two thousand dollars a year, and let him go to devils! ”冥冥中，大概真有天助。

早上起来，伸个懒腰，每天的太阳都是新的（人呢？），一切都那么有趣，浑身仿佛憋足了气力。今天我得把被子带到学校去。

骑在车上，凉风吹了脸，冷气敷了眼，身子清爽得很，仿佛我这样骑过去，就能骑上天去。脸右边，跟了我的太阳，黄嫩红软，衬了天，宛如打在青瓷小碗里的蛋黄。

街两旁的高大建筑，豆芽菜似的疯长起来，有些昨天我还没见过。塔吊，像仙鹤般独脚立着，以其无处不在，证明自己是北京的市鸟。

街上人流里俏生生的背影间窥偶见，想起庞德日本和歌俳句式的《在一个地铁车站》：人群中这些面孔幽灵一般显现。湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。心里有个冲动：骑过去，看看那些俏背影的正脸。

早晨的一切都是那么美好，直到我骑到学校。

绿漆大门关了，小门开了，表明我迟到了。“叶胡”气势汹汹地戳在大门中央，嘴形能启发家具设计师的灵感，明天弄出个挂油瓶的什么新物件。值周生把在小门旁，递过迟到记录本，让我签名留念。我龙飞凤舞地写上大名，他们一下子认不出来，就夸我的字帅。进了门，我向校长们问好，他们觉着应该微笑颔首，又觉着应该薄怒，一下子反应不过来，表情古怪。中国的读书人总认为，只有过去才是好的，说圣君必称尧舜禹汤，说盛世必称上古三代，好在死人不会从坟墓里爬出来争辩，只得任他们糟蹋。同理，做老师的也总说学生是黄鼠狼下耗子，一窝不如一窝，过去的同学如何如何好。人总要有个安慰，不过，一个人要是只剩下回忆，是很惨的。也真难为了他们，前世造了什么孽，今世来经受这帮《柏拉图》《品花宝鉴》一样读得烂熟的学生。

没想到这个小小的意外竟成了一连串倒霉事的开端。

宿舍楼两层，上女，下男，中间隔一层薄薄的楼板，彼此就成了对方永恒的主题。我把铺盖卷驮到一层标有邦德代号的房间——007室，门被不习惯用手的学生踹得缺鼻子少眼。推门进去，迎接我的是汗球鞋、长毛饼干、发酵蜂王浆混合在一起的一股特殊气味。立刻领悟了，在这种环境下，那种缺鼻子的人才是正常的，暗恨自己多长了个鼻子。没法子，古人说“入芝兰之室，久而不闻其香”，反之大概也成立，我也只好盼着自己尽快适应。

大致安顿好了，上得楼来，数学老师，即班主任张老师，劈头盖脸数落我一顿，从我的迟到，直至对老师的尊敬，对同学的爱护和对国家的态度，听起来像鲁迅骂人文章的题目——《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》。张老师早上一定吃了大蒜，嘴和我的鼻子靠得极近。我可怜的鼻子！不由想起姐姐对我的忠告，别人吃蒜，你也得吃，要不然就亏了。当下心中光明澄净，按朱熹的观白法，眼观鼻，鼻观口，口问心，问心无愧，俨然一个诚心认错的小学生。

上语文课，老师的眼镜腿上添了条包金链，自己说戴着神气。由于穿了件象征四项坚持的四兜中山装，对服装大感兴趣，讲《项链》，说西方妇女那种夜礼服，特点是省布，胸开得大，不像我们的衣服只露出个人脑袋。如果不戴点什么，就是麻将牌里的白板。瞥见他青白脸上布满圈圈绕绕的眼镜，我告诉孟寻那是麻将里的“二筒”，不巧，声音大了点，让他听了去。看得出，他决心要找我的麻烦，要从骨头里挑出我的鸡蛋。

果不其然，《鹿鼎记》里，韦小宝正闯进妓院，语文老师探过脑袋来。

“什么那么有趣呀？让我也瞧瞧？”

真正应了那句老话，人要倒霉，喝凉水都塞牙，放个屁都砸脚后跟。

即便是在国民党的监狱里，隔一段时间，也要让犯人出来，称为“放风”。所以学校也要安排一个课间操，让学生透透空气，瞻仰一下被四围高高的塔楼截成四四方方、巴掌大小的天空。

第二节课铃响，学生们从各自教室踱出来，出楼到操场去，比起中午吃饭时候的狂热，要优雅得多了，一举手、一投足、一度秋波、一弯锁眉都格外在意，务使其适度。爱美的女孩子想着自己精心显出随意的发式，比昨天又稍稍起了一点变化，头顶上多扎了一个朝天的小辫，多压了两叶一品红形的红绸花瓣。估算着有多少眼光飘向自己，悄悄地落在自己身上。家境殷实的男孩子踮着自己脚底下的那双新买的Nike、Puma或是Adidas。几百块钱一双鞋，我总觉得穿上应该能飞。不过，看他的姿势，却像忘了如何迈腿，如何走路。或许在这粥一样，稠稠地顺着楼道向外流的人群中，有几个男生什么也没想，只想把他那双穿着鞋的脚，像收拾鸭子一样剁下来。

刚翻过萨特《存在与虚无》和海德格尔《存在与时间》内容提要的人们，想着自己的表情会不会被认为是若有所思。茹亚们想着如何向老师汇报这次团会的情况和自己是不是有某种可以弥补面目可憎的风度。黄根们心里重复着背诵斯大林的诞辰和马克思的祭日……

我眼里瞧着，心里觉着有趣，谁能说这一切都像表面一样平静？

学生做操，像他们干的许多与高考、课本无关的事一样，说白了就是糊弄，糊弄老师，也糊弄自己，彼此大面上过得去，心照而不宣。于是除了伸手、踢腿、歪脖、翻眼，像道士画符捉鬼一样比画一下，更多的是口腔运动。

高一的时候，每个人都是原来学校的高材生，个个心高气盛，上看一眼天，下看一眼地，仿佛这一切将来都是自己的。学业也轻，我们几个自以为有点小聪明的却没把它当回事，指着课本嘴也能撇到后脑勺，觉着你是棵葱儿，谁拿你蘸酱呀？

因此，玩心极盛，鸟兽鱼虫、琴棋书画、桥牌足球，无一不学，无一学精。一点不会，是空瓶子；通晓，是满瓶子。同样是一声不吭，毫无趣味。反倒是我们这种半瓶子醋，咣当起来，大呼小叫，脸红颈粗，有滋有味，有一阵，牌瘾大得上操也不愿意放手，索性把牌带到操场上。

一伸腿，开叫：

“l NT。”

一扭腰，瞥见几个女生转过头来看着我们，情绪大涨，声音不觉放大了好几度：

“Pass.”

一转身：

“Pass.”

一回环：

“2 ◇。”

一甩手：

“2 NT。”

“Pass.”

“Pass.”

“Pass.”

“首攻◇7。”

那阵子，托打牌的福，一直没感冒、上火、发烧。谁要是稍稍觉得有点嗓子紧，找个星期六，拉上小哥们儿几个打他一下午，三十二副。输家每输一点，每人三杯白开水，喝空满满四个暖壶。

到了高二，功课紧了，颇有几个在考场上跌了筋斗。长得安全的，脚盆洗手，焚牌毁棋，埋头决心苦读。长得漂亮的，心灰意冷，决心考场失意情场补，整天惦着找女孩子喝酒。都没了打牌的兴致。

所以现在，除了学学非洲礼节，彼此捶打对方的背部，据说打得越重越表示亲敬有礼，就是问“什么书又禁了？手头有吗”“有毛片吗”“有磁带吗”之类。

要是女生，想跟她搭腔，就问她：

“今天星期六是礼拜几呀？”

“看什么呢？”孟寻随着俯背运动，从对过扔过来一颗小石头，正打在我头上，一个激灵。

我正盯着十米开外的那个女生出神，十二月，冻掉耳朵的天气，只穿了一条薄呢裙子。听人讲，教她的新分来的女先生夸说自己曾把裙子穿到十一月，她就穿到了十二月。女生不无酸味地评论：“的确美丽动人。”男生大冬天觉着热，口上戏谑，说她家穷得穿不起裤子。

这当然是不能对孟寻实说的。

“你瞧，化学老师穿了一双小黄鞋，走一步看一眼。”急中智生，眼睛抓见了李老先生的黄鞋，心想，大概是穿错了女儿的。

“你呀，贼性不改，老实点，比什么都省事。”

扭过脸去，像是已经决定不应该再理我了。我也没什么好说的，维特根斯坦在他的《逻辑哲学论》里教育我：“对于自己不能言的事情就应该保持沉默。”

“语文课让老师没收的是什么？”

“《实变多项式函数》。”

“跟你说正经的你开玩笑，跟你开玩笑你又认真，老老实实说比什么都强。”

“我说两句假话是成全你，让你的光辉论断成立。再说，那种东西，儿童不宜。”

孟寻似模似样认真做操去了，看来，又不愿理我了。

“好好，告诉你，是《鹿鼎记》。”

“好看吗？”

“立意再高点，就是又一部《堂吉诃德》《洋泾浜奇侠》。没用一个冷僻字，却一点不觉得寒碜，反透着中文、外文底子的厚实。不用你用心去跟，自然而然就领着你天南地北剑影刀光，一看不知日月年。”

“大致讲讲。”

这可让我为难了。读这种书，我给自己规定的速度是每分钟八百字，五十万字一天。让它沧海桑田，任它过眼云烟。作用如同录音机的冲洗带，脑子里教科书挤得疼，武侠小说在脑子里不定期地走一遍，就仿佛做了个白日梦，心定气平，爽快轻松。实在记不住什么东西。索性信口把脑子里记的，什么《月落大地》《残肢令》《天龙八部》之类，胡乱混在一起讲出来，连不上，就自己编。起承转合，倒也妥帖周全，看来我的确有点胡说八道的歪才。

“话说……唐家有名的是暗器……最厉害的高手就是糖炒栗子和糖醋鱼……大贤隐于市。真正的高手，名字却很平凡，武器也很平凡……摘叶飞花，百步伤人……”反正是蒙小孩。北京俗语里，“蒙小孩”的本意就是糊弄傻子。

口上说着，心里正想着，《鹿鼎记》的结局里，韦小宝到底给他妈妈带回去几个儿媳，六个还是七个，他们家中午饭是不是成了问题。

“又是你，痛快呀？前面说去。”

是“叶胡”。

我不是他们的相好，却恨起他们的身高来了。个子小，走路又像憋了泡尿似的快。如同美国产的新式飞机，能超低空飞行，雷达发现不了，脑袋撞到了腰眼，我才看见。

于是，我和孟寻被请到我们班的排头，示众曝光去了。一边走一边想，我们班的坏小子一定说我又露了大脸，会逼我请他们吃棒棒糖的。


08.

我不遵守纪律的历史大概可以追溯到幼儿园。从那时起，就是大错不犯，小错不断。教我的老师，不出半年总会挂上一句口头禅，课堂上只要有点骚动，就是一句：“又是秋水吧？”盯着黑板上方的主席像，我想，要是他老人家从里面走出来，引起一阵“万岁”，老师也来那么一句吗？这也是极有可能的事，一个人成了仙，是什么事都干得出来的，《聊斋》里从《考城隍》到《夜明》讲的都是这种东西。

当时的孩子肚子里没油水，个个能吃，每顿总把肚子吃成海水潮涨，吃中餐，饭后水果是没有的，父母检查完功课，却会给孩子上一道开胃的板子，这也是需要努力加餐饭的原因。老师经过调查得知，我从蜗牛、知了，到田鸡、河蚌没有没吃过的，可就是没吃过板子。不完美中感到遗憾，为了弥补，每天必给我家一顿说，从我眼睛不正说到脚趾甲有泥。以后渐渐成了习惯，一天不说，我难受，他也觉得缺了点什么，如同酒足饭饱后，少了一支安神静脑的香烟。前些日子没事回小学母校凭吊，发现自己俨然已成了古圣先贤，那句口头禅已经变成：“想当初，有个秋水……”那位老师见了我很高兴，说他很想我，彼此会意一笑，我说我也想他。

其实，那时候，我也不是成心，也不是有坏心眼，只是不忍舍去那一丁点儿的自在。许多事物，是相辅相成的，两者共同完成一项任务，比如买与卖，再比如犯错与挨批。既然按不守纪律惩治我，就等于认可我做个不守纪律的坏学生。我也就心安理得，如同收了我的钱，就准许我拿走他的东西一样，这也是一种交易。作为交易的一方，我只履行自己所承担的义务就行了，至于那一半义务，就让先生操心去吧。就像买东西，我只要东西，要钱是他的事，他若是不要，或是出于好心，或是已经记在了账上，秋后要一起算的。

人在有些方面很像苍蝇，香臭不分，只要有味，只认刺激，所以隋朝的那个武将（记不住他的名字）说：“要么流芳千古，要么遗臭万年。”千百年过去了，名声老不烂的，人们统一叫他们伟人。根据我的研究，伟人却具有两个特点：

其一，异常早熟的情欲。卢梭在《忏悔录》里供认，八岁时对三十岁的朗非尔西埃小姐，当时他的教师，心怀不轨。他惹她生气，诱她责打他，只为她的素手能碰到他的身子。五十岁时，对他睡在她床上的几夜记忆犹新。这方面的世界纪录属于维克多·雨果。在勃朗学校里，维克多两岁，校长的女儿罗丝小姐对他倍加照顾。维克多一早被送到学校，罗丝小姐还没起床，他就被放在她的床上。罗丝小姐起床穿衣，当着两岁的孩子，无须顾忌。不料罗丝小姐赤裸的大腿，穿长袜的动作以及一些其他细节深深打动了两岁的雨果。半个世纪过去，这段轶事被堂而皇之地载进他的回忆录。

其二，便是不守规矩。自古英雄多无赖。项羽看从他前面过去的秦始皇威风，便指着嬴政对他大伯说：“彼可取而代之也。”曹操小的时候，飞鹰走狗，游荡无度，他叔父告诉他爹，他害怕了。后来有一次遇见他叔父，他就装出个怪脸，说自己中了恶风。叔父告诉他父亲。父亲马上把他叫来一看，好好的呀，他就势向父亲诉苦：“我没有中风，只是叔父不喜欢我。”以后，他叔父再说他什么坏话，他父亲都不再信了。至于朱元璋更是从里到外的地痞，野庙的花和尚。“半部《论语》安天下”的蒋介石是如假包换的流氓。守规矩的人备受赞扬，破规矩的人万古流芳，历史只记住大坏蛋、杀人狂，只记住血流成河的兴亡。

历史的车轮旋转至今，十条的中学生守则变成二十七条校规，再衍成最新的五部四十条的中学生日常行为规范。照这样下去，我们会被限制迈门槛必须先用哪只脚的。

树大招风，猪肥受宰，规矩多了难免要被破。麦克阿瑟说过：“只有违反纪律，才能让你出名。”不犯错误的学生，有时就像没写过禁书的作家，没闹过离婚的演员，名头绝不会响亮。学友们嘴上不说，心里认为你没有长开，还是个雏儿。

所以，闯祸的学生有一种近似英雄的荣誉感，跟“表扬”搭配的动词，做学生的却用“遭到”。逗女孩子是开胃话梅，犯点小错是业余爱好。

可是前天操场上的现场演出（“现演”），我尽了最大努力也轻松不起来。

向前面走去的时候，我把周围的人想象成被我检阅的士兵，可迈起步子来觉着自己就是不像拿破仑。我又把自己想象成仁人志士，在麻木不仁、不觉醒的阿Q们的注视下，伴着我的“恋人”，走向断头台，又有革命又有爱情，多好。可就是觉着旁边的“她”不应该是她，哪怕是茹亚，哪怕是黄根儿。

站在前面，我才明白什么叫众目睽睽。背对着这帮长眼睛的人，我知道他们在看我，因为后背冷热不均，后项、强间、脑户、灵台、至阳、魂门几处大穴热得出奇。“目光如刀”，如果“如”换成“是”，我就被刀子戳得可以用来淘米了。我真气愤，多好的天呀，一群群养得像鸡一样的鸽子，分不清黑白的云，他们为什么不看呢？

“你是不是觉着咱俩忽然漂亮了？”我希望她给我个台阶，比如一个疑问的表情，我就可以沿着台阶而下，说，“你瞧，那么多人盯着你我看呢。”

她什么表情也没有，很安静，仿佛她就是排头，本应该站在这里一样。没有忏悔，没有孤芳自赏，也没有像我一样装出不在乎的样子。很平常，很平常，平常得不平常。

我感觉到自己的脸沉了下来，坠得脖子向下弯。

平生第一次发现自己的鞋子是那么好看，知道了从不知道的一个小知识：一只球鞋有七对鞋眼。

从前天下操直到现在，一有机会，我就羞羞摸摸跟在孟寻后面，盼她打我一顿或是骂我一顿，要不然逼我写份大字报，说明自己混蛋和她的清白。这是我们的作风：犯了错，就让先生痛痛快快批一通。踢球碎了玻璃，就干净利索地给人家赔上。至于再犯错，再踢破玻璃，那是另外的事。

可孟寻对这件事只字不提，两天了，就像从没有发生过一样。

我又一次体会到了先生的苦痛——上课逼学生回答问题，学生坚定得就像严刑逼供下的老布尔什维克。先生像日本胖翻译一样，手掌比成枪，点着下面木然的学生——

“说！你们倒是说呀！”险些没露出一句：“不说就毙了你！”

又到了该吃晚饭的时候了，我们又抱起心爱的脏饭盒，奔向我们心爱的地方。看来，终是洒脱不了的，一呼一吸让我们的身心连着上天下地。一进一泄，让我们的形骸连着天地间的万物。

食堂今天吃排骨！

每当这种时候，饭主任都要刮干净胡子，换上化纤西服，下边一个扣子故意散着——大概是跟农民企业家学的，大家都说这是纯农民标志。两脚叉开，笑容露出，能用双手捧出来——就这样站着，以为我们会亲他。

每当这种时候，绅士淑女就会现出原形，“疾风知劲草，板荡识诚臣”，他们就会露出本来面目。男生玩命向前挤，女生坐享其成，找一个觉着喜欢她的他，一句话不说，加进去。即使人不多，也是如此。其实有他们折腾的工夫，大家都能买上。这大概是习惯。读《古今谭概》，想起那个厨子，每给主人做菜必偷割下一块最好的肉带回家去。一次在家里做饭，也不由自主地割了一块，偷偷放进口袋里，发觉后哑然失笑。

一次，一位女同胞不知是喝多了得胜酒，还是多喷了法国娇兰或蝴蝶夫人，加到我前面。我真想义正词严地对她说：“本人是《国风》，好色而不淫。”当即拍拍她的肩膀：“请问，您贵姓？”我想问她还知道不知道这个基本点。她倒知趣，脸“腾”地红了，扭身到后面去了。我冲拍她肩膀的那只手猛吸一鼻子，好香。

鉴于这种情况，蹇叔只见师出，不见师入，我只见队伍的加粗，不见队伍的加长。

今天也一样。

我却从不着急。一天难得有几分钟不看书，难得有几分钟可供你浪费，供你无所事事。何况周围还有不少女孩子。公孙大娘只要有剑，李白只要有酒，徐霞客只要有山水，铁木真只要有刀马，我也一样。色不过五，而美术馆里陈列那么多绝妙的画。声不过五，而唱片里盘着那么多精彩的乐章。味不过五，而餐桌上摆过那么多鲜美的珍馐。人也不过是五官七窍，而这可比七巧板复杂多了，只要表达式稍稍变动一点，眼睛或耳朵外廓的曲线就由蔓叶线变成玫瑰线、尼哥米德蚌线或是其他鬼才晓得的东西。且不说所有的女孩子在某种场合都会“变得”让人心驰神荡，单说这简简单单一束黑黑的头发，这么一歪，那么一卷，也能莫名其妙繁衍出许多花样来。

难道这还不值得磨蹭一点，耽搁一下时间吗？

而且今天我还得继续前天开始的工作——真正的伟人，做事甚少有半途而废的。所以，我的前面当然是孟寻。后面有两个女生吱吱喳喳在议论，像是在说我，又像是在说我的脏饭盒。我决定不再去想：两个女孩子笑着说一件事情，就如同一个方程里有XY两个未知数，属于不定方程，解有无穷多个。我一心只盯着孟寻，竟然就真的没想。

孟寻买完饭，把饭盒端到泔水桶旁，给米饭“刮脸”。学校出品的米饭，也不知道是用什么方式烹制的，上面一层硬硬的半透明的米饭粒，不刮一刮，是断无法吃下去的。照例，我也凑了过去。

“你老跟着我干什么？”

“这个问题很复杂，不同时间、地点，这个问题有不同的答案。而回答又和当时的天气、中央军委、计划生育诸多因素有关。比如刚才买饭，就和卖饭大师傅的性别有关。”

“？”

“你不觉着你长得很有趣吗？”

“不觉着。”

“可至少大师傅觉着，我也觉着。”

“？”

“你没看见，大师傅盯着你的眼睛都直了？手里的菜勺，连想也没想，就是两大勺。你走过去，他的眼珠子也跟过去。而我正好在你后面，跟过去。根据力学第一定律，一切事物都有保持原状态的惯性，大师傅的手也不例外，所以，我的饭盒里也是两大勺排骨。”

“就这些？”

“就这些。”

“那我回宿舍了……你还跟着我干吗？”

“那天上操，怪我，没事吧？”

“哪天？”

“装糊涂？前天。”

“你还记得。那好，你杂学旁收的，还记不记得二程观妓的故事？”

说完，去了。

我立在那儿，半天没缓过来。那故事我当然记得。两程夫子到一个士大夫家赴宴，有妓在一旁值酒。伊川拍屁股就回去了，明道喝得尽欢而罢。第二天，伊川到明道家去，还是骂骂咧咧，怒气未消。明道就对他说：“昨天座中有妓，而我心中却无妓。今日斋中无妓，而你心中却有妓。”

我不禁苦笑，一向不认真的我，破题第一遭认真，人家却不当回事。真是好笑！我从没想到，“自作多情”这个词竟然有一天对我也适用。

踢开宿舍门，我放下饭盒，大声嚷嚷：“有谁不顺心，愿意陪我打上一架？”
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学校规定，住宿生从七点至九点半在教室上完晚自习，可听完“本台和大碗茶工贸集团联合举办”的每日相声，略略消化一下食儿，没有别的事好做，六点大家也就溜达着上楼去了。先生说，这就是住校的最大好处，能逼你息交绝游，清心寡欲，与世相违，修得正果。

有一件事情我一直想不明白，就是古人的精力。我一直有个疑问：他们哪来那么多的工夫读那么多的书，写那么多的书呢？

他们那时候，没有电灯，每天只有不足十小时的日光，“日出而作，日落而息”，晚上只能对着天空发呆，或者干那件亘古不变的唯一娱乐。

他们那时候没有钢笔、原子笔，印好了格子的稿纸和复印机及漂亮的女秘书，只有泥板、王八壳、竹片、木条、刀子等等又笨又蠢的硬家伙，可我们每天写四五千字，已经筋疲力尽，已经是极限，而他们动辄几十万字，洋洋洒洒，著作等身。

司马迁爱说怪话，被汉武帝给去了势。做皇帝的，大多有自知之明，知道自己凭风度学识，笼不住后宫众多妃嫔婕妤，明白物以稀为贵，就决定不让她们见别的男人，特别是有文采的男人。而自己身边又缺不了一个有文采的男人做秘书，于是看上了司马迁，找了他的茬。所以司马迁蚕室里闷了三个月，出来就升任中书令，每天不得不陪着汉武帝东跑西颠，可他两三年间就拿出来一部一百三十篇、五十二万六千五百字的《史记》，拿出来就前盖古人，后绝来者。

妈妈常说，没什么也别没钱，有什么也别有病。做学问的得再加上一句，有什么也别有条拿说话当喘气一样一刻不闲着的舌头。莎士比亚就有这样一位碎嘴疯泼的老婆，和十几种分散精力的工作，可他写出了三十七部剧本、一百五十四首十四行诗和两首叙事长诗。

再有大学数学考十五分的钱锺书，生出来正赶上内忧外患，军阀混战，偌大的中国，摆不安稳一张书桌。几十年风雨，没几天安生。但这家伙却仿佛无书不读，无读不精。写下了百万言的《管锥编》，把古人的文章读了个够，无一漏网。光征引西方作者就不下一千人，著作多达一千七八百种。

呜呼！他们睡觉吗？他们吃饭吗？他们知道健康法则吗？他们下舞场吗？他们搓麻将吗？他们看武侠、言情、凶杀吗？他们几个小时地看电影、听唱片吗？他们玩电子游戏，看电视录像吗？他们闲逗女孩子、侃大山吗？他们知道“神经”、“轻松”之类的词汇吗？他们有那么多的人际关系需要调整吗？他们有不顺心，什么都不想干的时候吗？

于是，我明白了。《般若波罗蜜多心经》上说：“色不异空，空不异色。”我们这种种丰富多彩的“色”到头来就是场空。他们缺乏这种 “色”，百年后，千年后，就是不灭的名声，就是不空的色。

佛曰：定。

佛曰：舍。

所以学校是这乱世、色界里的净土。

虽然天气冷得能把说出的话冻成音符，“当当”地落到地上，让两个人面对面说话，彼此听不真切，可我还是穿拖鞋。这样自在。

拖拖拉拉上得楼来，果然，黄根已经俨然在座苦读了。我住了七天的学校，可没一次看见黄根买饭、洗漱——当然，上不上厕所不得而知。同班的老住宿生笑我没见过世面，大惊小怪，说他们住了一年了，也还没见过一次呢。

看来黄根竟然是个神秘人物。我怀疑她是不是吃粮食长大的。换句话说，是不是牲口。

还有一点，也令我自叹弗如。不管谁进来，包括刚才的我，她老人家从来不抬头，甚至眼皮。我曾尝试效法一下，可以失败告终。每每教室门开开，我总不自觉地要把头抬起来，看看到底是哪路的神仙。

仿佛她一抱起教科书来，就能浑然忘我，魂游物外，步入“无我”的臻境。至少从表面上看去，是的。这，在我的丑斋里，我能做到。而在教室里，偌大一个屋子，十来个人影孤魂野鬼一样在眼前晃动，六盏惨白的日光灯照在身上，让人想起太平间或手术台，我做不到。我总以为看书和吃喝拉撒一样，纯属个人私事。不知你有没有这种感觉，如果你吃饭、方便的时候有人盯着你看，你一定浑身不自在，干不下去。读书也一样，有个人在你周围，你必然感到不自在，别扭。

综合多数学者的意见，“智力”的含义包括以下三项：

一、智力是适应环境的能力。

二、智力是学习的能力。

三、智力是抽象思维的能力。

“适应环境”，赫然列为第一，看来这方面的确需要训练。天下老鸹一般黑，老住宿生说他们也有这么一段体验，痛苦呀痛苦。我决心尽快适应，把桌子摆到旮旯，后背冲人，这样就排除了三面干扰。再在对面墙上画一幅《抱朴子》里载的“老子入山镇鬼符”，心安了许多。

孟寻一直对我爱理不理，我还治其身，亦复如是。可上课放学，晚自习，从早到晚，低头不见抬头见，别别扭扭，怪没意思的，或者意思太多了。

郁达夫写不出文章的时候，就换换口味，弄弄翻译。一来可以不让文笔生疏，二来可以看看别人如何处理文字，启迪一下自己的思路。既然眼前没有好理的，我也就索性找出纸来，给越色写那耽搁了许久的回信：


你好！

你的来信，我大概只能用“惊喜”来形容。就好像，早晨一推门，发现一夜间，天地被雪花裹成了素白。或是拉开窗幛，窗外探过来腊梅、迎春之类爆红乍绿了一枝一束。

你开头就说：“不用问……”其实，这正是该问的。一别一年，这一年，滚滚爬爬，摔摔打打，不说“曾经沧海”，也差不了太多。我就像佛经故事里的那个人，一根藤条吊在悬崖上。上面是老虎，下面是狼，两只山鼠，正津津有味地啃着那根藤条，眼看就要断了。这时候，他看见崖壁上有一颗红得像生命一般的草莓，已经熟透了。于是伸手摘进嘴里，真美呀。

有时候，关切是问。有时候，关切是不问。人仿佛是生长在时间里的一种树木。两个人如果共同度过了太多的岁月，就像两棵生长在一块土地里的树，根缠在一起，枝交在一起，记忆已经让他们注定不能分离了。虽天各一方，吴楚异乡，但蒙趾离（梦神）相助，我们都能频入彼此的梦乡。淤在心底的岁月，就像沉入潭底的石子，表面了无痕迹，如同已经忘记。可午夜梦回，星空独坐时，一颦一笑都是那么清晰，一如往昔。

昨天做梦，梦见了我们那次看电影。夜场散了已经十一点多了，咱们十几个人还觉着意犹未尽。骑着车子去夜游，天安门、国务院、中南海、北海，大街上一个人也没有，觉着很发泄、很爽快、很自在。仿佛我们能这样骑下去，骑成永远。

骑到故宫后门，他们都骑到前面去了。不，我惊喜地发现还有你，在一旁陪我，慢慢地蹬着。右边是故宫的围墙，当时，很好的月光，角楼的侧影有一种魔幻般的凄迷，还有你很生动的脸。有生以来第一次，我知道了什么叫“神秘”。你不说话，我也不说话，就这样默读这股神奇的静谧。很美好。

有些感情是我们所不能表达的。陈子昂登上幽州台，能做的也只是流涕。我们有深意的时候，能做的也只是对那个人说：“看着我的眼睛。”

送你首诗，见笑：

仿佛

仿佛有一种言语

说出来便失去了它的底蕴

仿佛摇落的山音

掌上的流云

仿佛有一种空白

河水流过彼岸没有记忆

仿佛投进水里的石头

落进心底的字句

仿佛有一种存在

只有独自才能彼此感觉

仿佛淌过鬓边的岁月

皴在窗棂的微雪

提前祝新年快乐。

秋水上
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第二天中午，我发了给越色的信，正准备回宿舍睡觉，根2告诉我，语文老师找我。

我知道，准是为了那本被没收的《鹿鼎记》。

像我们这样的人被老师请到办公室，就如同做楚囚的共产党员被狱卒提走，一定是去上大刑。除非他是叛徒，去打小报告。

语文老师新刮了脸，满面春光，很神气。抽着人参烟，眼底下，赫然是那本《鹿鼎记》第一册，一页一页翻着，根据书页黑白的比例，大概是快看完了。

我正想夸他滋润，他先开口了：

“这书是你买的？”

我说当然。想他一定看见了书扉页上我的藏书印——“秋氏藏书之印”，印文字体是帝王专用的九叠大篆，显着威风。

“这书看一遍还不够，值得一留吗？”

“武侠小说里唯一能看第二遍的就是这位金庸。古龙和东方白都不行。更主要的是因为它的装帧。宝文堂出的金庸作品集，纯用书内插图做封面画，靠近书脊再压一条红边，内页又钤上方随形小印，绝了。建国以后出的书，除了钱君匋设计的几本书话，古干设计的几本诗文，张守义设计的几本小说，没有比它装帧再漂亮的。”

“就为这？”

隔行如隔山。蛀书虫、棋迷、守财奴、酒鬼等等，这些人的苦乐，外人是很难懂的。在他们看来，这些人四六不懂，苦乐不分。就拿语文老师自己来说吧，他宣称：平生所爱者二。其一，热爱我们伟大的党。其二，热爱我们伟大的社会主义饮食业。曾经有一段时期，他得了个娇贵的病，医嘱禁酒，老伴监督执行甚力。苦也！绝处逢生，他想了个主意，找根绳，把“五粮液”的酒瓶子捆在鼻子下面，然后，酣然入梦。我当时听到，觉得很有魏晋风度，想起时刻准备喝死，带着锄头，让人随死随埋的刘伶。觉得一样不可理喻，也就一笑置之。现在想来，真是彼此彼此，人只要自己高兴自己满意就行了。

“这理由已经很充分了。比这更‘无’道理的还有的是。前一阵看《谈艺录》，对钱锺书佩服得不行，逛旧书店，莫名其妙买回本钱仲联的《梦苕专著二种》。原因说白了只有一个——他也姓钱。”

语文老师笑了，转了个话题：

“要演讲比赛。”

“什么题目？”

“《我和‘四十条’》。”

“要过元旦了。”

“就是因为要过元旦了。怕你们玩疯了，玩傻了，收不住心，忘了规矩。”

“这就和我没关系了。”

“班主任指定你去。”

“啊？”

他又笑了：“你看了那么多的武侠小说，该明白，为什么官府让大盗巨寇当捕头。”

“什么时候？”

“今天下午。”

“那我回去准备了？”

“好，注意别说得面面俱到，主题要突出，让听众明白。别在公开场合说怪话，有气回来关上门撒。记得李鸿章那两句名言吧？”

“天底下最容易的事就是做官。做官无他，只是莫作怪。”

“还有一件事……”

“什么？”

“这《鹿鼎记》后面四册，你手头有吗？”

下了第一节课，班主任数学张老师命令全体同学马上到礼堂门口去集合。学生们懒洋洋地从座子上站起来，拎了椅子，挪下楼去。可形容的词只剩下一个：败兵。

用功地揣起本一百二十八开的盗版The New Essential English Dictionary。风雅地捧起一本装帧绝对花哨的袖珍本纪伯伦的《先知》，或是绝对不完全的波德莱尔的《恶之花选》。嘴馋的男生跑到小卖部买上包怪味豆或者蜂蜜花生，跟看电影听京戏一样，预备着和旁边的女孩子一起磨牙用。

所以站在讲台上，我觉着我的听众们像是在看公园里的异兽展览，什么两头蛇、三脚猫、八只角的牛头，都是与己无关，不妨一见的东西。不禁想起第一次当众讲话来。

小时候，我胆子很小，尤其怕人。四岁的时候给石头、大柳树们转述过《西游记》和《封神榜》，可十岁时在生人面前说话，舌头还总要抽筋。那时候，如果我没有考虑得十分周全，是什么话也不会对别人说的。那个老批我的小学老师又教训我：“一个人应该尝试着干一点自己不喜欢的事，这就是进步。”我想了想，觉着很有道理：在这个世界上，有很多事情是人人都喜欢得到的，比如过目不忘的记性，出口成章的口才，健美强实的身板。可凭什么让你得着呢？你只有干一些别人不喜欢干的事情。只要尝试，就有成功的可能。只要成功一次，以后的事情就好办了。就算你不愿意去，能者多劳，别人也会推你逼你去的。所以，自告奋勇，我第一次上了台。

第一次站在讲台上，我就知道了为什么要摆个桌子当讲台。它的功用和老师的讲台桌一样，大致相当于亚当、夏娃护着下身的那块布，讲话的时候，腿哆嗦、筛糠，下面都不会发觉，可以遮羞避丑，益寿延年。

事后一想，我为什么要害怕呢？下面的人又没有谁比我高明多少。以后，就长了见识，望着台下蜡黄的脸，灰黑的头发，我就把它们想象成黄土地上长着的不知名姓的杂草，顺性说过去，说他个人仰马翻，地动山摇：

“今天，我演讲的题目是《关于‘四十条’的几点看法》。

“前些天，学校发给我们每人一张纸，纸上用铅字印着五部四十条的《中学生日常行为规范》。我仔细读了两遍，除了一个错别字，没有发现其他句法或词法的错误。按照意思或内容，我觉着这‘四十条’可以粗略分成两类：第一类是讲作为一个中学生，应该如何对待别人；第二类是说作为一个中学生，应该如何约束自己。

“对于中学生来说，所谓别人，大致包括三类人：父母、师长、同学。对于父母，我们当然要尊敬，他们使我们从无到有，从小到大，非常不容易。至于老师，他们付出得太多了。举个小例子，比如我们化学老师，李老先生吧，他每节课，都要抄一黑板一黑板的笔记，没有一笔一画潦草过，大家都知道，粉笔的主要成分是熟石灰，也就是Ca(OH)2，是一种可溶性强碱，对皮肤有强烈的腐蚀作用。我不知道在座的诸位有没有仔细观察过老师的手，我有过。那天，我斜对过的一位同学举手问老师问题。李老先生走过来，一手扶住他的肩，弯下身去，仔细给他讲解。当时，天有点阴，不是很亮堂，可我看得很清楚：这是怎样的一双手呀！枯燥，干涩，没有一点光泽。还有同学间互敬互爱。未经准许，不乱翻别人东西等等这些第一类要求，我觉着都是一些起码的常识，都是只要一点，就能明白。一注意，就能做到的。

“学生，包括我，想不通的是第二类。第二类里有些要求，比如：男生不许留长发。女生不许烫发，留披肩发，不许戴‘食物’，不不，饰物。不许到营业性的酒吧、舞厅、音乐茶座。不看坏书、坏录像……我私下认为，这些纯属私人问题。像我们这么大都知道一首儿歌：管天，管地，还管得了我××××。

“读书看报，发现人们总爱用园丁来比喻老师，说老师像园艺工人给小树去枝除虫一样，帮助我们去掉身上这样、那样，他们认为在我们身上不应该有的毛病。我从来不认为这个比喻正确。在中国的文字里，有两个‘才（材）’字，人才和木材。

“小时候，我在农村待过一段时间，村子里有个果园，看果园的老大爷跟我很要好。有一次，我看见他用一把大剪刀把果树的树冠剪去一大截，就像现在学校要给我们剃头一样。我当时很不明白，这样多不好看，小树多痛呀！就问老大爷为什么。大爷说这叫封顶。是为了果树多结果。去了树冠，养料就集中到果子身上，果子就结得又大又甜，可以多赚钱。

“大家大概也注意过，把比较宽的大街分成几道的绿化带，小黄杨，或是侧柏什么的，都被修整得整整齐齐，一模一样。如果有哪一株高了点，或是胖了点，园艺工人就会拿来大剪子，修理它们，让它们整齐划一，没有特性。这是为了实用，为了美观。

“前天，外班的一个老同学找我闲聊，说起他们班的某某某人如何牲口，也就是说学习如何如何好得可怕。说她可能不知道太阳每天从哪边出来，却知道某一个逗号在语文课本的第几页、第几行、第几个字的后面。

“综上所述，我隐隐约约仿佛明白了对我们这样、那样要求的目的。目的只有一个：为了更好地学习。这就好像寺庙，清茶淡饭，板鞋破钵，清规戒律，晚睡早起，发型也符合对咱们的要求。目的也只有一个，为了悟得大道，修得正果。如果六根不净，四大不空，你注定要在魔道中轮回，看不破人我二相，得不到涅槃超脱。

“不过又说回来，干什么就要像干什么的。比如爆红歌星要会说‘希望你死欢（喜欢）’。练家子要扎条有大铆钉的板带。做学生的就要像做学生的。

“做了十年学生，读了十年书，由于眼睛要盯在书上，所以我很少注意看人，所以对于什么样像学生，什么叫漂亮这样的概念，头脑里很模糊。但我也有几次经历，印象深刻。有一次，逛书店买完书出来，迎面过来一位同志，没有心理准备，猛然一见，着实吓了我一跳：嘴唇抹得仿佛刚在什么地方吃过个把小孩；脸蛋涂得让人不禁想起猴子身上某个不太雅观的部位。天上当时有很好的太阳，很足的阳光，可我还有阴雨天读《聊斋》的感觉，一股狰狞妖异的鬼气。骑车回家，我特别注意了一下，从自己周围流过的人们。红男绿女，招摇过市，仿佛很快活。涂抹得也不善，可年纪，我想，和我大致相仿。忽然间灵光一现，我悟通这样一句话：女孩子到了十七八岁就老了。我想了足足一个钟头，面壁，静坐，冥想，洗头，夜游，我还是不懂。现在明白了。这句话仿佛要表达这样一个意思：人的生命是一种最完全的美，具有一种最和谐的美感。面对生命的任何矫饰都会破坏这份完美。既而想起《红与黑》里司汤达表达的悲哀：一个双颊绯红的十六岁姑娘为了参加舞会，偷偷涂上了胭脂！

“人是万物的尺度，是一切存在与不存在的尺度。美是人的一种感觉，人心是它的尺度。记得朱湘写过首小诗：


‘美’开了一家当铺，

专收人的心，

到期人拿票去赎，

它已经关门。



“这是一个悲伤的故事：糊涂的人儿在找美的路上将自己的本心随手丢了，到头来终于明白了没有心便没有美，心就是美，美就是心，为时晚矣，衰老之神已经在笑了。人心是心，你的心也是心。青春是最美丽的珠宝，挺起胸，多少笑笑，对自己说句：自我感觉良好。

“读了十年书，买了十年书。相人的经验少得可怜，相书，不自负地说，颇有些诀窍。凭我的经验，有三种书不能买：一、有‘必读’字样的不买。二、有名人序跋的不买。三、封面太花的不买。直觉告诉我，一本真正功力深厚的好书一定是朴素的。古人告诉我们，大智若愚，大巧若拙，大富若贫，包子有肉不在褶儿上。上次，翻旧书，看见一本曹聚仁的《书林新话》，封面极简单，纯用纸色当底色，左淡青的书名，右下一剑、一卷、一灯、一盏，两行极小的红字行书：捡书烧烛短，看剑引杯长。想也没想，随即买下，回家一读，果然好书。人常说‘书如其人’。对书适用的经验，对人大概也适用吧。浣纱溪边的西子，淡罗衫子淡罗裙，淡扫蛾眉淡点唇，全然没有一点脂粉气。

“以上，就是我对‘四十条’的几点看法，谢谢大家。”

讲完了，忽然意识到一点，语文老师的建议我一条也没采纳，可观众看上去很兴奋，自己也很得意。挺好。
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为了不让世上大多数人住进疯人院，人们相约发明了节日。四月一日愚人节，人们可以说说傻话，骗骗人，也给人骗骗。二月十四日情人节，人们可以说说真话，又可以不负什么责任。一月一日元旦，人们可以忘记一下自己姓什么。

对学生来说，元旦是一年里最最重要的节日。

学校的新年庆典大多是在三十一号举行的。在这一天里，先生走下高高的讲台，学生也就可以塞给他一大把胡大瓜子。兴致很高的先生刮刮学生的鼻子，夸他三十一号“一年到头”，调皮捣蛋。很高兴致的学生也就像平日里先生挤他的回答一样，哄先生唱一首情歌，让他也难上一堪，让邻班的同学关切地问他：“谁欺负您了？”在这一天里，男孩子尽量显得风度翩翩，像个大人，女孩子尽量娇羞动人。重扇厚扉微微掩开，一点怯弱，一点苍白，却别有一番纯粹，一番美好，一番想也想不明白，说也说不出来的无奈——多少相看不厌的两颗心，三年只有这三天，三天又只有这么三张，写着一两句含义晦涩曲折的贺年卡。

贺年卡是一件让人头疼的东西。不送是瞧不起我，送是害了我。互赠贺卡，当然是男女之间的事，木瓜琼瑶，彤管归荑，千年古风。如果是同性之间，没见过世面的有心人，难免要想到“获得性免疫缺陷综合征（AIDS）”，而且，还是彼此不熟的。相熟的表示亲爱友好，如果性别不同，大可以找个没人的地方吵上一架，打上一顿。如果性别相同，大可以找张桌子，一瓶啤酒，半斤全素斋的素什锦，一顿神侃，海阔云天。不必这套繁文缛节。只有不熟的朋友，最需要形式上的敬重。

市面上的贺年卡，情人卡多得像万花筒那几片破纸幻出的图案。倒有一个共同特点，贵得毫无道理。一张薄薄的纸卖到两块、三块，初版的《太白全集》，全须全尾，偌大一个李白也就是这个价钱。为了书店架上明码标价的古圣先贤们，我喊，冤。别人送了你，来而不往非礼也，你绝不好意思不回赠。上文说过，那别人一定不是太熟的人，还没有熟到不分你我的程度。在我，更是不愿欠别人什么，物质或是情感。

费点事，省点钱。为了表示对前人的敬重，对对方的深情，我决定，自己动手。

白卡片纸按黄金分割决定长宽比例，相对一折。再刻两方印，一盘龙，一公虎，一方，一圆，一印前，一印后，一用朱砂，一用焦墨，暗合虎年去龙年来。效果还好。仿游击战略，定下赠送的八字方针“有来有往，不来不往”。不以一物与人，不以一物取之人，大家扯平，决不多惹是生非。

大宗置备停当，还有其他许多事情要干。古人过年，要祭奠上天下地，列祖列宗，以期来年消祸去难，大吉大利。我于是买了一盒十几支“熊猫”请诸位先生，骂过的同学，同宿舍楼的“友邦人士”——那些女同胞歆享。所谓“友邦人士”，就是我瞧着她笑笑，她不当面骂我的人。教室墙上说得好：


君住马路头，

我住马路尾，

日日思君不见君，

共饮自来水……



我们仰面看到同样的星辰，并肩走在同一块土地上，住在同一苍天覆盖之下，彼此只隔一块楼板，同起同卧，双宿双飞，躺在床上，我的脸上面不是你的后脑就是你的双脚。不能不说，多少有些缘分。

新年的教室当然要布置。气球要挂，黑板要画，还有灯笼、蜡烛、皱纹纸，这些自然是女生的事。蛋糕、汽水、凉果、瓜子，女生又不信任男生的鉴赏力和手嘴的老实。男生也乐得自在无事。勤快人也有两种，一种是天生的，另一种是被逼的。第二种人自己勤快时就是看不下去别人的闲散。这些在家里老娇的女孩子当然属于第二种。于是决定新年晚上开化装舞会，男孩子必须准备一个面具，并且学会跳舞。面具是妈妈的活。有妹妹的，抱起来，学习跳舞，转起来，黑天白地，楼板乱颤。根2向我诉苦，说隔壁邻里的眼睛呈现的神色，像是窥见了乱伦。没妹妹的着急上火，急中生智，抱起来转起来有妹妹的同学。这些事情，我却都可以省略了。假面？那天早上我上遍肥皂，仔细洗把脸就行了。跳舞？天生不会，对外宣称：有所不为。

住宿生三十号晚上照例要大吃一顿，闹个通宵。早饭、中饭，大家都吃得尽可能少，或干脆不吃，留着肚子对付晚上那顿每人捐十元钱的大会餐。饭盆、盒盖、水杯、漱口杯、叉子、刀子、勺子，除了脚盆，一切能腾出来的容器满满铺了一桌，几个穷凶极“饿”的人围坐一圈，张大嘴，静候出去采购的“老鸟”回来。

“老鸟”受到对罗马教皇般的欢迎膜拜，他也聪明，知道大家欢迎的不是他，是他带回来的东西。乖乖地交出来，大家心急手笨，小半斤的一块火腿肠至多切三片。倒也蛮有大块吃肉，大碗喝酒的豪气。吃样自然惨不忍睹，我闭眼大嚼，没镜子就没丑人，瞎子的天空是黑的。

饱而思淫。饭后，我们去看录像，两个人正要进入高潮，忽而镜头一转，前排的小伙子一声叹息：“哎呀，操，就差一点。”就像凌濛初的“二拍”——乱扯小衣（以下删去一百二十四字）……吊人胃口，任人想象。

回到学校正赶上二楼的女生给我们送饺子下来。这当然是借口。现代心理学研究告诉我们，人很少出于一种动机干某件事，而总喜欢用一种最容易出口的理由来描述这件事的动机。我们还没有糊涂到点破它的田地，那个吃一口说口淡，这个吃一口说肉少，那个说这个说，我看饺子不多，一声不吭，埋头紧往嘴里招呼，不时偷看一眼让饺子从楼上掉下来的姑娘。她面含喜色，像是赞我深沉。

没什么好回赠的，我们请她们“拱猪”，喝偷偷掺过酒的汽水。她们说用脑门把黑Q拱出来太不卫生，我们又容易耍赖，把黑Q偷出来，让她们拱到天亮也拱不出来。提议顶枕头，我们说无所谓。

“四川农民大婶出现卖猪难。”

“这回又是你，四冠王了。”

“再次卫冕成功。”

“你顶上枕头，举止像个大姑娘了，文雅多了，就像满族的公主格格。”

“你们少废话，快点出牌，要想到一个阶级兄弟正在受苦受难。”

“有人在向我暗送秋波。”

“酸噢，pH值无穷小。”

回吻贴在墙上的大美人的下巴颏。

偶然间，隔壁（即厕所）传来评论：“咋这像俺们屯娶亲办丧呢？”是在饭厅工作的外乡大师傅，半夜出恭，有感而发。

在这狂欢的夜晚，我没有看见黄根，也没有看见孟寻。

教室布置得真漂亮，按老师的话说：“糟蹋得一塌糊涂。”

教室正中一嘟噜大花球，各种颜色的彩带，由这向四围发射出去，像阿拉伯之夜的豪华帐篷。桌子都请出了，椅子围成个圆圈，一个人发一支蜡烛，窗子封上了厚厚的帘幕。因为有一种美好，必须在夜晚才能更好地显现，而“叶胡”最不喜欢，所以他们禁止夜里开会，所以我们就自己造了一个。

教室的一角设了个“茶吧”，大壶酽茶，管饱不管好。相传，新月社的同仁发起该社时有一条规矩，社里什么都可以来，剃头也可，洗浴也可，喝啤酒也可，只不许打牌和谈政治。我们更加宽容，禁令只有一条——“莫谈国事”，对学生来说，与己有关的国事就是考试。新年一过马上复习，复习一完便是考试，苦不堪想。所以别破坏如今的好气氛，且一晌贪欢。

女孩子果然漂亮了许多，就连我们的班主任、数学张老师也套了件大花毛衣，不大自在地坐着。我偷偷夸她毛衣漂亮，她连忙告诉我是为了老年Disco表演，学校发的。语音里奇怪地带些害羞的味道。

晚会正式开始，吃吃，喝喝，侃侃，表演节目。演完的人有权点没演过的人表演。

“秋水，来一个。”

掌声四起。

“我先声明一点，我实在没有这方面的天才。小学老师因为我而感到骄傲的只有一点，就是我和他一样五音不全。别的老师说我们两个人一起唱不就行了，可实际上还是行不通，因为我们俩缺的一样。所以我给大家出一个谜语，十秒钟猜中者，有重奖……”

“什么奖？”

“大糖葫芦一串。”

“哎……”

“哎什么，‘葫芦王’的糖葫芦，还怎么样？”

“夹馅的？豆沙，核桃仁的？”

“当然。”

“好，快说。”

“谜面是：八。八路军的‘八’，打一个我们在座所有人都知道的人名。好，开始：10，9，8，7……2，1，0。太遗憾了，看来这串糖葫芦只能我自己吃了。”

“给一点提示吧？”

“好，用会意法。”

一只手举起来，是我预想的那只。

“孟寻，站起来，大声点。”

“黄根！”

“非常正确，不用我解释了吧？糖葫芦是你的了，上台领奖……”

“点节目。”

“黄根，来一个！”我一递眼色，小兄弟们当然大声起哄。黄根极腼腆地站起来，我第一次觉得自己缺德。黄根的脸红得厉害，红得就像……桃花？没那么邪乎的桃花……猪肝。

“我，我给大家鞠个躬吧。”一拜天地。

“没看见，再来一个。”二拜爹娘。

掌声四起。

茹亚宣布假面舞会开始。同学们把手中的蜡烛找个地方固定住，纷纷戴上面具。真不能不佩服我们自己的想象力，从卡夫卡的《变形记》到屈原的《九歌》，从《格林童话》到计算机打出来的机械怪物。一副面具最有意思，寥寥几笔，俨然我们的化学老师。可惜的是观察不细，李老先生是上牙床左半边没牙，他画成了右边。

我没事儿，找个阴影一鞧，手里一小玻璃瓶装的“五星”啤酒。

黑暗中，不知谁按下了录音机的放音键。一首极柔极柔的“慢四”从机子里溢出来。调子极沉，极浓，极腻，只在每个人脚下，缓缓地流淌，迂折，仿佛上好的沉香，没有一丝一缕飞扬，渗出这间房子。曲子溢泄不断，于是房子里有了一种饱透的、无所不在的醇厚。每一投足，每一举手，每一注眼波，每一泓笑涡，仿佛均受到一种极柔的阻隔，也变得越发温柔起来。全部身心好像都沉浸在一种极黏稠的液体里，一举一动都如此异样，如此不可言说。

彼此心意相通的，一笑，眼光一撞，一点头，就双双在这乐曲的河里漂游。更多的倒是女孩子的大胆，从座子上请起男孩子，让他跟自己跳，笨拙地踩疼自己的脚。

这眼神里，这步子里，这面容里，有一种我极想表达出来的东西，我感到了言语的贫乏。言语只能表达我们所处的这个世界，而的确有某种情感，是属于另外一个天地的。一个人站在莽苍里，仰望满是星斗的苍穹的时候；单膝跪倒，礼拜渐渐沉下去的夕阳的时候；双手合十，钟声荡起来，从远处传来缥缈的圣歌的时候……他的心就沿着感觉搭成的桥，到了一个感觉绝到不了的地方。

我的文字没有描述这种地方的本领，谁的文字也没有，要能说出自己说不出的东西。现代派的错误就在于抵制不了要表达这种东西的诱惑。最好的文字只能是一座桥，写文字的人把它建起来，读文字的人能沿着它跨过时空，跨到作者的心曾经到过，却不可言说的地方。让读者的心和作者的心在一个节拍上跳动，产生共同的感想，从而取得和成功地描述过那个不可描述的地方的共同效果。

读者们，跟我的心一起感觉，一起思想吧。我将引你去它去过的所有有趣的地方……设想一下，你的手第一次和另外一只既相同又绝对不同的手握得那样紧。你的身子第一次和一个属于另外世界的身子靠得那样近。你的臂弯里第一次偎着一具软软的肉体……

烛光飘摇，眼光飘摇，身影飘摇，我忽然听到了一种极端的安静，异常的圣洁，我慢慢闭上了眼睛。

“老先生，还要我怎么请你呢？起来吧。”徐盼走过来说。

“我不是声明过我不会了吗？真对不起。”

“我教你。”

“不怕踩？”我扬了扬自己踢死牛的大黄皮鞋。

“我特地换了双厚实的鞋。”借着不定的烛光，我看见她脚上穿了双Puma便鞋，着实厚实。黑的紧身裤，湖蓝的过臀毛衣，长头发少见地盘起来，极滋润，极服帖，像一大滴黑紫、饱透，依稀透明的葡萄，浓在脑后。

“漂亮呀。”

“不是说简单一点好吗？”

“踩疼了不哭？”

“不哭。”

很快，我发现三步、四步的脚法简单得很。远不如长拳的入门功夫 —— 十路弹腿复杂。而节拍乐点，否定之否定，一错再错就是正确，也就不去深究它。无知产生恐惧，恐惧感消失，我又自由了。

“别老这样看着我，人家都不敢抬头了。”

“好香。”

“什么？”

“你。”

她不再出声，把头偏向一边，一味随着我移着步子。我揽住她腰身的臂弯有很实在的感觉，隔着衣服，能感到她身子的弹性、温度和重量。

“好了，我学会了，真该谢谢你。”

“别坐下，你学会了，还没陪我好好跳呢。”

“好，咱们也学他们，转圈。”

“怎么转。”

“我胳膊一带，你就围着我转。转呀转。”

转得一得意，我的脚转到椅子腿上，重重地摔了下去。我的后脑，完了，一代天骄就此凋落。她压在我身子上，靠得很近，脸颊接收到她呼出的气息。

“磕着了吗？”

“你摔在下面，倒问我！疼吗？”

“我看见星星了，金色的，白色的，星星。太有意思了，咱们是爬起来再摔一次，还是就这样躺着不起来？”

舞会已经接近尾声，大多的蜡烛均已瘫成烂迷迷的一片，一豆黄光，勉强地亮着。无意间我瞥了眼鞧过的角落，黑影内溶着孟寻。那首极柔极柔的“慢四”又漾出来，心里一动：“你这点勇气都没有吗？这不是自尊。”

“孟寻，请你跳个舞，可以吗？”

“你不是和她跳得很起劲吗？再说，我也不会呀。”

“我也不会。”

“我要踩你脚的。”

“我也踩你的，大家扯平。”

跳起来之后，我们倒是谁也没踩谁的脚。观察了一下周围，我忽然发现了一个可笑的问题。

“你有没有觉着咱们也很不容易？”

“什么？”

“他们每一步都踏在点上，很不容易，咱们每步都不踏在点儿上，不也很不容易吗？”

人散雪消花残月阙，我自告奋勇，和几位同学留下来打扫战场，孟寻也在。我跟他们说，我发现吃比做饭容易，破坏比建设容易，人能得到挥起大棒子，一路抡下去，一种奇怪的发泄的快乐。

我们扯断彩条，踩破气球，糟蹋残存的所有食品。一切干完，已然是一月如钩，天凉似水。孟寻陪我最后锁上门，把钥匙放在门框上。

“你做的贺年卡分完了吗？”

“刚好完了。”

“那好，这是给你的。新年快乐。”

“我做的贺卡你不喜欢？”

“不，喜欢，很喜欢。凡是你做的事都有人喝彩，至少让人过得去，否则你也不会做的。”

“是吗？”

“你平常不说真话也不说假话，不同的人能听出不同的意思。可你只要说假话，就会有许多人信。一动真情，就会有许多人动心，落泪。”

“是吗？”

“是的。”

“那你为什么不想要回赠？”

“我不想让你像对别人一样对待我。”


12.

到家后，有两件不情愿做，又不得不做的事。一件就是洗握过徐盼的、依旧很香的手。一件是打开孟寻的卡片：徐文长的一簇兰花。里面几行钢笔字：


有一个字常被人滥用

我不想再滥用它

有一种情感常被人轻视

你怎能再不重视它

有一种希望太像绝望

慎重也无法将它压碎

只求世上真有忘忧的果子

我们才能征服这世界



我立在小屋子的当中。

“她爱我？”

“她爱我。”

“她爱我！”

查了查今后的农历节气：小寒，大寒，立春，雨水，惊蛰……


春

多情却似总无情

唯觉樽前笑不成


01.

做学生的，多少有一点贱骨头。上学的时候盼放假，放假没几天，又想上学，想那帮小兄弟。还有，孟寻。

所以今天开学，挺高兴，车子蹬得快了点，险些撞着人，嘴里也差点替那人说句“没关系”。

见了大家互道“早上好”。名正言顺地起劲拍对方的肩膀，拍得他龇牙咧嘴，自称要表达亲热。坐下来，第一件要干的事——“民以食为天”的书生自然要交换寒假的读书心得。

“秋水，又看什么好书了？”

“好”字的意思我当然明白：“不错的书倒是看了几本，不过你们也知道我的规矩，所以你们也看不着，所以我也就不说书名了，免得馋出病来怪我心地不良。”

我的规矩是，别人的书尽量不借，借来也一天看完，绝不过夜。自己的书也从不外借。三毛说她的书如同牙刷，逼得没办法，宁可借牙刷。我们书架上贴着七字祖训：“老婆不借书不借”，虽然现在尚不太适用，也能表达一下决心和气概。如果实在要借我就奉送，心里就如同把养不了的儿子送给阔亲戚的老贫农那样无奈与依恋。

“好好，留着今后慢慢给我们讲吧。你们别看他现在正正经经，不用你着急，他一点点就会往外露，那句话怎么说来着？”

“肚子里憋不住屁。”我乐得捧他一哏，骂骂自己。

气氛渐渐活跃起来，并且不像话起来。这个说他看了一本《风流小侠》，小侠特别厉害，十几个女的都呜乎哀哉，消受不了。那个说他看了盘黄色带子，女人的私处清晰可见。几个热心的人忙替别人也为自己问，像什么。几个爱学如黄根的女生一开学就捧起课本开背，现在耳根有点红，背的声音忽然提高了不少，表示她们什么也没听到，至少，没有听到的欲望。

《圣经》上说圣母玛利亚，没破瓜，童贞的身子怀上了耶稣。中世纪的神学家们，诸如爱留根纳（Eriugena）、阿奎纳（Aquinas），经过潜心论证证明了耳孔是受孕的通道。由此看来耳朵也是礼教大防，也是要命的地方。

“像什么？像什么？”

“快说！”

“小声点。”

“像张没刮胡子，湿乎乎的嘴。”

先是深沉默想，心体意会。再是爆发大骂。这是一切评论家的程式。

“二子，咱可过了！”

“庸俗！老太太喝粥——”

“无耻下流！”

“哟，没想到我们这儿出了个雅士骚人。”

这个“骚”被全体理解为“臊”。

“粪土之墙，不可诬也。中苍之言，不可听也。太露骨了。”书香门第的学生说。

“虚伪！”对评论的评论。

这有家学渊源的学生想起父亲背着人偷翻《金瓶梅词话》，想起毛泽东的话：“你不看《金瓶梅》就不能充分了解封建社会的罪恶。”想起某日《北京晚报》的题目——“中学生呼吁，家长不要把坏书带回家”，自知理亏不再多嘴。

“还有一支小曲……”

“唱一个。”

有不少人反对。

“打住，打住。”

“就到这里，就到这里。”

“还没到春天。”

想听的连忙祭起《论语》，翻找理论根据。

“找到了，找到了，听着！‘吾未见好德如好色者也。’”

反对派无话可说，纷纷竖起耳朵。


新打牙床梳子稀，

只叫情郎慢慢的，

小奴今年只得十四岁，

比不得你那十六七，

再过两年不怕你。



常常我能在一个人的安安静静里孤独，在孤独中快活，而在众人的喧闹中寂寞。我因跟众人的相同而恐惧，因跟众人的差异而难过。这种“似与不似之间”，在画是好画，在诗是好诗。在我，绝对不是舒服。

不引人注意地，我退出人堆，环了眼，不见孟寻。

元旦之后，是极别扭的尴尬。显然，她在等待回答。而我，则需要时间想一个明白。所以彼此见面都不说话。坐同桌，难免手碰一下，衣角扫一下，头发撩一下，我说不清楚这是一股什么味道，只想起那句俗话：“兔子不吃窝边草。”笔掉到对方领地，草稿纸没了等等，彼此帮帮小忙，大家都变得非常客气，非常有礼。

“我这是怎么了？”

不能这样下去了，我和她约法三章，谁要是胆敢说“请、您、谢谢、对不起”七个字，说一遍在纸上抄四十遍，英文说的用英文抄，中文说的用中文抄。我就不信治不过来。她同意。

遗憾的是结果，她抄的次数并不比我多。

好在紧接着便是复习、考试、欢呼、痛苦、立志、忘掉。就像天天为吃饭、穿衣忙碌的人们不会幽默一样，爱也是时间充裕的人的奢侈。我们没有多余的脑子去想。

临放假，我本想给她留个地址，让她待腻了的时候找我玩，可不知为什么，终没有留。她对我说句：“开学见。”于是，就是今天。

“这究竟是怎么一回事呢？”

“譬如一只小鸟在什么地方吃了一颗鲜美的果实，它飞呀飞呀，高兴极了，蓝天是海，白云是帆，夜里的星星，就是渔火点点，它自在极了。不觉中这果实未被消化的种子被排泄出来，落到地上。这本来就是一块很肥沃的土地，土地的肥分又恰好适合这种子的生长，气候也对头，于是就长起来。虽然这里缺风少露，一年四季见不得阳光，虽然高山大河很少有气息通到这里，但是那鸟儿的每一展翅，每一眼神，每一欢叫，树都能清楚地感到，虽然这些并不是为它，但的确成了它的养料。

“树渐渐长大。到这个时候，更准确地说，是从一开始，这土地就毫无办法，它动弹不得，改变不得，只能用心暖这树，用血沃这树。这树越长越大，土地托不住，蓝天盖不住，大的鸟儿已经逃不开，绕不开。它不能像先前那样自在了，可它当然不知道，这究竟是怎么回事。”

“这到底是谁的责任呢？”

“谁的责任也不是，人们称这种情况，叫：天意。”

“但是我感到恐惧。”

“恐惧？”

“对，恐惧。夜晚，天空中的浮尘把路灯光漫射开来，夜空便呈现一种极浓的玫瑰红色，像一泓极醇的果酒。星星一闪一灭，是从夜光杯底泛起的气泡，上升、膨胀，又破了，月亮只是静静的一弯，对于我这双因沉溺于青灯黄卷而散光的眼睛，它漫成了三四瓣，橙黄、明净，是浴在酒液里的菊花落英。朦胧中，我看见有人在天上吟唱北斗，斟饮这夜色酿的清酒。这时候我恐惧登上过月亮的人，在大望远镜里看过星星的人跟我讲，月亮和星星上既没有水，也没有空气，所以也就没有人，没有吴刚。那里只是一片荒凉，一片黄沙砾土。然后再用光学色谱波长，给我分析出星星为什么是蓝的，月亮为什么是黄的。由于北斗七星彼此速度不同，十万年前它是什么样子，十万年后它又将是什么样子。

“我恐惧。

“被月光冲洗干净的树，泡在夜里，身子扎成风的形状，它裟裟，它舞动，映了星光，借给我忧伤。一肌一容，美得让人身醉，美得让人心碎，美得让人落泪。记忆告诉我，它的枝上晒过妇人的内裤，根上有小孩撒过的尿。

“我恐惧。

“人感觉美的不是事物，是事物映在自己心上的影子，是事物唤起的自己的情。人爱的不是眼中看的、心里想的那个实实在在的人，人爱的不是他由死细胞排成的头发，蛋白质、纤维素、无机盐构成的肉身。人爱的是自己心中的他，是自己的想象，是人自己。

“我恐惧。

“我没有能力给她梦想中的世界，她也永远不能完全符合我的想象。对于幻想，对于美好，实际的客观存在是它的死敌，是它的坟墓。”

“那你将如何呢？”

“我为你读一首小诗：


聪明

只要回首

灯火阑珊处有眼波动荡

只要裙过

指端尚存一缕兰香

只要

浅吟低唱

高楼上有伊人临窗

至于其他……

其他自有想象

只要，只要——

希望和生命一样长



“树，在长成材、结出果实之前，想阻碍它的生长，只能让土地贫瘠，只能对枝叶摧残。生命却是这样，要么发展，要么夭折。即使是想保持现存的事物，也必须生长，在生长中修剪，譬如，指甲。”

“可这件事情，你又拿什么修剪呢？”

“人们说爱是火，加薪让它烧旺，冷漠让它熄灭。加与不加，这是你必做的选择。现实中没有那种玄与不玄的恰好。记得哈姆雷特的那句疑问吗？‘To be or not to be, that is the question.’”

张老师来了，招呼大家打扫卫生，按学校规定，住宿生回去打扫宿舍。

一进宿舍门，几只手猛地从四面伸过来，连推带搡，把我摔到床上，两个块儿足的向我扑来。“管他为什么，先打再说。”我们扭成一团。

这种床上的摔跤是我们宿舍的传统项目。对外宿舍号称：床上功夫。他们来参观，浮想联翩，暖意盈怀，给我们两句评语：“从难从严，从实践出发。”压得我不能动弹，他们气喘吁吁地把我拉到桌子前，证明他们打得有理。

桌子上一溜儿排着四五个饭盒，我知道了被打的理由：放假前，我在宿舍多住了几天，懒得刷饭盒，吃一顿用一个，放那儿一个。捂了一寒假，里面的盛况一定空前。

“打开瞧瞧。”

“不必。”我“绅士”一下。

他们替我打开。里面的剩饭泛起白绒绒的长毛，像海明威那篇文章的题目：《白象似的小山》（Hills Like White Elephants）。

我于是告罪：“诸位乡亲、姥姥、大娘、大婶、大嫂。”他们让我将功补过，去打水。

水房里，撞见了孟寻，纱巾罩住头发，袖头挽得老高，身上套了件又肥又大的工作服，一副干活的打扮，小身子在工作服里晃荡，样子古怪得可爱。

她说：“你好。”

我说：“我好。”她便不说一句话，盯着水龙头注下的水。看左右没人，一捧水顺进我后脖子，好凉。之后，一天没理我。

第二天睡醒，围着校园跑了一圈，新学期必定有新气象，我发现了学校新添的唯一设备——一个鸟窝。搭在白杨分成三杈的分叉处，很有趣。听见叫声，不见身影，所以分不清是喜鹊还是老鸹。


02.

政治老师终于忍不住，打了个哈欠。

人的某些情绪如同流行病，仿佛也是能传染的。一个人不高兴，嘴角拉下来，脸上的死肉堆下去，周围的人也会跟着不痛快，一个人在你身边小声唱“为了那心上人……”你也会不自主地跟着哼哼“睡呀嘛睡不着……”哈欠也是其中之一，先是睡意正浓的学生传染了先生，再是先生传染了尚未困顿的学生。

说实在的，我很为先生难过。学生坐着先生站着。学生趴着，先生想睡，没有骡子、马站着睡觉的本事，也只能看着。尤其是对政治老师。

在古罗马，有一种学名“占卜官”的人。每当遇到战争之类的大事情的时候，他们就去拣几块王八壳，用早上煮咖啡的火烤出裂纹来。说这种纹路形成的图案是神的旨意，把它解释给皇帝听。其实，他们心里既不信神，也不信自己的解释。但是却能一本正经，毫无表情，像是刚没了爹爹。

政治老师多少和这种占卜官有些渊源。和他们混熟了，课下闲聊的时候，我有时能听见他们说：“讲是我的任务，听不听是你们自己的事。你们信不信我管不着，只要你们考卷上答对了就行。”

外面很冷，间或一两抹风拂过地面，一两笔云扫过树梢屋角。天气还很冷，暖气还没有停，窗户关得紧紧的，把迟迟不肯引退的冬天的后腿关在外面，只让那种能感觉到温暖而不觉燥热的阳光渗进来。这一切仿佛浓成一大团混沌的、稠稠的睡意，黏在周围，粘住眼皮，捆牢手脚。随着一呼一吸，淤进脑子，脖颈再也支持不住了，这一脑子沉沉的睡意，伏在了桌上……

课上睡觉，是极有趣味的一件事情：渐渐地，先生的声音趋于缥缈；渐渐地，先生的面孔趋于朦胧；渐渐地，只觉得有张嘴在不停地嚅动，大概是有个什么人在讲话，可就是实在听不清他在说些什么。眼前的一团白雾越来越浓，越来越迷离，一只嫩红的水袖在雾里向我招摇……有十四岁上，胡填的一曲《渔歌子》为证：


讥文蛀，蔑天威，一抛千古烦与忧。

煮梅酒，论英雄，歌罢停樽诗就。

欢既笑，悲则啸，何惧世人口如刀。

乐满怀，书撇了，学堂春睡日高。



几个如“自由”、“民主”之类的大词砸进耳朵，顶得它空空的。我睁开眼睛，还是那副样子。政治老师在大声疾呼爱情的定义。

茹亚在看一本题目古怪的小说，大概一定很难懂。每个人都有值得别人佩服的地方，我想茹亚真是体力充沛，也不觉得累得慌。在此时此地看这么一种专治失眠的书，她还能支持得住，大概一定有神经衰弱。听有经验的人讲，诗歌、文章写得好的人都必须有这种可爱的毛病，如同名画家就应该蓬头垢面放荡不羁，不能囿于小节。转言之，有无神经衰弱可以看成有无文学天才的标准。

黄根在抄书。

孟寻还在睡觉。她好像在做梦，而且仿佛是好梦。她在笑。我很少见她笑，元旦以来就从没有。她笑得很甜，很淡，我说不清楚是种什么样子，只觉得心里暖暖的，大概就是人们常说的“温柔”。虽然生理学家可以解释出哪几块肌肉的运动形成了笑容，但我还是惊诧于它的神秘。认定这简单的形式中溅起的情感，绝对不需要分析，甚至禁不住使劲地想，仿佛娇嫩的花瓣禁不住露珠。

人常常惊异于一些在生活中毫无用处的东西。譬如水面上的倒影，不能长粮食的峭壁，天空那种奇幻的颜色。还有破晓前，浸在苹果绿色的天边的金星。我总以为，一定有人把极纯极纯的红宝石熔成了液体，滴了一滴在水一样的天空里。

到底是神造人的时候参考了某种自己的秉性，还是人根据自己的这类特殊的情感虚构了神，我不知道。

但我现在很清楚，如果你没有坐到一个熟睡的、正做着好梦的女孩子身边，你永远无法体会温柔的全部含义。

几缕头发掠过孟寻睡得红红的面颊，滑落到嘴角。随势惺忪地卷起，构成很缓的弧线，花影、云痕、水涡一样地淤在那里，勾住那极甜极淡的笑。

在花的周围，能嗅到花香；在宝石面前，能看见光泽；在太阳下面，能觉得温暖；在女孩子那里，我总能感知到一种气氛。当她们聚在一起议论彼此的衣服；当她们用牙齿轻轻咬断缝完了衣服的丝线；当她们满心欢喜，俯下身子，看面前行步不稳的孩子；或像孟寻现在这样以她们特有的姿势甜睡的时候，我觉得这种气氛最浓郁，最纯正，最有一种……（虽然这种词让人用滥了，可在这里我还是觉得它最合适）“销魂”的韵调。

因为这种时候，她们最是她们自己，最没有矫饰，离我所熟知的男孩子的世界最遥远。

这种气氛是实在的。女孩子待在什么地方，这种气氛在她的周围就无处不在，甚至无须她自己意识到（也往往如此）。

就像物理学中的电场、磁场。按爱因斯坦的话说，就是：“正和他所坐的椅子一样实在。”

我清楚地感到自己的心，就像处于磁场中的小磁针，如果没有扳住磁针的手指一样的理智控制，它总要转到某一个位置。对它来说，就是想某一件事情，想某一个人。

这种气氛，这种场的定义、公式我不知道，但我可以给这种场的场强起个名称，人们叫它：魅力。

孟寻让我体会到的气氛，像梧桐。

不要雨，不要风，不要很亮的月光。只要一个人，孤单单的一棵树，后面疏疏的一行灯，上面疏疏的几颗星星。

你会发现梧桐有股很淡的树香，这种香在很近的地方都不能嗅到。它仿佛一围圆环，浮动在树的周身一定距离的地方。你只有站在远处的灯光打给它的那抹浓长的树影里，才能很清楚地感到。

她这时候，醒了，因为我看见了她的眼睛，我没有避开，她也没有。我在想一个很有趣的问题：她的瞳仁里有个“我”，这个“我”也应该有瞳仁，瞳仁里也会有个“她”，“她”的瞳仁会有我……她中有我，我中有她，有意思。

于是问她：“看什么看？”

“你不看我，怎么知道我看你呢？”她只是睁着眼睛，身子还是原来的样子，没有动。

“做什么好梦了？”

“睁眼又忘了。”

我转过头去，眼睛的余光告诉我，她没动。

外面很静，间或一两抹风拂过地面，一两笔云扫过树梢屋顶。教室里很静，能听见幽微断续的鼾声。

“别看了。”脸上发烫，我发现自己忽然学会了生来就不知道的害臊，“我今天没洗脸，再看我就告诉老师去。”

“去呀，去告诉老师，说‘孟寻老看我’。”

我看着她的眼睛。她把头低下去，眼睛阖上，很长的睫毛。

“看我的，我洗脸了。”她很薄的嘴唇，用只有我的眼睛才听得懂的语言说。脸红红的。

下课铃响了。响了很久，我才听到。

她出去像是洗了把脸，回来的时候脸沉得厉害。小脸绷得很紧，让人担心，不留意的话会绷绽皮肉，绽出条口子。

大概上课那些疯话是梦的延继。现在才是真正的，对，睁着眼睛做梦，在英文里有个词汇，就叫“daydream”，直译：白日梦。


03.

春天，像小猫一样，蹑着脚尖，一点点地近了。

尽管西北风还不倦地叫着；尽管天气还是冷得厉害；尽管冬衣还不得去身；尽管草还被寒气封在土中；尽管新叶还被锁在枝里；尽管墙角的积雪还没有融尽，当然也不见花的影子；尽管被公认为春天的象征的一切还都没有从蜗壳中探出触角。

可我还是清楚地感到，春天就要来了。

记得小学的时候，一个有星星的夜晚，同学们早散了，那个老师把我留下来，起劲地批我一篇习作。在那篇习作里，没有时间、地点，却有“你、我、他”三个人称。我很不服气，他很激动，给那篇东西扒了外套、袜子、裤头、内衣，还要骂下它一层皮。

“什么是新意？重要的不在形式，不在语句，而是在功力，是在……”

他一时找不出恰当的词汇，把我拉到屋外。“是在观察，是在体会。观察到别人所观察不到的东西，才叫新意。你瞧，在现在，在夜里，只要有眼睛的人都会看见这些星星。但是白天呢？这些星星仍在它们原来的位置，可绝少有人看见，我的话你明白吗？”

当时，我没说什么。第二天到龙潭湖钓了鱼，烧了两条放在小饭盒里送他，他也没说什么。

以这点为基础，岁月淌过，渐渐明白了什么叫观察。渐渐不能想象一个人走过一片林子，踱过一片土路，他竟然什么也没有看到。或许人们太忙了，特别是苦命的学生。

青春是一片奇妙的林子，又深又浅，不明不暗。可多少脸颊抹满了青春的人儿急匆匆地走过，嘻嘻哈哈地逐过，没睹见风花雪月，没听见鸟唱猿啼，没留意一路上山山水水，他们太忙。匆忙得来不及观察，来不及体会，来不及哭泣，就这样匆忙地走过自己。


劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。



一曲《金缕衣》，我听见爱卖弄的人在嘴上炫耀过，我听见懂文字的人精辟地分析过，可我很少见有人略略想过，因为我没见他们面对书本时，眼里有一星异样，或是仰头看看天，或是俯身问问自己。他们辜负了这么好的文字，就如同辜负了青春，辜负了自己。

可就像真正的酒鬼总能找到酒喝，真正的有情人总能在对方那里找到欢乐，喜欢无所事事的人，还是能找到空闲的。

吃完晚饭，饭盒不洗，他们一个个挺在床上，把脚丫子抬得老高，脚上贴的袜子，脚心白，脚掌、脚跟是黑的，像是在证明自己不是扁平足。就这样张扬着“我是一个木头人，不许说话不许动，看谁的立场最坚定”，看谁最先被脚臭熏出去。

我宣布抵制这种不被列入国际比赛项目的运动，自己退出来。

寻一棵杨树，靠背坐下。让世界随着眼睛，随着一呼一吸，从我的身体里流过，唱出自己的歌。

头顶上的天空还像“叶胡”的面孔，干涩。可天光从日落深处泄过来，被冲皱的云片却比往日里多了份灵动，多了份快活。细细品去，竟然已经略能像温厚浓透的蓝田“灯光”，或是上好的寿山“田黄”，在残日的余温微熏下，飘出极淡极淡的烟来。

身子底下的土地还像食堂的馒头一样硬邦。可我能察觉，或者说想象，下面的种子，已经从沉梦里浮了起来，露出了在种皮里揣了一冬的幼芽，小拇指似的，正轻轻剥去压在头上的沉泥。只候一阵风过，渡一阵雨来，雨点敲打它的房门。它便鼓起一口气，打开窗子，把黄绿色的小舌头探出去，舔食细嫩的雨丝。

背后的这些白杨，银青的树干，树枝在寒风中还是簇成一束，一如往昔的简洁，静穆。可仔仔细细观察，朝阳的枝条上已经鼓起将将能察觉的起伏，仿佛渐通人事的女孩子冬衣紧裹下，小小的、暗暗隆起的双乳，仿佛心神初荡的处子，脸上浮起恼人的疙瘩。

于是觉总是睡不到十足，眼总是看不到清透。他的梦渐渐多了，一个月中，总有两三次梦见朝雨暮云，沾湿冰凉的一片。她寂寞了一冬的春衣，想来也早被试过多次了，推算着节气，估量着勇气，犹豫着是让春花先开在枝上，还是让春衣先开在身上，让男孩子的目光悄悄地浇上。

这一切的一切都在沉默，都在积蓄气力，都在等待着一个奇迹：忽有一天蓄满的春水冲开闸门，春光漫天地泻下来，大自然这本大画册被一页页飞速地翻开，气润了，鸟唱了，柳绿了，雁还了，雨落了，花开了。快得你来不及惊奇，已是一个万紫千红的春天。忽有一天，憋了心中许久的那声“爱”被轻轻说给你听，于是笑了，哭了，惊了，喜了，吻了，女孩子所有的风情都向你展开来。秘密被两个人知道，秘密也就不成了秘密，小声说：“我们永远不会忘记。”

体味这一时期的情感，不由得记忆爱丽思初履幻境的心情感受：“Curiouser and curiouser！”

课堂上，能挤进脑子的，除了课本，就只有它了。先生们惊讶于它的生命力，像小时候惊讶于草种挤裂头盖骨，这种生命力，在高山险阻中曲折地生长，再加上中国人特有的憨厚含蓄，使它变得异常复杂，就像化学先生所讲，人身体里一个小小细胞的生成，至今为止最厚的化学专著也写不明白，这个时期一个普通的看似无意的眼神，一句很自然的“早上好”，一个很一般的微笑，却不知蕴蓄着多少悄思暗想，朝暮夜梦，足够喜欢考据的编成一本《××正义》，足够喜欢阐译索引的写就一本《罗亭》。

表面上一切平静，大家都是好学生。

数学课：从全世界的人中选六个人，其中一定可以找出三个人来，使得他们搞三角恋爱，或者互相都不认识。（注：用抽屉原则证之。）

物理课：看着条形磁铁插入铝环，联系起生命中至关重要的一瞬间。

只有语文课出了点意外。且不说“银样镴枪头”、“泉涓涓而始流”等等的别解，单表一次，我的一篇文章被当成范文，老师大声在班上宣读，且夸奖“文笔老辣”。正得意时，忽记起“她很有性格”这句话，我有个错字忘了改正，就听先生念道“……她很有性感……”

宿舍里对它的谈论就更加直接、简练、实用。一逮空闲，大家就开高水平讨论会，讲起话来，个个高深莫测，如禅宗和尚机锋求悟。古文中的“春秋笔法”、“微言大意”，修辞学中的“借喻”、“借代”、“隐语”诸修辞格，运用得灵活多变。跟这些人讲话，必须对弗氏的《梦的解析》了然如己出。

“你别看他蒙头不吭声，这叫养精蓄锐，到月黑风高，带着梯子……”

“梯子是传统工具，18、19世纪外国小说里，干这事用的都是梯子。”

“楼梯也是梯子，径直上去，她一开……”

“她们现在就在我们头顶，她们什么部位冲着你呢？”

“你们知道他为什么不吭声吗？他在想一个好办法，因为他干这事比较困难。”

“很有创见，讲下去。”

“上次我听见被他压在底下的女的让他再往里伸点，他说就这么长了。”

“这比较惨，这比较惨，这很不好，这很不好。”

“也好办，用十八式里的第二式……”

很多时候，我就和大家很开心地笑。也随喜略谈一两则《杂事秘辛》《情史》之类书籍里雅驯一点的关情处。记着孔丘对《诗经》的评论：一、“郑风淫”；二、“《诗》三百，一言以蔽之，思无邪”，倒也理直气壮。可是回头，总有一种莫名的寂寞或者说恐惧，倏忽掠上心头，拖我出门去，脱离喧闹。

门外，很多，很亮的星星。

我的眼睛对他们得意地讲：“刚才，我给他们说《蒋兴哥重会珍珠衫》，说到婆子用童女方充得黄花女儿嫁去，说到她用石榴皮、生矾两味煎汤，说到她怎生作张作势地叫疼，他们笑得像杀猪宰牛一样……”

星星毫无表情，他们没有笑，一点也没有，蓝色的闪烁里只有一丝迷茫，一种近乎残酷的冷静。一种知道我的过去，知道我的将来，知道我现在的浮华毫无意义的居高临下的了然气度。

我身子一阵抽搐。

“我刚才干了些什么呀？”

“还不如刚才死了的好。”

总是这样，我毫无办法。这个世界上的确有一些人，他们注定要寂寞这一生。寂寞像影子一样尾缀着他。光线愈强的地方，影子愈浓重，人声鼎沸的去处是他们最易感受寂寞的地方。

记得刚上小学的时候，姐姐有一天忽然问我：“你为什么不一个人夜里到楼下去了？为什么不一个人蹲到楼角的大槐树下面，看月亮了？”

我很生气，不为什么，大概是因为她发现了我并不引以自豪的癖好。我还告诉她：

“上学了，我不用再到黑影子里寻找害怕和难受了，学校里都有。”

我恐惧，更恐惧失去恐惧。我说不清楚。

或许是怕失去至今体会到的，生命中唯一的实在。

或许是怕失去自己。

我清楚地感到自己，感到自己和别人不一样。于是我就是一只小船，颠簸在众人的海洋里。所以恐惧，恐惧目标的迷离，恐惧方向的难确，恐惧身边没有另一只小船，甚至视线所及的地方也未容一线白帆。

更恐惧小船沉没，融化在众人的海洋里。

起初我以为“理解”就是一个多余的词汇，如果你把你的寂寞说出来，总会有人明白的。那种说不出来的寂寞只是空虚的别名，只需一场欢闹，几个朋友就会好的。

渐渐才明白，真正的寂寞挥不去，剪不断，想不清楚，说不出来。所以陈子昂登上幽州台，所能做的也只是流泪、流泪、流泪。众人的海洋因此咸涩，海上漂游过的人都知道这东西也解不了渴。

远古的知音是传说。

中世的知音是自欺。

近代的知音是杜撰臆测。

好在心中还高悬一个“自己”，星星一样，永恒的闪星，为我导航。

埋下头来尽力划吧。

邪路，正路，需要一个目标，这是后人的事情，埋下头来尽力划吧。


04.

我曾经以为，夜是一幕很厚很厚的布，隔在外边的阳光透过布的窟窿，就是星星。

我现在以为，春，是一坛很醇很醇的酒，寒残冬阑的时候，酒气透过掩遮不住的地方，就是眼睛。

最是这种似无还有，最令人心散意懒。日日在融融的酒气里酿着，总是想睡，睡又总是睡不透。整日里糟糟醺醺，像是有一股发不出的精力，一股没有理由的怨气。

在这样的日子里，大家仿佛都是Lord Byron似有意地跛起本不该跛的脚。而且稳定、高产，每天都免不了充几回傻，“痛苦呀，痛苦”。痛苦出几篇号称诗的东西来。

我也如此。

茹亚更如此。

那天问我愿不愿意去他们诗社瞧瞧，说：“请教，请教。”

我说：“岂敢，岂敢。”

她说：“不要客套。”

我说：“如此最好。”

小诗人们都很可爱。我只是奇怪他们为什么不会用正眼看人，说“诗”字的时候为什么总要噘着嘴说。

他们念了些不由自出的自由诗，和不自由出的自由诗。几个人轮流评论了一番：

“深层内质……本能冲动……生命力度……”听起来像狗的名字，记得就有一条狗名叫“宇宙精神（Atma）”。

心想，过去是写文章的省事，写小说的描景时把套话一搬：“但见，前临驿路，后接村溪。数株桃柳绿阴浓，几处葵榴红影乱（《水浒》第九回）。”绘人时把套话一端：“柳叶眉，丹凤眼，樱桃小口一点点，杨柳细腰赛笔管。”现在却是评论的省事，上面这种词汇又如过去天桥打把式卖的狗皮膏药，包治百病，含义无穷。

嘴说：“能不能说中国话呢？这些东西我听不懂。”

见他们面含不屑，于是想跟他们开个玩笑，教教他们，什么是功底。

“可以谈谈《诗经》《周易》《楚辞》，可以谈谈Edgar Allan Poe，William Wordsworth，Wassily Kandinsky，T. S. Eliot，Carl Sandburg，Paul-Jean Toulet，Pierre Riereordy…”

无知产生恐惧。这一大堆外国人名起了作用，砸得他们屏息凝神，丝毫不敢乱动，当下儿，真想告诉他们，我对这些家伙的了解就止于名了，如同对珠宝店里罩在防尘玻璃中的高级首饰，只晓得它毫无道理的价钱，并不知道到底是什么货色。

他们面无表情，我接着说：

“再略谈两点小感触。欧阳修的《六一诗话》里载了这样一则故事，说当时有九个和尚诗写得很好，出了个集子叫《九僧诗》。当时还有个俊逸聪明人叫许洞，把九个诗僧聚起来，请他们分题作诗，规定诗里不能有以下的任何一个字：山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟。结果这几个和尚都把笔放下不敢写了。我想，咱们一定比这几个和尚强。所以我很想知道，如果不让用下面这样的词汇，我们能作出什么来。丁香的颜色、雨季、透明、红房子、白房子、精灵、童话、神话、飘逝、红纱巾、岛、湖、梦、天际、花手绢、摇曳、淡淡的、红蜻蜓、青铜、文明、超光速、沉重、支点……”

他们不说话，茹亚向我摆手，我接着说：

“所以说，还是古人讲得有道理，女子无才便是德。学学女红、学学烹饪、学学治家，这才是分内的事，至于怡情遣性，玩月吟风，琴棋书画这些事，自古以来是妓女优伶或是鱼玄机这种人抬身价的职业技能、技巧……”

赶忙逃了出来，怕再出什么事端。

回到宿舍，在床上静下来，那恼人的东西又缠了上来。

“你已经两个星期没洗脚了，你再不洗，我可要武力解决，水洗你的床了。”上铺的“疯女人”（外号）提出严肃警告。

“你闻见什么了？”

“倒没什么，就是看着别扭，觉得难受。”

“这不结了。我给你阐述一下，你就觉得很自然，不难受了，洗脚就如同上厕所一样，正确的态度就应该实事求是。有屁就放，有屎就拉，不能占着茅坑不拉屎，那叫假正经，那叫装腔作势。同理，你们洗脚，是因为你们的脚臭、脚脏，我不洗，是因为我的不臭也不脏，同样理由充分，逻辑严密，推理正确。Isn't？”

“凭着这张能把稻草说成金条的嘴……”

“唉。”我翻过身去，想再睡一觉。

“怎么不上去学习了？黄根儿一定在教室里等着你呢。”

“她谁也不等。教室也不是等人的地方。月上柳梢头，人约黄昏后。黄根儿是动力，黄根儿是灯塔，可是今天船不出海了，它不高兴。”

“他们在操场上踢球，你没看见？”

“看见了，可我不想踢。”

“二百五十六（外号），‘扒五’（牌戏名）玩了五分一点的。进了半张，你还不敲他瓶啤酒去？小铺新进了一批黑酒。”

“烦……痛苦呀，苦痛！”

“看不下书，踢不了球，喝不进酒，这个问题复杂了。看来你病得不轻嘛。”

“瓜子嗑了三十个，红纸包好藏锦盒，叫丫环送与我那情哥哥。对他说，个个都是奴家亲口嗑的。红的是胭脂，湿的是唾沫，都吃了管保他的相思病儿全好了——别给我唱这个，我前天才教你的。不是那么回事。”

“说真的，我知道，没哪个女孩子能害得你这样。有时候是，什么也懒得干，觉也睡不踏实。你呀别在这儿沤着，找个女孩子逗逗、聊聊，康大叔说得好，包好，包好，画阴阳盂的人巨聪明。你瞧，一阴一阳，一女一男。你中有我，我中有你。一方多的恰好是对方缺的。阳极阴生，阴至阳成，我看人身子里都有一颗空洞，怎么努力，也只能堵住半边，就像阴阳盂。男孩子只有泡在女孩子那，才能补齐那半边，才能实在，才能愉快。去吧。Go，Go，Go out！包好，包好。”

“我要睡觉。”

“你知道我犯这毛病的时候，我姥爷怎么治的吗？他告诉我：‘到山里喂猪去，你就什么思呀愁呀都没了，你这才真叫无事生非，就应该让你一天累得贼死，手里老是干活，没工夫、没力气乱想就好了。去给老爷子打酒去！’”

睡过了头，下午上课迟到了，坐在位子上听语文老师讲《促织》，脑子昏沉沉的。

“‘文革’下放我当生产队长。这里边逮得最多的就是蛐蛐。蛐蛐耳朵很灵，不管你怎么蹑手蹑脚，它也听得见。这里边外行人听见蛐蛐叫，大老远就提起气，踮起脚尖，没用。没两步，蛐蛐听见了，不叫了，他就不知道怎么办了。这里边聪明人听见蛐蛐叫，大踏步哼着小调走过去，一会儿它不叫了，你就站住等一会儿，它再叫，你再大踏步走。你一听，叫声就在自己脚下，好了，别走了。蹲下来，这里草丛里就能找到蛐蛐的洞。它的洞大多有两个口，你堵住一个，然后用长点的草尖舔另一个洞口，不出来就用竹筒里的水灌。小屁孩们就用不着带水，身上常背着，瞧瞧左右没人，脱下裤子就行了。一会儿，一只蛐蛐出来了，这是‘老妇出门看’，是‘大妈’。别理它。接着灌。再一会儿，‘老翁逾墙走’，正主出来了，这里边打开手电，它就不动了，或是干脆眼疾手快，丝笼罩住，咱们这里边大功告成。”

大家屏息凝神，听得上瘾。我忽然发现，语文老师有个口头语：“这里边”。没觉着的时候倒还自在，发现后，越听越别扭，就像躺在床上，越对自己说“睡着，睡着”越是睡意渐消。别扭着，脑子却清醒起来。

这时候，火热的一只小手伸进我的裤兜里。

“暖和暖和。”

撞进眼的是孟寻红得特别的脸。心在胸膛里火一样“突突”烧着，脸上这特别的血红就是映出的火光，紧咬的双唇就是烧得透红的重门。

她的手浮在我大腿的外侧，随着脉搏，也应着不同脉搏的频率，“瑟瑟”地颤抖，火烫。我的手指，章鱼的触角般在那只小手的绒层漂过。很热，很软，很腻，纵横涌动的是脉管，微微耸起的是骨节。

不由自主地，我的指甲分开她的指尖，沿着指侧泄下去，交缠在指根。手掌暖暖地揉搓着，压按着。两只手大跳着，抽动着，大概彼此脉搏相同，共振。

听不见，看不见，地球停止了转动，我什么也没想，什么也想不清楚。

世界把我忘了，很短，很久，很久，很短。

“放开。”

我握得更紧了。

“放开！”

“为什么？”

“我，我不喜欢。”

“既然你不喜欢我握住你的手，你握住我的好了。”我把手缩成团，塞进她的手掌。

两片指甲拈起一小点我手背上的薄皮，狠狠一掐。倏地从我的兜里抽了出去。这才感到疼。

“啊——”

“怎么了，秋水？”语文老师向上推了推眼镜。我随手一捂鼻子，做鼻子出血欲滴状。

“唔，唔。”另一只手指着鼻子。

“我没见你鼻子出血呀？”

“我总不能在大庭广众之下说：老师，我闹肚子了，我要大便，我要上便所呀！”

先生自觉不识相，挥手。我如获大赦。下楼时摔了个屁蹲。人瘦，没肉，好疼。

人民群众的眼睛是不揉沙子的。再见了我，一个个表情古怪，我向他们解释，我不是裹满尸布的香喷喷的木乃伊，不是马王堆千年不烂的西汉女尸，也不是大西洋海底爬出来的人，大可不必。

他们说不是那个意思。

我也知道，他们见得多了，不会小家子气。只是奇怪，为什么我会和她……本来背得烂熟的九九表，三三得九，四五二十，一双一对，挺好，冷不丁冒出个“七八五十”来。

用流行的评论来说，就是新的文化结构和心理固有板块的冲突。

之后，我惊奇、欢喜、诧异、气愤……地发现，原来罩在前面的那个女孩子的名字换成了“孟寻秋水”。这东西吻合和阿里斯顿一样，前面可以连上美菱之类莫名其妙的东西。按照英文构词法，我的名字已经成了一个后缀。这种成词方法就叫复合。

文章千古事，得失寸心知。心里有十层意思，写出五层已经不错。写出的五层，能被人明白三层，已属难得。但也有一些例外，奇迹一样的例外，如鬼使，如神差，灵光在脑海里倏忽一闪。这种文字能表达十层意思，因为它一层也没说明白，而每层已经说到。

这种文字是文字之外的文字。

卞之琳的四句小小的《断章》。可这四句小诗就像如来佛的四根指头，任孙猴儿十万八千里，最终也只能在指根上撒上一泡尿了事。

男孩子想女孩子，是《金瓶梅》，是《绣榻野史》，是《如意君传》，是Lady Chatterley's Lover，是《道德经》，是《逍遥游》，是《漱玉词》，是故宫，是公共厕所。

男孩子谈女孩子，是《鹏鸟赋》，是《子虚》，是《上林》，是《三都》，是《宗教问答手册》之类八开、十二开、十八开的布道书，辩论集，汪洋恣肆，不可缺少，又毫无用处。

男孩子谈男孩子和女孩子，才是这种文学之外的文字。

不着一字，尽得风流。仿佛删节本的《隔帘花影》。

“乱扯小衣……（以下删去一百七十六字）……云雨既毕。”

每个空格，就像一扇扇小小的窗口，向里面可以望见无穷无尽，人们一千年，一万年也望不全、望不厌的东西。

我们的英雄不是我的英雄。大家只要读写自己的书，只崇拜像自己的英雄，只喜欢自己。

所以大家的目光都或多或少浇注在一件事上，浇开了许多“不应该”，也本不一定会开的花，浇开了美丽的错误。


05.

“春天来了！”

夜里蓦地醒了，坐起身来，涌进鼻端的空气清凉而滋润。

下雨了！

没有闩严的窗户被不大的风挤裂一道窄隙，风顺势涌进来，涌得窗帘浪一样起伏。起伏的当儿，一两撇极轻极细极嫩的雨尖就着风悠进窗里，悠上我睡暖的脸颊。忽地，不见了，仿佛渗入了毛孔，只余下一味痒痒荡荡的感觉。

雨一定很小，听不见积水从房檐上滴下来的声音。但我能听见，或者说想见，雾一样的雨怎生化入土里，怎生润着天地生灵。

一骨碌翻到地上，晃荡起大拖鞋，我踢踏出了楼门。

一切都裹在如梦如幻如烟如雾的雨里，一切都在笑，微笑，漾在孕妇眼睛里的笑，她正望着她隆起的腹肚，和心一样崇高的地方，花苞，树芽，一切都被催得饱胀着，苦痛着，欢喜着，体会着生命即将斑斓展现前的神奇的心情，仿佛一阵稍重的脚步，一次稍沉的呼吸，一注凝视的目光，一个急切的渴望，都会把这种极度的饱含弹破。

夜色沾着雾似的雨敷在眼上，我清醒了许多，远处的路灯小鸡似的毛茸茸地黄亮着。

褪了鞋，一只手拎着，另一只手卷起裤脚。我蹑脚屏息地融进雨雾里。

凉气激得皮肤上浮起片片的小突起，人觉得分外的爽气。裸脚下面被雨丝初润的土地，表面薄薄的一层细细的花蕊，压上去很细腻的感觉。

探出舌尖，舔进一两丝雨脚，绵绵的，伸出手掌，盛住飘游的雨线，像小小的指头在挠，小小的舌头在舔，痒痒的。

我真想大跑、大笑、大哭、大喜、大悲、大叫一声：“春天来了！”

可是我怕，怕惊动这至纤至细的生命的嬗变。仰面躺下，摊开四肢。上面盖的是纯浑的天，下面铺的是纯浑的地。

满身是雾一样的雨气，满鼻是包含泥土的芳香、饱沾花蕾树芽的青涩味道的空气，满心是弥漫在上天下地的挥不开、逃不掉、撕不断、冲不过的春意。

我融化了。我感不到手脚的存在，四肢的存在，躯干的存在。我感不到我的存在。我没了，我融化在这天地，我无处不在，我是天，我是地，我是一切。

一颗种子在我身体里发芽。

吸润着春风春雨，吸润着我的血骨。生长，生长……

好大的一棵树呀！

大地是包在它身上的土坨。春天是蓄在它树基的春水。传说里紫色的破空而出的山是树干。白天的云彩是天风吹落的花朵。夜里蓝澄澄的星星是青涩的未熟的果子。

这果子三千万年一开花，三千万年一结果，你要是一天不摘，瞧，熟的果子从树顶上掉下来，火红地划过天空，人们叫它火流星，倏地，钻进土地里，再也寻不见了。

一时间，树声、风声、雨声、翕动的心声，水香、泥土香、雾香隐隐地存在于将来的花香，所有的感觉凝结在一起，汇成一股难以名状的旋律，在周身百脉奔流，回旋，往复……

幸福啊，幸福。

我读不明白的你荡动的眼睛是现在的天空，看不透的云雾，迷蒙的天空，是我就要启航，去探险潜游的地方。那里没有星星，堆积成书上的经验，只让我更加迷乱，只告诉我他如何搁浅，如何触礁，如何葬身鱼腹。在深深的海底，我会看见他们的白骨，给我描述险滩、暗礁、牙齿尖尖的鲨鱼、不解渴的海市蜃楼、海的尽头的水晶宫、海水织成的头发、海水熏蓝的眼睛、梦一样美丽的公主。

住在我胸口的你，高耸的浑圆的乳房，是互峙的双峰，是翠色滴流、秀色噎人的双峰，是我就要收拾行囊，去攀援的地方。攀上去，攀上去，去尝不死的透红的天珠，去膜拜醉成紫红的太阳。外面的世界无泪的哭声太多太多，我不懂。这两峰之间的沟谷借着两座山峰的屏挡，没有风，没有沙，没有雨，没有严霜，有的是松声、泉声、禽声、虫声、雨滴梧桐声、雪洒山石声。这里满满诗香，自古及今称得上美的东西，这里是它们的源头。渊明、眉公、小谢、李杜，同去同去，你我老死是乡。几千年，几万年，只是一瞬间，我看见无数的勇士去摘那颗红透的星星，去追那晕紫红的太阳。生命呀生命，他们去找衣服压干压残的生命。

填满我口唇的是你的稠稠的双唇。

醉透我身心的是你饱盛在脸颊里的笑容。

你展开双臂，环成我的港湾，外面的风浪太大了，抱紧些，抱紧些，我划回来了……

还我热情，还我热情，燃沸我的血液，蒸起勇气，去、去、去、去讨还久违了的生命。

回到宿舍，五个人都睡着。可没一个闲着，屋子里热闹得很。

一个很响地磨牙。

一个很快乐地“吧嗒”嘴。

一个九浅一深，有滋有味地打着呼噜。最热闹的一个“哩唆吗哩唆”地唱着像是由计算机随机给出的音符，我想知道人在梦里能不能和别人说话，就骂了他几句，可他没理我。

本来我以为和我对床的人是唯一安分的，可待我重新躺下，一只手从对床伸过来，很温柔敦厚地摸我的脸，也不知把我当成了哪个她。

春天哟，春天。恼得人睡不酣稳的春天。

不管它了，睡吧。明天，明天有一个很清很好的早晨。

早晨。

我愿意用百年的阳寿换取一千个这样的早晨。

新绽的柳树，一种嫩黄的调子，没有一丝绿意，甚至没有一味绿的底韵，至多只是隐隐约约一种绿的趋势。

那黄，黄得很浅，很淡，仿佛不是长上的，染上的，而是熏上的，映上的。又很嫩，嫩得望过去有一种湿润的感觉，好像旅人口碑上铭着的江南，江南的姑娘，肌肤嫩得仿佛新去皮的荔枝，仿佛一弹能出水来。

水汽是一种活力，一种灵气。《避暑录话》上说：“凡有井水饮处，皆能歌柳词。”的确，像柳永那样一唱三叹的词，就应该长在那到处是汪汪井田的所在，缓缓吟淌在担水就饮的柔柔的女孩子的口上。一样的东西，水在与否，就是两种浑然不同的感觉。淬过井水，裹在新荷叶里的樱桃，浸在青瓷小碗里的雨花石，离了水，便成了那一副丑样了。

有了水，丑小鸭能变成天鹅，缺了水，小女孩能变成老婆婆。徐盼只是一般的美丽，或者可以说不过是中人而已，可骨子里有一股北方少有的水秀灵韵，让人看上去就舒服自在很多。

所以，难怪前辈的聪明人说新眉如柳。可奇怪的是为什么他们不接着比下去，嵌了雨珠的柳叶是她刚偷偷哭过的啼痕。

散乱的柳丝是她百转千折的柔肠。

近看，是一丝一条一帐的柳帘，远看，是一团淡淡的黄烟。花非花，雾非雾，不是很浓，透过柳烟，能依稀看见人影楼廓，不是很重。风起的时候，雾开雾合，烟起烟动，黄色的烟雾动起来，就像从童话里跑出来，要跑回精灵山的小精灵，蹦跳着从这里游过。

“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”捻一叶柳芽在齿尖上嚼着，天呀，我无话可说，无话欲说了。

柳如人，人也如柳。今天，人看上去都比往日爽气，面容里融着种可以称为笑意的东西。

心里有爱的女孩子就像骨子里有水的柳树，平平常常，却别有一番滋味。

男孩子从背后蹑步走近，拇指、中指一环，在口里轻轻一呵，轻轻给她黑黑的短发上一个榧子。女孩子转过身来，一跺脚，想是怪他当着这么多人的面，可她的小拳头也当着这么多人的面，梨花般捶在他稍显轮廓的胸膛上。

“打死你，打死你，吓死我了。”

诗人们都说女人是花，但都不说花到一定时候是一定要开的，也不知道爱是浇开这花的水，男孩子的目光是促开这花的阳光。这浸过爱的普普通通的女人们在我眼里竟然天仙似的美丽，我不知道为什么。

上操的时候，相熟的，眼波一流，眉语一渡，渐相远引，离人群而去。

“美丽冻人”的那位，穿了件紧身的薄毛衣，白色，质地很好。她身段的确不错，发育很好。做操的时候，紧身的毛衣把上身的曲线绷出来，高山深谷，该起的绝不平，该凹的绝不隆。高耸的双乳包在里面，最是那峰尖又把紧绷的上衣顶起一个绝妙的突起，阳光洒下来，淋出一个小小的浑圆的阴影，绝妙的阴影。

上帝呀，在这一切里我感到一种莫大的诱惑。

小时候读《十日谈》，看到那个从小与世隔绝的男孩，平生第一次见着女人。他父亲是个死心皈依天主的教徒，不许儿子看女人，吓唬说：“亲爸爸，让我带只绿鹅回去吧。”当时只是觉得好笑，现在，我笑不出来了，想那个古怪的和尚在壁上绘满《西厢》，说悟“她临去时，秋波那一转”。看来打过胭脂，即是圆通，悟破“情”字即成佛祖。

佛祖又怎样呢，他要是悟破“情”字，为什么还要大发善情，留书留经，普度众生呢？

翻野史，听袁中郎说，如果有人隔着珠帘听见钗坠地的声音而心不动念，那么这个人不是傻瓜，就是大智。

万幸的是，我不傻，也不聪明。

我不是不知道孟寻的一举一动意味着什么，即使我不知道别人，我还知道自己，知道自己对某个女孩子说一句浅浅的话，道一句普普通通的“早安”，送一片平常的贺卡，这一切琐事的背后都蕴含着什么。

我不是缺少热情，不是缺少勇气，我只是没有想清楚。

孟寻和别的人太不一样。对别的女孩子，我可以对自己说，读书人书债寻常，爱酒人酒债寻常，少年人情债寻常。我可以学古人说，女人如衣服，时过境迁，气候变了，长袍就得换马褂。

小兄弟们请我喝咖啡，求我给他们讲讲追女孩子。端起脏兮兮的杯子，我好不容易找着个能放嘴唇的地方，啜一口：

“追女孩这东西，就像脸上长的青春美丽疙瘩包。没长的时候，看见别人长，显得很大气，很成熟，很有男子气概。随着时间推移，自己脸上也必然会长出来，你就总想着方儿，变着法，想把这些疱挤出去……”

孟寻和别人太不一样。她要的，不是她们要的。她要的，也是我要的。

理智告诉我，我永远不能给她，她梦想中的世界，她也永远不能给我，我梦想中的世界。有一种结果，是两个梦想的幻灭。

恐惧只是距离，美好只是距离。

感情告诉我，我需要一种融合，一种从心到身的融合。我需要一种火，一种烧得很旺很旺的火。我需要笑着，走进火中。

剩下多少自己，就剩下多少烦恼。

我轻轻对自己说：“酒鬼说，千万不要迟疑去打开一瓶到手的好酒。千万不要去吻一位你喜欢的姑娘。”问题是什么叫喜欢。

上课铃声响了，召唤鸟儿们快飞回笼来。我也把心招呼进去。它很不愿意，它恋着的天地，恋着的烟柳也不愿意。“你把愁忧借给树，它的摇曳也就是你的。”人多情，花草便也多情，不放人归。我多少体会一点隐士们的心情了。

课还是要上的，况且是化学课，况且，李老先生比往日越发可爱了。

大棉鞋，厚眼镜，冬装没下身，他还是那样老打扮。不同的是腕子上添了一块新手表，金链、黑表盘、金针，CITIZEN。

“老师，几点了？”

这句话除了我问了两遍，一节课里我还听见别人问了三遍。

“干吗呀？不就是戴块新表吗？”

孟寻今天对我又是爱搭不理的。我想起一种病：打摆子。

我进门的时候，离着很远，她就把将会碍我的脚收回来。现在这副表情，披上黑袍就是个合格的修女。

我真想告诉她一些自己读书的经验：最不贞洁的诗是最贞洁的人写的，写得最清净的人生活得却最不干净。世界上最放纵的文字都出于和尚尼姑的手笔。

《心经》上说：“色不异空，空不异色。”别解之，就是空指和尚，色指艳冶。

难怪，在有些地方的语汇里，“小和尚”就是指的淫根秽源。

这里面有一种守恒。以己度人，自己小考的时候，床头必备一卷武侠，背书做题烦了的时候，跳出苦海，钻进刀光剑影里。作用有如录音机用的洗清带，书中半日，人间千年。咫尺万里，一洗尘烦，脑子清醒许多。

而大考的时候，就不是武侠小说够用的了。必须有一两卷“属皮匠的钉上就不放”的西门庆或是《春花女误泄风情》。

这些话还是不说为妙。我用眼光罩住她，把她的眼神拢进自己的眼神。

“笑一个。”

她想扭过脸去可我的眼睛把她的眼波糨得很死，像有一条无形的坚韧的绳子，不容她分神。

“笑一个。”

想起医生治小娃娃不尿的偏方，举起大茶壶“哗哗”一倒……

我先笑了，笑得很慢，很慢，眼睛牢牢地焊在她脸上。

就像小石子落在水里，我的笑落进她的面容里，轻轻溅起，缓缓地笑的涟漪漾开了。从面颊，到嘴角，最后淤在腮上的两个小小的酒窝里，这过程极慢极慢。文人们近乎麻木地用着“娇笑如花”这个词，今天我才晓得它的妙处。这笑绽开的过程，恰似那天我一夜未睡，守见的昙花的荣落。而这笑容的的确确，有一种比花香更沁人心脾的东西在。

“秋水，你是不是有过一个特别喜欢的女孩子？”

是茹亚。

声音本来并不大，可在她说出的一时间，所有的噪音都偶然地熄下来，所以显得大得吓人。接着是静，很静。黄根竟也歇了手，做题的笔尖在草稿上打点，虽然没回头。

我应该受宠若惊才对。引人注目，是男孩子梦寐以求的东西。他们为了与众不同，就拼了命地和别人不一样。有一次，踢球的时候，我忽然觉得全场的人蓦地活起来，奔跑、抢断、凌空，像吃了几吨兴奋剂。扭头一看，真相大白。于是，我得出伟大的秋氏定理：要使男孩子把什么事干得漂亮，只要在他干事的时候，远远地有女孩子看着，即使他们不承认，或是装作没看见，不在乎。

可我现在，只想茹亚不是东西。

“好呀，报复起我来了。快呀。”

恶有恶报，善有善报，不是不报，时候没到。谁让我前天嘴不老实呢？

市侩的恶毒可以视为犬吠，如果理他，就无异于把自己放在和他同等的水平，所以韩信能俯身出人裤下。诗上说：“忍过事堪喜。”老实人的恶毒是揉进眼里的沙子，塞在牙缝里的肉丝，给你出其不意的浑身不自在。

最是读书人的恶毒，就像蚊子叮在脸上的包，不是疼，是痒，让你自己把自己脸皮抓破的痒。

可幸的是，我全身就算还剩一处丰满厚实的地方，就是这张面皮了。

我的眼睛没有动，仍是铸在孟寻脸上，对茹亚说：“没错。从前，有个很可爱、很可爱的女孩子，长得就像你一样。”

孟寻扳下头，眼很清，很亮。脸红。脸红红的。


06.

又是几夜没睡好。

人们谈得最多的，大概就是人们最不了解的。所以没有几个女孩子躺在一起不谈男孩子。同理，也没有几个男孩子躺在一起不谈论女孩子的。何况现在是春天。

上完晚自习，熄了灯，他们就开始现场演唱，现演，现眼。

没有一句歌词不带女字旁。

“……你在我心里，我不知道，多么爱你，妹妹呀你大胆……轻轻地捧起你的脸，为你把鼻涕擦干……朋友，你是否爱过，爱的滋味难以琢磨……”

电足与不足的手电舞动起来，白光、黄光，很好的舞台效果。想着隔墙有耳，顶上就是女生，歌兴更盛。

我要睡觉。堵上耳朵，作狮子吼：“别唱了！”

稍稍静了点。

“把我兜里的钱都给你们，别唱了！”

他们停了停，互递一下眼色。

“秋水？”

“干吗？”

“你要是嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我……”

祖宗们！

早上，又起得很晚，猫吵的，闹春的猫，叫得像小孩哭。

大概是夜里，不敢和这帮祖宗比谁更惨，就改到早晨了。

春天了。

来到班上，他们就为我做宣传，说我最近非礼不听，一定怀了孟子之类的东西。一个女生冲我嬉笑，我也冲她笑。指着他们当中最欢的一个，对她说：“瞧，咱们的孩子都这么大了。”

让他们笑他们的吧，我有我的孟寻。

孟寻递给我块抹布，说：“把桌子擦擦，一夜了，好多土。”

“免了吧，我胳膊比它黑。”

她替我擦了。像是无意地顿了顿，问：“你说的是真的吗？”

我当然知道她指的是什么，当然不是指我的胳膊。

“当然，是真的，我什么时候骗过你？”必须承认，我骗过别人，可我还有个好名声。我对他们说，我从不说谎，不同意？举个反例，我何时何地几分几秒骗过你？他们什么也说不出。

“那个人很丑，很古怪，不会可爱的。”

“人是因为可爱才美丽，不是因为美丽才可爱。说来说去，这样吧。”

我拽过纸，摊在她面前，边写边让她看。

“晚上，家里让你出来吗？”

有些话想得出写不出，有些话写得出说不出，或者说，说出没有写出的味道好。

她点头。

“七点，操场，第三棵杨树，等你，来吗？”

她点头，表情很严肃。

这已经不是第一次了，可我的心还是跳得很厉害，厉害得和第一次一样。心在胸膛里上下狂跳，这也是我用笔不用口的原因——生怕一开口，那颗狂跳的心从张开的嘴里蹦出来。

为这，我感谢上帝，上天给我们每个人很多好东西，问题是不是每个人都很爱惜地保护它们。如果一个人一直持着那颗好奇的童心，那无疑是牛顿、爱因斯坦。如果，一个人一直葆着青春年少时的爱心、初恋时的羞赧，他无疑是薄伽丘、屠格涅夫。

人们常说的文人的才气，说白了也就是对异性的敏感程度。

才尽了，是因为他对她再也没有兴趣了，随之，对世界的兴趣，也就淡淡如水了。他也就只能去做学问了。人们就说他老了。

大家仿佛是顺流而下的货船，每行一段，货被风吹走一些，被雨淋烂一些，为某种目的卖掉一些，一直到完结。

月夜。一规圆圆的月饱嵌在一线黑黢黢的树梢上。

快七点了，学生们都去教室上晚自习了。这里很静，没有虫，没有鸟，屏息凝视，能听见月光泻在地上，很精细的响声。

就是这样的月夜，莫泊桑的小说里说，一对男女谈情说爱，一个教士撞见了，觉得神圣，轻轻地去了，不敢惊破情禅。

记不清多少次了，我把我的热情说给月亮听。不需要别的，只需要它这种冷静，脉脉地看着你，不赞同，不反驳，由着你顺性说，不厌、不倦，只是脉脉地看着你。

于是，时时渴望，能有一个月亮一样的朋友，当我的夜把你裹住的时候，能安安静静地伴着我。不助不忘，因为对我的信心，相信我能干成想干的一切，现在需要的不过是默许。尽管阳光灿烂时，我可以忽略她的存在，因为她不习惯于锦上添花。

写过一首《然后》，很短，念给你听：


然后

是新月，是你的眉眼。

然后

是满月，是你的面颜。

然后

是残月，是你冷冷的唇脸。

听经过沧浪的人讲

他见过一个水潭

渴了还有，渴了还有

不渴，水就总是满满的不干。



我到的时候，孟寻已经在了。

“来了？”

“嗯。”

咬着牙唇，头略偏过一边，浴在月光里的她，眉眼间有一股绝尘的动人的情致。

讨女孩子喜欢，最便宜的办法就是夸她漂亮，我没讨别人欢喜的习惯，可我更不习惯隐瞒心意。

“我忽然发现你长得很有趣，很动人。”

“你又来了。我很丑，很丑，用不着你提醒。我很早就知道，知道得很清楚。家里来了客人他们总想抱哥哥，抱姐姐，我知道他们很漂亮，很好看，而我很丑，很丑。每到这时候，爸爸就来抱我，用胡子扎我的脸。可我笑不出来，我知道，他们是可怜我。他们不是喜欢我，他们是我的父母，有义务爱我，尽管我很丑很丑。”

“我必须声明，我坚持我的观点，至少在我，您很美，很美，比她们都漂亮。在她们的眼睛里，我只能读出一二三四五，有的连一二三四五也读不出来，但在您这里，幸运得很，我读到了许多我很想读，却从来没读到的东西。跟他们很多人单独在一起的时候，我总是发愁该谈些什么，怎样把难堪的沉默挨过去，我总认为这沉默全是我的错，可我想来想去，觉得就是没什么可说的。我跟您在一块，恰恰相反，我很自在，我直发愁，怎样把自己想说的话分个轻重缓急，排个先后，怎样把心里的东西好好地表达出来。可是，你瞧，我还是没做到，还是语无伦次。人就像一幅画，外形的好赖是画布，是颜料，是镜框，是无关主旨的东西，重要的是人表现出的元气，在画，也就是流溢在线条色块间的激荡人心的东西。有些女孩子，是天生的和氏璧，在他人眼里只是普普通通的石头，卞和却认定她是无瑕的美玉，折了胳膊，打断腿，还这样认为，死不改悔。”

“你很会讨人喜欢，至少，总能让我高兴。”

“我只说真话。”

“那你上课时，对茹亚说的，也是真的？”

“当然。”

“能讲给我听吗？”

“很俗气、很俗气的故事，你不会爱听的。”

“关于你的事我都想听。”

“那是很久以前了……”

“很久？”

“很久！”

从前，有个黑瘦的小男孩，他很快乐。

每天放学，他总是走通向小丘的那条黄土路。低着头，细数他的脚印给大地的戳记。夕阳，把他狭长的影子抛给大地，仿佛抛给他一个墨凝的叹号，敲得它当当响。

每当他数到三千八百六十一时，他会舒舒服服地躺在青青的蔓草身上，闭上眼睛，看他的世界。

看黑蚂蚁和红蚂蚁如何为了争夺一只死甲虫，在狗尾巴草下会战。看茅草们受了风的怂恿，如何如何气愤地用一杆杆锚栓刺向云彩，云彩被刺疼了，呱呱大哭，流下了一大堆泪，人们把它们叫做雨。看小酸枣树如何如何想掀开天空，看看天外的世界，结果只戳了几个小洞，人们把它们叫做星星。

除了他，很少有人知道，夜极少是黑的，更多的时候是发暗的玫瑰色，星星并不是一闪一闪地眨眼，而是天外的人们拉他们的窗帘，它们也不是蓝的，而是像他们那世界一样五颜六色。

当他的肚子咕咕叫时，他沿着原路回家，把霜似的月光踩得吱吱咯咯地响，把肚子喂得不再叫喊。

于是钻进他两平米的小屋，反锁上门，拉上窗帘，睁开眼睛，看他的世界。

看庄周如何如何变成蝴蝶，鲲如何如何化作大鹏，看曹子建如何如何叹“人之出殊道”，洛神如何如何回风摆雪。

看李太白从水中捞起月亮，柳永的笔尖如何如何敲响雨霖铃。

那天，他遇见了她，一切就都变了。

那天，他十三岁，她二十三岁。

她第一次走上讲台，教他和他的同学们语文，她第一次在黑板上写下了自己的名字。

他忽然觉得从前妈妈的眼睛嵌在了她的脸上。他忽然觉得比他大六岁的姐姐的笑隐在了她的眼底。他忽然觉得透过星星看到了天外的人儿，蕴着和她一样的心。

窗外的太阳不再如往日那般耀眼了，屋顶飞到云彩上去了，地板沉到地球那端去了，他的目光杀死了所有的同伴，世界上只剩下了他和她。

从这天起，他不再去土丘了。

每天放学，他乖乖地趴在位子上做功课，看她伏在讲台桌上批改考卷，看她，就像妈妈还在的时候，他在灯下看童话，妈妈借着余光，缝着他爬树剐破的红肚兜。

她莫名其妙觉得他满桌子废纸很难受，她把它们一张张地展平，折成小船，让他放铅笔屑，叠套小衣服小碗，让他留着好玩。

她莫名其妙觉得他老半天不抬头看她，只是写呀写，很难受，叫他过来，和他比谁能把一分硬币立在桌子上，怕输了挨弹，她见他立了起来，就偷偷把它吹倒，耍赖皮，他说和她玩个游戏——看谁能把太阳想成蓝色，她完成得很出色，她的太阳蓝得像他的梦。

她莫名其妙觉得没有什么不可以同他讲，于是他们就一起争论小熊的妈妈是老虎还是青蛙。

当窗外的白杨，把那钩弯月挑上树梢，他就收拾好书包，顺路陪她回家，分手时塞给她一朵路上随手摘的小黄花。

然后，蹲在她门前的老槐树下，看她如何把窗子溢出灯光，就像从前看第一颗星星如何升起，继而踢着路上的小石子，蹦跳着回去。

她送他的纸玩意儿塞满了一书桌，他送她的小野花，干了也藏满了一锦盒，他觉得她有资格去尝他做的石子当葡萄干的狗尾巴草馅饼。

他就闭着眼问她，让她闭着眼回答，是否、是否愿意和他一起去看那棵特别像她的小花树和它妈妈——如同过去蒙上姐姐的眼睛，给她把竹剑，领她去杀魔鬼青蛙。

她却说不行，这些日子她仿佛在做莫名其妙的梦，她好怕“十三，二十三”不是“二十三，十三”。

他不明白她在说什么，倔劲上来，说他要等她，等她，等她，她不去也等她，为她准备一份馅饼、冰激凌和小虾。

她死命摇头说不行不行，她忽然想起了忘了老多老多年的哭。

一次，两次，她没有来。

他把她那份埋在特别像她的小花树下，问它味道如何，和它谈天，不觉睡着了，好像喝饱了妈妈的奶，闭上眼睛，开心地笑了。

第三次，她来了，咬着嘴唇，告诉他来的不是她，不是她，绝不是她，是她正梦游的灵魂。

他觉得真好笑，就告诉她等她的，是他是他绝对是他，然后请她吃小虾。他拉她手坐下，她抬眼瞟他，低下头轻轻咬嘴唇。他笑着问她，嘴唇好吃吗？她闭上眼睛，微微抬起头，让他自己尝。

第二天，人们告诉他，她死了，死得很安详，他好像听见了天大的笑话，说什么也不相信，说她只是睡熟了。

人们给他一封信，说是她给他的：


你十三，我二十三，其实你不是十三，我也不是二十三，衡量生命应以心灵，不应以时间，神同意的，人大多不同意，我去了，不是死，你相信轮回吗？我投胎于一个女婴，再过二十年，你三十三，我二十，那时，神同意人也会同意的，这二十年你就当我睡去了，要是想我，就去看看特别像我的它，忍一忍，二十年后，我就能叫你哥哥了。



他想是明白点什么了，看了眼窗上自己的影子，仿佛不认识他是谁了，从前平静的世界不再对他有一丝吸引，他渴望明白有关那一点的一切。

渐渐地，他不再相信，山那边的海有多深了，他觉得一个人看星星是愉快的，但若没有双她那样的眼睛同时看着他，却要乏味百倍。

不久，人们发现河边的一棵树下多了一座小坟茔，每天坟上都会插一朵小黄花。

人们又发现，一个黑瘦的男孩子大白天提着灯笼在街上走，问他，他说在找人，人们说，他疯了，太阳说，他长大了。

从前，有个黑瘦瘦的男孩，他很快乐。

讲完了，很久，都没有说话，她看着天，不是月亮，也不是星星，而是天上最黑最暗的地方。眼睛亮亮的。

月亮更静了。

接着，便是铃声，便是下自习的学生冲出来，便是大呼大叫：“妹妹哥哥。”

月夜破了。

“再见。”她说。

“再见。”我说。

“回去躺在床上，我要是哭了，你不会在意吧？”


07.

心情真好。

孟寻的心情也很好，和徐盼用泡泡糖一人吹起一个大泡泡，相互一撞，破在面前，俩人很高兴地笑。

所以眼里的大家心情都很好。

和二百五十六趴在窗台上，撅着不大的屁股鉴赏楼下的女孩子。

“瞧，那个穿背带裤的，鼻子长得多有特点，巨好玩。”

“什么呀，简直是天安门，大鼻子，大嘴，俨然不敢轻犯。”

“快看，那边那个，多古怪的一个脑袋，一个大辫子，古色古香的。”

“哪边？哪个呀？”

……

就像两个饿了一天的穷小子，被钉在肯德基店的玻璃窗上，闻着浓浓的奶油味，看刚出炉的炸鸡。

许多外号就是在这种情况下产生的。

起外号，是门学问。要把一个外号起得形象合理，夸张适度，声律和谐，易记易传，难！

书记——谐音“书籍”—— 书籍是人类进步的阶梯 —— 梯子。

支部书记茹亚就这样又得了一个雅号。

其实还活在人们嘴上的那些著名的诗句，都很简单。我们中的绝大多数，都有过诗句里描写的那种感受（否则，我们也就不会喜欢它了），但人家就是天才，你就什么也不是。所谓诗人，只是能说出人们想说又说不出来的话，罢了。

很难说清楚这时候的男孩子，到底是怎样一种心情。昨天二百五十六还对我说他的不痛快，他的小朋友如何被别人霸过去。我说你不是不喜欢她吗，他说那是另一个问题。今天，又像往日一样无所挂虑，自由自在了。

可能到底还是没长大，他们现在看待女孩子，就像小时候看待玩具，玩具在男孩子眼里没好赖，没有高级不高级，只有新鲜不新鲜。每件都觉得可爱，每件都有别的没有的好处，所以每件都想要。拿到手里，舞弄一阵，又觉得也不过如此。玩过一阵，或是放在一边，或是索性丢了。可有一天，忽然发现别人玩得津津有味，才觉得失去的可惜，后悔起来。羞羞摸摸想再要，就如同自己从来没有过一样，想得厉害。不过，这样很短。人不能在一棵树上吊死，真正的男孩子也不会为一个女孩子食不知味，卧不安席。到了不得不吊死的时候（这是很少人的福分，自杀也需要一种勇气），也得找个结实漂亮的。这和老人挑自己的寿材没大的区别。

又听见不远处的一个女生问前面的学伴：“又过了一节课，你高兴吗？”

看来，唯一痛苦的就是讲台前面挨数学老师批评的几位。

挨批评的缘由很有意思：星期五吃包子，看邻桌没人，三位不够吃的大肚汉一人偷了一个，可巧被饭主任瞜见，便扭送至班主任处。

所以数学老师着急上火，还是找不出该用什么说他们，于是“你们，你们……”地不住。

那三个，高的，虾米似的弯着腰，和蔼可亲地望着比他矮半头的先生，先生说个“你们”，他就说个“是”，点一下头（你们“是”什么呢，我奇怪了）。老踢球的，双手交叉在体前，小心地护住裆部，仿佛身后就是球门，他是一部分“人墙”要防住对手将要开出的任意球。还是第三个老实，脸一耷拉，像是前天就死了爹。

可气的还是根2，看到这幅情景，捞起本书当手鼓，背着老师，当着他们的面挤眉弄眼，跳起新疆舞。

三个人想笑又不敢笑，表情古怪，仿佛憋了一泡尿。

我要是老师的话……

我曾一度很想当老师，这样就可以名正言顺地有几十个学生规规矩矩地听我神侃。他们要是胆敢不听，我就教育他们。

我就对他们三个说：“你瞧瞧你们这么大了，偷点什么不好？这体面？壮观点，偷偷银行。雅点，偷偷书。最不成事，也可以偷偷人，偷偷香，总比偷包子还让人抓住强……”

或许也因为春天，李老先生身上净出新鲜事，老伴给他新做了件中山装，李老先生平生第一次把想随身带的零七碎八都带上，四个兜像填满了吃食的嘴巴，鼓鼓的。李老先生高兴得不行，于是忘了戴假牙，说话漏风，音发不清楚，我们就有了节自习。

我乐得再缩进我的角落，让世界缓缓地顺着眼波引的路，缓缓流过身体，冲过心床，缓缓地踏响翕动的心瓣。

窗外的花还没有开，一簇饱透的花蕾挤在一起，小脸憋胀得圆圆的。

还是看屋子里不比花逊色的脸吧。

东方人和西方人的美，我总觉着分属两个类型，像一个英国人坦白的：“我觉得任何一个有血色的英国姑娘都比维纳斯美。”欣赏西方人的美，需要的是本能，是下意识的冲动。而东方人的美，很少让人目瞪口呆，魂飞天外，这种美感是一种适感，让人觉得舒服，觉得愉快，仿佛一小杯恰到好处的碧螺春，没有淡到无味，没有酽到苦口，只是清清纯纯，轻柔美好。仿佛一薄片上好的金华火腿，瘦处火红欲燃，肥处温润透明，含在嘴里，熏制它的桂花香、曲酒香，一味一味在喉舌间缭绕开去，仿佛深山古钟，余味无穷。欣赏这种美需要的是所谓的修养，玄妙点说是种欲之上的东西，是静。所以书上有时候说：腹有诗书气自华。

看着一张张起伏不大的脸，我忽然灵机一动，把它们想象成朱文的印面：鼻直口方，眼圆耳弯，是方圆的变化，面颊是“宽处疏可以走马”，眼鼻是“密处不可透风”……

不谈漂亮与否，这些都是名实相符的天工。看笔画的粗细、宽窄、疏密，笔势的歪斜、方圆、曲直，形体的长短、肥瘦品品呼应起来，散聚离合，找找吴昌硕的浑穆古拙，黄士陵的刚健劲挺……

至于常言的“气质”，在这，便是文字表现出的气韵，咂摸它是如何在不同的脸上流动，如何显出秦权、诏版、镜铭、古陶的意态来。

挺好。

我的牙生得很有特点：一是傲然不群，没一颗在应该的地方待着；二是空灵，尽得中国古典诗歌的衣钵，“行气如空，行神如虹”。

自然，有人摇头晃脑：“笑人齿缺曰：狗窦大开。”

我也就索性每天多叫他几声，让他在狗洞子里多进出几个来回！（所以身上公认的优点少得可怜，但各科先生、各位学友一致认为，我至少还是很有礼貌的，见面总不忘打招呼。）

可心里清楚，这是赌气，不是科学，上帝保佑，今儿在“印面”这个比喻里找到了合理解释，这叫残缺，这叫破边，这叫古朴。懂么，老外？

听有经验的人讲，中国之所以人口多，是因为有八亿农民，很多地方相当落后，没有电，也没有什么别的娱乐活动，电影队一年难得来一两次，于是日头一下山，大家就上床干那件最简单方便的娱乐。

与此相似，学生坐在学校里，没有电视，没有扑克，只有书，书，书，也只好学，学，学。

我的骨子里大概天生有种不安分的东西，总想改变点什么，我们这样的年龄不应该为又熬过一天而欢欣。

于是星期五，拉上几个同志（好在不是人人都像黄根）趁着月黑风高，溜出门去，电影、录像，浪荡他一晚。十一二点再翻墙进来，人鬼不知。有一段几乎成了惯例，直到有一次“叶胡”豁出去睡个晚觉儿，突击检查，天公不作美，抓到了两个没聊完的小朋友和正翻墙的我们。星期六的回家就成了唯一的精神寄托。

骑在回家的路上，一路唱回去，天好蓝，树好绿，有几枝迎春也开了，疏疏的几枝，黄得可爱。卢浮宫关门了，蒙娜丽莎就不美了，今天，这天，这地，才属于自己。

街上的行人赶路像是逃难，全然不理会周围有什么变化。他们当中，一百个里也未必有一个，约略知道柳树哪一天返翠，哪一天飘了第一场春雨。比起他们我应该知足了，一周里还能有一两个钟点，什么也不干，细细听听自己的魂灵说些什么，随它天南地北，心游万仞。

平常不坐公共汽车，是怕耽误时间，以现在的观点，周末偶尔坐回也挺好。学校虽然还是老样子，白汗衫、蓝裤子，日历牌样几张面孔，可学校外的世界变化真快，一周不见，人又漂亮许多。一个车厢里，总有一两个稍稍耐看的，旅程就不会无事可做。首先，得挑出她长相的缺陷。尤其对化过妆的，更要拨乱反正。这一点至关重要。人对至美的东西有股恐惧，挑出了错才能安心。然后可以慢慢看了，看看她到底哪点耐看。她跑不了，车挤又躲不开，也不好说什么（太对不起人家了）。记得有一次，遇见一个人，长得很高，难得的是，不显得不均匀，不显得傻。咂摸一路她的高，以致下车的时候自己的脑袋撞到了车门的上梁。好疼。

遇上对自己路数的人，彼此笑笑，望几眼，心情好的时候，闲扯几句，很浅的一种欢喜，下车后大家各奔东西，无再见的道理，很浅的一种失落，一种惆怅，心板上便又钤了幅浅浅的影子。

两个人仿佛两条直线，不平行，交在一点，又注定永远分开，只有这一点的缘分。古印度人认为两条河交汇的地方一定是圣地。我想，两颗心交汇的地方，一定是彼此的圣地了。

仿佛抬头望见朵极美的云纹，一眨眼，便被风吹散了。

不觉到家，见了比往日天天见显得更亲更慈爱的妈妈，噢，久违了，我的丑丑的小屋，我的书！

下午，补一觉。床已经小了，我头顶上沿，脚踹下沿，仿佛在充电器里充电的电池。小屋没变小，是我长大了。

觉醒，趁脑子清醒，涂黑几页稿纸，调制一篇两千来字的文章。

晚上有晚上的事。几乎每天夜里，我临街的小窗户都能捞进很好的星星，任你去读。

还有两墙的书，一本本死盯着你，看你怎样分出谁是妻，谁是妾，今晚要谁陪。

缓缓地陷进从旧市上捡回来的老式转椅（包着铜钉，雕着花，很贱），觉得自己是一个富有四海的君主。


08.

花开了，春光浓浓的，熏得人睁不开眼睛，杨花柳絮漫天漫地飞了起来，笑着追人跑，少年人的心融在眼睛里，眼神也就学那杨花柳絮，近着亲着心里梦里不知不觉念过多少遍的那个粉红的名姓的主人，柔柔的风透进衫子，轻轻拥托着你，走起路来飘飘的。

我们的球踢得多起来，邻近的玻璃店主任对采购员说：“多进点三毫米的，旺季来了。”

我这帮小兄弟踢起球来，不顾一切。球就是一切。我说不清楚踢球为什么有如此大的吸引力，是跑出的一身臭汗？是撞破在胸口上，英勇勋章一样的伤疤？是大呼小叫引来的似无意的眼神？但我清楚，在一个冲顶，下巴啃着地，看着球从右角斜飞入球网的时候，在涮过俩人，轻拨入网，和跑过来的同伴轻轻一拍手的时候……有一种醉人的力感，有一种被承认的幸福——“我，不可战胜。”

我永远忘不了那次得了冠军，抬着空汽水箱往回走，队里最弱最小的根2唱：“妹妹你大胆地往前走。”小到做出一道半天没抠出来的难题，读出两三句《道德经》，大到横刀立马几十万军队灰飞烟灭，轻轻点起一支烟。力感，被世界承认自己强有力的感觉。这是男孩一辈子追求、享受的东西，女孩只是其中不大的一部分。

其实，他们干什么都这样，不顾其他，学是学，玩是玩，想她是想她。这才是真正的洒脱，所以，难怪成天玩的男孩子往往比天天啃书的女生学习成绩好。鬼知道是她看书，还是书看她，鬼知道是她想看书，还是她想人家看她看书。所以，踢球时对草坪里偶开的雏菊道“早安”，没人夸你风雅。

最美的是星期五，第四节体育课，踢出一身泥，冲个冷水澡。

“芦柴棒。”

“板。”

当然是说我。

“你大爷。画报上说夏奈尔时装店聘的独家模特，一米八一，五十五公斤，和我一样。”

“可惜，投错了胎。”

“当了你娘。”根2和我同是天生丽质，当然帮我。

对面小铺买瓶啤酒，“奥雷”将就，“五星”更好。就是不能要十一度的“清爽”型。五香的花生米、锅巴、油炸土豆片、虾条，钱松怎么都好说。酒后一觉，黑甜。醒不了，下午第一节课就免了，只是上第二节课的时候，小心别把拖鞋穿上去。

美则美矣，了则未了。真实行起来，还有不少麻烦。摒去揣酒入校要骗过“叶胡”（倒不是小气怕他们喝，是怕一请他们大家谁也喝不成）等等琐事不谈，还有两种。

第一，懒。都累得贼死，胜的有功输的有气，谁也不敢指使谁。

“秋水，你好吗？”

我知道，一说“好”，他准说：“好就跑一趟吧？”所以：“不好，一点也不好，远没你好，还是你去吧！胖人多活动活动有好处，减肥。”

有人提出经济政策，出钱的不出力，跑腿的白喝。难办的是大家都有“千金散尽还复来”的气度，反正钱不是自己挣的，钱是妈妈的，钱是王八蛋。

有人提出按姓氏笔画排列顺序，有人反对，因为他姓“丁”。他又提出按姓氏的拼音顺序，姓晁的又不干。

感谢上苍，在矛盾激化得不可调解的时候，给出了两个解决方案：一、战争，这狗都会，君子不耻；二、抓阄。

第二，钱。大家都习惯寅吃卯粮。陪小朋友出去几趟，买几本书，多少大富翁就这样变成了穷光蛋。

借？对门是男生，肯定没有。楼上的同志们有，可我又没司马相如的脸皮，乐得向文君取酒钱。他们更没有。

趴在地上找吧！钱就像海绵里的水，只要挤，还是有的。小时候听姥姥讲，过去有个贤惠的媳妇，丰年的光景，每天从缸里抓把米，荒年就救了一家。我们挥金如土的时候扔着玩的钢镚儿捡聚起来就够一包花生米。兜里剩的零毛票只够一瓶酒，四个人也就凑合，终胜于无。

不患贫患不均。为了公平，我们找来五十克装雀巢咖啡的空瓶子当量具，一人一满瓶外加一瓶底，还剩一瓶底。为争那一瓶底，石头、剪子、布，分组淘汰。有一次，二百五十六趁别人争的时候把它偷喝了，大伙气得不行，一致决定让他写检查，一式四份自留底稿。

前几天听到一个好消息，说某个单位保证学校的肉类供给，条件是学校收下他们的几个子弟。以肉易肉，两不吃亏。

按理说，占便宜的应该是我们，可几天过去了，一切如故。饭主任仍是那句老话：“你们有选择的权利，你们有权利吃，也有权利不吃。”的确，猪有权利飞，兔子有权利下蛋，我们每个人都有许多权利。

走读的学生晚上还可以补一顿，最惨的是我们住宿的。

我们不能对不起别人，也不能对不起自己。妈妈告诉我：“别在乎钱，没了只管要。”离学校半站路有家熟食店，肘子酱得很好，平时，每周都免不了犒劳一下自己，给肚子加回油。这个月却不行， 一套《阅微草堂笔记》让旧书贾敲掉了半月的伙食费。

上课不敢盯着语文老师看。前排的学生报告，老师的肚子已经由上衣的第二个扣子长到了第一个。我怕看长了，难免把他的一些部位想象成“白云猪手”之类不敬的东西。

剩下可做的，只是给难兄难弟讲讲自己吃过的好东西，他们一个个大张着嘴，仿佛要把我的话吞进肚里。一位没留心，馋涎坠到地，长长的液丝在半空断了，很有弹性地一缩，再缩回嘴里。

“真那么馋肉？”徐盼忽然转过身来，问我。

“嗯。”

“好，我请你一回。来不来？”

“地点？”

“我家。”

“时间？”

“今天中午。”

“人物？”

“你，我。父母都出差了，他们平时很少在家。来不来？”

“当然。”我有点奇怪，她今天怎么有这种雅兴，以前她没这种毛病呀！

楼不高，四层，看上去活很细，砖是砖，缝是缝。一楼的住户就着窗户前兜出两米见方的一块地皮，种上些牵牛花、常春藤、大叶丝瓜，或是大耳朵豆角之类能爬高的植物，蓝汪汪的牵牛花伴着一串串淡紫的豆角花，开得挺热闹，只是小孩踮起脚伸手够得着的地方，就剩绿绿的叶子了，藤蔓的触角高高低低像潮一样涨去，有的侵上了三楼的阳台。远看去层层叠叠，像王维用披麻法和斧劈法皴出的春天很深很静的感觉。

她家在二楼，三室一厅，很干净，干净得让你放不下脚去。看来佼佼者易污也不是总有道理。

“踩了？”我抬一下大拖鞋。

“踩吧。”

踩在晃得出人影的地板上，怪刺眼的大鞋印。

徐盼理也不理，说：“我换一下衣服，你先到大屋坐坐。”

她家的沙发样子很好，可没我的老转椅坐着舒服，现在沙发讲究不用弹簧，里面塞着海绵、棕垫和其他莫名其妙的东西，像古代中国人心中的女人的肚子。

我问反锁进另一间屋子里的她：“你家就你一个孩子？”

“嗯，没福气。爸爸说太麻烦，妈妈说太拖人，就只要了我一个。”

“你父母的观念倒现代得很。听说现在法国人口逐渐减少，只是因为法国女人怕生了孩子坏了身型，腰粗得男人两只大手合不拢了。不过，这很有福气。”

“怎么有福气？”

想起我上铺那位学理的“疯女人”同志给我讲的故事：在小朋友的恳请下，他老先生唱着“易水寒”，星期六下午去了她家，还没进门，邻居老太太就给了他一大眼，仿佛他是违反了楼里“小商小贩禁止入内”的禁令，来卖菜刀豆包布的。家里除了她，还多了个倒霉弟弟，死缠着她讲《渔夫和金鱼的故事》。刚打发掉他，门铃响起，一看门镜，她说她好凶好凶的哥哥来了，温柔的爱亦无处躲藏，他只好进了厕所。通风不好，光线不好，他听见那位大哥对妹妹说，刚灌了两瓶啤酒，爽快，接着就听见脚步声向自己走来……

徐盼出来见我笑着，就问：“我知道你的心思又飞跑了，又想谁呢？那个她？”

“没有，我想起个挺有意思的故事，凶杀色情，儿童不宜。”贾宝玉说女儿是水做的骨，男儿是泥做的骨，他就不知道再往后说下去——女孩子若是纠缠上什么爹爹、哥哥、弟弟、外甥，就仿佛水兑上泥，成了泥汤子。

这才看见她换上的衣服，背带裤，白底大团大团淡黄色的梧桐花簇在长圆的叶片间。头发用同样的布条束了，束得很低，宽松松的，头发泻了半肩。色彩的节奏感掌握得很好，有点森英惠的风格，仿佛一个泥土、青草味的春天的早晨渡进我的眼里。

她站在门口，手玩着手，像个等高考成绩不安的考生。

“自己做的？”

“嗯。”

“本事呀！漂亮呀！怎么在学校没见你穿过？”

“上星期六才做的哦。”

“周末不出去玩玩？”

“玩什么？怪没意思的。看电影？看见人家三三两两的，觉又睡不踏实。还不如买块布，自己随便弄点什么玩。”这倒像我姐姐。妈妈说我俩谁也留不住钱，我有钱就去买书，她有钱就去扯布。

再仔细看看，领子上还粘着几丝布丝，轻轻帮她掸了。

“你是不是总这样看人？”

“对自己感兴趣的。”

“这就难怪了。”

“难怪什么？”

“难怪那么多人喜欢你。你也喜欢很多人是不是？”

我只有傻笑。傻，鼻涕泡。

“还记得去年夏天吗？黄根破天荒穿了裙子，你和根2讨论裙子上印的是羽毛还是凤凰。他说是羽毛，你咬定是凤凰，声音大了让黄根听见了，翻你一眼，骂你‘讨厌’。还记着吗？”

“那天是太奇怪了，你说是不是，那条裙子简直是至今为止我发现的，唯一能证明黄根性别的东西。不管怎么说，那天她可爱多了。”女孩子可能难看点，但不能没脾气。琼瑶里的人物在云彩上谈尘缘，受骗的小人儿就学着“纯呀纯呀”。可我还是爱喝调料做的汤，不爱蒸馏水。所以说，没鼻子，也不能没脾气。噢，孟寻。

“光说了，我得快去做饭了……你别在这看着我。我做东西就怕别人看，去，我手占着，把那边的围裙拿过来，帮我系上。好了，没你事了。我屋里有点书，可能有你感兴趣的，你随便翻去吧，壶里有茶，自己倒，我不管你了……去吧，去吧，饭好了叫你。”

书架里很干净，没有小猫、小狗、布熊之类的小玩意儿，也没有胶水、唇膏、牙签等等杂七杂八的小东西。读书人的书架就应该是这样，不是摆给谁看的，书架就是书架。

书架里一水法国小说和《小山》《乐章》《漱玉》《饮水》之类慢词。大多是服装。

“都看过了？”我问她。

“没有，买来怕涨价的。”

“《包法利夫人》看了吗？”

“翻过。”

“里面有什么好树名？”

“没细看，只是想见识见识什么叫名著，才翻这些名著的。”

“你的态度很对，我的也没错。”我忽然发现架子上还有一本《金刚经》，版本不错，看来是金陵刻经处刻的。

“佛经也是你的？”

“噢，那是拿来找觉儿的。”

“用政治书、语文课本不是一样吗？”

“看那些太麻烦，老想喝水。”

又找出一本讲芭蕾的书。

“你练过舞蹈？”

“嗯。”

这就难怪了，为什么她行走坐立让人看了舒服。

“饭好了。”

一切都好：两副碗筷，纸包鸡、清炒蟹粉、榨菜汤。两菜一汤，填得满满的，大碗看来是我的了。

“多吃点。”

“再多吃马也长不成大象。”

她端起那只牛眼大的碗。

“节食？”削足适履的新例。

“不，习惯了。”

不管那么多了，道声感谢，我就开始大吃起来。菜做得不错，相当不错，再是饿了，我吃得很香，很仔细。她很快吃完了，看着我，看着我很香地吃她做的菜。她很高兴。妈妈是这样，姐姐是这样。我不知道是不是每个女人都喜欢看别人吃饭。

“你吃饭太慢了，一粒一粒地，女孩子似的。”她笑了。

“这是认真。现在很少有人有饿这种感觉了，大家一日三餐，与其说是需要，还不如说是规矩，是习惯。什么东西变成定例就没意思了，就会丧失很多东西。有些事，不大，总忘不了。小学四年级，我们种了两棵桃树，天天浇水，花开了轮流去守，有了杏大的小桃子就每个课间都去护着。终于，果子熟了风吹雨打，这时候只剩下两个，拳头大小，青青的，没太多血色。老师用折刀把它切成一小块一小块的，相信吗？我们三十几个人，每人分到了四块。大家都嚼得很仔细，仿佛嚼出了以前的二百多天的岁月、阳光、雨水、空气，我们在桃树边的嬉戏……还有很多很多再不会重有的东西。我的意思。你能明白吗？”

她点头。

“快吃，菜要凉了。”

吃完，她说这家里她说了算，命令我到她床上躺一会儿，上课好有精神，她收拾桌子。我说我脚不臭。她说也不会香，反正香臭她也不在乎。

这觉好酣。奇怪，什么也没想。如果这是孟寻的床，我知道，我的胡思乱想会让我一分钟也睡不着的。
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班主任老师笑着进来，脸上花团锦簇，春光明媚。“告诉大家一个好消息，我们班被评为社会实践优秀班集体了……”顿了顿，发现听众反应木然，索性不去发现，接着讲下去，“这是我们全体五十四个同学，共同努力的结果。”

黄根两掌夹头苦读如故。

斜后面的两人，感情发展到了一个新阶段，生怕一不说话对方就会以为自己是哑巴，至少是在装哑巴（这样更糟）。所以不择巨细，呼气一样说出所能想到的任何事情：“我明天买裤子去，水洗裤，不要太贵的，料子看着也别太暗。”

“这说明，只要努力，我们班还是不错的，还是有潜力可挖的。集体的荣誉，是最最重要的东西，任何人都不能破坏。每个人都要努力去为集体增添光……”

“那天去你家，你妈真棒真热情。唉！告诉她，我喜欢她。”

“一些小事情，往往能反映大问题，品质问题，一个人的素养、家教。就不能早起几分钟？不就可以不迟到了吗？就不能问声‘老师好’？别的老师就会说咱班学生有礼貌。记住，你出去不是你，你在学校就代表咱们班，在外边就代表咱们学校，咱们北京市，咱们中华人民共和国。人家不知道你是谁谁谁。地上有纸，随手捡起来，有什么难的？老师和你说话，一定要站起来……”

“你给我的那本岑凯伦的书，太不错了，那情，那深，不读真是遗憾，对了，叫什么名来着？”

……

过去，一个学问很深的人告诉我，多读点闲书，多走走，多听听别人的海聊，自己觉着没什么，了无所得，骨子里就有长进。这种无用之用最是难得。略文一点的语汇里，不说“脑子”而用“脑海”。人脑袋里的确有潭水，破过的书越多，经过的路越长，潭就越广越深。一事、一言、一人，一个似无意的眼神，收进眼来，落进潭里，就荡起一圈一圈的涟漪。潭越大，涟漪就越多，漾的范围就越广。初行路，读书，做人，潭很小，很静，太阳老是一掬笑容，山是山，水是水，我是我。后来见多了，潭大了，山就不是山，水也不是水，比如山可能是尖冲上放的窝头，也可能是她皱起的眉峰。

如今我又明白了曾百思不得其解的两个问题：一是一男一女，待在一起，一月、一年、一辈子，究竟有什么可说的；二是很有一批语言修养高深的人，能声音铿锵，用词不重地讲上三两个钟头，而最终起到和一句话没说一样的效果，究竟发轫何处。

第二个问题的答案我想是肯定的。就主体而言，是源于禅宗。千变万化的机锋，究其路数，也不过三四。其一，是玩语言的魔术，诡辩。如《古尊宿语录》卷十四记的：


问：如何是一句？

师云：道是什么？

问：如何是一句？

师云：两句。



大师在第二句装傻充聋，徒弟就接着傻问。颇有点像希腊的智者派。如高尔吉亚论无物存在，那么在存在这一点上，不存在的和存在的就是一个东西，但两者不是同一个东西，因此反证成立，因此两者都不存在。

其二便是用肯定来否定，说了这跟没说一样，如同卷的：


问：如何是祖师西来意？

师云：庭前柏树子。



不同的，可能是这样做的动机。按政治老师的话说，新生的要对旧有的进行扬弃。

“你笑什么？”孟寻仍在算着题，没抬头。声音不大，大概不想让前面徐盼听见。

“没笑什么。”

“你笑了。”

“有些人，特别包括我，有些时候，做事就是因为想做这件事。没什么内容，没什么目的。比如没头没脑地大喊一声，再比如对街上一个素不相识的人说声‘你好’。”

“我知道你为什么笑了。”

“噢？我真想听听。我发现好些关于我自己的事，别人比我自己清楚得多。”

“当然。中午菜不错，是不是？现在还在回想。”

我摇头。

“你刚才说没什么理由，现在又为什么说我的理由不对呢？我知道了，菜好不好无所谓，这只是个不能缺少的借口，关键是人好，对不对？”

她脸沉下来，显然没在等我的回答。我偷眼看她算出了些什么，只见纸上一团乱笔道，仿佛电脑图。

“嘘，听，张老师要点睛了。”

“……这次我们班获得这个荣誉，其中，团支书茹亚（茹亚？茹亚？）同学做了很多工作……”

这才是正解。元明以来的文人，本无斋馆，就寄兴牙石。诚实的文彭供认，他的书屋，大多在印上起造。我们班的社会实践活动，也大多是在茹亚的嘴上活起来的。

说到底，我不能不佩服茹亚。和什么人都谈得来，成绩很好，政治突出，还会作现代诗，也能和我这样的聊上几句李卓吾和斯威夫特。在中国料理的食单里，最贵重的原料有个共同的性质：无色，无味，无臭。例如，鱼翅、银耳、熊掌、燕窝都是。味全在于伴它的汤，仿佛茹亚。比起她来，我就如同北京的豆汁、西北的羊肉泡馍之类的小吃。对少数人，是离一日想一日，离两日难受两日。对另外一部分少数人是提起来就反胃，上街绕道，怕过豆汁店，焦圈、咸菜丝真端上来的时候，又不敢领教了，只此而已。

佩服归佩服，我仍保留一点疑惑：人又不是金洋钱，怎么能招每个人喜欢呢？

下课铃响了。

“秋水，请教你一个问题。”茹亚挨了表扬，态度更加谦和，表明自己一点也没怎么折腾，衣领该不会这么歪的，手也没去整。

“那天你在诗社里说的到底是什么意思？”看来每个人都有自己敏感的地方，你不小心碰一下，能记你一辈子。

“没什么特别的恶意。我只是谈谈我的教训。其实，谁都有这么一段。我开始也学过一段这种诗，因为它最容易学，也最容易学像。写到第十遍‘幽幽的天空在枝头颤出童话’，自己都觉着腻了。把自己扔到床上，招过本《圣经》，随手一翻，就听见耶稣说：‘饶恕他们，他们说的他们不知道。’既然人家饶了我，我也就到此为止吧。看来，不少时候，所谓捷径就是去魔鬼那里最短的路。除非特别独特的人，因为好像有些人有在魔鬼眼里看见天堂的本领。一般的聪明人最大的聪明就是不走捷径。像你们这么有才性的人，更要注意。我看入手还是从平实一路较好，有个底子，笔耕砚田就能任你们糟蹋。不然，就怕飘上去，下不来了。”

茹亚找了把椅子坐下来，我也可以把直累了的腰软一软：“难得听见你夸别人，真担待不起。那你说，什么是底子呢？”

“简单地说，就是李逵、焦大也能有，曹植、李贺也不能说有马上就能有的一种东西。具体点，比如能背五百首唐诗、五百首宋词，看过一百部外国小说。诗词一定要背，只读不行。读诗就像嚼泡泡糖，嚼的时候，只觉满口清凉，音律铿锵，吐了之后，人家的诗还是人家的，怎么进去还怎么出来，你什么也没得着。至多牙口好一点，和别人侃时多点谈资，可以夸夸自己读过什么什么一系列。”

“这样读书不是太痛苦了吗？今天命令自己必须读下《哈姆雷特》，明天命令自己必须读下《了不起的盖茨比》。读书应该是种享受才对，硬让自己读下什么是会消化不良的。记得过去硬着头皮读《简·爱》，只觉着有几个人在不停地说呀说，不停地说教，不停地长长的景物描写，可前几天再一看，才品出味来，确实不错，很难得。我看还是别强求什么才好。”

没想到茹亚还有这么开明的观点：“咱们俩的论点并不矛盾。读书好比吃饭。触龙说了，‘稍进嗜食，有益于身’。你可以吃西红柿，也可以吃茄子。你有吃什么的自由，但你没有不吃的自由。同理，你有读什么的自由，但你没有不读的自由。是这样的，俗话说，少不读《水浒》，老不读《三国》。孔丘说，五十读易。不同的书得不同的时候读，对一个人来说，早也不好，晚也不好。你翻得有兴趣，觉得想读下去，就是不早不晚，正可好。不仅如此，同一本书不同时候看，也各有所悟。比如《红楼梦》，我第一遍看，看宝黛吵架，一场一场，好不有趣，觉得吃醋和撒娇一样是可爱的缺点，喜欢林妹妹。第二遍看，看初试云雨，贾琏薛蟠，女色娈童，好不热闹，喜欢晴雯。第三遍看，就只爱活生生的王熙凤了……”

上课铃响了。茹亚塞给我本手抄的诗集，“有工夫看看。”

“谁的？”

“别管了，告诉我哪些你喜欢。”说完，赶快走了。

“怪舍不得的，是不是？”孟寻放下笔，揉揉眼睛，已经解出了道挺难的题。“脑电图”不见了，桌角上添了堆撕得很碎很碎的纸屑，仿佛是在准备做静电试验——用塑料尺子在头发或小兽毛皮上蹭蹭，就能吸引轻小物体。
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下雨了，淅淅沥沥，不大不停，春天常见的那种雨。雨滴从树叶、楼角、屋檐，所有淤水的地方滴下来，滴到土地上，水泥路上，花岗岩的墙围上，不同的响声，细分去，很好听。着了雨的树，像眼皮里包泪的小姑娘，退得远远的，盼着人软语亲近。

黄根白了窗外一大眼，把眼镜向上推了推，书端得和脸更贴近了些，仿佛在嗔怪雨水影响了采光，会降低她的视力。

茹亚眼神注在一线一串，时断时续的雨上，把魂嵌在一滴上，魂儿就在花蕊头上凝住，晶亮着。也不能排除一种可能，灵魂里的诗意太浓了，花儿草儿经受不住，从上面滴下来，落进下边的阴沟里。

感情精进的一对儿，男的穿了件奶色的西装，女的见了喜欢，嗅个不住，从袖口的三个颜色不一的扣子到宽得夸张的垫肩，一路小嗅上去。爱情之火需要木柴，懂事的情人总保持距离或不断给对方以惊奇。他兴奋，激动，害羞。面色黑里泛红（难怪根2管他叫“黑妹”），一时年轻的心不清楚应该用什么表情盛马上就要投过来的各种目光，神色古怪。半晌，不见有什么反应，反倒镇静了许多，告诉女孩子，上面喷的不是花露水而是香水。香水很贵，要几十块外汇一小瓶。

我得承认，这是一种幸福。孟寻就坐在旁边，应了菲茨杰拉德那首小小的柔巴依：一卷诗抄……一个面包，你也在我身旁。这是一种幸福。头转过去，总有一注目光候着。手伸过去，总有一只手温热地搭在椅沿上。找到什么柳暗花明，总有另一颗心在仔细地听，同你的心会意一笑……这还不是幸福的本源。轻些，更轻些，别人听不到了，除了你我，只有头上很高很高的天。轻些，再轻些，甚至连你也听不到了，你是世界，我的世界，我的世界不知道爱她的人。我爱着！我被爱着！这是种什么样的概念！什么样的感觉！仿佛在很遥远又很近的地方，有一个只有我一个人知道的宝藏，多得花不完，搬不完，看不完，甚至想不完。对眼前的浮华，我就能笑得很淡然。大家夸我越来越平和。的确，可你们知道为什么吗？因为我不在乎。我有一个你们从没有见过、听说过甚至想象过的世界，只属于我的世界。那里有高高的树，瀑布的水落下来，溅起很清亮的水花。当眼前令我厌倦的时候，我就可以飞到那里。去那里很容易，少年人的爱恋只需很少的养料。一个笑容，一串音符，一阵脚步，从门边掠过绷金线的一牙裙边。只需彼此见到，彼此想到，彼此感到。这太容易了，连不这样都很难做到。我是天空，有无数的眼睛看着你。我是土地，随时随处，奉着你的脚，你的鞋底。我的世界，到处可以是你。琤瑽的溪水里有你的声音，溢香的花朵里有你的笑意，树林里有你的身体，你水绿的花裙。心里有了这样一个世界，就像身后有座很高很大的山，我敢对前面的岁月喊：来吧！风！雨！看我怕你们吗？你们可以把我敲裂成碎末，可你们打不败我！我有她的发丝，能冲去我的血污。我有她的双唇，能愈合我的伤口。我有她的怀抱，能拢起我的好梦……

我得承认，我有一种恐惧。对于婚姻，从来就觉得它不合理：让两个从截然不同的环境生长起来的、不同爱好的、不同脾气秉性的人结合在一起，让一个人把生命交给另外一个陌生的人。可怕。多少好小伙，结婚了，有了孩子。再一苦笑，就有了白胡子。爱伦·坡、巴尔扎克死了，在刚刚结婚之后。呜呼，多少好恺撒，竟都变成拉里东！记不清到底是什么时候，反正很早以前了，忽有一天，开始怕看见姐姐梳头。卸了发夹，蓦地一摇，沉甸甸的头发瀑下，直泻到腰后。阳光直照的地方，是金色。阳光侧照的地方，是绿色。一幅大师的巨画在学子的眼前豁然抖落。我吓坏了。这是一种恐惧。现在，是另一种恐惧。她的眼睛，眼帘的形状剪裁得并不很好。可那养在清汪汪的水里的两丸瞳仁，在我的感觉里越来越黑，越来越亮，越来越大。仿佛广袤的宇宙深处，未知的黑洞，我的眼光射过去，陷在里面，出不来，自己也不想出来。还有她颊上的血红，微微上翘的睫毛，一低头，牙齿点住下嘴唇，自尊自卑在一起的表情……“哦，我是怎么了？”仿佛有无数无形的绳索，交织成一网，牢牢地把我的身、我的心捆住，牵到大网的端头——她的身旁。我挣扎，一直在挣扎。可唯一的结果，就是把绳子拽得更紧，陷进肉里更深。我感觉到有一种东西在我的身体里一点点地流走，我再也不能像往常那样平静，那样旁观，那样悠然地坐在窗前欣赏风景，那样和别人大谈特谈女孩子了……仿佛一个巨大的旋涡，身不由己，我难道真的不能不投入了吗？

“我戒酒了。”宿舍的纱窗很旧了，绿漆谢了大半，靠近床的地方被床角顶了个豁口，背后用麝香虎骨膏补上了。透过纱窗，可以看见楼间绿地的一角。圆拱门的两端各有一个胖胖的小男孩骑着，底下的孩子正争着往上爬。骑在墙头的男孩，饱饱的书包堆在背后，铅笔抓得很低，一笔一画，垫着拱门尺宽的石灰顶，写先生布置的作业。

“今天几号？年？月？日？”根2找出历史书，翻到大事纪年表，问我。

“公元1989年4月19日。”

根2在大事纪年表最后一行“1949年10月1日，中华人民共和国诞生”的下面，用黑钢笔工工整整地添了行小字：“公元1989年4月19日，中国当代史开端。”

“好了，现在你可以交代了，为什么？”

“我可能有点上瘾了。现在吃饭没有酒，总觉得缺点什么，别扭。好像到河沟里游泳没被‘叶胡’禁止，踢球没女孩子看，满不对劲儿。酒能化腐朽为神奇，能把饭主任变成林妹妹，把‘叶胡’变成格格巫。”

“英雄所见，戒它干吗？”

“上瘾，也就是说对它有了某种依赖。我不想对什么有所依赖。缺了谁，地球也照样转。缺了什么，我也不想自己有什么大的不同……我说不大清楚，你可能也不太明白。反正，戒了。戒了就是戒了。”

“我懂。我懂。我很想有一间自己的房子，像你一样。哪怕再小些，再破一些，我也愿意。可我现在只有一个抽屉。我自己改装的锁。昨天看了篇英文文章，一个小男孩五岁生日的时候对他妈妈说‘妈妈，我能保护你了’。明天，我就十八了。”根2笑一下，看了看袖口里长出的手腕，很细。

“生日快乐。”我把准备好的礼物给他，“本想明天给你的。这有点少见，我知道。不过，管他呢，礼数岂为我辈设焉！”

他点点头，又笑了笑，气氛有点不对头了。我知道，这应该是个女孩子干的事。

“我发现了！我发现了！”上帝保佑！二百五十六滚了进来。

我给他一杯水，他喝了一口，喷了我半身不停地咳喘，根2给他后背一大巴掌，好了。

“根2，这手哪儿学的？”

“别废话了，你发现了什么？”

“天大的秘密，DNA分子，希特勒只有一个睾丸，戈尔巴乔夫头上有块胎记，穆罕默德天生受割礼，包皮特短……”

“再不说，我们可对你施行非礼了！”

“别、别……我发现黄根儿不吃晚饭的秘密了。”他又喝了一大口水，一个大圆球从脖子上滚过去，节奏清楚，“咱们吃晚饭的时候，她去校门口那家小铺。”

“买什么吃？”

“智力糖。不懂了吧，一个小方片，有挺亮的塑料纸，里面有0、1、2、3、4、5、6、7、8、9、+、－、×、÷、＝。白白胖胖的，和黄根儿一样。黄根先吃个1……”

“再吃个+，再吃个6，再吃个＝，再吃个7。”

“对对。”

“只有一点不对，你到那儿干吗去了？”根2跟着我，就是有进步，联想丰富，“说，是不是哪个小姑娘把你勾搭上了？”

二百五十六摔到床上，做出个幸福的痛苦表情，不耐烦地翻了个身：“哎呀……被张士信窘辱的倪元镇，绝口不言，说‘一说便俗’。”

“哎哟！”二百五十六弹起来，“罪过罪过。”从怀里供出枝暴红的桃花来，挑个较干净的空酒瓶，到隔壁厕所充了半瓶自来水，插了进去。

“信物？”

“不是。”说着，又从怀里摸得个物件。铁丝拗的半个小花瓶，刚好能挂到墙上。里面蔓着几枝缠着丝棉的小杈，点着一卷小小的不知怎么鼓弄出来的红蜡烛油，猛一看，仿佛那句韦庄的词：“一枝春雪冻梅花。”我这才发现，二百五十六的床位最近变漂亮了，墙上钉了铁钉，铁钉上搭木板，高高低低，错落有致，一共三层，仿佛阔人家摆古玩玉器的珍宝格。

“小子，大茶小礼的，这是要初配还是改嫁呀？”

“不是，桃花，香。”

“你闻闻你那双球鞋，都爆米花味了。还桃花，还香？！”

“不是，秋水不是老嚷没睡好吗，今天怎么不卧谈了，早睡，做个好梦。桃花，香。哦，对了，差点忘了，今天还见几件怪事，黄根打乒乓球来着。”

“你放心吧。今天睡觉别脱裤子，门别插。”

“干吗？”

“今天晚上里氏8.5级地震，震中就在咱们学校。秋水戒酒了，黄根打球。小学学常识的时候你没记着？大地震前都有异兆，比如鸡上树，鱼出水，老鼠和猫排队上大街。秋水，你笑什么？不信？”

“没有，我在等。”

“等什么？”

“等他再从怀里掏出点什么来，没准是个头发长长的小姑娘。”

雨小了些，一点一滴，敲在地面上积水的洼处。一圈一环，水纹步骤清晰地撑开。茹亚合上手里的书，走了出去。外面，正是出诗的好天气。

翻开她给的那本集子——《木叶》，封面取六朝人墓门上的图案，群鬼乱飞。

“有闲心思吗？”翻着，随口问孟寻，没有抬眼。

“什么时候？”

“今天晚上。”

“可能吧。大概。”

“陪我走走。”

“尽量吧。诗，好吗？”

“你怎么对这玩意儿感起冒来了？老实讲，装帧不错。”

“我问的是诗。”

“小时候作文，《一个让我难忘的人》《一个给我深刻印象的人》，作到了第四篇，真想给交上一句‘我对这个人的印象难以用语言来表达’。最后没敢，抄了篇文章了事，也想就此考考先生学识渊博的程度。很有名气的一篇文章，巴乌斯托夫斯基的，味很正。茹亚那诗的作法一样，北岛、舒婷、席慕容、郑愁予，再糅合上自己的。”

“也许人家是学赵明诚呢！”

“让我鉴定一下她的水平？”

“对。”

我端起孟寻的眼镜，仔仔细细把她从头到脚看了一遍。她把脚缩出我的视线，很快。脚上是双新白袜子，以前没见过，脚后跟缀着两个小红绒球儿。

“干什么？”

“没什么，我只是奇怪。这一切都是什么时候开始的。”

“什么？”

“你。”

天忽然阴下来，云彩一皱，凭空挤出许多雨来。茹亚回来了，身子更重要。手里捻了片柳叶，往铅笔盒里，陈列进一小片珍珠梅。

在城市的触角伸展的边缘，路的一边是将要竣工的十几层高的塔楼，另一边还是种瓜种豆的菜畦。路上有汽车压出的印子和漏出来的汽油，也有驴、马遗下的形状不同、颜色不一的卵粪，热气腾腾的，一堆一伙。

菜叶绿得晃眼，顺着田垄穿过去，不远是条不大的河。夹河是杂生的杨柳，树身略向河倾着，满头的枝条树叶披散下来，让人看不见树干，只觉一团绿，一团绿，沿着河的两岸线过去，终于在视野的尽头交在一点，把河掐断了。

现在，太阳叹了口气，被楼群吞下去，月亮吐出来，盘在天上，夹河的树只有深浅的不同，欢叫着，舞蹈着，引你去尽头，去鬼的殿堂。

“瞧，这就是那棵像她的树。”

树很壮，已经没有一点像那个她了（如果她还在某个地方，是不是也和这棵树一样呢），伸出的臂杈仿佛要合拢过来的利爪。月亮面无表情，仿佛度过了一切痛厄，现在能洞察一切，要把它看到的一切告诉小职员的科长，小学生的老师，我的姥姥。一个阴谋家。我们，不怕。

孟寻的身子一侧，瞬间仿佛有个向我靠来的趋势，但马上扳了过去，离我三步，远着。

“四年前，我在它身子上和我胸口齐高的地方刻了两个字，瞧，现在，比我的头都高出半个身子了。我还是这副样子。”

她抬头，依稀能辨出来，“无悔”。当时可能刻得很躁乱，由于各笔画快慢不一，如今看去形变得厉害，一点古怪，一点可笑。

“今天，我很高兴，真的。难得，你能自愿跟我说说你自己的事，难得。是不是我总在逼你？是不是……我这个人很贱？你还是那副样子，你总是那副样子。我很傻，是不是？总想要一些不该属于自己的东西。”

“哪儿的话。而且，而且我在改。”孔乙己的长衫套上了，一辈子也难甩掉。而且，还有一些别的东西，说不清楚，我怕。

“所以，今天，我很高兴，真的。”

“喜欢树吗？树比大老虎高明不了许多——你喜欢大老虎吗？”

“小时候喜欢，枣树。奶奶家有棵树，棒极了。奶奶因为它，死活不肯搬家。小时候，很淘气，我讨厌裙子，还有扎小辫的彩色塑料球，我老缠着男孩子们带我去玩。后来，我比他们爬得还高，扔石头还准。什么都吃，生茄子、地瓜、知了、蚂蚱，什么都偷，桃子、杏、玻璃管，被抓着了就‘大爷大叔’地叫，找个空就跑。有年枣子熟了，你知道，最甜的枣子在最高的枝上，那儿的阳光冲。竿子不长，奶奶又不让折了枝子。我石子不是扔得特准吗？我找了堆石子，枣子打下来的时候，我猛向那儿跑，先下来的是石子不是枣子。头破了个大洞，缝了好几针，开学的时候纱布还没卸，头发剪得短短的，可神气了。”

“我的历史可没有你这么辉煌。小时候我很笨，出奇地笨，三岁还不会说话。爱吃零食，话梅呀，蜜枣呀，人都说像个女孩子。可妈妈喜欢，姥姥护着。不合群，总爱一个人玩，总爱看别人玩。还呆得稀奇。夏天在姥姥怀里乘凉，总觉得屋角的星星很低。心想，这要够下来当灯使，不就不怕停电了吗。就拿了钓蛤蟆的竿子，踩在桌子上，不行，再加把凳子，还不行。一着急，伸长了胳膊一扑，崩掉了一颗门牙。这不，就成现在这副样子。”

“真看不出来。你可能不知道，你很奇怪。至少我觉得是。高一一开学，你那么高的个子坐在第一个，我这么矮，却坐在最后一排。前面的个头都很高，一直身子，山一样，有时候我就从山和山的小缝里看老师，看你。你和谁都说，和谁都说得来。太能讲了。扫除的时候，你舞着大扫帚，给他们讲三垂线。语文课，你开讲武侠小说，尺子笔乱飞，真想凑过去听听。可又有的时候，你一两个小时，坐着，一句话不说，表情怕人。所以很想和你……聊聊。可当时，你根本就没注意过我。我知道，班上的女孩子，比如徐盼，都很漂亮。那时候，你是学习委员。报名化学竞赛的时候，我找茬说‘学习委员不报，谁还报呀’。你奇怪地看了我一眼。那是我第一次挖苦人。再后来，你的同桌诉苦，说老师抓不着你的把柄——叫起来你什么都会，就老拿他出气，想调到后边来，我就和他换了。那一段，我成心惹你生气，把你的钢笔拆成碎尸，把你的钢尺撅弯。教室里很静，我缠着你讲休谟、叔本华、庄周……我也确实想听。这些你都记不得了，我知道。你还要记好多好多的东西，你的朋友太多了，每个人都要占去一部分。怎么会记得这些小事情呢？”

我不知道该说些什么，呆戳在地上。忽然发现一个奇怪的现象。

“你离我那么远干吗？我身上没刺，嘴里也没有剑齿。是不是有点不正常？过来点。”

“站近，显得我太矮了。”

“这么站着，别人看见还以为咱俩要私仇私了，要决斗呢。你听过那个圣人的故事吗？”

“哪一个？”

“山的故事。有位圣人，他让山过来。他喊：‘山，过来吧。’山不动。‘山，过来吧。’山不动。‘山，过来吧。’山还不动。你说，作为圣人，应该怎么办呢？”

“他应该走到山那边去。如果他学过物理，学过相对运动。”

“好，圣人就走过来了。”

我走到她面前，很近。风过的时候，她额上的头发，一两丝，蹭着我的下巴。听见心“怦怦”地跳，不知道是谁的，有什么事情要发生了。很静，很短，很长久。终于，她说：

“太晚了，我想我该回去了。”


11.

这可真是个难题。

“百五”（二百五太俗，我们就拽上山本五十六——二百五十六，有时简称“百五”）说看见黄根打乒乓球了，根2死活不信，赌注越加越高——三瓶酸奶。我当然站在根2的一边。这是个信念问题。最简洁准确的解决方法自然是直接问问本人，但谁去，就成了大大的难题。

按理说，黄根不应该让你恐怖，白白胖胖的，“腹有诗书气自华”，黄根行走坐卧有书生的温文，因为胖，又没有书生的寒酸。再加上除了如厕不下楼，除了吃饭不开口，有现在女孩子身上绝少有的矜持，透出种独特的派头，仿佛王麻子菜刀、张小泉剪子，只此一家，别无分号。我不止一次听人讲，黄根儿耐看。窗台评论派的专家们，一帮说黄根深中隐厚，一帮讲黄根秀而不媚，肥而不腻。成绩册上常见血（不及格用红笔写分），研读西方当代小说有日的同志，更加直截了当，夸黄根肉感。

可还是怕。黄根仿佛下凡的原始天尊，压孙猴子的大山，来镇我们这班牛鬼蛇神，让我们丝毫不敢轻举妄动。如同一个巨大的阴影，在玩的时候罩在你头上，让你断断玩不痛快，有种负罪感。所以，不久前班上成立了拜黄教，仿波斯的拜火教，尊黄根为教主，规定和拜火教一样，教主必须是处女。教规是每星期四下午每人必须含一根棒棒糖。据初中和她同班的人讲，她天生这样，老同学见了她，一拍她肩膀，满脸是笑，心情很好。她扭过头问：“你干什么？”吓得人家逃之夭夭，再遇见，仿佛她是正修着的下水管道，有公安局制的牌子“施工绕行”。

我个人对黄根除了一些观念上的冲突，并没有什么成见。唯一一点奇怪的感觉就是她生气的时候，我能闻见炖排骨的味道。不过，她极少生气，我只见过一次。李老先生上化学课提问，一时想不起她叫什么了，指着她说：“那个胖姑娘。”

于是，这个伟大光荣的任务就落在我的身上。

“黄根，问你个问题可以吗？”

“干什么？”

“问你个问题，可以不可以？”

“问吧。”

“最近，一个星期之内吧，你有没有打过乒乓球？”

“干什么？”

“不干什么，你就说吧。”

“你不告诉我，我也不告诉你。”

“……我们想澄清一下，一个，一个同学的视力问题。”

“……没有。”

三瓶酸奶！

更重要的是我们的信念。就像我过去的同桌坚信他妈妈是处女，说他有一个比他小三个月的亲弟弟。

一场雨，两场雨。一日风，两日风。花坠叶拱。这时候才是真正的盛春天气。桃树满身缀上了钱币大的青果，有的，尖上还残着一两片褪了色泽的花瓣。细细看，柿树长圆的叶子中间，也藏了指甲盖大的小柿子，颜色和叶子无二。在学校住了两年，我多少也谙些掌故，知道这柿子是不能指望吃上的。“吃柿子”是学生中的俚语，意思与南方“吃豆腐”相类，大概一个取形似，一个取色同吧。对于喻义，无缘无胆无时间一试。对于本义，心火正盛的小兄弟们还是何乐而不为之的。其心里如同没有写信倾诉的对象，就偷偷向日记本发泄，一样理由充足，对身心都有好处。所以，这两年来，我一直不清楚熟柿子是什么味道。最惬意的一个，就得算百五被窝里沤熟的那个了。大家相约，十年后，不管是成是败，是国王是乞丐，在九月的第一个月黑风高之夜，再来此一聚。不知道是不是还用椅子竿子手电。不知道是不是还怕摔怕鬼怕人来。不知道是不是还像找《智力世界》上十个隐藏者一样，在夜色里辨认树上的柿子，不知道吃着青青的柿子，想起青涩的年龄，种种堪笑的荒唐，到底是个什么心境。

今天是绿，明天是绿，大自然不再给凡眼以惊奇。倦怠，或多或少爬上每个人的心头。也许是人习惯于注意与众不同的事物吧，在学校里总能找到两种对立的极端。一帮人闻犬生气，见月伤心，总想寻把镐头去葬花。一帮人走路背书，睡觉梦题，可能是什么花，却不大清楚，大概是种治鼻炎的新药。一帮人大门不出，二门不迈，肃然仿佛将得正果的和尚修女。一帮人，上学人陪，下课人等，像古代专职敬神，余暇以身敬客的祭司一样快活。想是只有在高中，才开始对社会的复杂有点认识，学学怎样不以己度人。

这期间，学校发生了件大事。

效法厂长责任制，实行校长责任制，“叶胡”走马上任。聘任原各主任、教学组长为新主任、教学组长，聘任所有原有教师为新任教师。只出了一点意外，打扫厕所的老大爷因为薪水太低，辞职了。所以学生得到的第一点好处，就是各班轮流打扫厕所，我们班是星期三。

上任的新官出台新的管理方案，有个洋味很足的名字——量化管理。因为制定者叶校长学法律出身，当过律师，管过女子监狱，胡校长北大图书馆系毕业，所以内容清楚，责权利分明，就是没听说第三个人通读过。这有一个大好处：先生批评学生可以随心所欲，不惮出圈，管理方案上准有。有点像过去的人们推崇古书，古书上的一切都是对的。古人干过的坏事他们也都会干，推崇古人就是开脱自己，“古已有之”，坏事也是好事。仿佛什么都和酒一样，埋在地下久了，醋也能变成佳酿。

学校不大，厕所不少。粗分可为两类，楼内的、楼外的。本来，楼内的厕所老师专用，学生禁止入内。后来，学生负责打扫厕所，经过劳动，对楼内厕所的白瓷墙有了感情。“劳动者不能享受劳动成果，不成了资本主义了吗？”不几天，就发生了件有趣的事。教政治的老先生更衣，正遇上俄语班的一帮愣小子。一个说：“幸会，幸会。”一个道：“人生何处不相逢。”一个讲：“相逢何必曾相识。”老先生一哆嗦，拨拉开他们，白骨精显形，白瓷墙上一幅春宫图没看懂，两句打油诗读通了：“我是一个兵，拉屎不开腚。”告到其班主任处，各减操行分两分。每个人都不服气：“还老师呢，连六才子书《西厢》都没看过，‘露滴牡丹开’都不明白，什么呀！”

班主任费由定例改为浮动，设立学生操行档案，记操行分，基本分10分，功加过减，以备期末评“三好”之用。A、B、C、D，1、2、3、4，大款细则，有据可依。比如，迟到一次，减操行分0.5分，扣班主任费1角。旷课一节，减1分，扣3角。抽烟一支（不论在厕所还是宿舍被发现）减1.5分，扣5角。最重的是犯罪，减10分，扣10元。让孩子们想起小时候玩过的“好孩子棋”：一个骰子，四个圆子，爱护公物好，进三格，浪费粮食，退三格……

学生们私下议论，这样也好，简洁，以后想过烟瘾，往先生兜里塞一元票子，就可以大大方方，还能在桌沿蹲蹲，显得成熟老练。厕所是读书的好地方，不是吸烟的好地方，味道不佳。

上次和百五打赌，勾起了根2打乒乓球的馋虫。听说我初中是本校的冠军，哭喊着要和我打。我说荒废太久，不想再捡了。架不住他一激再激，又买了副“友谊729”：死了的老虎比猫大。

不过还得等等，中国的规矩，枪打出头鸟。打先不打后，责少不责众。耐心等等，虎头蛇尾是必然的，瓶子再老成旧的，就一切照常，万事大吉了，犯不着往枪口上撞。

可那天，天气实在太好，太阳笑眯眯的，光挠在身上，痒痒的，坐不住。新砌的球台前两天刚干，今天安的梅花钢铁网，刷的绿漆。化学课，半班做试验，半班上自习，根2从位子里掏出球拍：

“走？”

“走！”

“我也去。”

孟寻、根2、我，就飞到了楼下。

毕竟有底子，步法、基本动作、反应都还在。几拍弧圈球冲上，球性刚上来点。

“过来，过来，你们几个。”

是体育老师。裹了条不知多久没洗的蓝白道运动裤，屁股油光瓦亮，在阳光下辉煌得耀眼——铜锣。我心里一定——老相好了。体育老师好喝啤酒，肚子老大，做跳箱展腹能看清肚脐，学生暗猜里面是男是女。好踢球，爱过人。学生为了下一代着想，总让着他，他就自己和自己别扭，自己绊自己，坐球车。个小不高，一回，他连过数人，我小声夸了句：“嘿！真像马拉多纳！”他得意非凡，凌空射门，裤裆裂了，他捂着蹲在地上，让学生去体育室给他拿裤子（体育室门口有女生在上课），样子古怪。路过的老师以为他闹痢疾，正派学生去拿手纸。

“你们怎么能在这儿打球呢？”

“我们自习。”

“那也不成呀，你们让我怎么办呢？”

“和我们一块儿打吧。”

“我踢你。别打了……要不，离远点，别让我看见，拐角还有个台子。”

这不是好兆头。可千古不死的是贼心，根2说照打不误。一来二去，兴趣大起。孟寻打球和她干别的事一样，有点奇奇怪怪。

“你们，站住，别动。”

悲剧终于诞生了，是“叶胡”之“叶”，叶校长。藏青色的毛料西服，新的，很挺。

叶校长一步是一步地走过来。我们手背后，脚并齐，竖在球台一侧。

“你们是哪班的呀？”他腿靠近台子背往后略仰，准备长谈。

半晌，没有回答。

“说呀！”

还是孟寻心好：“校长，我说了您别太吃惊……油漆，没干。”

“啊——”叶校长带着哭腔叫着，跳开了。

忽地刮起了一股狂风，吹开了主教们披着的金袍，人们看见他们粗的腿、瘦的腿，和我们的两条腿一样。校长吃惊的样子的确讨人喜欢。

根2跟我买书的时候，看见发胶、法国化妆品包装出的高贵非凡的女人们，衣服兜出的曲线，绷耸的酥胸，饱鼓的小腿，美如天仙，艳如地妖，鬼气森然。

“怎么办？”声音发颤。

“看，想，她们和你一样，大便。”

下午，我们被告知，每人减了两分。

“瞧你那德行！”黑妹说。

“瞧你那德行！”根2不让。

忘不了叶校长那嗓子。真想借他本苏联教育家沙·阿·阿莫纳什维利的书——《老师，你小时候穿过开裆裤吗？》。


12.

脚跟脚是一嘟噜的倒霉事。

饭主任承包了食堂，关于勤俭的就职讲话比齐国的《韶》更动人，《韶》至多让孔丘三个月食而不知肉味，饭主任的讲话确保我们仨月不得肉味。

张罗做校服，又是征集形式，又是咨询色彩，迪奥、伊夫·圣罗兰、拉格菲尔德……最后，“叶胡”拿大主意：两种形式，西服、标准学生装（无领中山装）。一种颜色，黑。各班自选。又是有选择的自由。

“咱们班要西服还是学生装？”

“我们要西装，要媳妇……”

于是四十块钱，我们有了这样一身西服。就像刚出师的大师傅做的拼盘，山是山，水是水，城楼是城楼，可就让你看也不是，吃也不是。饭主任再披挂上他那种“纯农民”标志的西装，也敢抬起头，腆着胸走。叶校长不知从哪儿看了几眼“热抽象”，满口康定斯基：“黑色庄重，深沉，神秘，包公就是黑脸。”

黑的东西多了，黑手党是黑，西方教士的道袍也是黑的。法语里把教士比作乌鸦，闻见死人味就去找尸体，号称要超度人去天堂。

“明天全体穿校服，有代表团来。”

“这又是给谁穿孝呀？”

忽然传出个消息：本星期六去绿色度假村，春游、野炊、帐篷、篝火、森林、吊床，外边过一夜。

仿佛夏天下火的午后，身上很粘，汗发不出来，在肉里沤着，忽然霹雷一声，屋檐的雨帘小瀑布似的撂下来。痛快！

手背朝下要钱，买这买那，大包小包。野炊要柴，篝火要柴，偷来校办厂的包装箱。斧子、锤子，一会儿一大堆。看包装箱的人发觉了，气得跳起来，脚比胡子高，晚了晚了，木柴早被我们扎成捆转移了。

我自己总有一种毫无理由的看法，认为出去玩，最大的乐趣并不在于真正的玩——登上车，再一眨眼，车又带着你往家开了。最大的乐趣在于上面谈的那些准备，还有，很重要的对玩的欢乐的诸多设想。出发之前，对功课、习题、背书的忍耐。一个男孩子，手里藏了朵花，等她，迟到了，五分钟，十分钟，还没来。“出什么事了？老爹发现了？堵车了？迷路了？……要不，把这事忘了？……那，她又跟谁在一起呢？她很大的眼睛里，现在，又漂着谁的影子呢？”忽然，刘海儿、裙角、身子，街角里拐出一个人，对他来说，完完整整一个有阳光有鸟叫的春天。

天蓝得发黑，蓄在地平线下面的太阳溢出几缕几丝的光，只把夜冲淡了些，还远谈不上天亮。从飘带儿似的街道的尽头，雾绰绰地飘来一队大轿车。眼角残着绿黄色的眼屎，眼仁却兴奋地大着，眼里塞满妈妈姥姥的“小心”，手里拎着为一个人预备的足够一个军吃的东西。“兄弟们，上啊！”

与其抢着座再心疼地让给先生和女生，还不如不抢。我留在最后，的确不是充什么绅士。孟寻也在。她好像对别人热心的东西都不大感兴趣，或者有自知，知道自己力气小——根2常坐车，跟我讲，中国女子的勇毅全表现在挤车上。

“把牌拿出来……怎么就五十张呀……有了有了，好，‘扣儿’，一破一栗凿。”

“吃不吃话梅，‘话梅皇’的，可酸了，不过你不能吃，你是男的。吃这东西让人误会。”

“别动，你水漏了吧？我还以为谁尿了呢。哦，我鸡蛋也碎了，奶奶说煮得嫩，软心，完了，书包！”

“我给你算命吧，是宝塔命，还是方块命？要不星座？别呀，不能不算，不能不要命呀！左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武……你有两个以上的女朋友，三个以上的丈母娘，一个有颗痣，一个有颗金牙，别怕，都没有胡子。你前程远大，女人生了你，女人的手也会把你托上云彩……你笑什么，你别笑他，该你了，你姓什么？”

“嘿，听什么带子呢？你哼起来怎么这味呀？就像录音机没电一样。本来就没电了？我说呢。”

“别玩了，到了。”

卸东西，支帐篷，人手足够，我于是踱出来，随便看看环境。

这是一片人工的槐树林，横纵整齐，面积不小，抬眼望不到边际，很有些深远。槐花开得正旺，林间特有的疏松的土地上，铺了一层细细的花蕊。我褪了鞋，手拎了，裸着脚印上去，一步两步，花蕊极细腻极神妙地有弹性。地上忙忙碌碌的蚂蚁，个头也比城市里的大许多，全然不管来了谁，去了谁，它们有它们的世界。细找，树干的沟壑里有肉色透明的蜗牛，一两个死了的甲虫，彩色的蝴蝶仿佛对折的花笺，载了谁的泪行，把绿树当成绿色的邮筒，犹豫不知该投向哪个。这就是那个奇妙的世界，安徒生采摘他的童话的世界。那是怎样一种文字呀！要赶快写下来，要么童话之花就会由于露珠蒸干而不新鲜。写的时候不能乱动，甚至不能太粗地喘气，怕吹去花上极细极轻的花粉。这才是无愧于这片林子的文字。

树林里很静，看得见不远处的人在叫在跑，听不见笑声脚步声。风很怪。在林子里不能畅行无阻，行到一处，只把树上下抱了，轻轻拥一下，开残的槐花雨一样洒下，头上、肩上、脚面上，淋醒我的记忆。暗慕过的人、身影、笑声、眼光。小小的，让你永也难忘的事，招手，低头，一握。都如同落花一样，重坠进我的心海。趟过的所有的岁月，仿佛都浓缩在这一瞬间，也让你悄悄流下一样浓的泪。

真的，我越来越不能不惊讶于一些毫无用途的事物对人心的巨大影响：不能过人的虹，不能产粮食的峭壁，虚幻不定的云彩。

驱不散的是Joyce Kilmer的《树》：


I think that I shall never see

A poem lovely as a tree…



的确，文章是像我们这样喜欢反复咀嚼自己痛苦的傻瓜作的。只有自然，伟大的自然，才能创造出一棵树。当然，人还有本事把树变成拴驴的木桩，装书的架子，咸菜缸的盖子。

人刚生下来也是一种树，至于再是什么，就全不由他做主了。

盯着一些画看，是危险的，它们有一种力量，能把懂得它们的人吸进去，让他们变成躯壳。树也一样，我决定逃走。

没想到去了这么久，回来的时候，帐篷已经支好。床不够，一个帐篷八张，必须两个人同床。根2和我并排躺上去还很宽敞，别人大为羡慕。他们只能头对脚睡，就着对方身子的生理弯曲，一凸一凹，才能把身子放舒服一点。脚丫子味道不好，也只能将就。男生人少，一个帐篷居在两个女生帐篷中间。晚上，坏男生们又有话说了。茹亚正忙着给指导我们搭帐篷的师傅佩戴荣誉营业员证。这没小学有意思，小学时候我最爱给人授巾，一使劲勒得那位胖叔叔龇牙咧嘴，到最后还得跟我热情握手。

他们拔河，“趴五”，溜旱冰。背了先生去河沟里游泳，脱光了身子，见了头发长的就大叫着往水深处蹿。爬不远的小山，偷社员没熟透的草莓，听得见守园子的狗不对头的叫声。

我留下来支锅造饭。谁和我换都不干。

大家都是不可理喻的混蛋。放着带弹簧的软床，煎得正焦的火腿蛋，奶奶笑着端上来的鱼汤不睬，欢天喜地地千里迢迢赶到这儿，煮坨了的面条，半生不熟的鸡蛋丝瓜汤，大咬煳得一塌糊涂或是绝对嚼不烂的烤羊肉串。

我是混蛋中的混蛋。放着那么多好玩的，一个人蹲在这儿，柴是湿的，烟是浓的，手是黑的，鼻涕眼泪一脸一脖子，也不敢用手擦。刚刚弄出眉目，孜然辣椒撒上，炭上的羊肉开始泛出特有的香味，就得大呼小叫，赶走自称是来帮忙的外班学生，其中还有个很好看的女孩子。然后大队人马来了，一个个瞪大了眼睛，饿狼一样的胃口。给他们分这分那，简直是一群蝗虫，最后，这不，就给我剩坨了的面条。里面最坨的底子——面片一样的面条。小半碗面，大半碗沙子，一朵不知什么时候掉进去的槐花。一大把没了肉的羊肉串，不能当吃不能当喝的。一堆“不错”、“真棒”、“挺好”。几十张鼓了的肚皮。

这里面，却的确有一种不可言说的乐趣在。

一对一双，三三两两，归巢的野鸭又散了出去。只剩根2愁眉苦脸地靠着树。

“怎么了？”

“他们都有不错的，他们分女人，把我给忘了。”

一搂他肩膀：“走，咱俩不错，咱们走走去。”

转过一道岗子，看见徐盼和孟寻手拉手一齐走着，奇怪，孟寻今天把总是梳成辫子的头发散开，披在肩上。

“秋水，你瞧，孟寻梳成这样的头挺漂亮。”

赶上她们，我得瞧个正脸。

“干吗？”徐盼问。

“根2说孟寻今天挺漂亮。”

“根2好眼力。”

很快，夜了。火生起来，老高，在黑暗中舔出一小块红亮。大伙围成一圈，一个个眼睛贼亮，盯着火，一句话不说，也一点不想去睡。外班比我们热闹得多，很火的那帮穿Puma的兄弟们在很快的节拍下跳着霹雳舞，力气不够趴在地上想撑又撑不起来，仿佛难产。

我得先补一小觉。

帐篷里，不出所料，借着黑暗的掩遮，隔壁和床引起的联想，一些同学们在大谈颜色不浅的笑话：

“一个女的在街上开车，街上车不多，只有一个男的开着车跟在后面，看样子像是想开快点往前赶。女的就把车往旁边开，让出地方，可那男的又不过。女的不再理他，自己开自己的。冷不防，男的加大油门，车挤过来，把女的车的后车灯撞坏了。女的火了，大嚷：叫你超你不超，瞧，灯坏了吧！”

“什么意思呀？”

“你这呆货。那女的有点口音：叫你超你不超，瞧，灯坏了吧？”

“噢……噢！”

笑声。

“瞧这个，我白天在门口拾的。计算机命令：A=文字，B=清除，C＝复制，I＝插入，H＝解释，Q＝退出……你笑什么？你就整天IQ。”

“你只I不Q。”

“你I的Q次方。”

笑声。

“笑什么呢？”不好，先生进来了。

“IQ，Intelligence Quotient，智商。您别看他四六不懂，刚才测了一下，智商二百，属于天才儿童。”

一阵很响的蛙声把我“呱”醒，揉着眼睛走了出去。

“睡得好吗？梦见谁了？”

“梦见你了。”

“我们刚才到游泳的地方逮了一百多只蛤蟆。那东西愣头愣脑的，手电一照就一动不动。怎么样，再显手艺？”

“不成，不成，田鸡腿只能油炸，用火烤，肉是酸的，而且样子不好，干黑干黑的像烧小孩。你们自己糟蹋吧，我遛遛去。对了，别给我留。”

还有不少人围着火，孟寻也在，我碰碰她，她点点头。

夜晚的林子更深更静了，和孟寻慢慢走着，残火和人声渐渐远了。风在树梢上掠过，并没给我们什么感觉，只听见高高的树梢上，叶子水一样“哗哗”地响。人仿佛沉在深深的海底，当下，心静如水。

“说点什么？”

“为什么要说点什么呢？”

“因为不说什么，别人以为是尴尬。”

“别人以为，你以为呢？”

“不知道。”虽然黑，就着叶子间渗下来的月光，眼角还能扫见，她的手很快，很隐蔽地整了整衣领。

“罪过。”

“怎么了？”

“我这才发现孟寻同志换了件新衣服，该打。”

“……你喜欢吗？”

左领口饰着朵蓝绸条束的蝴蝶花，垂下很长的尾巴，手摸上去，很滑润的感觉。

看得出扎的是个活结，手指轻轻一拉，成功了！

“坏东西！坏东西！”一拳捶在胸上。

“嘘——不许动。坐下。”孟寻乖乖坐下，手背后，脚并齐。

“你喜欢不喜欢听故事？”

“你讲的。”

“鬼的故事呢？”

“嗯。”

“很久很久以前……不，一个月以前。夜里，就像现在这么黑，这么静。忽然下了雨，屋子里就我一个人，有人在敲窗户，‘嗒嗒’。那是一只很好看的手，又细又长，指甲尖尖的，涂了红。我以为是在做梦，猛地推开窗户，抓住那只手，一拉——没有一个人，只有一只手，一只涂着长长的指甲的手。”

一只老鼠从前面的草丛里蹿过，孟寻身子一颤，一个向我贴近的趋势。

“再后来呢？”

“就是这个……”我从兜里掏出临出来时顺的蛤蟆，粉红的肉，在她面前一晃。

“哎呀！坏东西！”

再好的东西也不能吃太多，拳头也一样。老鼠跑了，我也跑吧！

“他们人呢？”

根2递给我两只烧得黑黑的田鸡：“这是留给你们的。他们去找你们了。张老师以为你们丢了，就让大家分头去找。现在，大家都丢了，就剩你们了。”

我啃了半只，随手递给孟寻，她默默吃了。他们还没回来，她许久才开口：“果然，是酸的。”
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教室死静。折腾了一夜的学生赖歪歪地堆在座位里，间或看先生一眼。

上辈人说，子午觉儿不能缺，龙虎相斗，阴阳相交，最是难对付的。少年人气盛，小则上上火，大则病一场。春天更不可晚睡，《黄帝内经》上有岐伯的话：“天地俱生，万物以荣，夜卧早起。”

生命是一种醇美的酒，身体是盛酒的杯子。有人，像二十七岁死去的李贺，巴尔扎克，刺秦王的荆轲，将杯里的酒一饮而尽，然后摔碎杯子。有人，如陶渊明，就着山色、水声，就着花香，美人的鬓影，将酒慢慢品着，酒尽，火熄，他也就准备离去。更有人，为了杯子的可爱，一生一世，不敢碰一下被日头晒得渐干的酒。

少年人没有这许多忌惮，他们只缺纵情挥洒的机会。

李老先生频繁地做出古怪的表情，平常气力说出的话，声音大得叫他吃惊。前后两块黑板，一块玻璃的，一块木头的，老先生前前后后。我替他数了，平均十三步半。

终于，忍不住了：“以前，为你们班的纪律，我上节课总要说上六七遍‘别说话了’，今天，是你们班两年来最安静的一天。可是……可是，我宁愿你们说点话……我有个老朋友，是说相声的。他跟我说，他到电台录了好几次音，都录不好。为什么？没有观众，没有满屋子人肉味，汗味，带梗子的大叶子烟味，录不好。讲课，我想，也差不多。所以，今天，大家累了，歇会儿，睡不着的就自己翻两眼书。过两天你们有力气说话了，咱们再讲，好不？”

“后天运动会——”学生回答。

孟寻看上去却是一点不累，刚对付完食堂的晚饭，就听见她在楼道喊我，手里攥着副球板。

这是宿舍的规矩，异性的宿舍是禁地（不管你心里是圣地还是亵地），闲人止步，有事，只能像电影里演的，牢卒喊犯人过堂受刑：“007号，某某某。”

孟寻的球一天比一天凶。腿不长，我用滑步，她得用交叉步才行。成心放几个近网的短球，她就得蹦起来扑。好些次，吊角的时候，球拍扭不过去，一急，就用左手给我胡撸过来。

“犯规，这球你输了。”

“没有嘛！规矩是人定的，这回算我赢了，下回你用手打，我也算你，行了吧？”

“在我家，我人小辈大，有一大群侄子、侄女，有一次我教侄女做算术，我告诉她规则，告诉她用纸和笔，多大的数都能算。可我才一转头，她就用手，一个指头，两个指头。我一看，在算十二加十四。我就跟她说：‘好侄女，手够用吗？要不要我帮你把袜子脱了？’”

“你这张该天杀的嘴！我真想，真想……”

“真想。”

“笑什么，看球。”

该发生的省不了。一侧身，她的腿擦破了。

“让你慢着点，这么疯，将来谁敢要？”

“不用你管。”她用水龙头把泥冲了，我扔给她包药。

“什么？”

“墨斗鱼骨和青田石的粉，止血妙药。除了脏点，没什么毛病。”

“谢——”

“四十遍。”

“为什么？我只说了一个。”

“一个什么？”

“别诳我。我早学乖了……咱们，咱们把这个规矩废了吧？”

“不成，毛病改了，这个规矩也就自然而然不存在了，知道吗？”

天渐渐暗了下来，校园简洁而美好。可是，又是上晚自习的时候了。

“以后，我也上晚自习，行吗？”

“当然。可为什么呀？”

“在家，有点学不下去。也不是。干点这，干点那，时间倏地就过去了。可能在学校好点。而且……”

“而且什么？”

“没什么。”

“不过，你得坐我后面。”

“为什么？”

“我怕我定力不够，胡思乱想。”

“别的人也都坐在你后面吗？”声音很小。

“那不一样。”

结果，隔了一个位子，她坐在了和我同一排上。

运动会如期举行。校领导坐成一排在主席台上晒着，透过大暖壶和繁茂的塑料花笑嘻嘻地看他们的学生从台下整齐地走过，向他们致敬。

尽管我们老老实实，辛辛苦苦，着实也练了两天，可这回的仪仗表演又得不了奖了。我真算不清楚，自从我们两周岁学会走路之后，又花了多少时间来学迈步。

学校的八哥标兵班这回又肯定是榜样了，人家胳膊是胳膊，腿是腿，而且花样多。做了个大木牌，四个人扛着，上面用朱红写了两个张牙舞爪的大字：龙虎。让爱歪想的人不由得想到街边电线杆上印刷低劣的小广告：专治遗精阳痿，早泄不育。想起壮阳药。

那个班的班主任背着手站着，肚子很丰满，显得两腿相对细弱，像个将军或是青蛙。

围着操场，分出了十六块场地，学生们就坐各班指定的地点，观看场子里的比赛。离我们班的比赛尚早，再说也没有我们几个的任务。妈妈告诉我，从小就是这样，倒也能跑得不慢，可一快了就像是要摔倒，马上得放慢，所以总跑不快。跑不快自然就跳不高，投不远，体育和我缘分不大。

根2摸出牌。太阳已然有些热度，煨得头晕沉沉的，桥牌也就免了吧，来点简单的好了。

“趴呀？”

“趴呀！”

这些已经演变成了行话，外人绝听不懂，自己人因为共同保有外人不知的天地而倍感亲密。另如：

“嘛去？”

“麻去！”

这是说“要搓麻将去”。诸如此类，比日本的和歌俳句还凝重洗炼。

百五取出本《效率手册》，这是用来记分记账的。一学期大概能用完半本，从名言“时间就是金钱”，记到名句“请君惜视分分秒秒”。

“今天打几页？”

“两页吧。”

“几分一点？”

“两分。”

“不，三分。”

“好好。”

黑妹偏要加入。他闻起来味道的确不错，不过，我还是把挨着他的位子让给根2、百五，自己坐到对过。黑妹站起来看那个小女孩扔铅球，一分心，趴下两张Q，二十四点。我想用不着看孟寻跑百米，趴下两张K，三十六点。看来这次我俩要当大头了。

两页记完，结算，果然。我大大头，黑妹小大头。按规矩，赢钱请客。这样，赢钱的显出大方，大头们不觉着吃亏，反而觉着占了便宜。

“走？”

“张老师会不会抓？”

“不会，即使抓住了，今天也不会说咱们的。”

“为什么？”

“前几天刚评完职称，她得了个咱们校唯一的‘特级’。”黑妹消息灵通。

“为什么？”

“年头。中国人认为好些东西越老越好，越值钱：百年山参，千年古柏，百年老店……”

“没错，年头。听说张老师是咱校的元老。咱校有第一个厕所那年，就有她了。”

“这话就过了。过了。”我认为，至少，张老师朝乾夕惕，还是认真的。

“那好，走！等等，我带上包。”

小铺仍旧生意兴隆。我早就说过，要想安全，把家安在监狱边。要想挣钱，把店开在学校边。自古以来，唯妇人小人难养，唯有孩子和女人的钱好赚。

黑妹发现站柜台的不是老掌柜，而是老掌柜挺漂亮的女儿，手连忙叉成梳子，把他东非大裂谷式的分头整了整，让它更渭泾分明，溢彩流光。

根2主张买北京黑啤，说它沫子老厚，挂杯子。黑妹说还是五星，轻柔美好，仿佛黄根。我跟百五拍板，一样一瓶。为了小铺主一笑的四个酒涡，黑妹又出血买了盒化核枣夹心应子。笑着把钱递过去，人家也没多找他一分钱。

黑妹说索性就在这儿干了算了。这倒很有古风，我想，醉了在小老板娘身边一躺，美美睡一觉儿，仿佛阮籍。可我不喜欢。

“还是去老地方。”

“三比一通过。”

老地方是一处很僻静的街边花园，有树有柏墙有亭子，不长的廊上缠着翠翠的藤子。刚过亭子，我突然昂首阔步，不再言笑，两眼望天，表示我对地上的事什么也没看见。

“怎么了？”他们先学出我的样子，再问。

眼一暗示，他们明白：亭子深处，两个人正到关情处。

在藤下坐定，黑妹从包里掏出四个白塑料杯，发给我们一人一张餐巾。

“干吗用，上厕所？一人半瓶酒不至于呀？再说，小便用得着纸吗？”

“老外，这不是擦屁股的，是擦嘴的。我哥从饭店顺来的。洋货。”

对于洋货，除了洋文，黑妹都喜欢得不行。

满面红光地回到学校，运动会还没开完。先生一点也没发觉，还好。
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脚步声、尖叫声、欢闹声、叉勺碰撞饭盒声汇成一股声流，从二楼冲下，与一楼的另一股声流汇合，一齐涌向饭堂。

“怎么了？”

“晚饭吃肉！”

根2蓦地拔出陷在被窝里的身子，百五“叭”地关上凝望那束蜡花的眼睛。等我赶到饭堂，售饭口已经拥满了人，人粥。

以售饭口为圆心，作个半圆，只见几十个人头在里面上下左右地攒动，却从宏观上看不出什么变化。许久，才瞧见个口眼歪斜的勇士，高高擎起饭盒，在众人的簇拥下，仿佛手捧世界杯的马拉多纳，左倾，右倒，从人粥里趟出来，临了，半饭盒肉汤留在好漂亮的一件衫子上。

高三临大考的悲壮的文科生，一手举着饭盒，一手将书亲住脸和眼镜：

“六国破灭，弊在赂秦……嘿，肉多少钱一个？”

“一块。”

“哦，好像不够了，借我两毛，六国破灭，赂在弊秦。”

那个小姑娘下楼时一定蹭了一下，膝盖上一小块白粉。左脚一只很精致的拖鞋，右脚不知穿错了谁的一只大布鞋。拖鞋稍隆起些跟，现在挤起来，一高一低，仿佛很不方便。

这副装扮在过去可不大雅观，容易让人起些不好的联想。相传，古代有圣人至治的时候，比如，三皇五帝，废肉刑，只在衣冠上做个标志，仿佛现在的奖章证书。比如该脸上刺字的，头巾上涂块黑；该割鼻子的，衣服上抹块红。而杂穿鞋子，就表示这个人淫乱人族序，应该受宫刑。

渐渐地，我看出了些门道，加塞也要有方法。要是一个人，胳膊一定钩住窗口，岿然不动。候一个人买完，人粥一动，顺势一涌，就能到窗口。要是几个人呢？我忽然有个冲动，想试试前几天研习过的兵书。

“根2，你们俩在左边，百五，你们俩在右边，你，咱俩在中间。先像个锥子一样插进去，到了窗口展开，成个小半圆，各边管各边，撑住，怎么样？”

成功了。

对门宿舍的男生见与肉无缘，索性破罐破摔，远远站在一边，再挽起刚挤落的袖口，手半插进兜口，绅士一下。做个表情，仿佛恺悌君子，高高在上的帝王。可惜没有肉吃。

按规定，晚饭必须在饭堂吃，不许拿回宿舍。但规定之所以成为规定，就是因为有人违反。你瞧，从没有规定每天必须睡觉，必须吃饭。饭堂里没有凳子，站着吃容易得胃下垂。而且违反纪律本身就是个莫大的诱惑，只有违反纪律才能让你与众不同，才能让你出名。

宿舍里有张长长的桌子，是晚上从校办工厂借来的，暂用一下。

“我的比你多一块。”

“那个女大师傅喜欢你。”

“这是什么？”根2从肉里挑出根寸长的木棒。

“饭主任用过的牙签，别端详了，扔了吧。”上铺的疯女人从满是米饭的嘴里吐出颗石子，摔在门上，山响。

“闭眼。”我叉子一翻，发现一方丰腴的肉块，泛油的白腻腻的肉上龇起一根硬挺挺的黑毛。肉的另一端剩着一丝红里透黑的瘦肉，仿佛秃顶的人精心蓄起的一圈疏疏的黑发，使秃顶显得更亮。其实掩饰的效果往往是让人更方便地知道。

“又没胃口了？”

“我告诉你秋水，这样不行，肥肉是好东西，补脑子，毛主席说的。”

“这倒不一定，不过，我听医生说，多吃点人显得水灵，显精神，有股朝气和活力。”

“你就缺点肉，缺点朝气。”

“得了，再有点朝气就没安生日子了，至少地球就不会是圆的了。”

“听说你最近很忙？”

“很忙。”

“忙什么？”

“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀握个手，你是我的好朋友，再见！”百五也跟着起哄。

“听说你脚踩两只船？”

这种话说起来没完，而且说着准会说到他们嘴里嚼的肉、屁股底下压的床。我决定断了他们的兴头。

“我有一支舰队。”

又有几天肉味可闻了。不知道是学生的肠胃太次还是别的什么原因，按惯例，晚上吃菜花，厕所就是菜花味，吃蒜苗，就是蒜苗味。根2打着饱嗝，疯女人摸着肚子，百五嘴边挂着颗米粒，洗饭盒去了。

六点半了，孟寻还没来。没像往常一样隔一个座位坐在我旁边。“她怎么了？”每一次，教室的门发出些声响，我总要抬起头瞧瞧，心里暗骂自己混蛋。

门开了，不是孟寻。徐盼径直走过来，头发编成辫子，盘上后脑。我奇怪为什么有这种感觉，眼睛上下扫去，觉得燥气全消，仿佛很热的天气里喝下一杯清凉的饮料。

书本放到桌子的左上角，在身边坐下，褪了笔帽：“我在这儿做会儿题。”就再没理我。几次偷眼看她，都没撞上她的目光。她想着题，很平和安详，草稿一式一行，很整齐。

门又响了，是很快的推门声。静了一下，终于，门慢慢关上了。脚步声不重，可是很稳，响到孟寻惯占的座位。又静了一下，还是坐下了。

许久。

徐盼身子往后一靠，出了口气，题仿佛做完了。撕下半张草稿纸，字写得很大，递给我：


对不起，希望没有给你添麻烦，今天烦得要命，才来的。只是想让自己好好做一会儿功课。想是很唐突，让你为难了。



她收拾书本。

“这就走？”

她点头。

“听说最近街上不安全。”

“我也听说了，不过，不怕。”她从兜里掏出把精巧的小刀子，“人家告诉我，一开始不要拿出来……”

“到人管你要的时候，再拿出来，就如同卖烧鸡的附赠一副精美餐具和塑料袋。”

她笑了。我也想笑。

“再见。”

“再见。”

估计快下晚自习了，我转身问后面的女生几点了。她瞧了眼孟寻，没敢出声，用口型告诉我差三分钟，附带很严肃地点了下头。我把东西托付给根2，让他给我带回宿舍，自己来到街上。

这条路，是孟寻回家一定要经过的。街上已经没什么人，很静，暖黄的街灯沿着街的两边飞跑过去，在极远处撞成一个。我们的教学楼，人高的大窗户泛出青白的日光灯光，夜的底子衬了，很庄重。美丽的是错误，残酷的是真实。夜让一切更美好。夜色掩着，可以安全地脸红，心跳，搓脚。

很快，听见楼里下课铃响。很快，一个小小的身子向这边走过来。一前一后的路灯打给她两个影子，走着，打在前面的影子一点点淡浅，后面的却越黑越浓了。

我闪出来，没说话。她一侧身，想避开。眼睛里满的，一定是泪。因为扭头的时候，反射出路灯光，很亮地一闪。

“你给我站住。”

怔了一下，她终是没有停。看清楚了，泪凸在眼眶里。她怕一开口，一停下，这不听管治的东西会涌出来。

一股奇怪的热流从脚踵直冲上面颊：“我等你好久了！等得我好苦！”

我以前常想，要是一个人能为我不顾一切，要是我能为一个人不顾一切……

没有冲动地去吻一个女孩子和有冲动而不去吻，都是暴殄天物，都是灭绝天理，都是天地不容的事情，应下拔舌地狱。

“我等你好久了！等得我好苦！”

我需要的不是由于对方的存在而感到温暖，感到不再孤单。我需要的不是一条路走来走去，知道路边有几个垃圾桶，绿油漆的，知道一路上有多少块青石板，一共要迈三百八十六步。我需要的不是因为有人爱着而产生的被承认的虚荣，像暴发户炫耀坠得脖子酸痛的金项圈一样得意有多少个女孩子喜欢我。我需要的不是一个避难所，一个知音，一个人说她永远理解我，即使是真的……

我厌倦这一切，诅咒这一切，这一切里包含着懒惰、怯弱，包含着其他事物可以取代的东西。

“我等你好久了！等得我好苦！”

一把将孟寻带进怀里，手臂像腰带一样束住她的身子。

“你放开我！”

慢慢地，慢慢地，她的身子一点点软下来，不叫了，泪还在流，静静地流。她融化在我的臂环里，我像是拥着一注稠稠的液体。

慢慢地，她微阖上眼睛，睫毛上仍留着半颗坠不下的泪珠，仿佛一种许可，一种邀请。我轻轻地印上去。

很轻，很浅地印入，弹性，绝不是，那猩红的绝不是肉体，也是一种液体，糨在那儿，包裹，填满，淤和，一种陷入的外物，很长，很短，退出的时候，分断的一瞬间。

我的手缓缓松开。她闭着眼，略想了想，抡起巴掌，扇在我脸上，掌声清脆、嘹亮。然后头也不回跑了。


私印

我把月亮戳到天上，

天就是我的。

我把脚踩入地里，

地就是我的。

我把唇压进你的脸庞，

你就是我的。

1989年9月



End


附录一：初版自序

差一点成了忧伤的仲永

我写《十八岁给我一个姑娘》的初衷是，在我完全忘却之前，记录下我最初接触暴力和色情时的感觉。但是，当我写到三分之一的时候，我发现，已经晚了。尽管我有小时候的八本日记，还有二十三岁时写的一个两万字的中篇小说，但是，我想那个姑娘的时候，心跳再也到不了每分钟一百二十次，手指也不再微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候，也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实性，以致息偃雄心，把一个长篇的好素材弄成个中篇，硬生生结了尾巴。

我想到的补救办法是，全篇引入成年后回望少年时代的视角：书中的少年人偷窥当时周围的世界，写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《阳光灿烂的日子》，在结尾用了一点点这样的处理：加长凯迪拉克转上建国门立交桥，长大了的混混们喝着人头马XO，看见儿时的傻子骑着棍子走过，傻子对他们的评价依旧：傻×。

《十八岁给我一个姑娘》初稿完成，我换了工作，换了城市。原来在北京的房子大，四壁都是书架。香港的房子比我原来的厕所大来有限，睡了人就不能再放书。我把所有的书装了四十四个大纸箱，四吨多，堆进大哥家某间十几平米的空房。

“地板禁得住吗？”我问。

“没问题。塌了也砸死楼下的。”我哥说。

我大哥赋闲在家，我说：“别无聊，你每年打开一个书箱，全部读了。四十四箱书读完，你就成为了一个幸福的人，一个脱离了低级趣味的人，一个快要告别人世的人。”

在书籍装箱的过程中，我找到自己的一堆手稿，搞不清楚是过去的情书还是无病呻吟的文字，反正都没兴趣，飞快收拾起来，免得老婆看见生事儿。有过教训：我一个学计算机的朋友，被老婆发现他大学时代写给其他姑娘的情诗，勒令三天之内写出十首新情诗献给老婆，要比舒婷写得好，诗里还不能有“0”或“1”。

修改《十八岁给我一个姑娘》的时候，我明白，这是我最后一个机会谈论这个主题，忽然想起那些手稿，想找出来看看有哪些素材可以废物利用。于是，2004年3月，在我满三十三周岁之前，我发现了一部我十七岁时写的长篇小说：蓝黑钢笔水写满的三百二十七页浅绿色稿纸，封存在一个巨大的牛皮纸袋子里，竟然是个结构和故事极其完整的长篇小说，不可割断，不可截取，《十八岁给我一个姑娘》几乎一点儿也用不上。

奇怪的是，十六年后，我对这部长篇小说的记忆几乎丧失。什么时候写的？为什么写？当时的情景如何？那个女主角叫什么名字？为什么全部忘记了？我无法回答，甚至那些蓝黑钢笔水的字迹和我现在的字体都有了本质的差别，要不是小说结尾清晰写着“1989年9月”，要不是手稿沉甸甸攥在我手里，我不敢相信这个东西是我的。我心虚地举目四望，周围鬼影憧憧，我看见我的真魂从我的脚趾慢慢飘散，离开我的身体，门外一声猫叫。

我托人将手稿带给出版家熊灿，他说找人录入。他是个有明显窥阴癖倾向的人，在录入之前就偷偷看了手稿。他打来电话：“你丫小的时候，写的小说很有意思。有种怪怪的味道，说不出来。”

“我打算友情出让给我的小外甥王雨农，让他用这本书和他七岁的傲人年纪，灭了韩寒和郭敬明，灭了王蒙的《青春万岁》。”

“不好。浪费了。要你自己用。简直就是《阳光灿烂的日子》的阴柔纯情版哦。”

“你觉得比《十八岁给我一个姑娘》还好？”

“比《十八岁给我一个姑娘》真实哦，简直就是活化石、恐龙蛋，有标本价值。你现在和王朔当年一样，记忆都有了变形。嘿，总之，比《十八岁给我一个姑娘》强。”

“你是说我这之后的十六年白活了，功夫白练了。日你全家。”

“你的孤本在我手上哦，语言要检点哦。毁了之后，没有任何人能再写出来哦。”

“北京是个有所有可能的地方，我的手稿少了一页，就找人剁掉你一个指头，少了十页，就剁掉十个指头。”

择了个吉日，我重新校对了一遍。我不相信熊灿的判断，我自己的判断是，优点和不足同样明显。小说语言清新，技巧圆熟，人物和故事完整，比我现在的东西更像传统意义上的小说。对少年的描写，细腻嚣张，是我在其他地方从来没有见过的，我现在肯定写不出。但是，这部小说思想和情感时常幼稚可笑，如果拿出来，必然被满街的男女流氓所伤害。

我曾多次冲动，想动手修改这篇少年时的作品，按照现在的理解，掩饰不足，彰显优点。但是每次尝试都以失败告终，稍稍动手就觉得不对劲儿。思量再三，决定放弃修改，仿佛拿到一块商周古玉，再伤再残，也绝不动碾玉砣子，防止不伦不类。等我奠定了在街面上的混混地位或是四十多岁心脏病发作辞世，再拿出来，一定强过王小波的《绿毛水怪》和《黑铁时代》。随手给这个长篇起了个名字，叫做《欢喜》。也只有那个年代和年纪，才有真正的欢喜。

最后，打电话给大哥，开箱翻书的时候一定留神，要是再发现整本的手稿一定要告诉我。没准儿在那四十四个大箱子里，还隐藏着我少年时代写成的另外三四个长篇小说。幸亏这些小说当时没有在街面上流行，否则作者现在就是另外一个忧伤的仲永。

冯唐


附录二：2015版序

《欢喜》起笔于1987年左右，结笔于1989年左右，对应我的年龄，就是十六岁到十八岁。

当时，写就写了，了无心机，现在想来，缘起有三。

第一，有闲。八七年初中毕业，保送上高中，一个暑假，无所事事。八九年的夏天，人们都去广场了，我不太掺和我不懂的事儿，于是宅在教室，把《欢喜》结尾。

第二，有心。一个是差别心。我心灵似乎发育晚，一直对于世界缺乏差别心。录音机能录放英文就好，管它是几百块的松下还是几十块的校办厂“云雀”牌。女生十八岁，哪有丑女？洗干净脸和头发，都和草木一样美丽。但是十四五岁开始，心变了。几百块的耐克鞋明显比几块钱的平底布鞋帅多了。个别女生的脸像月亮，总是在人梦里晃。再是好奇心。好奇于这些差别是怎么产生的，是否傻逼，如何终了。

第三，有贪。学校里好几个能百米跑进十二秒的，我使出逃命的力气也就跑进十五秒。我很早就明白，我只能靠心灵吃饭。两种心灵饭对于外部条件要求最少，一支笔、一叠纸就够了，一种是数学，一种是文学，但是数学没有诺贝尔奖，文学有。我少年时想“那就文学吧”。

于是，就在青春期当中，写了关于青春的《欢喜》。再看，尽管装得厉害，但是百分之百真实，特别是那种装的样子。或许，也只有那个年纪，才有真正的欢喜。

冯唐

2014年10月21日

伯克利山 不二堂




欢喜
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写给二十年之后的我（代总序）

六十六岁的我：

你好啊。

我有个大我九岁的哥哥，昨天开车离开北京，去海边了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一样宅在北京的暖气里，暖气一停，海棠花一开，他就逃离北京，去山东的海边杀掉一年里的其他时间。

就像他习惯性地恨北京一样，他也习惯性地打压我，在过去的四十年里，总强调我不如这个人、不如那个人。当我在世俗的标准里似乎比这些人牛逼了之后，他又会强调一切到最后都是无意义的，无论从宇宙还是佛法的角度看，我们都如恒河沙一样平淡无奇。昨天，我给他饯行，他没喝酒，平生第一次没打压我，说了如下的话：

“老弟啊，我不是打击你啊，其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。比如我一个同学，失手把三岁的儿子从三楼摔了出去，儿子竟然没死没伤，之后看什么事物都是0和1的组合。后来他儿子就成了顶尖的电脑黑客。我回想你的成长，你五岁那年生了场大病，甲肝、高烧、胆道蛔虫剧痛，差点儿没死掉，活过来之后，你脑子坏掉了。还有啊，十岁那年夏天，下雨，你不赶着回家，在槐树下坐着，看中学的女生放学往家赶。雷劈下来，槐树死了，你没死，你脑子进一步坏掉了。所以，从今天起，我承认你与众不同，是个后天形成的天才。”

今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六岁了。被我哥哥的话提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六岁时遥想四十六岁，会如何勾勒这二十年的日子？

我很有可能会留在协和医院妇产科，每天六点起床，七点查房，九点上手术或者出门诊，中午或许能睡一下下，下午再上手术或者泡图书馆，晚饭或许能喝一点儿酒，酒后想想某个美丽的护士或者某个美丽的病人，某些局部的细节或者整体的感觉，多数时候也就是想想，少数时候想得难受了，就写写。我手臂小肌肉群能力出众，这二十年里应该做了不少台很好的手术，让不少妇女延长了生命，但是这些人中的小一半会在手术后的五年内死去，战胜不了卵巢癌的大数规律。我比较鸡贼，这二十年里应该能选好合适的科研角度，在《中华医学》《中华妇产科学》等“中华”系列杂志发表二十篇以上的文章，如果运气好，或许还能有一两篇发在Nature或者Science上。在二十六岁之后的二十年里，我应该可以升教授，但是协和医院妇产科有六十个比我更资深的教授，所以我没有一丝可能做妇科主任或者副主任。

实际发生的是，我二十七岁从协和医科大学毕业，马上就去美国念商学院了。毕业进了麦肯锡，靠着说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭，一干小十年；后来去了一家央企，先负责战略，做了六家上市公司的董事；再后来创建了亚洲最大的医疗集团。四十三岁后辞职，全职做医疗投资，至今。

这二十年里，每周八十小时的工作并没有成功抑制住我的表达欲，我压榨睡眠和假期，周末写杂文，春节年假写小说，大酒吐完写诗歌，大概两年成一本书。至今为止，出了六本长篇小说、一本短篇小说集、三本杂文集、一本创作诗集、一本翻译诗集。

我哥哥有一次喝多了说：“其实啊，你在文学上的运气超级好。你看啊，你写十五岁到三十岁的半自传‘北京三部曲’，拍成了电影电视剧，很多青春期的学生会读、很多想了解北京的人会读。你酒后乱写的‘怪力乱神三部曲’，其中《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，你还没被佛教徒打死，你真鸡贼。过去十年，你的短篇小说也卖了好几个电影改编权，杂文集就在你一直瞧不起的机场书店里卖着。你还创立了超简诗派，每到三月，有自来水的地方就有人提到‘春风十里不如你’，多少诗人写了一辈子一个字儿也留不下来啊。你还重译《飞鸟集》，创造了在21世纪诗集被下架的历史。其实，你想想，你还想干吗？多寿招辱，你现在死掉，相当完美。”我想了一下，我哥哥说得对，我心目中的文字英雄，多数没活到我现在这个岁数。卡夫卡，四十一岁死了；劳伦斯，四十四岁；王小波，四十五岁；凯鲁亚克，四十七岁；卡佛，五十岁。

一个日本朋友送了我一张巨大的纸，纸的大标题是“二十一世纪”，下面密密麻麻地列出从2001年到2100年的每一天。他想用这张纸劝我，珍惜光阴，努力奋进。我在这张纸的面前站了一会儿，清清楚楚地看到一个事实，在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。

第二，继续用各种可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。

第三，呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

第四，少见些人，多读些书。见人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如猪，在书里和写作里，我游得像一条鱼。

活着活着就老了，活着活着就挂了。

天亮了，睁开眼，又赚了，希望二十年后能看到你。不一。

冯唐

2017年4月 于北京 不二堂
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铁器时代。

东亚，北方，蛮族的首都上京。依水而建，有条小河在城边流过，经营多年，房密，路仄，人杂，车稠。

碧蓝天，无云，黄沙地，没草。街道边，胡杨林缩紧身形，枯骨一样，不见一片叶子。

大太阳，没有一丝风。房檐下的乞丐一口痰吐在沙地上，溅起尘土。痰在瞬间被阳光抽干，发出细细的嘶嘶的响动。

灰黑色页岩的皇宫在上京的中央偏北，占地千亩，四城门，四角楼，城墙的厚度超过高度。五丈壕沟环皇宫，每门各有吊桥。

太阳更烈，街上拴马桩上干枯的裂痕更深。马的眼皮紧闭。街边到处半掩的蓄水缸只剩淡白色的水渍。

几个缩紧身形的太监亮一下腰牌，待吊桥放下，疾步走出皇宫，在城市的角落里换上便装，遮住腰牌，然后消失在无名的街道中。

忽然风起，马的鬃毛飞起，大滴的雨点砸在黄沙地上，溅起尘土，很快洇湿地面。

雨水从皇宫内宫殿的各个屋檐流下，流到殿基，殿基四面狮头吐水，流到地表，地表的地沟带着所有的水汇聚到后宫池塘。

后宫圆形的池塘里，莲花，莲叶，水珠在莲叶上保持珠状。池塘中间白色大理石柱，柱头上雕刻半开莲花。

快刀刘家的池塘比皇宫里的大两倍，没有莲花，有上京里唯一的一池金鱼，棚子遮着。池塘中间没有白色大理石柱，但是池塘周围，四根巨大的白色大理石柱，柱头上雕刻半开莲花，躺倒，互连成正方形。如果这四根柱子竖起来，在全上京任何一个角落都望得见，比皇宫后花园的，高多了。

着便装的太监们被蒙着眼睛，站在池塘旁边，身体微微颤抖，看不见他们的表情。池塘的水慢慢退去一半，池塘中间浮现半个巨大的白色大理石卵。太监们被人带领，疾步趋入大理石卵中间的暗门。他们听见水声，闻见水汽。出来的时候，每人双手搂捧一个红绸包，满脸微笑，无比小心，快步消失在上京城。
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入夜，月圆，上京迅速变冷。

快刀刘独坐在他爸刘老刀的床前，等他死掉。

雨基本停了，最后的一大滴雨水从屋檐缓慢地滴到院子里。快刀刘看着一大滴鼻水从刘老刀的鼻子里鼓出来，漫过斑白的鼻毛，流过嘴角，雨滴一样，滴落到床下。

“爸，你真要死啊？”快刀刘面无表情地问。

“嗯。短则两天，长则十个月。我连着七天梦见你妈的左手。你记得吧，我早年西去大秦学割卵，一去四年，你外公逼你妈嫁别人，你妈一刀剁了自己的左手，桡骨和尺骨都断了。”

“你还能预言生死啊？你没教我啊！两天学得会吗？”快刀刘说话总是这么直接，尤其是他没必要不直接的时候。

“这种东西，教不会。但是任何一个行当，做到顶尖，都能反观内心，自己什么时候死，就像在湖面看自己的影子，在天上的云彩里看自己的将来，基本是清楚的。念经念明白了的和尚，画画画开了天眼的画师，脚丫子能当手使的勇士，到了自己该死的时候，都知道，就像听见身体里，有一只手在敲门。你再过三四十年，自然就明白了我今天对你说的。”

“好。你也活得不短了。”

“你说话像你妈。你妈比我狠。”

“不狠能干咱们这个替太监净身的行当？我爷爷是刽子手，他信天竺来的佛教，他说，三点。第一，生和死本无不同。第二，他的刀快，快到被砍头的人还来不及感到痛就死了，造福死者啊。第三，上了刑场的，基本都是造了孽的。第一点，我爷爷是骗人的。第二点、第三点，都在理。我们骟人卵蛋的，哪条都靠不上，怎么说都是作孽。男的没了卵蛋，是什么？”

“没了卵蛋，做成了有卵蛋的人做不成的事情，就是男人。想得势，先去势。”

“你真要死了？脑子这么清楚？我再给你找个大夫，再吃点儿药？新运来了上好的大麻和鸦片，都是今年的新烟，还有西域的女人，要不你再爽爽？”

“你比你妈还啰唆。不吃药了，肠子都绿了，血都蓝了，不要毒品和女人了，就这么点事儿，爽过了。大和尚临死前，好多事情要交代，他看得到他后面三四代传人。我这点体力和脑力，集中到现在，有事儿要交代你。”

“我一个月割四十个，你一个不割，这样已经二十年了吧？”

“你刀法比我好，比我年轻的时候都好，你主刀五年之后，技术就比我盛时好，我不担心这个。”

“我们的钱，你、我，算上你孙子刘瑾，绞尽脑汁花，也够了。咱们的院子，如果打开所有秘道，除掉所有帐幕，比皇宫更大。咱们的人脉，嘿嘿，你已经不问这些事情很多年了，反正你也走不出这个房间了，让你知道一些无妨。即使当今皇帝是中兴明君，如果我们愿意，这里的皇宫明天就能发生内乱，南方边界上的军队明天就能兵变。”

“我不担心这个。我刚开始割卵，有给钱的，但是多数是穷人家的孩子，最多在我门口留下一捆柴火或者一只羊，转身哭着走了。我知道他们会想念，就把所有切下来的阳具和卵都用防腐香料处理好，风干好，红绸子包好，和他们的手印一起。等这些可怜的孩子们，多年以后，或许觉得缺了点什么，回来找，还在。你改变了路数。第一，你开始不要钱，做了檀木盒子，装了阳具和卵，寿辰的时候，送给你觉着能成事儿的太监。你看人比你用刀更好，绝少看错。你出钱出力，你看中的这些太监又互相提携，他们基本都混出来了。第二，你开始创立迷信，说阳具和卵赎回去枕在枕头下，睡前冥想，先做春梦，再成大事，比阳具和卵长在两腿之间更好，比男人还男人。一开始，这是混出来的太监舍利浊说的，喝多了的幻觉，或者他已经彻底疯了，但是你把这种说法变成了公论。第三，你消灭了所有红绸包里的指纹，贴上只有你知道的数字。你重新开始收钱，谁来赎，按重量计价，百倍于黄金。”

“你担心刘家后代不济？刘瑾的手比我还快，我看他行，我要是送他去大秦学医，上一年语言学校，再学三年医学，就没人能教他了。小男孩的哭声还没起，他的卵没准就已经在刘瑾手上了。动刀这里，老天欠我们刘家的，谁让我妈少了一只左手呢？”

“我担心，你以后不割卵了。”

“我不明白。”

“割卵需要这么快的刀吗？需要积累这么多钱吗？需要控制这么多人脉吗？”

“你觉得我们世世代代只能割卵吗？”

“是。”

“我不这样想，我一直就不这样想。你到底还活两天还是十个月？安息新运进来的女人一般，脸上毛孔太粗，下面太松，但是大月氏国新运进来的大麻实在好。”
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天还没亮，漆黑的皇宫里星星点点，已经亮了几盏油灯。皇上和嫔妃们还睡着，厨房里，水汽弥漫，三个年轻太监已经开始杀鹿取血，拔摘鹿毛、兔毛，准备一天的食物。

太监曷石说：“昨天做梦，梦见了我来生。”

太监曷鲁问：“你来生是猪是狗？我梦见过我的来生和来生的来生，都是太监。梦里我往上一摸，没有胸，说明我不是女人；我往下一摸，没有蛋，妈妈的，我再摸、再摸，还是没有蛋。我还是太监。”

太监曷石说：“我梦见我成了一个女人，全身光着，涂满香料，等着去见皇上。妈妈的，就是来生是猪是狗，也比你太监强。”

太监曷刺说：“你要是能梦见睡一个女人就好了，那这辈子就能发达，下辈子也有机会当男人。”

太监曷石说：“我们要梦见睡一个女人，必须枕着自己的卵睡。枕别人的卵都不行，梦见的都是别人睡女人。”

太监曷刺说：“卵都在快刀刘手上，我们这样拔兔毛，什么时候才能混出来，把自己的卵赎回来啊？”

太监曷石说：“妈妈的，卵都是按重量计，百倍于黄金。什么时候能有这个钱？”

太监曷鲁放下手上的兔子，白眼向天，像是问曷石和曷刺，又像是问天：“你们说，当今世界上谁最爽？”

太监曷石说：“皇上啊。想睡谁就睡谁，一天一个，一个月不重样。想杀谁就杀谁，‘我让你爱民，你竟然增税，杀’‘我让你强兵，你竟然减税，杀’。”

太监曷鲁是三个年轻太监中进宫时间最长的，说：“那也叫睡？那叫配种。沙漏竖起，最多不许过十五分钟。过了就有老太监去敲门；还不完，就有老太监一边敲门一边读古训，说社稷为重；还不完，就推门进去。都是先帝学汉人闹的毛病，这么整出来的孩子，也没看到多少齐整的。再说那些嫔妃，都是有利益关系进来的，各个世家来的，各个藩国送的，胡子一个比一个重，一看就是大家闺秀。排在一起，比满朝文武百官还难看。再说杀人，皇上要依靠官僚们，如果里面没有一个好东西，他能把他们全杀掉吗？上朝，全是事儿；下朝，全是奏折。老太监亲眼看到皇上看着看着奏折，一口吐出来。”

太监曷刺说：“我看白车子室韦大将军最爽。大马，金刀，铁骑十万。每次南下，从汉人那里抢来的新鲜姑娘，都是白车子室韦大将军先使，听说一个比一个好看，像小绵羊一样娇小。还不用看公文，白车子室韦大将军说过，谁给他的公文超过三十个字，就剁谁的手。”

太监曷鲁说：“你知道吗，全国一半以上的壮年男子在白车子室韦大将军的军中，皇帝能放心吗？你知道吗，白车子室韦的九族都在一个小院子里圈着，院子周围都是柴火，一个火星儿就成烤肉。”

太监曷石说：“这么说，还是快刀刘最爽。钱多得花不完，想买什么就买什么。所有的大太监都是他好朋友，大太监的卵都是他送的。他有个密码本，只有他知道怎么读，哪个卵是哪个太监的。”

太监曷鲁说：“但是快刀刘什么都不是，就是一个屠夫。死了之后，和我们一样，就是一块臭肉。”

大太监舍利浊听到动静，进来，踹了太监曷鲁、曷石、曷刺一人一脚：“你们三个今天一口东西都不许吃，互相抽嘴巴，五十下，必须见血。我告诉你们什么最爽，舌头被割掉最爽。”
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大太监舍利浊派人告诉快刀刘，说昨天梦见他家满池塘的金鱼，想再看一眼，顺便带一个朋友，让他也开开眼。快刀刘说：“好，当然好。”

大太监舍利浊来到快刀刘家的时候，他的朋友一直在舍利浊后面跟着，双手一直揣在袖口里。快刀刘领他们到了池边，大太监舍利浊很自然地闪开，他的朋友不紧不慢走到池边，双手扶栏杆，池中金鱼闲散、淡定、斑斓。

大太监舍利浊的朋友对舍利浊说：“你说，我们这样看着这些鱼，天上也有人凭着栏杆，这样看我们这些人吗？”他说话的时候，眼睛一直没有离开金鱼，没有看舍利浊一眼。

“一定。先祖一定在天上保佑我们。”大太监舍利浊说。

“二位先看先耍着，我去准备几个小菜、一壶薄酒。中午，等二位耍累了，我们进屋喝酒。”

快刀刘面色凝重地走进后院最深的房间，重帘之内，一灯如豆，一妾如花。

快刀刘问：“我对你如何？”

小妾说：“你救了我和我的全家。没你，没我。”

快刀刘问：“你愿意做一切我需要你做的事？”

小妾说：“当然。我只是一具肉身。”

快刀刘说：“我们都是肉身。”他把小妾放倒在床上，剥光，一寸一寸亲她，从额头到脚趾，一停一顿，什么地方敏感，快刀刘就多盘桓一阵。小妾的肉身逐渐松弛下来，无比柔软，周身温暖的气体蒸腾。她往下望，正好看到快刀刘满是柔情蜜意的往上望的眼睛。

“爷，应该我侍候你才对，你躺着，我亲你。”

“我应该侍候你，你别动，别想别的。”

在快刀刘进入小妾的肉身的时候，她的肉身已经柔软得如一碗肉粥。“你的肉身真好，我会想你的。”快刀刘说。

大太监舍利浊和他的朋友从池塘走到饭厅的时候，一脸在北方这个大城里难见的水灵滋润。三个人一桌，六个小菜、一壶酒，没有北方这个大城常见的大牲口、大肉、大桶酒。喝完第一杯，舍利浊说：“你的金鱼真好，运到这里，一定费尽了辛苦。”

快刀刘说：“这些金鱼，走了四千里，死了十四个人，现在池子里的水，还是定期从四千里外运过来的，否则鱼就不灵气了。但是，这一切都值得。比如今天，我就多了一个可以当礼物的东西，这一切就值得。看得出，你见过太多，难得你见这个高兴，这池金鱼，送你了。”

大太监舍利浊看着他带来的朋友，他的朋友说：“不好。金鱼好，因为有池子。池子我搬不走，也不想搬，四千里外的水，我也运不起。我想，看在舍利浊的面子上，我想来看金鱼的时候，可以再来。”

大太监舍利浊吃了口烤猪肉：“这个猪肉怎么这么嫩？比宫里的还嫩！”

快刀刘低头吃菜，平声说：“喝人奶长大的。”

大太监舍利浊吃了口鱼丸：“这个鱼丸怎么这么鲜？”

快刀刘闷头喝酒，平声说：“用的全是鱼腮帮子上的肉，一个丸子要十条鱼。”

舍利浊不问了，闷头吃喝。

一壶酒之后，快刀刘对大太监舍利浊的朋友说：“好。我还有一条金鱼看你喜欢不喜欢，今天才来，我们一起看。”

小妾穿了白地红花纱裙，比什么都不穿还赤裸。在屋子里的莲花砖地上，光着脚，在空气里，独舞，比池塘里最大的那条白红相间的金鱼还闲散、淡定、斑斓。快刀刘看到大太监舍利浊的朋友一直盯着小妾的脚看，那双脚白皙到半透明，十个趾甲猩红，在莲花地砖上，飞舞，绽放。小妾眼光晶莹，开始唱起来：


罗袂兮无声

玉墀兮尘生

虚房冷而寂寞

落叶依于重扃

望彼美之良人兮

安得感予心之未宁



小妾敛声，收舞，退回里屋。快刀刘看到大太监舍利浊的朋友，眼神还在莲花地砖上，仿佛上面还有那双小妾的脚在绽放。快刀刘的眼睛扫过他的腰腿，腰腿之间，山丘隆起。

快刀刘对大太监舍利浊说：“舍利浊公公，最近来了一些高丽的人参，咱们到前院看看去，你正好挑一些。”把舍利浊的朋友和金鱼小妾留在房里。

许久，舍利浊的朋友从屋子里出来的时候，舍利浊和快刀刘已经在屋外远远地聊天。

舍利浊的朋友说：“这一条金鱼，我喜欢。”

快刀刘说：“好，我送。”

舍利浊的朋友说：“我买。”

快刀刘说：“好，价等黄金，这条金鱼重七十八斤。”

舍利浊的朋友说：“好，金鱼我先带走，我已经碰过她，别人就不能碰了。黄金小事，舍利浊之后会送来，凑个整数，算一百斤好了。”

快刀刘说：“好说。”

舍利浊再回来的时候，提了一袋黄金，生冷坚硬，比小妾的肉身小很多。

舍利浊问：“你知道我那个朋友是谁吗？”

快刀刘说：“皇上。”

舍利浊问：“你怎么知道的？”

快刀刘说：“除了皇上，你会给谁让道？他扶栏杆露出来大拇指上的玉鞢，是汉族人商代的古玉，一等一和阗白玉、兽面、‘臣’字眼。你现在向南四千里打进汉人的都城，不一定能找到第二个这样的玉鞢。”
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十个月之后，皇宫里传出消息，金鱼小妾为皇上生了第一个儿子。这第一个儿子马上被立为太子，小妾被立为懿皇妃。大赦天下，普天同庆。

快刀刘的爸爸刘老刀在这一天死了，距离他预言自己生死的那个晚上，正好十个月。

快刀刘看着刘老刀的最后一丝生命从眼睛里飘走，咬着刘老刀的耳朵说：“你有了个皇孙。”刘老刀的手还是热的，抽动了几下，不知道是欢喜还是悲伤。

普天同庆。

快刀刘在上京外的河畔，杀牛宰羊，庆祝王朝定了太子，庆祝刘老刀的喜丧。十头整牛、三十头整羊、大缸马奶酒，流水席三天三夜，来的都是客，醉了睡，醒了再喝，吃饱了走，饿了再来。

快刀刘的儿子刘瑾刚刚满七岁，第一次被快刀刘许可，可以上桌子喝酒。刘瑾在保姆保安挟持下，到处乱窜，各种人都想逗他说话，什么都是新鲜的。

“刘瑾，吃块肉，这是什么肉啊？”

“牛肉！”

“为什么不是羊肉啊？”

“肉粗，不膻！”

“刘瑾，你吃的是牛什么地方的肉啊？”

“牛鞭肉！”

“你见过牛鞭？”

“没有。但是牛鞭中间有尿道。我吃的这块牛肉中间就有个孔！”

“刘瑾，闭上眼睛，摸摸这只手，是男的女的？”

“男的！手掌上这么多趼子！”

“这只手，是男的女的？”

“女的！真滑啊！”

“多大岁数？”

“十二岁到十六岁之间！手出汗了！手发热了！女的如果太小，不知道紧张害羞；太大习惯了，都不会出汗！”

“这只手有什么说法？”

“这是我老爸快刀刘的！他老使一种羊脂护手，一股羊骚味儿，丫还打过我！”

刘瑾睁眼，快刀刘的手正被他自己的手抓着，赶快放下。快刀刘看着刘瑾：“我本来想，你太小，再等三年，现在看没必要了，明天你就去大秦，先学语言，再学医，再学巫术。”
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十七年后。刘瑾从大秦学医学巫术回来，已经十年了。生活简单而美好，上午做两台阴茎睾丸全切手术，下午骑马猎狐，晚上喝酒使姑娘。

春末夏初，今年的雨水比常年似乎多了一些，一天的阳光之后，地皮仿佛还有一丝湿润。

夕阳西下，红，圆，仿佛阴茎切除之后还没愈合的伤口。

倚翠楼，红灯笼亮起来，中空的是大厅，周围房门紧闭的是三层包间。酒气、脂粉气、精液气混合在一起。

酒，从坛子倒进碗里，从碗里倒进男人和女人的喉咙里，从喉咙到胃、肠，或者重新从喉咙吐了出来，用碗接了，倒进阴沟，或者被吸收进血液，流淌过肾脏，渗透进膀胱，尿进阴沟。

脂粉，从剔红漆盒、镂空银盒、织锦粉囊里分种类、分层次涂抹在姑娘脸上、脖颈上、身体上。颜色、香气、质地，配合灯光、笑声、酒，点燃男人身体里的火。男人的手和嘴唇燃烧起来，抚摸姑娘的脸、脖颈、身体。一张帕子抹掉男人手上和嘴唇上污浊的脂粉，然后被丢进阴沟。

精液，信号强过阈值，附睾输精管壶腹收缩，将精子推至后尿道。前列腺外周的平滑肌收缩、精囊收缩，前列腺液和精囊液排出，并推动精液前移。坐骨海绵体肌和球海绵体肌收缩，造成勃起组织的内压力出现节律性的波浪式增高，将精液经尿道射出体外。体外，是姑娘的阴道、嘴、乳房或者肚皮。一张帕子抹掉阴道、嘴、乳房或者肚皮上污浊的精液，然后被丢进阴沟。

刘瑾一个人坐在大厅的一张桌子上，就着一碟红辣椒，吃一海碗牛肉面。

“刘公子怎么一个人待着？”老鸨寅底水有气无力地从酒气、脂粉气、精液气里走出来，半屁股坐在刘瑾旁边。

“累了，连着做了四台阴茎睾丸全切手术。饿了，中间一口东西都没吃。”

“好，我陪你坐会儿。”寅底水身子歪在桌子上，一只胳膊支撑着脑袋。

“赵姐，你忙你的。”

“我现在不忙。第一拨人，姑娘使得差不多了。想留宿的，洗洗，姑娘们冲他们背两首汉诗，就该睡了。想走的，洗洗，还得抽一袋子事后烟儿。翻台，第二拨人上来，还得有一阵子呢。”

“平均一晚上翻几台？”

“两台。”

“嗯，和我每天做手术差不多。”

“嗯。但是姑娘们每月倒霉的时候，不上班。”

“比我强，我没有倒霉的时候，我总要上班。”

“你年轻，累了，喝喝酒，就有力气了。烦了，使使姑娘，就忘记了。”

“嗯。赵姐，你也年轻啊，怎么好像看你越来越累？”

“老毛病了，这么多年了，越来越重，就是没力气，越来越没力气。我妈就这么耗死的，我也没几年了，我知道。”

刘瑾盯着老鸨赵姐看了一眼，说：“赵姐，怎么不找医生看看？”

“刘公子，你觉得我可能不找医生吗？别人不知道，你应该知道，这个倚翠楼招待过多少人才。别说本国，方圆五国最好的诗人和歌手、说客和谋士、刺客和将军，都在我这儿吐过、射过。我这毛病，已经被最好的医生看了无数次了。”

“谁是最好的医生？”

“皇上用的御医应该是最好的医生了吧？钱平，管皇上阳具的。冯固，管皇上胃肠的。李剪，管皇上跌打损伤的。”

“谁说皇上用的御医就是最好的医生？姑娘方面你专业，你说，皇上使的姑娘就是天下最好的姑娘？”

“那谁是最好的医生？”

“我。东临黄河，西至玉门，南迄萧关，北抵大漠，我是最好的医生。”刘瑾吃完了牛肉面，把盘子里剩下的红辣椒都倒进面碗，喝汤。

“你？好啊，你看我是什么病？怎么治？”

“好啊。但是你必须让我摸你，我学的是大秦医术，不会汉人的号脉。”

“刘瑾，你少耍我。第一，我是你姐姐辈的。第二，你爹快刀刘睡过我。”

“我又不用下半身摸你。”

“好，去我房间。”

“不用了。”刘瑾的双手放下牛肉面，扒开寅底水的眼皮，眼皮惨白。右手背摸寅底水的额头，额头微微发烫。扒开寅底水的胸口，不顾两乳，按压寅底水的胸骨。寅底水失声：“啊！”

“痛？”

“痛！”

“赵姐，我知道你什么病了，我也能治。”

“好，你治，反正是死马当活马医。”

“你要敢让我治。”

“好，你治，反正是死马当活马医。”

“治好了之后，我有什么好处？”

“倚翠楼对你终生免费，只要你使得动，你就使。每次来，有专门登记柜台，有专门休息室。”

“这个不需要，我有一辈子花不完的钱。”

“你说，你要是能救我的命，你要什么，我能给的，除了我自己，我都给你。”

“你，我就不要了，留给我爹有空儿使吧。我要你四楼那两间密室里藏着的两个姑娘里的一个。你知道我说的是什么，那两间没有脂粉气的房间，我鼻子可以马上带我闭着眼睛找到。”

“你怎么知道倚翠楼有四楼的？你怎么知道有密室的？”

“赵姐，我是天天和太监打交道的，有什么是太监不知道的？”

“好，好，你要哪个？”

“我要如晴，你十年前从汉人那里偷来的，琴棋书画培养了十年。从小我就喜欢东方美人，我要如晴。另一个如雪，你十年前从大秦买来的胡人，琴棋书画培养了十年，你继续留着养老吧。”

“好，你要是能治好我的病。”

“好，只要你敢让我放手治。”
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寅底水躺在床上。

钱平、冯固、李剪都在床边，三个人一脸狐疑、不屑和恼怒。

药店张老板也在，满头是汗。

刘瑾摸着寅底水的额头，寅底水头发很黑，发际和皮肤交接的地方，很白，有细细的汗珠。

刘瑾说：“你说过，敢让我放手治。”

寅底水说：“张老板说你买的药是砒霜，你要杀了我。”

刘瑾说：“你说过，敢让我放手治。”

寅底水说：“钱平、冯固、李剪都说你没安好心，匪夷所思。”

刘瑾说：“匪夷所思正在我辈，我的想法，俗人怎么明白？你得的是血障，需要鬼药。”

寅底水说：“你喜欢我吗？”

刘瑾说：“要不是我爸快刀刘先使了你，我天天睡你，我想你。”

寅底水说：“好，你下药吧。”

刘瑾在马奶酒里撒了足够毒死人的砒霜，寅底水扬脖子喝了里面有足够毒死人的砒霜的马奶酒，一口血喷出来，人昏了过去。

钱平说：“死了人，要见官。”

冯固说：“死了人，要偿命。”

李剪说：“死了人，要坐一辈子牢。”

刘瑾说：“你妈要见官，你妈要偿命，你妈要坐一辈子牢。”

两天之后，寅底水醒来，听见鸟叫，只有刘瑾在床边。寅底水说：“我饿了。我想吃牛肉面。”然后说，“你爹快刀刘最近想我了吗？”
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当今皇上耶律天柱把大太监舍利浊叫来。

耶律天柱说：“我决定变法。”

舍利浊说：“皇上圣明。”

耶律天柱说：“我要改变什么，你就说圣明？”

舍利浊说：“皇帝变了两次法，每次都是圣明，这次也不会错。”

耶律天柱说：“你说我为什么变法？”

舍利浊说：“为了光宗耀祖，为了重现盛世。”

耶律天柱说：“我都不知道我爸到底是谁，光什么宗，耀什么祖？盛世？你看我的太子，长得像猪一样，暴戾得像狮子一样，傻得像驴一样。王朝传到他那儿，还能是盛世？”

舍利浊说：“但是皇上整出这么多好制度，至少能维持一阵，如果太子的儿子好，还有希望。”

耶律天柱说：“我没想那么远。我一辈子有三件最爽的事儿。第一，我的地盘，我一个人说了算，爽。第二，骑最快的马，千里之外，斩最凶猛的敌人于马下，拿走他所有的金银财宝。第三，睡最美丽的女人，厌倦了就换掉。”

舍利浊说：“您都做到了啊。”

耶律天柱说：“我先改革了文官制度，考试选官，我的话，通过文官演绎，都成了革命理论，都被贯彻执行了。我又让改革军队，大规模裁减不能打仗只能抢劫的军队，砍掉没用的官僚职位，废掉王公贵族的远房亲戚，省下的钱培养像虎狼一样的战士。我想打的都已经被我打服了。可是，我睡过什么啊？整个宫里，有一个长得比你好看的吗？皇后原来有十个哥哥，和我一起征战，死了一半。她剩下的五个哥哥，带着全国一半的兵。还好，皇后死了，可我他妈的也老了。那个懿妃，自从接到宫里，一直在生病，她又不是快刀刘的金鱼，离开那个宅子，就要死？你看我这屁股，大象耳朵一样疏松，忽闪忽闪的。我决定改革后宫，我决定选秀。”

耶律天柱半瘫在龙椅上，秀女鱼贯而入，每人停留一分钟，耶律天柱眼皮逐渐阖上，嘴唇逐渐分开，口水留下来。忽然醒来，面前一个大脸大眼秀女，正冲他微笑。

耶律天柱骂：“舍利浊，操你妈，难道女的都是皇后她家生的，都长得这副德行？你不给我找个让我硬起来的，我杀你全家。”

太子迷骨离躲在大殿的一边，站在两个太监身上，从窗户偷看秀女鱼贯而出，他眼睛一直瞪得大大的，口水流下来。

迷骨离自言自语：“这个好，那个也好。”

迷骨离问下面两个驮着他的太监：“为什么耶律天柱能挑，我不能挑？”

“您还不是耶律天柱，您还不是皇上。”

迷骨离接着问：“耶律天柱挑剩下的，我能不能都要？”

“不行，于礼不符。舍利浊说了，选不上的，从哪儿来，回哪儿去，不扰民，不伤情。”

迷骨离骂：“舍利浊，操你妈，难道女的都是你们家生的，改天我杀你全家。”

刘瑾含了一口酒，口对口送进如晴嘴里，说：“我配的药酒，喝一点，心里一直会是暖的。”

如晴说：“不用外力。在你怀里，我心里一直是暖的。有你在心里，我心里一直是暖的。”

刘瑾说：“我一直在。你是我的命门。”

如晴说：“我的命是你的。你别太在乎我，该忙就忙你的去，该耍就耍你的去。寅底水骂我，说我断了她的财路，把我给了你之后，你就再也没去过倚翠楼。别憋坏了。”

刘瑾说：“我从来不憋自己，我还没吃够你这口，我吃不够，我要娶你，我是你第一个男人，也会是你最后一个男人。我这辈子就这样了，白天切卵，晚上腻你。”

如晴说：“你怎么腻我？”

刘瑾说：“这样，你每天用一块白帕子擦你身体一个部位，我闭着眼睛，闻，我能告诉你是哪个部位。”

如晴拿白帕子：“你闭眼，这是什么部位的味道？”

“头发。”

“这个呢？”

“大腿外侧。”

“这个呢？”

“太下流了，你那里的味道。我原来以为寅底水给你的是纯情教育呢。”

舍利浊坐在倚翠楼的一张桌子上，老鸨寅底水坐在对面。

舍利浊说：“寅底水，我不知道我说清楚了没有，我让你把所有的嫖客都赶走，把所有的姑娘都拉出来，方便不方便的，让我看。”

寅底水说：“老大，我就是这么做的啊。”

舍利浊说：“寅底水，你我都是明白人，我知道你和你的姑娘睡过多少部长和将军，我知道你能量有多大，但是如果我活不了，死之前，我一定拉上你。谁让你做这个行当，又做得这么好。”

寅底水说：“老大，我知道您是谁，我有的都给您看了啊。要不，明天我再出趟差，到宋国和高丽看看有没有您能看上眼的？”

舍利浊左手放在桌面上，右手抽出佩刀，挥刀砍下左手小指，血汩汩而出：“切下一段手指给你做纪念吧。我再说一遍，把你还没给其他人看过的姑娘领出来。”

一辆马车在黑夜里疾驰进入皇宫，舍利浊包裹了白布的左手牵着马缰，右手挥鞭。

耶律天柱在寝室抖开虎皮包裹，里面是一丝不挂的大秦姑娘如雪。耶律天柱没见过长得如此细致、态度如此镇静的大秦姑娘，一时没说出话。

如雪说：“皇上累了，您在下面躺好，放松，我来动。”

窗外风起，深秋的天气，竟然飘下大如手掌的雪片来。

十五分钟后，老太监“梆梆”敲门，背《孟子》：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之中，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

耶律天柱裹着虎皮开门，出来，抡起门栓打蒙老太监，转身进屋。

老太监慢慢醒过来，接着背：“人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。”
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早朝，满朝文武分列两边。

耶律天柱说：“有事儿快说，每人一分钟。你说也怪了，咱们制度建设这么多年了，每天都处理事儿，怎么每天又生出这么多事儿啊。”

丞相迪车说：“高丽似乎已经知道了我们的进攻动向，在边境聚集三十万精兵，白车子室韦将军问，是打还是不打？”

耶律天柱说：“给大家看个新玩意儿，骰子。想不明白的时候，特别是百分之五十对百分之五十的时候，扔骰子，最管用。两个骰子一起摇，大于六，就打，小于六，就不打。比过去汉人烧王八壳还省事儿。”

两个象牙的骰子撒下去，一个三点，一个五点，共八点。群臣互相看看，信鸽放出，千里外，白车子室韦的军队拔营启程。

耶律天柱寝殿，红烛高照。

耶律天柱四足着地，胸毛浓密，腿毛浓密，着力的肌肉还看得出年轻时的剽悍。如雪骑在耶律天柱腰上，眼睛是绿色的，叫：

“快跑。”

“好。”

“再快。”

“好。”

“再快。”

“好。”

耶律天柱忽然翻身，阳具笔挺，叫：“硬了。真被你治好了。”

如雪说：“我要看看皇上能硬多久。”按着耶律天柱的屁股，把阳具放进自己的身体。

“你想让我硬多久？”

“我想让你硬多久，你就能硬多久？”

“我能。”

春花怒放，阳光温暖。

如雪说：“让其他人都退出去，我们去院子里。”

耶律天柱说：“好。”

远处马鸣，庭院里众鸟飞翔。

如雪问：“马有多少种姿势？”

耶律天柱说：“一种，公马从后面抱住母马的腰。”

如雪问：“飞鸟有多少种姿势？”

耶律天柱说：“不知道。”

如雪问：“我们有多少种姿势？”

耶律天柱说：“不知道。”

如雪说：“我们一起试试，有多少种姿势，你先从后面抱住我的腰。”

冬雪，雪片大如手掌。

宫殿里一声婴儿啼哭，老太监禀告耶律天柱：“圣上，是个皇子。”

耶律天柱大喜：“赐如雪为俪妃。”
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二皇子舜骨骑在耶律天柱的肩头，向远方挥着手，叫：“我妈说，南边有宋国，有个西湖很好看。父皇，咱们过两年，找个早春，打过去看桃花！”

耶律天柱说：“好。”

舜骨接着叫：“我妈说，西边有个大秦，有个海很好看，比湖还大。父皇，咱们再过五年，找个夏天，打过去看大鱼！”

耶律天柱说：“好。”

舜骨接着叫：“我妈说，北边有蛮族，我长大了比他们还强壮，我一箭射杀两个壮汉。咱们过几年，把他们赶到北边的北边，赶到天边！”

耶律天柱说：“好。”

迷骨离坐在椅子上，叫：“舍利浊，给我洗脚。”

舍利浊说：“殿下不是刚洗过吗？我让曷刺来给您再洗。”

迷骨离说：“你耳背啊？才多大啊？我让你给我洗脚。你洗了那么多年，经验比曷刺他们多太多。”

舍利浊面色不改，端水，跪坐，替迷骨离洗脚。

迷骨离说：“舍利浊啊，我其实是想和你聊聊天。”

舍利浊说：“不敢。”

迷骨离说：“你说，皇帝一般都活多少岁？”

舍利浊说：“皇帝都是万岁。”

迷骨离一脚踢翻洗脚盆，叫：“你妈万岁！谁能万岁？我要到什么时候才能坐在龙椅上，说什么是什么啊？什么时候才能挑姑娘啊？”

舍利浊说：“殿下说得都对。”

迷骨离说：“你是大太监，知道人生道理，我问你，当一个好皇帝最重要的是什么？”

舍利浊说：“汉人皇帝李世民编了一本《贞观政要》，我可以让你老师教给你。”

迷骨离说：“那管屁用！最重要的，就是一条，否则就不重要了。”

舍利浊说：“小人愚钝。”

迷骨离说：“胆大！看谁爽，大着胆子拉他下来，你就爽了。”

舍利浊说：“殿下说得对。”

迷骨离说：“俪妃人美，心眼儿也不错，她说西域的土方，胆不是练出来的，是天生的和后天吃出来的。最次吃猪胆，吃熊胆好些，最好吃人胆，和红酒一起喝，不能嚼。”

舍利浊说：“我替殿下留意熊胆吧。”

迷骨离说：“你还是帮我留意人胆吧，还有好的红酒。下次哪个太监犯错，大小不论，我杀了他再说。过一阵我和耶律天柱说，我要挂职去刑部锻炼，杀几个不是太监的，试试哪种效果更好。”

迷骨离和舜骨并排站在耶律天柱的面前，迷骨离比舜骨大十七岁，高一倍，重四倍。迷骨离已经开始胡须浓密，眼神凶狠。

耶律天柱问：“我两年前给你们两个的玉简都还在吗？”

舜骨看了眼迷骨离，迷骨离低头沉思，舜骨于是说：“父皇，玉简我一直贴身带着，洗澡也放在手边。”

迷骨离说：“一定在我房间里，过几天我找给父皇。其实那个玉质一般，不是和阗玉。”迷骨离想起来了，那个玉棒棒第二天就被他用来抽宫女，几下就抽折了，那个宫女的屁股太壮实了。

耶律天柱接着问：“上面说了什么？”

舜骨又看了眼迷骨离，迷骨离低头沉思，舜骨于是说：“父皇，玉简上五个字：仁、义、智、勇、洁。”

迷骨离说：“基本意思就是说，胆要大，心要狠，手要黑，睡姑娘的时候，要注意个人卫生。”

耶律天柱喝了半碗舍利浊递过来的鹿血，小声嘟囔：“真腥。老皇后死后，一直没有立皇后，懿妃立不得，我该不该立俪妃呢？”

舍利浊脸色不变，一句话都没说。

早朝。

耶律天柱说：“那些能扔骰子解决的正经事，都基本处理完了。退朝之前，我有个不能扔骰子解决的事儿，需要大家议议。”

耶律天柱顿了顿，接着说：“老皇后死后，一直没有立皇后，懿妃立不得，我该不该立俪妃呢？”

丞相迪车的脸色惨白，说：“臣以为不可。俪妃非我族类，金发碧眼，不能母仪天下。”

耶律天柱说：“非我族类有非我族类的好处，俪妃不会有十个弟兄，控制我一国的军队。”

丞相迪车继续惨白着脸，重复说：“臣以为不可。俪妃非我族类，金发碧眼，不能母仪天下。”

耶律天柱说：“老虎不露牙齿，也是能咬人的。拖出去，杀了。”

丞相迪车被按倒，叫：“杀了我也是这句话。人早晚有一死，我死得其所。陛下你保重。”

文武齐齐跪下，舍利浊快步进殿，交给耶律天柱一张纸条。耶律天柱展开：“陛下，不可因我一妇人拒谏杀大臣，否则，人怨国怨，咎皆归妾。自古败亡，皆因妇人。不想后世如此评价陛下。如雪。”

耶律天柱对迪车说：“今天天气晴朗，没日蚀，没地震，不是杀傻人的好天气，改天吧。”

迪车说：“谢陛下不杀之恩。改天我还这么说。”

花园。耶律天柱从后面抱着俪妃。俪妃站得很直。

耶律天柱说：“你脑子好使。”

俪妃说：“我脑子不好使。我替你想比替我想多很多而已。”

耶律天柱说：“你不让我立你为皇后，我死之后，你和舜骨怎么办？”

俪妃没说话，眼睛一直盯着在花园里练拳脚的舜骨。
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一只白尾信鸽飞到快刀刘的金鱼池，这样的信鸽，每周从宫中飞来一次。

快刀刘取下信鸽腿上绑的锡桶，展开里面的纸条，两行左手写的小字：“太子又杀一人取肾，就酒吞之。皇上欲立俪妃为后，众臣力阻，俪妃亦阻。”

快刀刘面无表情，把纸条放在嘴里一个字一个字地吃了。

快刀刘的手术室，烛光昏暗。

快刀刘问：“麻药给够了吗？”

家仆刘庚说：“刘爷您刚才自己给的。做过这么多了，应该没错。”

快刀刘说：“嗯。”

快刀刘的刀尖在微微颤抖，他微微闭上眼睛，再次睁开，右手按照原来的信心和惯有的果断按刀下切。

手术台上的小孩儿一声惨叫，一阵疯狂扭动，刀尖深陷腹股沟，一股鲜血狂喷出来。

刘庚狂叫：“刘爷，股动脉断了！我该死，我没绑紧他！”

血持续从刘庚堵血的双手指缝中喷射，堵不住。

小孩子很快不动了。

刘瑾在下面对如晴说：“我要吃你。”

如晴说：“没有这个规矩。”

刘瑾说：“我从来不守规矩。你有多少个兴奋点？”

如晴说：“没数过。”

刘瑾说：“那我们找找看。”

如晴说：“找全了，就忘记我了？”

刘瑾说：“不会。我喜欢你的味道，味道很难忘。我总记不住你的脸，我知道你的脸很好看，但就是记不住，所以总需要再看，永远再看。”

如晴说：“你是妖，我的妖。你不需要那玩意儿，也能轻易害死人的，害死我。”

刘瑾说：“我需要它，我只要用它慢慢害死你。我盼着那一天，它也老了，你也老了，天也老了，地也老了。”

刘瑾心满意足地走进餐厅，快刀刘直挺挺坐在餐桌一侧，一壶酒、四个菜，一动不动。

刘瑾看到桌子上一个药瓶，问：“颜色和以前不对啊，老刘，你新配的麻药？”

快刀刘说：“嗯。昨天正常麻药量没有麻倒一个小孩，切到了股动脉，小孩死了。”

刘瑾说：“有这种事儿？那麻药对这个小孩儿不管用？估计是个体差异。那麻药要加量了。”

快刀刘说：“嗯。我新配的这个麻药劲儿大。”

刘瑾仔细闻了闻：“嗯，好东西，妙。”

快刀刘说：“这是高浓度原液，喝半瓶要昏睡三天三夜。”

刘瑾又仔细闻了闻：“最多两天两夜，最多。”

快刀刘换了个话题：“儿子，你最近开心吗？”

刘瑾说：“开心啊。白天劳碌，晚上打炮，睡到自然醒。”

快刀刘说：“你还有什么没满足的事情吗？”

刘瑾说：“没有啊。这样不是挺好吗？就是最近偶尔想，以后咱们不切卵了，咱们改当正行医生吧。你我的手艺，转身当名医不成问题，心里没有负担，为下辈子积德，白天劳碌，晚上打炮，睡到自然醒，人生就圆满了。”

快刀刘：“你生在富家，你不知道什么是穷。你天赋极好，不知道什么是满足不了的欲望。”

刘瑾说：“所以我很知足。”

快刀刘说：“如晴好吗？这么久了，你不烦吗？”

刘瑾说：“不烦，正开心着呢。声音不过宫商角徵羽，曲子无穷尽。味道也不过五种，颜色也不过五种。如晴是真的尤物，每天不同，每年不同，风雨阴晴不同，春夏秋冬不同，喜怒哀乐不同，总之变化无穷。我有她，我知道了万千世界。”

快刀刘说：“很好。你相信我的判断吗？”

刘瑾说：“相信。我到今天，全是你安排的。如果我不去大秦学医，我治不好寅底水的病，我也得不到如晴。”

快刀刘说：“很好。即使你不能马上理解，也相信我的判断，按我安排的去做？”

刘瑾说：“是啊。你是我爸啊。”

快刀刘说：“很好。但是你怀疑我的麻药药力不够。”

刘瑾说：“老刘，这不是一件事，这是学术问题，我有足够的信心，我喝半瓶，我只会睡两天两夜。不信，我可以试试。这样有什么副作用也能看出来。您和如晴说一声就好。”

刘瑾仰脖喝了半瓶桌子上的麻药。
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阳光明媚，紫藤花开，飞鸟鸣叫。

刘瑾睁开眼睛，脑子发涨，身体软耷，快刀刘面无表情地看着他。

刘瑾说：“老刘，你的药太猛了，我睡了多久？”

快刀刘说：“你睡了两天两夜，你说的是对的，你才气太盛。”

刘瑾说：“那你就稀释十倍，给小孩儿喝，再做手术就没问题了。”

快刀刘说：“好。”

刘瑾说：“我做了好些梦，梦见我们当正行医生了。梦的有些部分，我记住了，更好的阑尾手术术式啊，更好的肛瘘手术术式啊，我要爬起来记下来，要不等会儿忘了。”

快刀刘按住刘瑾的双肩：“你还得躺着，你还要躺二十八天。”

刘瑾说：“为什么啊？”

快刀刘说：“因为两天两夜前，我切了你的卵。”

刘瑾想跳起来，但是发现身体被牢牢固定在床上。

快刀刘说：“你别动，也动不了。上次出事儿，我改进了麻药，也改进了手术床，绑得牢牢的，怎么痛，也动不了。你或许认为我疯了，但是我没有。做大事，要舍得。你先什么也别说，听我说完，你还有二十八天可以想。你知道这里是什么地方？是我们家的祖堂，也是我存所有卵的地方。二十五年前，我们家已经是最有势力但是最没地位的人。二十三年前，我把我最喜欢的姑娘送给皇上，她后来生下了当今的太子，当今的太子是你弟弟。二十三年后，你弟弟变得越来越暴戾，老皇帝又有了新宠，新宠又有了儿子，你弟弟要被废了。千年的一个机会，我们会成为皇族，我们都是手段，不是为了我们自己，是为了将来，手段永远小于目的。这个皇族的将来需要你进宫，帮你做太子的弟弟成为皇帝。二十三年前是懿妃作了牺牲，二十三年后，该你了。”

许久之后，刘瑾说：“什么时候该你牺牲啊？”

十天之后。

刘瑾说：“我要是不干呢？”

快刀刘说：“你还能干什么？”

刘瑾说：“即使我什么都不干，我也不成全你呢？”

快刀刘说：“我能切下你的卵，也能切下你的头。”

刘瑾说：“我答应你，进宫之后，再告发你，你不怕？”

快刀刘说：“尽人事，听天命。如果你弟弟当不上皇上，我也没其他念想，活不活关系不大。”

二十天之后。

刘瑾说：“老刘，对于手术恢复期的小孩儿，我以前最大的担心是他们做春梦。做了春梦，伤口八成会裂开，八成会感染。我现在明白了，其实没了卵，很难做春梦，至于那些小孩儿，根本就没过过春宵，没了卵，更不会做春梦了。”

快刀刘说：“你如果生在普通人家，你会是名医，没有了卵，也会是名医。”

刘瑾说：“我如何和如晴说？”

快刀刘说：“你和如晴不说。我和如晴说，说我很难过，说你试喝了麻药，阳痿了，不想再见她，去宫里做事去了。一切都是报应，别说我们家切了这么多小孩儿，就说切了这么多驴，也该阳痿了。我和如晴说，她可以留下，留多久都行，也可以走，能带走多少金子就带走多少金子。如晴知道得越少，她活得越好越长。”

刘瑾说：“我如何帮迷骨离？”

快刀刘说：“我不知道。我知道方向，不知道细节。你会找到细节。”

刘瑾说：“好。你安排我进宫。”
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皇帝耶律天柱说：“我实在不行了。”挺直身体，不再四脚着地，除了靴子之外一丝不挂的俪妃被摔在虎皮上。

俪妃没有马上爬起来，匍匐在虎皮上，腰部细窄，臀部浑圆，小腿修长。皇帝耶律天柱一眼没看，一脑门子汗水，仰头瘫倒在虎皮上，后脑砸在俪妃腰际。俪妃微微一动，没出声。

一滴汗，从皇帝耶律天柱的脖子上流下来，流到俪妃细窄的腰，辗转在俪妃细细的金色的汗毛上，最后消失在虎皮上的虎毛之间。

俪妃说：“要不要我吃吃它？”

耶律天柱说：“没用。你也试过几次了。”

俪妃说：“我冰了上好的马奶酒，我热了上好的葡萄酒，我先含了冰马奶酒吃它，再含了热葡萄酒吃它。应该可以的。”

耶律天柱说：“饶了我吧。没用的。它会被泡熟的。”

俪妃说：“这七年，你除了我，再也没睡别人，我想，即使是普通人，也该厌倦了。我把懿妃叫来，和她一起伺候它，好不好？”

耶律天柱说：“别费事儿了。找到你之前，我什么都试过了，没用。早就没用了。我实在不行了。”

俪妃说：“陛下是太喜欢我了，我何德何能？”

耶律天柱说：“我实在不行了，你要受苦了。”

俪妃说：“陛下言重了，陛下愿意看着我，我就很满足了。”

耶律天柱的眼睛已经闭上，睡了，唾液如游丝飘扬。

耶律天柱说：“舍利浊，七年前，你找到俪妃，大功一件。现在，你要再帮我找个好医生，让我能再睡俪妃一百年。”

舍利浊说：“好。陛下，我尽力。”

耶律天柱说：“你叫什么？”

刘瑾说：“刘瑾。”

耶律天柱说：“你是快刀刘的亲儿子？你被你亲爸爸净了身？”

刘瑾说：“他净身净习惯了。再说，舍利浊总有办法让人做出超乎常规的事儿。”

耶律天柱说：“你不恨他们俩？”

刘瑾说：“司马迁不是写了《史记》吗？命是要认的，不认也得认。我净了身，在宫里当御医也方便。”

耶律天柱说：“舍利浊说你比我御医钱平、冯固、李剪的医术都强。”

刘瑾说：“他们基本功都很好，人笨些。”

耶律天柱说：“让我能再睡俪妃一百年？”

刘瑾说：“陛下要什么？”

耶律天柱说：“你什么意思？”

刘瑾说：“目的决定方法。陛下要活得快活呢，还是活得长？是要睡俪妃呢，还是活一百年？”

耶律天柱说：“不能两全？”

刘瑾说：“鱼肉熊掌通常不能两全。”

耶律天柱说：“钱平、冯固、李剪也是这么说的，不能两全，家国为重，社稷为重，劝我不睡俪妃，多活百年。你也这么说，我留你做什么？”

刘瑾说：“我说，鱼肉熊掌通常不能两全。”

耶律天柱说：“还有什么不通常的？”

刘瑾说：“有，可以让陛下睡俪妃百年，但是有先决条件。”

耶律天柱说：“你讲。”

刘瑾说：“陛下心里必须唯我独尊，必须控制一切，必须把俪妃不当人，必须没有怜爱。”

耶律天柱说：“那当俪妃是什么？”

刘瑾说：“不当成什么，把她当成一个物件而已。”

俪妃躺在虎皮上，玉一样，光润，细腻。

耶律天柱按照刘瑾说的，慢慢摆弄俪妃：手指，腕背，肘尖，腋窝，额头，颈背，肩头，乳房，锁骨，乳沟，肚脐，阴户。

俪妃开始柔软，像刘瑾形容的那样，发出各种细碎的声音和零散的味道。

耶律天柱按照刘瑾说的，继续摆弄俪妃：脚趾，脚踝，小腿，腘窝，大腿，腿根，髂骨，臀沟，尾骨，腰侧，肚脐，阴户。

俪妃瘫在虎皮上，像刘瑾形容的那样，发出各种连续而高低起伏的声音和漫延弥散的味道。

耶律天柱看着俪妃，俪妃的眼睛是半闭着的，耶律天柱觉得自己仿佛看着一匹完全失去抵抗、等待宰杀取血的梅花鹿。

虎皮下有刘瑾配的药膏。耶律天柱问过刘瑾，如果他硬不了怎么办？刘瑾说，不会。耶律天柱说，我要防万一。

耶律天柱看着俪妃，梅花鹿的想象让他的阳具在瞬间僵直，仿佛手上多了一把僵直的短刀。耶律天柱提了一口气，顺着股缝捅进去，仿佛杀死一匹梅花鹿。

耶律天柱挥舞着这把刀子，按照刘瑾说的正斜、浅深、快慢，仔细宰割俪妃，刀尖宰割过所有角落：深一指、二指、三指、四指、五指、六指、七指、八指。

俪妃一声猫叫，泉水奔涌，耶律天柱按照刘瑾的说法，一动不动，默默数了九下，拔出来，还是短刀一样僵直。

耶律天柱披了虎皮，推门离开俪妃。

老太监在门口小声背《孟子》：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

耶律天柱一边快走，一边对老太监大吼：“背圣贤书，大声点！”

耶律天柱快步走出俪妃院门。

早朝。

耶律天柱说：“今天起，不用骰子了。先尽脑子，再用骰子。谁替我去一趟宋国，帮我带回几朵西湖的桃花？听说他们的皇帝只知道绣花和画画。谁替我去趟大秦，帮我带回几尾大海鱼？听说他们最近新研制的铠甲刀枪难入。”

围场春狩。

迷骨离吆喝左右的群小，打了几十只兔子，开心地大呼小叫。

舜骨骑了一匹小马，紧跟耶律天柱，飞奔。

耶律天柱一箭射中黑熊左眼，黑熊疼痛站起，耶律天柱马惊，舜骨一箭射入黑熊胸口上的白月牙，黑熊痛苦倒地。
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耶律天柱说：“西湖的桃花竟然有些香气。我还需要再生几个儿子，真打起仗来，刀剑无情，我这两个儿子不够用，不够死的。”

刘瑾说：“陛下，要爽，还要活得长，再加上要多子，太难了。”

耶律天柱说：“我封你为国师，总领大内。”

刘瑾说：“谢陛下。可是陛下要明白，要得越多，风险越大。”耶律天柱说：“你说详细。”

刘瑾说：“陛下必须更加控制，包括射的时候和量。如果要生儿子，陛下年事已高，可能不得不用药。用药之后，控制不住，陛下可能有生命危险。”

耶律天柱说：“刘瑾，我是控制天下的人，控制是我的专业。如果能多生几个好儿子，我死早些无妨。”

刘瑾说：“我尽力而为。”

耶律天柱说：“需要我如何做？”

刘瑾说：“如果要生好儿子，尽量使年纪小的女人，尽量在高潮中受孕，尽量在天地间野合。”

耶律天柱说：“我如果能做两个时辰，做十个还是一个？”

刘瑾说：“一瓶酒倒十个杯子里。”

俪妃说：“曷鲁，最近皇上晚上都干什么？”

曷鲁说：“娘娘，陛下遣散了三十个年岁大的宫女，又招了二十个十六岁的民女入宫。”

俪妃说：“哦。”

曷鲁说：“娘娘，陛下晚上在后花园高烧红烛。”

俪妃说：“哦。”

曷鲁说：“娘娘，陛下在后花园铺上虎皮，虎皮上躺十个宫女，陛下一次劳作两个时辰。”

俪妃说：“哦。”

俪妃望着窗外，远远看着舜骨在练射箭，成年人的弓基本也能拉开了，眼睛也凶狠地闪亮。

俪妃说：“谁负责这二十个新进宫女的起居饮食？”

曷鲁说：“娘娘，是曷石，您救过他们全家的曷石。陛下临幸后二三十天的情况，曷石会随时向我通气。”

俪妃说：“哦。”

一小桌精致的酒菜。

舍利浊说：“刘瑾，你知道大家为什么都开始巴结你吗？”

刘瑾说：“我能影响皇上。”

舍利浊说：“你这么快就统领所有太监，你知道我为什么没怨气呢？”

刘瑾说：“你不好这个。”

舍利浊说：“我好什么？”

刘瑾说：“钱、黄金、白银、珠宝、田地。你要那么多，这辈子，花得完吗？”

舍利浊说：“你怎么知道的？皇上宫里那么多女的，使得完吗？皇上疆土那么大，干吗还想着宋国的西湖啊？”

刘瑾说：“快刀刘卖一个卵，分你多少，我不知道，但你肯定有分成。原来帮你分管宫内财务的曷刺告诉我，太监们抱怨，你分发的银两都不够分量。我想，你从国库里领出来的银两应该够分量。”

舍利浊说：“你打算怎么办？”

刘瑾说：“事关大伙多年的工资，众怒必须平，我打算管曷刺借个东西。”

刘瑾说：“曷刺，最近几年，太子的饮食起居你在负责？”

曷刺说：“是。太子每一种吃的、每一种喝的，我都先吃一口，都先喝一口。”

刘瑾说：“一口？”

曷刺说：“一口。”

刘瑾说：“听说俪妃娘娘救过你父亲。”

曷刺说：“嗯，俪妃娘娘大恩大德。”

刘瑾说：“你深吸一口气，有没有隐隐觉得肋骨痛？”

曷刺深吸了一口气，“啊”的一声叫出来。

刘瑾说：“太子宫里的饮食，都是你配给的？你对大秦学派的矿石毒物学知道多少？”

曷刺说：“曷鲁统一配给的。我不知道大人在说什么，我不知道什么大秦学派。”

刘瑾说：“你或许说的是真话。这个咱们不提了，咱们说一件别的事儿。”

曷刺说：“大人吩咐。”

刘瑾说：“你说过太监们抱怨，舍利浊分发的银两都不够分量。民愤太大，我管你借个东西，平平众怒。”

曷刺说：“大人吩咐，我有的，大人尽管拿去。”

刘瑾说：“银子都是你称量后分给大家的，我知道，秤是舍利浊动过手的。我要借你的人头一用，说银两被你贪了。”

曷刺的脸变得阴暗而狰狞，说：“大人，这样公平吗？”

刘瑾说：“这世上有‘公平’二字吗？你知道吗，你给太子的每一口吃的、每一口喝的，都是慢性毒药。每次你吃一口，太子吃多少？太子几年前，没那么喜欢杀人玩儿吧？这几年下来，我判断，太子已经无药可医了，脾气会越来越暴躁，在一两年之后的某天，他会五脏出血而死。你觉得如果太子知道了这一切，他会如何处置你？清炒？红焖？乱炖？”

响晴天。

出了三件事，宫里的大小太监们都很高兴。

第一件，曷刺被抓出来杀了，原来亏欠大家的银两，连利息都补上了。据说，快刀刘添了钱。

第二件，在城外最近的一块绿洲建起了一片房子，叫中官村，太监过了五十岁出宫，都可以过去。无须劳作，有人伺候，衣食住行免费。据说，太子迷骨离出的钱。

第三件，在城外山上开出来一块墓地，叫中官坟。死了的太监都可以安葬进去，有专人看护打扫，按时祭奠。曷刺成了第一个进去的太监。据说，国师刘瑾把皇帝赐给他的全部财宝都贴到了这个中官坟上。

刘瑾到太子宫。

刘瑾对顶替曷刺照顾太子饮食的太监说：“把太子宫所有库存的食物都退给曷鲁。告诉曷鲁，以后太子每吃一口，每喝一口，都会先经我亲自查看。”

迷骨离说：“刘瑾，听说你啥都会，你让耶律天柱活得无比长，他的阳具也无比长。你长得不错啊，比舍利浊还好，难怪升得快。我脑子越来越乱，越来越急，有时我想用头撞墙，有时我什么都不想，连当皇上都不想，有时我想现在就当。你有药治吗？”

刘瑾说：“没什么特别的药了。多使使殿下的嫔妃吧。”

迷骨离说：“使烦了。多烦啊。对了，我生儿子了，是啊，你还送了玉锁当贺礼呢，昨天一百天了，喝酒。玉锁真白，比俪妃还白，她腰挺细，没见过这么白的。我任务完成了吧，我穿越时空。你把裤子脱了，你比舍利浊好看。”

刘瑾面无表情，说：“殿下，我没听清楚。”

迷骨离说：“你把裤子脱了，你比舍利浊好看。”

刘瑾面无表情，说：“所有人退下。”

迷骨离说：“一个都不许走。他们不是你手下吗？你怕什么？都退下了，就我们两个人，时空扭曲了，你掐死我，谁帮我啊。你脱裤子，转过身去，手抓着那个龙椅的椅背，屁股撅高点，不许哭，我最怕听见哭声了，我儿子最爱哭了，改天掐死他。”

刘瑾面无表情，他忽然非常想念快刀刘和他配的能让人昏迷两天两夜的麻药。
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舍利浊说：“俪妃娘娘，陛下要见娘娘，请娘娘移步。”

俪妃说：“烦公公禀告陛下，臣妾最近皮肤不好，不能见陛下。”

舍利浊离开。舍利浊转回来。

舍利浊说：“陛下说，想不清楚娘娘长什么样子了。陛下还说，最近睡的女人都没有娘娘好看。陛下还说，要见娘娘，请娘娘移步。”

俪妃说：“烦公公禀告陛下，臣妾以色侍君，这几天颜色不好，不能见陛下。”

舍利浊离开。舍利浊转回来。

舍利浊说：“陛下说，这几枝桃花送给娘娘，从汉人的西湖来。陛下还说，明天接见汉人的使者，让娘娘也上朝。陛下还说，我们蛮人，不必守汉人的规矩。陛下还问，娘娘最近长什么样子了？”

俪妃说：“好。我明天朝堂见陛下。”

早朝。

俪妃坐在耶律天柱旁边。俪妃戴着面纱，全身裹纱，只有金色的头发和蓝色的眼睛露在外面。耶律天柱的眼睛一直在俪妃身上。

汉人的使者低首侍立，说：“陛下，我朝皇帝耳闻俪妃娘娘美艳冠绝天下，特令我献上和阗白玉连环。听说贵国长于弓马，最近脑子有长进，不知道能不能解开这个玉连环？”

舍利浊把玉环递给耶律天柱，耶律天柱把玉环递给俪妃。

俪妃看也没看，摔在地上，白玉环粉碎。

俪妃对使者说：“你们汉人的玉环解开了。”

俪妃寝宫。

舍利浊说：“俪妃娘娘，这些是这两天的奏章，陛下让娘娘先看一遍，晚上再听俪妃娘娘意见。”

俪妃说：“本朝好像没有这个规矩吧？”

舍利浊说：“陛下说什么，什么就是规矩。”

俪妃说：“陛下晚上在后花园浇完那十株花才过来我这儿吧？”

舍利浊说：“是。”

耶律天柱对俪妃说：“你脑子好使，你有气质。”

俪妃对耶律天柱说：“我是爷的，我是你使的。”

耶律天柱说：“有你，我省心太多。”

俪妃说：“我最近总是头痛，看些奏折还好了些，但是还是痛。听说刘瑾是圣手，陛下能不能让他帮我也看看？”

耶律天柱说：“当然，他就是一个奴才，你随便用。他还是一个太监，你放心用。”

俪妃寝宫。

俪妃屏退了其他人，只剩她和刘瑾。刘瑾看到俪妃条案上堆积成小山似的奏章，奏章上俪妃清秀的字迹。

俪妃说：“你怎么知道曷刺给太子下了毒？”

刘瑾说：“曷刺没下毒。”

俪妃说：“太子当众使了你。”

刘瑾说：“那是另外一回事儿。而且，太子是主子，他除了耶律天柱的女人和他妈懿妃不能使，其他人都可以使。舜骨即使将来当众使了我，如果有人给他下毒，我也会挡着。”

俪妃说：“我一直头痛。”

刘瑾说：“宫廷病，出了宫就好了。”

俪妃说：“出不了宫呢？”

刘瑾说：“那就要用药。”

俪妃说：“什么药？”

刘瑾说：“以大麻为主的一种香。刚开始的时候，嗅多了，常常见到鬼，想拼命跑。嗅习惯了，能见到神仙，身体飞起来，脑袋就不痛了。点这种香药，摸陛下摸你的那些地方，一样的地方，一样的顺序，三天一次，效果不会差。”

俪妃说：“你身上有吗？试试吧。现在。”

刘瑾点起迷香。俪妃的眼神逐渐柔软。

俪妃说：“我的头已经不那么痛了。我摸那些地方的时候，脱光了是不是更好？泡在温暖的水里是不是更好？”

俪妃牵着刘瑾，拿着迷香，走进内室。

俪妃说：“你伺候我脱衣服。”

刘瑾一件一件帮俪妃脱衣服，最后，帮俪妃散开发髻。俪妃的奶头忽然直挺，说：“刘瑾，你不是太监，你的眼神不对，你的手指有冲动要抚摸我。你到底是谁？你给我把自己的衣服也脱了。”

刘瑾一件一件脱了自己的衣服，两腿之间，了无所有。

俪妃把刘瑾的衣服扔进水池，说：“你来摸我的那些地方，是不是比我自己摸效果更好？你拿嘴来摸，是不是比用手摸效果更好？来，开始吧。”

俪妃的身体从白色变成金色再变成粉色。刘瑾从俪妃的两腿间抬起头，俪妃的眼睛早已经闭上，刘瑾狂亲俪妃的脖颈、肩膀，留下一个个深红的吻印。

俪妃睁开眼：“刘瑾，你是尤物。可惜了，这是在宫里，我收不了你，也容不下你。耶律天柱马上会来这里，他每天都会来听我给他讲奏折。内室的门已经锁了，你的衣服已经湿透了，你说耶律天柱看到你和我这个样子，他会怎么处理你？”

刘瑾说：“舍利浊，帮我开一下门，帮我拿一套换洗衣裳。”

舍利浊一个人推门进来，服侍刘瑾慢慢穿上衣服。

舍利浊说：“俪妃娘娘，陛下说，想不清楚娘娘长什么样子了。陛下还说，最近睡的女人都没有娘娘好看。陛下还说，要见娘娘，请娘娘移步。这次，娘娘一定得移步。”

刘瑾说：“今夜风大，娘娘路上会被风吹到，迷香里还有其他一点点东西，娘娘受风之后，会一个字也说不出来，脖颈和肩膀上的唇印会非常醒目。舍利浊会一直陪着你。”

后花园。

耶律天柱问了三次：“到底是谁？那些印子是谁的？”

被绑成粽子一样的俪妃一言不发。

耶律天柱看了看周围的众嫔妃：“好，我给过你机会，你不要。众嫔妃，俪妃就交给你们了，我想，你们有办法让俪妃开口，你们想怎么处理就怎么处理。”

耶律天柱转身离开。

俪妃寝宫里的桃花还开着。

鲜红的纤细的血水从后花园紧闭的院门流出来，很快，干了。

城门外，风起。

白车子室韦将军小声问舍利浊：“俪妃病故了。陛下要舜骨去幽州实习锻炼，他真想舜骨到幽州城吗？”

舍利浊说：“舜骨是看着俪妃如何死的。他的身手，不出五年，会是一国之内，一等一的弓马好手。”

白车子室韦将军点了点头。
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一年之后，太子寝宫。

太子迷骨离对刘瑾说：“想了半天，才想起我是皇族啊，我们全家都是皇族！我的亲戚朋友父母两系无一不是皇族，我们那个院全是皇族，我们那条街全是皇族，一家子、一家子，一院子、一院子，男女老少都是皇族。”

太子迷骨离顿了顿，接着说：“你是谁啊？你以为你是谁？你就是一奴才，你就是一个虫儿，你就是一个破物质！你连虫儿都不是，连物质都不是，你都切干净了，有什么都是没有啊。你管几千个太监，有用吗？没用！都是切干净的，零加零等于零，空对空还是空。谁有？我有！都是我的。耶律天柱死了，我就有天下了。天下是他的，也是我的，最终是我的。”

太子迷骨离喝了口酒，润润嗓子，接着说：“听说你整死了俪妃，厉害啊。周围是不是都是你的人？你是不是想毒死谁就能毒死谁？我是不是该特别怕你？我昨天晚上睡不着，吃了两个鹿头，喝了一坛子酒，睡了两个女人，还是不行，烦啊。我就想啊，想你这个睡不了女人的物质是种什么力量，我打算在时空里给你个位置。我从天地洪荒推演，妈妈的，发现，物质后面还有人，本来想一路推演至今日，实在是路途漫长，停在物质联合那里就算了。你以为俪妃死了，我开心？错！她是我偶像啊，我还没碰过她呢，最近也是距离十丈远。我和她都是皇族，怎么着都比我和你亲。”

刘瑾一言不发。

太子迷骨离又喝了一口酒，脱了裤子，对刘瑾说：“你跪下。”

后花园，秋风渐凉。

耶律天柱看着在虎皮上躺成一排的十个嫔妃，喝了半碗鹿血，尽职尽责地扑了上去。

两个时辰。

耶律天柱抬头，满头汗水，天上忽然飘下零星雪片，大如手掌。耶律天柱忽然想起俪妃如雪，但是实在想不起来她的模样。耶律天柱低头，压在身体下面的嫔妃闭着眼睛，在这一瞬间的表情简直就是俪妃如雪。

耶律天柱感到一种巨大的无名的力量，一泻如注，嘴角流出淡红的血来，全身瘫在嫔妃身上，无骨无肉，仿佛只剩一张皮囊。

耶律天柱在三天之后驾崩。

迷骨离在登基之后的第三个月，暴病而亡。

迷骨离的儿子小迷骨离登基，年方两岁。刘瑾被封为大圣大勇大孝大光国师。

2007年5月3日至10月7日

旧金山，香港，成都，北京


安阳

一

贞亚每次睡前大把大把抓摸小星的头发，每次都梦到那次大爆炸。

二十岁生日前后，贞亚连续梦见他出生时候的众多细节。这些细节不容分说地一次次在他的梦里出现、重复、生长、变化、丰富，贞亚从来没有过记忆的出生，一时越来越真实，具备声音、形状、色彩、味觉，甚至触感，仿佛一块慢慢发育的山林和一块在兽皮和石砣琢磨下缓缓软润起来的玉璧，渐渐地比他从梦里惊醒后睁眼看到的夜晚更加真实。

出生的时候，贞亚在没有意识的状态中杀死了他妈，这些连续的梦不容分说地指示这一点。作为占卜师，贞亚对于真实的定义比通常人定义的真实宽泛很多。贞亚忽然感到巨大的无能为力的忧伤。

贞亚一直良好的睡眠彻底消失了，就像他不知道原来为什么倒头就能睡着一样。他睁眼看着夜晚在他眼前轻柔而复杂地变化，仿佛一只巨大的雌性野兽，它黑褐色的皮毛和胸口随着呼吸起伏，呈现相似但是又不尽相同的黑褐色。他不知道为什么躺了这么久还是不能睡着。

贞亚的占卜工作受到了很大影响，他渐渐看不清楚未来，或者，更精确地说，他渐渐对于自己看到的未来失去了信心。

原来睡眠质量好的时候，贞亚在灵台上观察星辰运行和云气变化，在灵台下的密室观察龟甲和水牛肩胛骨如何慢慢开裂。他完全不用计算，甚至只饮很少量的酒，不用大麻和罂粟，不用活人祭，他微微阖上眼睛，迅速进入迷幻状态，未来的细节在他头脑里一树一树、一山一山地花开，瞬间成形，神气具足。贞亚准确预测了过去十五年中发生的所有月食和日食，所有的地震和大洪水，所有大型战斗的胜败，他甚至给盘庚描述出几次重要战斗的具体过程：敌对部族在哪个山冈潜伏；第一块滚石何时滚落；有否大象和豹子这类少见的野兽参加战斗；豹子扑上来，牙齿插入战士的咽喉，血喷射到豹子的眼睛和睫毛上。

盘庚说：“如果战斗真是这样，如果我们取得了胜利，我让你做我的大宗伯。”

贞亚说：“你会取得战斗的胜利。大宗伯对于我不重要。”

盘庚说：“能否再多告诉我一些细节，比如我们的战士比他们具体少多少？”

贞亚说：“你已经知道了足够多的细节。任何人，包括我，包括作为帝王的你，知道太多不应该知道的东西都不吉利。”

盘庚说：“你能改变战斗的结果吗？”

贞亚笑了：“改变的复杂程度远远高于预测。但是，无论怎么改变，也只有一个结果。而且，你怎么知道这个结果不是我努力改变了的结果呢？你明天出征，一定要记得看你左边的山冈，一看到有两只黑褐色的飞鸟从树梢上飞起来，第一块滚石就要落下来了。切记，两只黑褐色的飞鸟。”

盘庚还经常问起他死去的父亲和爷爷以及他依稀记得的祖爷爷。相比星相、地震和战争，贞亚对于这类问题总是更加乐于回答，给盘庚更多的细节，这些细节远远多于盘庚自己对于他祖先的记忆。有几次，盘庚的记忆和贞亚的描述出现了黑白分明的差别，贞亚说，你再仔细想想。盘庚仔细想，再仔细想，夜晚就梦见了祖先，梦中的细节和贞亚的描述完全一样。

盘庚说：“你怎么知道我祖先这么多情况？”

贞亚笑了：“因为我知道。”

盘庚说：“我想知道更多的细节。我的祖先永远给我力量。上次战斗，我死去的爷爷站在我身后，帮我挡开了一斧头，否则我的左手就没了。”

灵台下的密室没有光，有隐隐的灼烧龟甲和大麻的味道。贞亚伸手抓住盘庚的左手，盘庚的左手一时变小，变得细嫩柔弱，就像小时候被爷爷的左手抓住，手把手教他如何用左手挥短斧做侧挡的动作。一时间，爷爷左手的形状和触感都在。

贞亚捏着盘庚的手没松，许久之后，非常小声地说：“王，细节够多了吗？”

二

贞亚被任命为大宗伯的当天夜里，原来的大宗伯巫咸喝光了三大陶罐的米酒，服用了双倍的罂粟、麻黄叶子和大麻树脂，面容狰狞地死了。

算上巫咸，大宗伯的职位在巫咸的家族已经世袭了七代，贞亚被任命为大宗伯之前，巫咸作为大宗伯，实践巫重派占卜术，已经为盘庚服务了八年。饮酒服药前，巫咸对一直跟着他实习占卜术的儿子成梁说：“作为占卜师，我们不需要打猎、采集或者征战。如果整个王国里只有一碗饭，国王不能吃，我们吃得；如果我们看上了一个姑娘，国王不能先用，我们先用。但是如果我们没有预测到一次日食，我们要自断一根手指；如果天总是不下雨，我们就自断一支胳膊。这次我丢了大宗伯的位子，你以及你的儿子以及你儿子的儿子以及你儿子的儿子的儿子都失去了预测的机会，我自断性命，也算给个交代。”

在商汤立国的早期，随着生产的逐渐恢复，百姓安定，有了一些闲粮、多余的果子和闲暇时间，酿酒、饮酒、种药、嗑药，开始消极懈怠，满天地间溜达，想入非非。日常的种植、采集、狩猎已经不再让另类青年感到刺激，大型战争过去几十年之后，很多青年人开始练习占卜术、占星术、医术之类的巫术。在之后的十年，关于天地的形成、人的产生、王和其他人的关系、神的分类和级别等，产生了比过去一万年来还多的新说法，“四方上下为宇，古往今来为宙”等一些模糊的概念被更模糊地反复定义。巫师们袒胸露乳，肚脐明亮，独来独往，脖子上用细细的牛筋挂了虎牙和玉环，走在空旷而亘古的风里。玉的价格飞涨，上好的玉环，或月白或日黄，看一下迷幻，摸一下心安，可以换十个有过实战杀人经验的武士和十个十几岁的处女。周围的山林里多了很多没了虎牙的老虎，扑倒麋鹿，老半天咬不死，四爪乱挠乱刨。也就是在那个时期左右，豢养的狗开始不害怕野生的老虎了。

谣传，大禹的陵墓被挖掘，很多极品的玉璧和玉环被挖掘出来，集中了大禹时代顶尖巫师的魔法，通过隐秘的渠道传到了商的都城。商汤集中了大批的武士，在进行交易的洞穴里抓捕了众多的巫师。阳具短于平均值的，杀。脑袋小于平均值的，杀。射精速度快于平均值的，杀。酒醉速度快于平均值的，杀。剩下二十个，捉对，杀。最后剩下十个，并称十巫，养在那个进行交易的洞穴里。山被封为灵山，国人不得入内；洞穴被封为丰沮玉门，和国人说，十巫和日月星辰，每天每夜就从灵山的玉门里升降出入人间。在之后的百年中，国人形成了围绕灵山行走的习俗，祛百病，得百福。一生之中，必须转山一次，如果在转山的时候死去，就是去了仙界，就是至福。

商汤对十巫说：“我对于巫没有任何意见，对于宇宙如何形成没有任何意见，对于大地的起源和直到万物完善以前所有发生或者将要发生的大变迁的描述没有任何意见，但是街上整天有上百个巫师说明天地震了、后天日食了，百姓如何和谐生活？出征之前，街上有上百个巫师说一定会输，军队如何打仗？每年每月，街上总有上百个醉醺醺的巫师拉着我的手说：‘王啊，我刚刚见过你爸妈，他们让我告诉你说啊，啊，啊，啊。’你们说，我能高兴吗？你们听明白了吗？恭喜你们听明白了！你们的职业将会世袭，如果你们一直听得明白，你们和你们的后代会一直衣食无忧。”

在十巫当中，巫重的阳具最大，巫黎的脑袋最大，两个的酒量类似，对迷幻药的耐受能力类似，女色面前，忍住不射的能力类似。他们俩的巫术风格迥异，在他们的带领下，职业巫师逐渐形成了两个主流的以占卜术为主要构成的巫术流派。在之后近五百年的岁月里，这两个流派的占卜师交替担任大宗伯的职位。

巫重派占卜术重直觉，认为宇宙玄黄，无始无终，事物之间的联系千丝万缕，无法解析，需要寻找的是一时灵光，仿佛乌云暗夜中的一道闪电和一声闷雷。巫重派爱上了乌龟，巫重派占卜师认为，乌龟和宇宙最接近，龟背是天空，龟腹是大地，中间是长得像男人阳具一样的龟头伸出缩入。他们规定宰杀龟、去龟头和龟肉的步骤，清洗整理好龟甲，制定钻挖凹窝和灼烧的方式方法，等待裂纹像闪电和闷雷一样出现在接近宇宙的龟甲上，告诉他们未来的星相、地震和战争的结果。相反，巫黎派占卜术观察到人的独特存在，天地间似乎只有人会思考，只有人担心下一个时点发生的事儿，只有人会制造工具，保留火种。巫黎派占卜师相信通过人的辛苦努力，事物之间的规律可以被发现和被利用，而直觉，特别是高级占卜师的直觉，尽管多数时候是对的，但是辛苦的分析、总结和判断可以增加直觉判断正确的概率。巫黎派占卜师昼夜不停地观察和记录包括人在内的天地万物，太阳升落、月亮圆缺、星辰变和不变、谷物和草木的生死、雨水和风、男子的勃起和狂躁、妇女的月经和性欲。巫黎派占卜师绘制各种草木禽兽的图谱，以吃不下去为限，分别在刺身和烤熟两种状态，品尝了上千种植物和动物，在品尝的历程中，几个中级占卜师中毒死去。巫黎派占卜师曾经一度认真考虑用妇女的月经周期衡量月份，用妇女从能激发男子性欲到不能激发男子性欲的时间跨度衡量年代，但是妇女的月经周期和性感持续时间明显不如月亮盈亏和四季轮回准确，在使用了几年之后，放弃。负责实验的高级占卜师告诫其他巫术修炼者，作为宇宙一个组成部分的妇女比整个宇宙都复杂，这听上去像个非常明显的错误结论，但是在实际生活中常常正确得可怕。

在巫重派前大宗伯巫咸自杀之前五年，夏天大热，贞亚逼死了巫黎派大师巫浑。贞亚不这么认为，但是国人都这么看。贞亚在那一年的暮春，第一次遗精。贞亚问父亲武正：就像想撒尿一样身体肿胀，但是找一棵大树，又撒不出来，梦里自己出来的，又不是尿，那是什么？怎么办？武正常年看守灵山，很少和贞亚有交流，贞亚自己被放养在都城，都城里见过贞亚和武正的人基本认为贞亚和武正长得没有一点相像。武正给贞亚最简单的回答：那不是尿，不要找大树，去找个姑娘，脱光她，放撒尿的玩意儿在她两腿中间，探进去，就撒出来了，就不胀了。

贞亚第一次探进女人身体的夜晚，天比平时亮很多，贞亚从屋里跑出来，逢人就说：我感到遥远的颤抖，要地震了，要地震了。

负责夜间城市治安的武士绑了贞亚。盘庚说：绑啥？杀了。贞亚说：天亮前，地震，你要学会信我。巫浑说：信啥？等啥？记录上所有的地震迹象都没有出现，你偷学巫术，王，杀了他。贞亚说：天亮前，地震，不能再肯定了，你不信的话，发生了，你怎么说？巫浑说：天亮前，地震，我去喂鹰，王，杀了他。盘庚说：那就等明早。

盘庚就在灵台下的小空场坐了一晚。天亮前，灵台左右晃了晃，倒了。巫浑跳下了灵山的天鹰台，两只鹰尝试阻止他坠落，但是巫浑太胖了，平拍在靠近谷底的岩石上，面目模糊，尸体被鹰吃了几天。

盘庚后来告诉贞亚：他父亲阳甲有一次听大宗伯的预测，说夜半有流星满天，他父亲一个人坐在旷野里等待。半夜里，风起，风过，星如花落。他父亲说，那是他一生中最美丽的一个夜晚，比在梨花树下第一次探进盘庚他妈身体的夜晚还美丽。阳甲还预言，盘庚也会有类似的相信、等待和实现。

巫重派的前大宗伯巫咸在死前极度亢奋，看到细节异常丰富的未来，对守在身边的儿子成梁说：“看来以前我们还是没敢尝试药物的极限。我看到了，我看到了，我看到了贞亚的死，死得比我惨太多！王八蛋，你也有这一天！我看到了，我看到了，儿子，你成了大宗伯！要知道这样，我就没有必要死啊，来不及了。儿子，你是不是和贞亚商量好了？还是你是比贞亚更大的王八蛋？”

三

贞亚二十岁生日当晚，梦见了他出生时的情景。

经统计，男子正常死亡的年纪通常在三十到四十岁之间。男子通常记不清楚自己的准确岁数，往往通过人生的几个重大生理变化辅助记忆。第一次骂街，三岁左右。第一次勃起，十三四岁。第一次想为某个女人死去，十八九岁。很少有男人活到阳痿难以勃起。活到阳痿的男子，按照习俗，带三天的粮食，被赶进无人的野山，死活赖着不走的，被活埋。从这些生理变化来看，无论怎么计算，二十岁左右的男子都是社会的中坚了。

贞亚梦见他在母体里一直奔跑，很热，但是没有汗流出来，周围全是汁液。忽然他的头顶感到一丝凉风，他的眼睛在黑暗中看到一丝光亮，他的头拼命带着身体往光亮的凉风处奔跑，越跑越紧，越跑后面的推力越小，越跑越没力气，光亮的凉风似乎马上到了，又似乎遥不可及。母体里的汁水掺了越来越多的血水，贞亚的脑袋顶到了母体的耻骨。一次、两次、三次，撞击，骨头碰骨头的疼痛，叫喊，叫喊，忽然裂开，全是血水。贞亚在光亮的凉风里，没哭，一个妇人用刚刚火燎过的小石刀割开贞亚和母体之间的脐带，没哭。更多的人拥向母体，母体不动，几个人哭泣，几个人站立。拿石刀的妇人摸贞亚的头，再摸，贞亚听到她说：“遇上鬼了，这个小王八蛋这么大的脑袋，而且囟门是闭合的。你这个小王八蛋撑垮了你妈的骨盆，你妈被你活活撑死了。”

四

贞亚失去了良好的睡眠之后，也很快失去了看到未来的能力。

贞亚说：“我没力气了。”

贞亚多用了些罂粟，尝试进入迷幻状态，耳边呼啸，身体轻软，但是越跑越紧，总是冲不开最后的云雾，仿佛一支箭，逐渐减速，在距离猎物心脏咫尺之外，隔着皮毛，垂转箭头，颓然落到地面。

盘庚说：“再试试，怎么说不行就不行了呢？”

贞亚说：“不用试了，我需要睡眠给我的力气。不行了就不行了，没有道理，就像我行的时候很行，没有道理。你另外找一个大宗伯吧。”

五

盘庚尝试了各种办法让贞亚恢复睡眠。盘庚为贞亚开放了自己一个人的迷幻草药园，建议他在睡前漫步于园，各种叶子的气味会慢慢缠绕他的身子，他困了就随地躺下，有人会在他睡熟后盖上兽皮。盘庚还建议贞亚也可以尝试睡前剧烈运动，累到躺倒就能打鼾。

贞亚说：“王，巫师练习的就是驾驭自己，你的方法都是给常人的。”

盘庚说：“你现在看不到未来，就是常人。”

贞亚说：“巫师看不到未来，也不是常人，比常人还惨，是废人。”

盘庚给贞亚送来几个形状美好的女人，不洗澡都香，不洗脸都好看：“这个你必须试。废人也是人，在她们身上耗干力气，你或许就能睡好了，然后就又能看清未来了。”

六

小星是这些形状美好的女人中最不爱笑的。小星根本不笑，根本听不见，从不说话。贞亚想，小星不笑，都是这些形状美好的女人中最好看的，笑了之后，会是什么样子呢？不说话比乱叫床好，安静的更有助于治疗失眠。

贞亚和她云雨的时候，小星只给他两个姿势选择，屁股冲着他或者背冲着他，不给他正脸。贞亚不介意，耗尽力气就好，抓过来，扒开，不说话，完事儿了尝试着睡去，不说话。

贞亚尝试睡眠的时候，小星总躺在贞亚的左边，背冲贞亚。小星头发散开，蔓延过肩胛骨下沿儿，长长地伸展到腰部最窄的地方，发梢随着重力滑到身体和兽皮的交界。贞亚伸左手抓住小星的头发，从腰部梳拢到后脑勺的发根，把散在后脑勺另一侧的头发也收拢来，尽量多地攥在手掌里。手掌被滑腻柔顺填满，感到很沉，腕子使劲儿，勉强支撑住小星头发的重量。贞亚脑子停止思考，渐渐进入迷幻状态，他没有看到未来的战争和地震。在迷幻状态里，贞亚全部身体尝试吸收左手掌中小星头发发出的信息，信息量远远大于贞亚身体的吸收能力，身体很快耗竭，信息进入的速度很快衰减，直到完全停滞，贞亚昏睡过去。

七

⊙梦里听到航行导师反复唠叨，长距离旅途中，轮流驾驶，轮到休息的那个人，就算睡着也要保持一定的警惕，特别是警惕正在驾驶的人睡倒。⊙一身冷汗，从梦中惊醒，发现¤已经在仪表盘前面昏睡了过去，飞船的舷窗里满是火花。⊙用通灵术最大能量地骂¤：“操你妈，这是第三次了，我最后还是被你害死了！¤，你从小就是怪胎，脑袋比我们正常的阿尔法星球人都大，让你开飞机，你自摸，累了吧？困了吧？我和你都玩儿完了吧？”再下一个瞬间，⊙听到了飞船和湖水撞击的巨大声音，身体溶解在湖水里。

贞亚在昏睡中看到父亲武正站在湖边的浅水里和他妈交缠在一起，接近高潮，一脸狰狞，忽然爆炸激起的巨大水柱在这一瞬间把这两个人拍出去百丈远，和⊙、和¤混合在一起。

八

每次梦到爆炸之后，贞亚梦到沉入湖底，湖底的水草很高，根根直立，滑腻幼顺，随着水波摇摆。贞亚踮着脚尖，在湖底走，水草的高度刚没贞亚的阴囊，随着水波摇摆着晃荡贞亚的阴囊。

贞亚在梦里拨开小星头发一样的水草，水草下面是大小不一的洞穴，如毛孔，如阴户，如口唇，如酒罐，如山洞。在以前的占卜工作中，很多迷幻状态里也充满类似的洞穴。

每个洞穴里都有龟甲和牛肩胛骨，每块龟甲和牛肩胛骨上都刻着图案，和阿尔法星上的文字不同，但是体系非常接近，贞亚读得懂每一个字。

大致三分之一的龟骨和牛肩胛骨上刻的是诗歌、哲学、伦理学等内容，贞亚似乎很早就在哪里背诵过。文字中体现的美和真理，贞亚都认同。另外三分之一描述的是器物的生产和使用，详细到从原料选取一直到最后的包装，贞亚似乎很早就被反复教导，甚至曾经自己动手做过一些。最后三分之一涉及群体智障的构成和弱点利用、宗教的基本设计原理和推广方式、国家的构架和维护等，贞亚似乎从来没有见过。

水草下面的洞穴多到数不清，传递出和小星头发一样巨大而复杂的信息，信息量远远大于贞亚身体的吸收能力，身体很快耗竭，信息进入的速度很快衰减，直到完全停滞。贞亚从昏睡中醒来，小星还是后背冲着他，左手手掌里的头发已经全部散落，水草一样黑黑地铺满他和小星的身体。

九

七个晚上，贞亚连续抓着小星的头发，连续七次进入昏睡状态。每次醒来，贞亚的身体减小一圈；每次醒来，盘庚找来记性最好的年轻占卜师，倾听并记录贞亚发出的所有语言、声音和动作。

其中最重要的包括：


插大长骨针于日光下，通过影子长短和位置记录一天之内的时间。

闰年和闰月的处理。

用粟米酿酒。

生产青铜和锻造武器。

黄河的治理方案。

城市下水道的体系建设。

人体穴位和疾病的治疗。

弓箭的改进。

战马的饲养。

战车的改进。

占卜师的培养。

乐器制造。

玉石的矿产分布。



这七天里，盘庚几乎没睡，一边听人复述贞亚的描述，一边自己念叨：“如果这些都知道了，我还需要知道什么未来？我就是未来。”

七个晚上之后，贞亚的身体已经变得很小，比小星的身体还小，贞亚开始神志不清，说话的意思逐渐不可辨别。贞亚抓过堆在周围的龟甲和牛肩胛骨，快速而纤细地刻画。困意渐生，贞亚拿小星装饰头发的长骨簪插入身体，没有一滴血流出来。贞亚示意周围的人快去多拿一些龟甲、牛肩胛骨和骨簪，他继续快速而纤细地刻画，困意袭击，就插一根、再插一根骨簪支撑。

十

公元2009年7月，在安阳侯家庄西北岗挖到一具尸骨，头顶和胸前有玉饰，尸骨蜷缩成“C”形，全身插满七百七十一根骨簪，从后背脊柱直插到胸腹前，留在脊柱外侧的骨簪头上嵌满绿松石，有些松石脱落，散布在周围。尸骨、骨簪和泥土结合得过分紧密，挖掘人员只能整体切割，切开一个两米长、一米五宽、两米高的立体土块，用吊机吊上卡车，运到营地。

插到第五百根骨簪的时候，贞亚用通灵术告诉小星这些文字的基本知识，如何象形、表音，如何主谓宾，如何赋比兴，希望小星在之后的岁月慢慢解读文字指示的内容。贞亚无法判断小星是否接收到这些信息，只能反复叮嘱小星，这些文字基本涉及：祭祀、战争、田猎、王的出游、卜日、卜地、气象、建筑、收成、疾病、生死、生育、梦幻。还有一些是诗歌，一共三百首，其中一多半涉及男女，贞亚刻画的时候，想到的都是小星。

插到第七百七十一根骨簪，贞亚在失去意识之前，最后看到⊙和¤第一次星际旅行返航归来，阿尔法星的地面已经在眼前，⊙用通灵术最大能量地骂¤：“白痴，往左开！往左开！”¤一脸兴奋，坚定地往右开去，准确地撞到了跑道旁边的小山。


麻将

一、公元2009年

商淑下定决心，要尽快把自己嫁出去，坚决不做剩女。

“就算伏低做小，我也要嫁入豪门。”我带的咨询项目小组一起吃晚饭，商淑恶狠狠地咬了一筷子肥瘦均匀的顺德叉烧，毅然决然地说道。

“豪门如何定义啊？”刚加入公司的布有德认真地问。布有德刚刚被我教育过，做管理咨询这一行，对于任何数据，先要搞清定义，否则毫无意义。比如港口吞吐量下降，要搞清是同比还是环比，含不含集装箱，再比如才女，会吹口琴、下个跳棋、写庞中华体的毛笔字、泡个不会背唐诗的作家，不能算。

“富到想吃一个冰激凌就吃一个冰激凌，想买三斤上好的荔枝就买三斤上好的荔枝。看上一条裙子，三种颜色，每样买一条，钱包不觉得疼。”商淑又恶狠狠地嚼了一勺叉烧底下垫着的水煮花生，“叉烧的味道都渗进花生里了，好好吃哦。”

商淑其实年纪不大，中期“80后”，大家都说不用着急，可以先耍几年。轻狂趁年少，泡各类帅哥，负担轻，身上痒痒的地方，都趁早蹭了，心里的各种皱褶，都趁早熨平了。“裸奔、野合、江户四十八手。”项目经理董无双喝了口雪花啤酒，遥望远方的海，海风吹，海浪涌，想起自己少小时代看到的日本AV，想起北条香理、工藤静香美、苍井空、川滨奈美、堤莎也加、町田梨乃、二阶堂仁美、饭岛爱、饭田夏帆、饭冢友子、芳本叶月、冈崎结由、冈田丽奈、高木萌美、高田礼子、高原流美、宫本真美、宫岛司古都光、光月夜也、宫泽理惠、河村亚季子、河井梨绪、黑崎扇菜、红月流奈、华歌恋、吉川萌、及川奈央、吉川真奈美、吉崎纱南、吉野莎莉、今井明日香、今木翔子、金泽蓝子、进藤玲菜、井上可奈、久保美希、酒井未希、臼井利奈、菊池丽香、菊池英里、菊池智子、橘真央、具志坚阳子、可爱亚织沙、葵小夏、蓝山南、兰望美、里见奈奈子、里美奈奈子、里美由梨香、立花丽华、立木爱、凉白舞、铃川玲理、铃江纹奈、铃木麻奈美、芦屋瞳、麻川美绪、麻生叶子、美里霞、美崎凉香、美雪沙织、美月莲、明日香、木谷麻耶、奈奈见沙织、内藤花苗、内田理沙、鲇川亚美、片濑亚纪、平山朝香、前原优树、前原佑子、浅见伽椰、浅井理、青木琳、青木玲、青野诗织、青羽未来、青沼知朝、秋本玲子、秋菜里子、秋元优奈、如月可怜、若林树里，想到自己没有实现的理想或许可以由后辈的实践间接实现，董无双提示商淑说。

“我着急。”商淑说，“我的理想不是做麦当娜，不是做希拉里，不是做龚如心，不是做林巧稚。我的理想是相夫教子，无疾而死，找个我喜欢的男生，我玩他的手指，他玩我的手指，天天腻在一起。在当今中国的残酷世界里，A男娶B女，B男娶C女，C男娶D女，A女一不留神就成了剩女，只能做A男的情人，或者B男的红颜知己，或者C男的人生导师，或者D男的女神，我不要。我认可这个魔咒，我们的专业是帮客户制订战略的，战略最重要的是时机，时机之窗对于我并不大。去美国念个书，然后事业心按捺不住，手痒痒，埋头仔细做几个项目，稍微一晃，就过三十，就是剩女了。”

商淑基本可以定义为A女。

先是小镇传奇，在少数民族繁盛的西南边陲，汉语优秀，算数精准，未成年考入清华。再是清华系花，虽然三选一，但是萝卜也是菜，毕竟是拔得头牌。没上研究生，本科刚毕业，直接进入最好的咨询公司，做分析员，三年下来，参与制订的大集团战略，比清华经管学院的白胡子导师一辈子真正参与的都多。用Excel，和过去的账房先生用算盘一样灵巧。做PPT，比六七十年代的大字报更精准贴切。三年之中，还去了欧洲一年做项目，在西班牙写过日记，在希腊摘过迎春花。再向未来张望，商淑做完手上这个北方港口的战略规划项目，就要辞别边陲的父母，去哈佛商学院念书了。

虽然是清华女生，但是商淑也写博客，也背唐诗，也拍照片，也见花望月。虽然个子不算高挑，但是面容姣好，比例合适，凹凸有致。在绝经之前，不施粉黛，穿童装，永远能激发萝莉控；如果在欧美，即使再老，去酒吧，都会被要求出示身份证明，证明已经成年。

更难得的是商淑性格好，乐观积极。上清华的时候，送友谊宿舍的男生每人一个抱枕。项目开始之后，每天早上给大家熬泰国香米粥。战略规划阶段成果汇报的时候，项目小组上午讲解演示，下午，客户请来十来个外部专家点评。也不知道客户从哪里淘来这么多不靠谱的老头老太太，除了常识没有，脑子里什么干的、湿的、圆的、方的破烂都有，从妈祖到李嘉诚、从台海形势到金融风暴、从自给自足丰衣足食到跨国并购，最烂的一个老烂仔竟然把自己的论文当众念了三十分钟。服务员一直在给我的茶杯补水，我一直带着微笑听着，五个小时之后，我的脸部肌肉定型，笑容可以直接从我脸上扒下来挂在墙上。全部专家发言之后，我被邀请作出回应：“听了各位专家的点评，我们觉得非常有深度，非常有广度，非常有激情，对我们之后的工作非常有指导作用。”其实，我心里默默引用的是我老妈被我老爸气疯了之后常说的一句话：“我怎么想也想不明白，为什么过了一辈子，你还是个老混球？”在那个漫长的下午，商淑一直自然地微笑，我发短信给她，夸她性格好，她回了个短信：“改革开放三十年，这些老头老太太一直战斗在领导岗位上，我们伟大的祖国还能如此高速发展。之后，这些老头老太太都死了，我们伟大的祖国该多么美好啊。这么想着，我就由衷地微笑了。”

在清华，雌银杏树和电脑母板都有人怜爱，作为系花的商淑当然长满恋情，其中多数的枝干是和一个青梅竹马的高中同学，一起金童玉女地坐火车来到清华，一起金童玉女地在清华园溜达，一起金童玉女地毕业。男友去了美国，一分三年。

商淑说：“我今天和他分手了。”

布有德问：“为什么啊？”

商淑说：“长距离恋爱没有结果，不能总是执手相看，一定有问题，爱情就在朝朝暮暮。”

布有德问：“你不是马上就去美国了吗？不就团聚了吗？”

商淑说：“但是没有结果的这种结论已经形成了。”

布有德问：“为什么呢？这种结果的成因已经要不存在了啊。”

商淑说：“好吧，好吧，我看上别人了，我觉得我的青梅竹马太小了，心理年龄太小了，不成熟。”

布有德说：“早说嘛，现在，这个故事就有逻辑了。”

“独立思考，布有德有成为一个好分析员的潜质。”董无双说。

项目上另外一个资深分析员冯牡丹替布有德总结：“做访谈的时候，需要动动脑子，多问几个为什么，不要怕出丑。出丑总比回去之后写不出文件来要好。”

我问商淑：“你容易看上别人吗？”

商淑说：“可容易了。”

我接着问：“那怎么办呢？如何表白呢？”

商淑说：“不表白。多数野花，开了，自己就慢慢败了。”

冯牡丹接着问：“不败的呢？也不表白？”

商淑说：“打死也不说，我死等。再说，其实我现在看上的这个也不在身边。我们这样干管理咨询的，除了电脑和内裤在身边，什么都不在身边。其实，通过我新欢，我只是发现，我不能和我前男友再糊弄下去。”

之后，商淑的前男友就开始越洋快递鲜花给商淑，最多隔三天就有新的，每次都变些品种或者造型。“和我小时候生病之后，我爸妈就给我买好吃的零食吃一样。”商淑说。冯牡丹买了花瓶，项目小组办公室就天天有鲜花看了。取决于当天客户对小组的态度，小组有时候劝商淑和前男友复合，有时候劝她和现在的暗恋对象表白，基本上是毫无原则，唯恐天下不乱。过了七八周，连续四天，没有花了。董无双说，作为金融危机的真正第二波，估计美国信用卡危机爆发了。商淑说：“我昨天和我新欢表白了，人家没理我，好失败啊。”

我们一起问：“怎么表白的啊？”

商淑说：“我发了一个邮件。”

我们一起接着问：“写了什么？”

商淑说：“我说昨天很忙，挺累，但是PS（注：problem solving，问题解决/头脑风暴）会之后，关键问题想通了，有些爽。人家一直没回信，我每十分钟查一次我邮箱，查了一天，好失败啊。”

我们一致认定：第一，商淑的新心头所好很可能是我们咨询公司内部人员，因为她在电邮里使用了PS等我们咨询公司的内部黑话；第二，商淑有严重的情爱表达障碍；第三，鉴于商淑的疾患程度，小组决定牺牲已经很少的睡眠时间，帮助商淑制订制胜战略，在美国两年，打破魔咒，嫁给A男。否则，去哈佛念两年书，一定是一无所获。

布有德又一次表现出优秀新人的学习能力：“战略使命已经明确了，在哈佛两年，嫁给A男。之后，第一步是界定潜在目标市场，哪些A男是有希望嫁的，并进行市场细分，这些A男，可以再细分为哪几个品种。第二步是优选目标市场，哪些A男的细分品种是首要目标。可以根据两个维度判定。一个维度是A男细分品种的吸引力，咱们可以借助我国古典智慧，据明朝的王婆总结，极品男人的标准有五个字：潘、驴、邓、小、闲，貌如潘安，壮如驴，富比邓通，伏低做小，有闲陪你。另一个维度是商淑针对这些A男细分品种的竞争力，我们一起议议，商淑对于这些不同细分的A男，杀伤力有什么差异。第三步是对于第二步优选出来的A男，制订详尽的战略举措和实施步骤。第四步是估算财务投入和财务回报并评估可能的主要风险。”

董无双说：“咱们还是把正经工作和公益事业分开吧，不要这么严谨，直接进入第三步，头脑风暴，为商淑想一些差异性的战略举措。”

冯牡丹开始头脑风暴：“商淑可以装清纯，装可爱，装到被A男认定为B女为止，可以借鉴日本的Kawaii。一定要装得像，一定要露出惊讶和崇敬的表情配合音调：‘真的啊，你会用鼠标耶！超赞！’‘真的啊，你的脑子好清晰啊！我为什么想了这么久都没有找到思路呢？’‘真的啊，你的好大啊！你一定引发过很多敬畏的尖叫吧？’等等。”

董无双说：“必须要跳出俗套，扩大可得A男的范围。比如把已婚但是婚姻不幸福的加进来，你说，婚姻哪有幸福的，是吧？又比如，打破年龄限制，思想解放些，男的比商淑小五岁，不算小，小十岁，刚刚好。或者大十五岁，也刚刚好。再比如，打破种族界限。黑人都当总统了，我们商淑怎么就不能找个穆斯林兄弟呢？”

一个小时之后，商淑在绝望中，看着小组达成了共识，杀手级战略举措是商淑去哈佛商学院之后，租个大些的公寓，开个麻将馆。学习本来就无聊，何况是商学院，在美国本来就寂寞，何况是波士顿？具体实施是，商淑上学之后，先观察一个月，在无聊寂寞的男生中，找出四五个让她心里怦怦动或者至少让她看着顺眼的，发出邀约，周末去她那里打思乡和谐爱国麻将。

商淑说：“我不会打麻将啊？”

冯牡丹说：“战略举措的关键不是让你自己打，关键是你要在周围观察，你要对他们做出优异表现。打麻将的时候，最容易看出男生人品，比如对于得失的把握，对于命运的态度，脑子好不好使，有没有幽默感和气度，有没有体力，到后半夜是否还能挺住。总之，仁、义、智、勇、洁，都能看出来。你呢，要适当做出表现。比如打了三四圈麻将，你切盘水果啊，端四五小碗冰激凌啊；快到吃饭的时候，你让他们不要停，你去做饭，让他们闻到饭菜香味儿，等他们自己决定要吃的时候，千万不要催，再开饭；快到后半夜的时候，再补一顿夜宵，小虾米皮紫菜馄饨啊，黑芝麻汤圆什么的。”

董无双说：“但是你得会打麻将，虽然，坚决不打。这样，你夸那些男生就能夸到点子上，他们闪都没处闪。我们给你电脑上装个脱衣麻将程序，你抓紧练习并且感受气氛。还有，你可以进一步发挥你女性感性的一面，去买一副麻将，先苦练摸牌识牌的本事。你想想，一个A男要和一把大牌，很紧张，摸了三圈，都没摸到，说要借你手气，你伸手一摸，看都不看，说，七条，和了，清一色，双杠开花，无敌了。那个A男，当时心里没有野猪乱撞才怪。”

布有德说：“再最后总结一下，你要调整一下你的课程。少修一些金融啊、会计啊、商法什么的，强攻厨艺，最好主攻中餐，兼修西餐。还可以学学外围相关的学科，比如插花，比如中医针灸。在异乡生病的时候，想来心灵最柔软。”

“如果连续十周，没有一个男生爱上你，我负责帮你解决一个好工作，保证你富到想吃一个冰激凌就吃一个冰激凌，想买三斤上好的荔枝就买三斤上好的荔枝。”我许诺说。

二、公元2012年

商淑毕业的时候，也没嫁给A男，也没找我解决工作。听说常去圣女麻将馆的四个男生都有了名头，赵东风、钱青龙、孙小对、李不靠。

商淑和这四个人的各种故事有各种版本，人生、凶杀、色情都有。我问商淑：真实的版本是什么啊？商淑说：打死也不说。

大家都知道的事实是，商淑毕业之后，和赵东风和李不靠一起创办了东南西北棋牌乐，先从北京和上海开始，和街道居委会组成战略联盟，很快构建了中国最大的棋牌乐连锁店。不到半年，经营现金流开始为正；不到一年，息税摊销前利润开始为正。第一笔融资，一个叫也士的私募股权公司出了五千万美元，买了百分之二十的股权。

三、公元2030年

夏天，哈佛校园里来了一个长得小巧的中国女生，虽然个子不算高挑，但是面容姣好，比例合适，凹凸有致，激发萝莉控，看上去像来夏令营参观的中学生。但是她也不照相，也不摸哈佛校园里那个著名铜像的脚，她到处打听：“您知道圣女麻将馆是这栋公寓楼的哪间房子吗？您记得那张麻将桌去哪里了吗？”

关于商小双的身世有各种版本，人生、凶杀、色情都有。商小双问商淑：真实的版本是什么啊？商淑说：打死也不说。大家都知道的事实是，商小双的血亲父亲在怀商小双的那个夜晚和了一把豪华七小对，但是那个秋天至少和了五十次七小对和十次豪华七小对，并且赵东风、钱青龙、孙小对、李不靠四个人都和过。

二十年过去了，那张麻将桌竟然还在公寓楼的储藏室里。商小双掸了掸灰，看到了桌子边缘上刻着一只浅浅的幺鸡。一个大家都不知道的事实是，商小双的血亲父亲在和牌的狂喜之后、在怀商小双之前，用指甲在桌面上刻画出来一只昂首挺立的幺鸡。

商小双从双肩背包里拿出一张白纸，对照了一下。白纸上面潦草地画了四只幺鸡，每只幺鸡下面分别标注着：赵东风笔迹、钱青龙笔迹、孙小对笔迹、李不靠笔迹。


廊坊有个秦始皇

一

云茂第一次坐飞机的时候被分配到一个靠走廊的座位，他费了很多口舌和一块紫檀斋戒腰牌才和靠窗的人调换了座位。原来靠窗的人是个胖子，一边扭动身体换座位，一边说：“你说你这个人，我让你就让你了，你还说你这块破木头是什么宝贝，什么乾隆工，什么造办处。北方人，没见过你这么不实在的。”

云茂没搭理他。飞机起飞，透过舷窗，云茂第一次看到了码在燕山山脊上的长城，上上下下，左左右右，小男孩儿玩具似的。

“和从廊坊老家街道上看，就是不一样，秦始皇都没从这个角度见过长城。”云茂想。

二

镇上的算命先生说，云茂命里五行缺木，云茂打小喜欢草木。镇上没啥可看的，翻来覆去就那么几只狗、几张人脸，隔个把月有个把寡妇好看一阵儿，发髻儿梳得紧滑滑的，苍蝇落上去，下不去腿，六只脚死活扒不稳，滑倒，吃口头油，飞走。但是这些寡妇知道自己好看，每走一步都觉得四面八方都有人看着她，常常路都不会走了。所以云茂无所事事的时候，不看人，就看草木。

看多了，云茂观察到很多草木的细节和变化。村上槐树多，聚聚成林，暮春开白花儿和紫花儿，先落下来的盖住浮土，再落下来的盖住先落下来的，积多了能有半寸厚，踩上去像是踩在雪地上，不同的是，踩上去，仔细闻，有雪没有的草木香。云茂坐在槐树花儿铺的地上，地气暖暖的，熏得肛门口的外痔慢慢收拢，不那么痛了。云茂想，草木百态，每种草木都好看，人也百态，但是为什么绝不是每个人都好看呢？草木也生老病死，人也是，但是为什么人这么舍不得呢？北方的树为什么硬木少呢？树木怎么不能像二踢脚一样长飞了，脱离地面，飞到空中，飞得比山还高，高过山上的长城，全部根系像被挖出来的人参一样，裸露在空气里呢？

一只脚四十五度角向上踹起云茂的屁股，接着又补了一脚，槐树花和尘土一起飞扬，云茂爹喘着粗气说：“你撅完鸡巴你打手铳，你打完了手铳还想黛玉葬花啊？猪该喂了，操你妈。”

三

村里划家庭成分，户主都聚到大队部。划成分用的时间不长，每家就这点儿家当，又非常透明，你家杀了只鸡，炖了，啃了，鸡骨头扔在门口，所有街坊一个月内都在念叨你家吃了整整一只鸡。云茂家从来没吃过整整一只鸡，第一个被划成贫农，云茂爹觉得非常光荣，但是后来发现很多家都被划成了贫农，他觉得还不足够光荣，赖在会场不走，和其他人比谁更穷。

“我家只有一口锅。”

“我家的一口锅是漏的，所以我家没锅。”

“我家五个孩子，没一个过十岁的。”

“我家七个孩子，没一个过十岁的。原来十七个，只有这七个活下来了。”

“我家一个人只有一条像样的裤子，一年四季，一年到头，洗了就只能在炕上待着，因为没的换。”

“我家九个人，七个小孩儿，俩大人，只有一条像样的裤子，一个人出门，另外八个人只能在炕上待着，因为没的穿。”

云茂娘听到，从屋里的炕上向会场喊：“云茂他爹，你个老不要脸的，赶快回来，裤子给我，我要回娘家。”

云茂是这七个孩子里的老大，他在十岁的时候，有了第一条自己的裤子，他想上学。

云茂爹说：“上学一个月要两块钱，还吃不吃饭？每月哪里找这两块钱去？”

云茂说：“我想上学，我不吃饭。”

云茂爹说：“不吃饭可以，每月哪里找这两块钱去？”

云茂说：“我叔、我姑都在铁道上工作，我求他们了，他们每月能出些钱。”

云茂爹说：“你去读书了，你弟弟妹妹们就没书读了，你就这一个叔，就这一个姑，不能老向人家借钱。借那么多钱，拿什么还？”

云茂说：“我去读书，我不吃饭，弟弟妹妹们吃饭。”

四

高中毕业之后，云茂成了整个大队里学问最大的人，到大队部当了会计。一个大队的账不多，闲的时候，云茂还去那片槐树林。闲的时候很多，槐树林旁边有条河流过，河里有鱼，多为鲫鱼。云茂常常去钓鱼，在鱼不上钩的时候，打盹。河对面是另外一个村子，他们比云茂的村子富裕，他们有自留地，每户零点二五厘，种高粱米。尽管鱼比高粱米好吃，但是鱼毕竟不是粮食，有鱼不如有高粱米。

大队长家生了双胞胎，俩儿子。大队长老婆本来乳房就小，奶就少，两个儿子吃，奶就更不够。大队长老婆对云茂说：“本来你们大队长还想尝尝人奶啥味儿，这下，彻底瞎了。每回这俩崽子饿了，看着我哭，我就想掐死他们然后跳河。这俩讨命鬼嘬死我了，把我奶头都快嘬掉了。”

云茂红了脸，不听奶头到底被嘬成啥样儿了。去河边钓鱼，晚上去城里卖了一天钓的鱼给刚开始出现的个体餐馆，第二天一早买了奶粉，两块七一袋，回村随便睡到过了中午，扒拉了一口饭，到了大队部。

大队长说：“他妈的，才来，都几点啦？”

云茂说：“奶粉，给你儿子的。你俩儿子被喂饱了之后，没准你也能尝口人奶味儿。”

五

云茂钓了一年鱼。晚上钓鱼、卖鱼，上午睡觉，下午去大队部管理账本。每天上午，大队长逢人就说，云茂今天上午出去替大队办事儿去了。后来，每天下午和晚上也说，遇上人就说，云茂今天上午出去替大队办事儿去了。

一年之后，云茂觉得不能再当钓鱼会计了。

卖鱼买奶粉之后，还能剩下点钱，云茂都交给了他爹。交了大半年，云茂和他爹说：“供我上高中上对了吧？我现在把钱都还上了。”云茂爹说：“你妈住院，你弟弟妹妹看病，我们现在一共还欠人家三百块。”云茂脑袋大了，三百块啊，再钓十年鱼也还不上啊。

大队长的俩儿子周岁了，和村里其他一岁的小崽子比，个头大出一大块儿。断奶之后，大队长的女人遇到云茂，还是老说：“我老是梦见，俩崽子饿了，往死里嘬我，把我奶头都快嘬掉了。我被吓醒，摸摸，奶头还在，但是一身冷汗。”大队长看云茂的眼神儿也开始不对。一次鱼卖多了，云茂给大队长买了瓶迎春酒，是酱香型的，廊坊茅台。大队长拉着云茂一起喝，喝大了，眼睛晶亮，问云茂：“我女人一奶大一奶小，左奶大右奶小，你咋知道的？人奶啥味儿啊，你倒是说说？”

六

“你来干吗？”云茂的二舅问。

“我想买两包恒大烟，我想让你批个条子。”云茂答。

“恒大烟？很贵的，四毛四分钱一包，你小子有钱吗？”二舅接着问。

“有。”云茂接着答。

“你不抽烟啊，你只是游手好闲，听点流氓歌曲，但是你不抽烟啊，你要烟干吗？”

“我不想当大队会计了，我想去县里学收古董。上次替大队去县里干事儿，我看到县文物站里的老师傅收送上来的古董，听说他们之后送到北京和天津去。老师傅点的票子都是十块、十块的！我家欠人钱，好多钱，太多钱了，我当大队会计，三辈子都还不上，我想学收文物。我给老师傅敬好烟，老师傅应该就教我了。”

老师傅根本没让云茂进文物站的门。云茂递了一棵恒大烟，老师傅接过来，抽了。云茂又递了一根，老师傅又接过来抽了，还是不让他进门。云茂去隔壁买了一张烙饼，坐在文物站门口的台阶上，吃饱。有箱子和家具要搬，云茂就帮着搬。自行车链子掉了，云茂就帮着装上。老师傅闲下来，坐在台阶上下象棋，云茂就支支招儿，帮老师傅赢几盘。老师傅出门，他走到哪儿，云茂就跟到哪儿。老师傅去合作社买牙膏，云茂就看着老师傅掏钱包。老师傅扭头看看街上的寡妇，云茂就冲寡妇笑笑。老师傅去厕所，云茂也去厕所，老师傅撒尿，云茂也撒尿，老师傅抖一抖，云茂也抖一抖。

老师傅说：“你属鬼的啊，老跟着我干吗啊？别跟着我撒尿了，跟着我收东西吧，在一边儿，多看，多听，多琢磨为什么，别说话。”

七

云茂念书时形成一个习惯，觉得应该记下来的事儿，就找个本子记下来。下面的文字摘抄自云茂的本子。

“收的第一个古董是个瓷枕头。白地，酱油色图案，花草。师傅说是磁州窑，宋朝的。我说：您咋知道的，怎么不是元朝的、明朝的、清朝的、民国的、中华人民共和国的？师傅骂我，说：你怎么知道是马不是驴？你怎么知道是槐树不是柳树？我听着，基本听明白了，又似乎没太明白。我非常清楚，这个瓷枕头让我挣了八十块钱，我钓鱼卖鱼一年，也剩不下这么多钱啊。十块钱一张的大票子，八张，每张都一样好看，都比一块的票子和一毛的票子好看很多。”

“连着三天，乡下没吃东西的地方，回去晚上十点多才吃上第一顿饭。”

“去了趟山东，被送进三趟公安局和边防站。沿海的每个村子都有边防员，见可疑的就当成台湾特务抓。我说我河北口音啊，别抓我啊。他们说，台湾特务最近专门学河北口音，方便混进伟大首都北京。我给他们看我的介绍信，天津文物商店的、北京友谊商店的，他们没见过，反问：怎么知道不是台湾伪造的？带到公安局和边防站，穿官衣儿的一看我的介绍信，说：嗨，你早拿出来不就没事儿了吗？就把我放了。其实，他们如果让我交代，我什么都会马上交代的。那电棍，不被打，看着都屁股痛。我第一次进去，听见旁边屋里惨叫，然后出来一个公安，他冲我笑笑，我当时就尿了。穿的是棉裤，外边看不出来。我开始怀疑电影。电影里说的那些地下党，经受酷刑也不招供，能是真的吗？我要是被抓，一定受不了酷刑，让我看看刑具，我就招了。所以，我不能当地下党。自己和自己立下规矩，为了不进监狱，我不能碰第一手从墓里出来的东西，出土的不要，要传世的，传过几手的。”

“王大文雇了我们五个人，下去收古董家具，大小不论，一件给两百块。我看着人家从家里搬家具，一件、一件，我站在门口，腿一直在抖，怕人家说不卖了。最多的，从一家猪圈边上的棚子里搬出五对儿圈椅。第二次，我去他家，和他聊，问：你们家怎么这么多东西？他说：都是‘破四旧’的时候去城里收的。那时候便宜啊，带雕花的圈椅，一对儿五块钱，或者给点高粱米就换了。不卖？留在城里是祸害。好家具啊，农村从来没有，别犯傻。只有城市里知识分子和当官的才搞这些东西，农村的地主有钱了，只知道买地。知识分子也可怜，热的时候不敢光膀子，冷的时候生冻疮，坐个好硬木椅子，还被说是想复辟，怎么躲，也躲不开被人整。但是我喜欢他们，他们不一样，灵气，倔。”

“收过的好家具太多了。桌面全是烧的青花瓷，桌子边上全是满工的回文和夔龙。黄花梨美啊，全是瘿子鬼脸。”

“大队长退休了，非让他女人跟着我干。他自己不干，让他女人干，挣了钱给他买迎春酒喝。他女人说大队长退休之后，没事儿做，总打她，又讲起当初她奶头多难受的事儿。我告诉她，我不想听。如果她非要讲如何被打或者奶头如何难受，就别跟我干了。后来，去山西收瓷器、银器和金器，路上遇到查车的，大队长女人是能吃苦的，把值钱的使劲往胸里塞。我终于知道了，大队长女人真的一奶大一奶小，左奶大右奶小。她右边乳罩里掏出的银器和金器，比左边乳罩里掏出的多很多。”

八

云茂挣的钱，一直攒着，没花。除了大队长，别人基本不知道。云茂告诫大队长，如果你敢说我在外边挣了大钱，我让你一辈子没有迎春酒喝。云茂想，钱攒大了，一起花，像河边的槐树花儿落满一地，半寸厚，一屁股坐上去。

云茂家的宅基地在村子的中心街。正月十六的晚上，云茂把装钞票的大编织袋子从地窖里掏出来，放在秤上称了称，死沉，数数，数不过来。月亮正圆，比路灯还大、还亮。云茂坐在装钞票的编织袋子上，静静地抽了两支烟。近几年，辣子吃多了，痔疮越来越痛，每到月圆，大便，鲜血直流。

云茂在老房子的后面起了一个二层小楼，花了五万八，外墙贴满瓷砖。瓷砖一块六毛钱，锃光瓦亮的，现任的村长、镇长、区长都来看，照相，喝茶。村长说，耀眼，下次来，得戴墨镜。云茂想在房子的前面盖个三层大楼，云茂爹说：“你被钱烧的啊？我还想多活几年呢，咱们家盖了村里最高的楼，天塌下来就压死最高的。”云茂想起他常去的北京，在老房子的前面盖了一个两进的四合院。村里人没见过，说：云茂家造孽太多，钱太多没法花，所以修了个庙。云茂心里说：操你妈。

剩下的钱，云茂买了两辆摩托车，本田125，一辆一万四千块，全县只有三辆，云茂一个村儿就占两辆，云茂一个人就占两辆。

云茂的大伯拍着本田125的挡泥板，大声骂：“你这个兔崽子，你快倒霉了，党就要来收拾你了！政府就要来收拾你了！党笑着就把你收拾了，政府笑着就把你收拾了，你信不信？”

九

云茂在做了三十年古董家具后，眼睛花了，早年五毛钱买的一把明晚期黄花梨马扎拍卖了一百五十万，云茂决定洗手不干了。

云茂工作日记的最后一条如下：“现在大家都说富裕了，这不叫富裕，这叫上吃祖宗下吃子孙。”

村子里家家都盖了庙式的房子，墙上都贴瓷砖，公共厕所都贴。云茂拆了老房子后面的二层小楼，翻盖了四层楼，四层楼上面让工人拿旧砖垒成长城那样的箭垛子。入住的那一天，老大队长和他女人都来了，他们俩的俩崽子长大了，还是兴奋，在四层楼里上蹿下跳。云茂喝了半斤迎春酒。老大队长问：“你干吗盖个长城？想防谁？党？政府？你想啥呢？”云茂说：“喝了酒，告诉你一句实话，你们挤对我缺德心虚盖庙，现在你们不是都盖庙了吗？你们盖庙，我就盖个长城，我就是秦始皇，你们还得管我叫爷，你们还是孙子，城里知识分子管这叫先发优势。”

十

云茂洗手不干古董家具之后，干两件事儿。

第一，设计些自己用的木头物件，全部黄花梨、红木和鸡翅木。一个棋盘，一面是围棋盘，一面是象棋盘。一个茶桌，两把椅子，似明式，非明式，云茂在茶桌侧面刻了两行字：饮水思源，云茂监制。一把云茂椅，可调节脚踏和椅背的角度，可坐、可卧，反身俯下扒住椅子扶手，可盛开后庭花。

第二，帮助一个瘦子实现他的一些设计。瘦子长得小，醉心于巨大之物。收购一千张老床，摆在一起；一千把老椅子，摆在一起；一千张门板，摆在一起。四吨重的黄花梨切成细条，用榫卯结构拼成立体祖国地图。四吨重的黄花梨做成五六十年代的公用格子书架，一颗钉子不用。云茂隐约体会到这个瘦子的原始才气，但是仍旧不能完全确定这个瘦子是在开天辟地还是在浪费木材。

云茂在这两件事儿上，第一次感受到创造的快乐。云茂在自己的木材加工厂里，闻到越南花梨木被锯子锯开的时候发出微酸的味道，想起槐树花初开的时候是微涩的。“别说秦始皇了，乾隆都没用过这样的红木配花梨的茶桌，也没坐过云茂椅。”云茂想。

云茂想起第一次坐飞机的时候。飞机在万米高空上平稳飞行，机舱舷窗外是浮云。旁边的胖子表情痛苦地小声问云茂：“我想出去，你说怎么办？我想尿尿，我想拉屎，但是我上公共茅房的，飞机上这小茅房没人在我旁边，我尿不出来，拉不出来。屋子门如果一直关着，我憋得慌。我想出去，你说，怎么办？”

云茂回答身边的胖子说：“飞机有两个紧急出口，你和空姐商量商量，你或许可以出去透透气。出去之后，你一直往下掉，很快你就能看到长城。”


不叫

一

“叫爷。”

“不叫。”

“乖，叫爷。”

“就不叫。”

“乖宝贝，叫爷。”

“就是不叫。爷，吔吔吔吔吔。怎么着？”

小明和美玉并排坐在上海浦西一家酒店顶层靠窗的小桌子旁，桌子上一碟什锦坚果，一瓶喝完一半的2006年的Opus One红酒。桌子外一条黄浦江，江上密集的游船，船顶上的霓虹灯打着各种大公司旗号。江外浦东密集的高楼，楼顶上的霓虹灯打着各种大公司的旗号。

小明和美玉挨得很近，但是身体并没有接触。小明右胳膊紧抱左胳膊，左腿紧搭右腿，扭头看身边的美玉。美玉双腿并齐，双手抓酒杯，头一动不动地看窗外。小明的眼睛距离美玉的头顶不过二十厘米，看不见美玉的眼睛，但是看得到美玉青白的头皮，头皮上齐齐长出的头发，头发如何分开、如何滑下、如何覆盖美玉的脸和肩膀、如何在遥远的霓虹灯变幻中细微地变幻光泽，黑夜从来不是黑色的，头发也从来不是黑色的。小明的鼻子比小明的眼睛距离美玉的头顶更近，小明的鼻子想埋进美玉的头发里，鼻尖贴着头皮，沿着头发的分界线划过，从百会穴附近一直滑到脑门，左眼的余光看左边的头发如何滑下，右眼的余光看右边的头发如何滑下，左右两边的发根儿在鼻尖划过中，反复拨撩小明的睫毛。

美玉头发的味道伴着美玉身体和衣服以及餐厅的味道闯进小明的鼻孔，抢夺小明的嗅觉神经，穿过筛骨筛板，直捣嗅球，弥散于整个大脑。小明的阳具在瞬间放大，他听见裤裆缝线的撕裂声音，还好，拉锁质量好，否则竹笋就从地里拱到桌面上来，打翻Opus One。小明右胳膊更紧地抱左胳膊，左腿更紧地搭右腿，怕人飞起来，飞出窗外。

美玉扭过头，眼睛看着小明的眼睛，重复了一遍刚才说的话：“就是不叫。爷，吔吔吔吔吔。怎么着？”

小明一时产生幻觉，头脑里闪过整个人类进化史。

一百六十万年前的小明和美玉并排坐在一棵柳树下，柳树之外是条二十步宽的小河，小河里有猛犸象嬉戏，小河之外是另外一棵柳树。

“叫爷。”

“不叫。”

“叫爷！”

“不叫！”

“叫爷！！”

“不叫！！”

有邪火从小明的踝骨蹿起，小明的阳具在瞬间比胳膊还大。

小明一句话不说，双手使蛮力压美玉陷进树干，下体进入美玉的身体，再进入，再进入。美玉的头发之外是柳树垂下来的枝条，枝条之外是小河，小河之外是另外一棵柳树的枝条。美玉身体后面的树干动摇，小明恶狠狠地发力，美玉的嘴在头发里叫：“不叫！！！啊！啊！啊！”

二

小明没给美玉讲他一时理解的人类进化史。

小明垂下眼睛，文明而缓慢地给美玉的酒杯中添了些红酒，换了一个话题，说：“你挺能喝的啊？”

“要看跟谁喝。和我看不上的人，我几乎不喝。”

“和对路的人喝，你最多能喝多少？”

“要看喝到什么程度。”

“你学理科的吧？好吧，我更精确些。你喝到隐约还有意识、能勉强支撑到家再吐的程度，要喝多少？”

“比你喝得多。”

“牛。”

“比你牛。”

“你对红酒懂多少？”

“很少。觉得像坏人的红酒就是好酒，像小坏蛋的就是挺好的红酒，像大坏蛋的就是超好的红酒。”

“你觉得这个2006年的Opus One如何？”

“距离小坏蛋还差点，有点小小坏水吧。”

“你直觉真好。我看了这么多的红酒书，喝了这么多瓶，听一堆似乎超懂红酒的资深红酒专家聊，总结起来，就是：不是一瓶酸水，不像醋的，就可以喝。有植物味儿的，什么果味儿啊、蘑菇味儿啊、松树味儿啊、巧克力味儿啊，就是不错的酒。有动物味儿的，什么皮革味儿啊、毛发味儿啊，就是非常好的酒。最好的红酒，就是有人味儿的红酒，一喝，一股内裤味儿，超级好酒。神级的酒，就是一会儿男生内裤味儿，一会儿女生内裤味儿。就算我这样简单的总结，也不如你的直觉简洁有力。”

“我瞎说的。”

“你牛的。瞎说都牛，再有理论基础，得多牛啊。”

“我从小学习好。”

“我也从小学习好。”

“我从小学习更好，比你好。”

“我湖北黄冈中学的。”

“我北京四中的。”

“嗯，‘我不是流氓，我是四中的’，全国人民都知道四中是什么，全国最好的学生都在四中。Opus One是在美国Napa的大酒庄用新世界的葡萄、旧世界的方式酿的，神似旧世界酒，一恍惚又有新世界水果炸弹的影子。但是这瓶2006年的似乎还没绽开，总是包着的感觉，一个初相见的女生的感觉。或许喝得太早了，要多等几年。”

“哼哼，初相见，你有几个初相见啊？早不早这瓶也快喝没了。”

“已经没了。”

“我还没喝够呢，才开始喝。”

“好，我们再分一瓶酒。”

小明又要了一瓶酒，在分这瓶酒的过程中，和美玉聊到为什么人类喜欢水景房，为什么水景房就要比普通房子贵那么多，聊到四中和黄冈中学的著名毕业生都有哪些，谁最牛谁最傻。

第二瓶喝空的时候，美玉说：“我还没喝够呢，我们再分一瓶吧。”

小明说：“不行了，你醉了。”

美玉说：“好，你不给我喝酒。好，我醉了，你不许跟我回房间，我不想你看到我醉后的模样，我不想你听到我醉后说出的蠢话。你如果还想再见到我，你不许动，你坐在这里，我结账，我回去了。”

美玉拄着隐约的意识回到房间，找到厕所，跪在马桶前，一手拢头发，一手支撑马桶边缘，头探进马桶，一小口、一小口地吐，每口都吐在马桶水面中映出的自己的脸上。“什么酒吐出来都是酸水，都是醋味儿，什么小坏蛋，什么大坏蛋，都是蛋，混蛋。”

美玉睡着后梦见小河和树木，一个男人面目不清，一些女人比树木繁盛。美玉看见那个男人的眼睛，叫出句梦话：“爷。”

三

小明从小热爱生物，大学学的也是生物。小明从小爱问为什么，多数为什么和生物相关：为什么只有人有房子住？为什么“操你妈”是句骂人话？

小明的父母都是中学教师，小明问这些问题的时候，他们通常置之不理。被问急眼了，小明的妈妈就给小明量体温，小明的爸爸就让小明去楼下的花园散散步、看看星空，“康德类似的毛病就是这么被治好的，治疗的过程中康德还写了很多哲学书”。小明报志愿的时候填了一水儿的生物系，小明的班主任私下对小明的父母说：“小明好奇的只是交配，他不该去学生物，他应该去学农，毕业了给种猪配种。”

小明热爱人类，特别是人类中的妇女和自己，小明想研究长生不老、如何保持一颗童心、人如何长出翅膀、如何无痛人工流产和圆寂成佛等重大问题，国内没有研究气候和研究条件。小明大学毕业后直接去了美国，美国也没人研究这类重大问题，小明在斯坦福研究了七年鞭毛微管蛋白结构。小明的父母向别人介绍小明的研究方向，常常被错听成小明在美国研究阴毛尿管结构，一研究就是七年，父母辩解，也说不清鞭毛和阴毛的区别。

小明毕业后加入了硅谷一家生物技术公司。这家公司在上市招股书上描述，正在研究长生不老、情商增强和无痛圆寂相关的药物，已经通过了毒理试验，开始动物实验，初期动物实验的结果令人振奋。长生不老化合物注射之后，小老鼠肌肉硬朗、活动旺盛、交配不止，呈现明确统计学显著性正相关。

总体来说，山海之间没有历史束缚的硅谷长期处于领先尘世五十到一百年的状态。很多车库都兼做IT实验室，很多厨房和后院都有E. Coli的发酵罐。理科生平均三个月换次手机和电脑，台式机多数是水冷的，显示器最少是两个，见面聊天说硅谷英文，百分之八十的词汇不在《牛津高阶英语词典》内出现。文科生长年被理科生和人民群众看不起，将兴奋点转移到科学还不能解释的领域，普遍信仰中亚小众宗教、使用迷幻剂、经常性组织非暴力革命、诱拐妇女、吟唱诗歌。小明坚决拒绝了两个薪酬优厚但是听上去完全不符合硅谷这种脱俗气质的工作，一个是构建不良资产的定价模型，一个是给色情交友网站维护影像视频数据库。

生物技术公司发了小明五十万股期权，行权价十美元，锁定期两年。不到一年，股票升到接近三百块。小明想，两年之后卖掉一部分期权，买个房子，中国不可能有的那种，中介问他想要靠水景的还是山景的，水景是喜欢海景、湖景还是河景。

小明还在犹豫中，长生不老药最新的一期临床数据出来，按“没有观测到不良作用的药物水平（NOAEL）”给病人注射，病人出现了大概率的抑郁症，公司股票一天之内降到了七块半。小明继续住Palo Alto的一室一厅公寓。

公寓里一个韩裔文科生喝多了酒，在楼道里说韩语，笑、哭泣，狂砸小明的房门，小明扭上房门的保险栓。韩国文科生用英文喊：“小明，明，我知道你在，开门。摩西说，你不要奸淫。玄奘说，八戒。韩国的孔子说，中庸！中庸！中庸！长生不老有什么好？速生速灭，每次还能有个新肉身，仿佛换条牛仔裤，我来生的新肉身就是你。你要对自己真诚，用好今生，用好现世，你喜欢的其实是男人。我姓Kim，我爱你，就在今生现世。”

小明在门后面笑了，心想：造人的核心设计原理是中庸。如果长生不老真的有解，后来人怎么过啊？世界是你们老人的，世界是我们年轻人的，世界终究是下一帮孙子们的。我错了，不能有长生不老药，所以不会有长生不老药。

四

无房无产，父母老病，小明回国，落户深圳，找了点风投的钱，开了一家小小的生物科技公司，最初接一些硅谷大生物科技公司外包出来的研发业务。小明妈妈尤其高兴，冬天的时候，深圳比湖北暖和很多，没有极端天气，需要开电暖器的日子也就一两个星期，八九月份的时候，深圳有新鲜的南山荔枝吃。“‘日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。’我这么胖，又姓杨，这辈子，这么大岁数了，应该好好吃吃荔枝。”小明妈妈说。

小明后来回国的经历证明，很多传说就是传说，很多传说背后还可能有阴谋。

这些传说包括：

第一，中国某些大城市已经接近世界发达水平。

第二，政府官员都是服务型的。

第三，上海女生的长相都是打扮出来的，她们没有任何文化追求。

第四，创新必须投入大量的研发费用。

小明因为相信了第一个传说，在深圳宝安机场提醒一个登机插队的壮汉，插队是种很龌龊的行为，被一拳打断了鼻梁骨。

一个官员破灭了小明的第二个传说，他说：“我的确是服务型的，这里的确是特区。但是，我是公共事务管理学的博士、博士生导师、世界五洲公共事务管理协会创会会员。但是，这里是特区，海外归来的人才比打工妹还多，不涉及十个亿的事儿，我管不过来，只能当老子，无为而治。”

小明回国后第一个女友是正宗上海浦西的，父母都通英文。她头发剪爽洗顺后香香地撒在肩胛骨上，洗把脸之后，脸上一左一右两块粉团比上妆之后还幼嫩还透亮。两瓶红酒之后，她对小明说：“别再点了，两瓶红酒基本都是你自己喝的，再点，我也不会多喝，即使多喝一点点酒，我也不会和你乱来。我们之后的日子还长，你的生物科技公司还没在海外IPO呢，我们还不应该着急乱来。你稍稍闲一点的时候，可以把这些年的管理经验总结总结，出本书。在出管理类的图书方面，中信出版社和机械工业出版社都不错。天快凉了，明天去美美百货帮你挑件羊绒大衣，顶尖好料子，质量比大名牌还好，价钱不到三分之一。买来之后把领子后面的商标去了，以后你坐港龙的飞机，那些好美的港龙空姐帮你挂大衣的时候都不知道是什么牌子，一摸料子，如果懂的，一定以为是意大利定制的，对你另眼相看。”

第四个传说的破灭让小明的公司成功接近了海外IPO。一种创新是投入大量研发费用形成技术突破，另一种创新是山寨，深圳的创新是第二种。小明的一个朋友在深圳做的MRI，类似大厂机器的性能，只卖三分之一的价格。大厂机器要病人走到影像科MRI室去照片子，他的机器走到病人床边来；大厂机器配备二十寸专业黑白显示器，他的机器配备三十寸彩色显示器；大厂机器只能分析图像，他的机器还能玩斗地主、魂斗罗、坦克大战等三十个怀旧小游戏，看美剧、韩剧、日本AV更不在话下，界面如同iPhone，可以按影星、剧名、放映频率检索。

小明开窍了，停下了所有化学原研药的开发，不赌自己的运气犹如神助，也停下了大分子原研药的探索，专注难做的原料药，Active Pharmaceutical Ingredient（API，活性药物成分），一样的活性，世界市场二分之一的价格。小明的生物技术公司四年后无限接近美国IPO的规模。

五

小明创业的生物技术公司要在德国波恩买一家叫圣狮的生物技术小企业，希望提升高毒性肿瘤治疗药物原料的制造工艺以及小批量初期临床用客制原料的生产能力。圣狮公司一共两百多名员工，平均工作了十年。美玉是管理咨询公司负责商业尽职调查团队的项目经理。

小明第一次聘用管理咨询公司，内心忐忑，比第一次在东莞尝试传说中的莞式服务还忐忑。东莞那次，整个过程中，小明的手心一直出汗，后背肉颤，眼睛微睁，心里一直想：原来身体可以有这么多种用法啊。挑选管理咨询公司的时候，小明的手心一直出汗、后背肉颤、眼睛微睁，小明还穿了西装、系了领带，心里一直想：原来开个这样的咨询公司也可以挣钱啊。小明心里比较了一下这两种人生初体验，发现了很多相同点：强调的都是用户体验，从业者都是名校毕业的，都不需要长期行业经验、脑子或者下身原始好使就好，有时甚至行业经验越少越容易出真知灼见；每天都工作得很晚，都有明显的受虐倾向，顾客越凶残干得越爽学到的越多；都吃青春饭，都不容易被外人理解，都不容易大规模复制，都不做广告，需要名声的口耳相传，用户都觉得收费昂贵但是都很可能重复使用，都觉得是自己能办的事儿但还是觉得委托给外人帮自己办似乎更爽些。

听长期使用管理咨询公司的朋友告诫，挑选这类公司最关键的是挑好全职项目经理，不是看公司的名声，不是看价钱，不是看大合伙人的水平，也不是看具体干活的小兵们。小明穿着西装系着领带，看到美玉的第一眼，就决定坚决不用美玉。

小明看美玉的第一眼，就硬了。

这样的情况还出现过一次。上次是三年前，小明的公司蒸蒸日上，要招个前台兼行政助理。一个女生来面试，小明见了第一眼就不行了，眼睛不能看，心在嗓子眼，小明遮着眼睛，利用身体姿势和办公室家具的掩护，让自己不再直接看到那个女生。面试完，明确和行政总监说，那个女生不能来。行政总监说她条件最好了，小明摆摆手，说：她隐藏了一些东西，你看不出来。行政总监还想再说下去，小明硬生生制止了他。小明在椅子上坐了很久，太阳在窗户里移动了很多，硬度终于消退，小明站起来，去了趟洗手间。

小明问自己的红颜知己静才老师，小明一旦需要大众世俗常规规劝的时候就问静才老师——小明问：你说，来的也不是超级大美女，头发啊、脸啊、胸啊、小腿啊，都没啥超级的地方，我怎么就不行了呢？静才老师说：你是超级色情狂，不用女生超级，你自己狂。小明说：是老天这么给我编码的，这种长相、这种头发、这种气味组合，我肌体就必须性欲澎湃，不是我，是基因编码。静才老师说：就是你，别给自己找借口，什么都是老天爷害的，小时候不读书都是“四人帮”害的。我看死你了，你即使不是超级色情狂，也是超级理科色情狂。

美玉对小明的第一印象是：小明黑色的皮鞋尖上和后帮上带了点泥，估计常常到处出差；鞋面的皮子还挺新，后帮的皮子松了，估计长期不用手帮助脱鞋，硬撑硬甩，鞋跟的后外角也已经明显磨掉了一块，估计走路姿势不对。

六

技术标和商业标综合，民主评议下来，美玉的团队完美胜出。在评标前，小明说：聘用管理咨询公司，目的是为了投资决策科学化，降低一把手拍脑袋作决策的风险，第一次聘用管理咨询公司，索性做得彻底些，我不参加投票。评标结果出来，小明心想，操他妈。

在美玉讲述完她理解的项目背景、项目难点、推进方式、最后递交物等之后，小明最后在会上问了美玉三个问题：

“一个企业成功，最主要的因素是什么？”

“是运气。”

“并购投资中，最大的风险是什么？”

“是最高决策人的私心、私欲、杂念、情绪胜过商业逻辑和商业分析的风险。”

“这个尽职调查的最大困难是什么？”

“是您不投入足够的时间，不去现场，一味等着项目小组分析之后证明您的直觉是正确的。”

会下，小明送美玉团队走之前，问：“你结婚了吗？”

美玉说：“没有。”

小明接着问：“那，有孩子了吗？”

美玉说：“还没有。”

小明说：“那就更好，闲着也是闲着，全心全力做尽职调查玩儿。我们下次德国见。”

七

在德国波恩圣狮公司的办公室开完项目最终汇报会之后，主要发现和小明最初的直觉一致，大家心情都不错。有的夸德国的生活标准高，满街出租车都是奔驰，有的抬杠反对，说：铁岭的文化生活还丰富呢，满街都是二人转。有的说德国企业的尽职调查好做，就一本账，到处都找不到第二本假账、第三本假账、第四本假账的痕迹，有的担心，说：估计脑子里也只是一根筋，以后合作难，到处找不到变通的第二根筋、第三根筋、第四根筋。

汇报会之后，在公司旁边不远的一个古堡餐厅吃饭。餐厅在一个小山坡上，听圣狮公司的德国人介绍，这个古堡原来主人的祖先来自罗马尼亚吸血鬼的故乡，所以见客人时很少笑，一笑，嘴皮就遮不住獠牙。结果，项目小组的很多人在那天晚上都看到了獠牙。那晚，月亮也盛，比餐盘大、比烛光亮，大家都喝了很多，喝空了古堡里所有的酒。

先喝的是中档酒，喝光之后，又喝空了低档酒，最后把高档酒也扫荡了。

小明对美玉说：“你看，欧洲不错吧，十几欧元到几十欧元到几百欧元的红酒都好喝，白葡萄酒也好喝。”

美玉说：“植物味儿、动物味儿、人味儿，白葡萄酒是一杯桃子味儿。”

“其实，女生也一样，也是老天爷的恩赐，十几岁的、几十岁的都好，长得高的、矮的、红的、白的都好，仿佛葡萄酒。”

一股恶心从美玉的小腹升起，在腹腔里面从下而上猛击胸腔和腹腔之间的横膈，酒在两个太阳穴之间激荡，美玉忽然想打人：“女生和葡萄酒不一样，女生和女生不一样。以后您可以喝所有您想喝的酒，我只喝这个带M也带Y的酒，MY，美，玉，我的。”

“那我也喝这个带M也带Y的酒。”

“少来。”

“那我只喝这个带M也带Y的酒。”

“少来。”

“不信就看我行动。”

“和我喝就只喝这个带M也带Y的酒，和别人喝还不知道喝什么呢。”

“也只喝这个带M也带Y的酒。”

“省省吧。”

“呵呵。我自我介绍一下，我叫小明，我未婚，我有女朋友，我没小孩，我常常把自己搞得很忙，我热爱妇女。”

“哈哈。我自我介绍一下，我叫美玉，我未婚，我没小孩，但是我有男朋友，我男朋友有小孩，三个，领养的，全是残疾，一个弱视、一个聋、一个哑。我常常把自己搞得很忙，百分之八十的日子睡酒店，百分之五十的饭在飞机上吃，我只热爱我的男人。”

“呵呵。我喝茶只喝一种。原来喝绿茶，过一阵，胃不行了，改喝岩茶，过一阵，胃又不行了，现在喝普洱，熟普或者陈年的生普。够专一吧？”

“喝茶专一和我有什么关系？你在办公室里喝茶？”

“嗯。”

“下次我去喝茶，我自己带个杯子。”

“嫌我杯子不好？”

“我喜欢专一。”

“那我在办公室给你准备一个专用的杯子。”

“好，找空请我喝茶吧，杯子别给别人用。”

“你喝多了吗？”

“有点头痛。”

小明从裤兜里拿出一块沉香，递给美玉：“使劲闻闻，头痛会缓解些。我不太懂中医，但是听说香是发散的。发散的，都能治头痛。”

美玉接过去闻，再闻，头痛的确好了一些，说：“别的女生喝多了，你是不是也给她们闻过这块沉香？这是一块不专一的沉香，一块邪恶的沉香。”

一股恶火从小明腹部升起，小明冲着美玉距离很近地挥了挥右手，说：“这只右手摸过很多女生，早就不专一了。”

美玉说：“热爱妇女就是兽性的表现，热爱妇女的人就是禽兽。”

小明说：“更准确地说，热爱妇女就是公兽性的表现，热爱妇女的男人就是公禽兽。更进一步说，追求专一也是母兽性的表现，追求专一的女生就是母禽兽。你我彼此彼此，别这么正义凛然，我们都是进化不全的受害者。你说我是禽兽，你也是禽兽，如果你鄙视我，在你正义凛然地鄙视我之前和鄙视我的同时，也请你正义凛然地鄙视你自己。”

八

“我没醉，我和你睡在一起不意味着我要和你怎么样。”美玉头枕着小明的肚子，头发胡乱散在小明的肚皮上。

酒店房间里的灯光昏暗，小明半靠在床框上，眼睛往下张望，美玉的头发像一朵盛开的巨大的黑色的花朵，花瓣和花萼散在肚皮上，晶晶亮、冰冰凉。

小明说：“有些人喝多了闹，有些人喝多了困，有些人喝多了吐。我喝多了睡，注意啊，只是睡觉。你喝多了会怎么样？”

美玉眼睛闭着，嘴动：“我喝多了说话，一直说到睡着。”

“嗯，你说，我睡。”

“你必须听着，你竖直身子，好好听着，不许睡！好不容易醉了，好不容易抓到一个人听，你不许睡！

“有次，访谈圣狮公司在国内的代理商，你说你想看看我们如何做访谈，非要跟着去，保证不捣乱，什么也不说。你的确什么都没说。晚饭喝了点小酒，吃完饭回酒店，大家纷纷入车。五座的商务车，你一个领导，一步钻到后座去，然后对我说：美玉，你来跟我坐后面吧。我顺从。接下来我们在黑暗中安静地坐了十几分钟，没有说话，你看左边窗外，我看右边窗外，一直到下车。我心想，变态啊，没想到我是这样的变态啊，这样都可以感觉挺好的啊。

“还有一次，听一个组员说，你是个诗人，说你有几首长诗文字酣畅，天分四溢。我在网上找来，看了，又看了一遍，如果我没在车里和你坐过，我想我会喜欢其中大部分诗句。但是我和你在车里坐过了，我就一句也不喜欢了。你的诗都是情诗，都是没认识我之前写的，而且我看出来了，不是写给一个女人的，你就是一个以热爱妇女为荣的混蛋。那个组员问我读过你的诗之后觉得怎样。我说：凑合吧。他偷笑，说：我会告状的哦！我说：好啊，即使他当面问我，我还是会说实话。小明就是一个理科生，耍流氓的时候变成文科生，瞎码几句。

“有次你去欧洲路演，我去欧洲看圣狮公司，我和你秘书关系很好，我知道我们正好坐同一班飞机，那天上飞机我穿了热裤，我知道我的组员一直在偷看，你只是问我：冷不冷啊？我心想：傻瓜，就知道问冷不冷？

“我知道你去欧洲，几天的时间内，你得把同样的内容几乎和不同的人重复说八遍，觉得你真辛苦。你总是在出差，总是在开会，深知你不容易，早就有心疼的感觉，但是什么也不能说，就冒着感冒的风险露出大腿和小腿给你看。

“那天，从飞机上下来，等过海关的时候，你突然跟我说：记得以前你们咨询公司有个姑娘，她老板跟她表白，她当时没接受，后来悔得肠子都青了，你对这个怎么看？我愣住，不知道你问这个干啥。我决定跟你玩捉迷藏：那个老板已婚还是未婚啊？你说：未婚。我说：那就是她不把握机会呗。你追问：那要是已婚呢？我含糊其词地说这样我也能理解云云。那是你的试探吗？还是我多心了？

“从欧洲回来，你把在机场给我们照的照片发给我，我回你邮件说：我真不上镜。你说：我们都不是靠外表混江湖的人。我理解你这话的意思是，我不算好看。好吧，我内秀，妈妈的。你是个混蛋。

“你是不是睡着了？醒醒，你不许睡！”美玉咬了一口小明的肚皮，小明低声号叫了一声。美玉接着说：“第一次项目汇报会，开了一天，你都在。开完，快六点了，你说请我们小组吃饭，但是你有另外一场应酬推不开，你说和小组的晚饭与那场应酬安排在一起，你应付一下另外那场就过来和我们吃。你还串场，和KTV小姐似的。那天晚上，你另外那场应酬死活不让你早走，透过包间门，我看到无数人在你身边来来往往，你举杯，干了，再举杯，再干了。心疼的感觉又一次淹没了我。我想敬你一杯。等你到了我们的包间，你走到我身边，我发现你已经微醉了，看我的眼神迷离又深情。我的心瞬时被击中，我想，完了，努力躲着和避免的，终于还是来了。

“你说，多帮帮我的小企业，这个项目很小但是很紧张，委屈你们了，辛苦你们了，谢谢你帮我。你还问我：结婚的时候会请我吗？我按住你的胳膊，没让你喝下那杯酒，我自己干了。然后你我彼此对视几秒，却好像看了一个世纪。

“晚饭后，你被司机扛走，我坐在出租车上，不放心你，给你发了短信，大意是我很荣幸为你工作，我会多用力气，不要多想，少喝，早休息。你很快回我：谢谢美女，我欠你一个。之前你每次对我的评价都是损，那次居然说了句‘美女’。我回：这是第一次夸我啊。你又回：以后都是夸，你别嫌腻就好。大概后来又说：你是个好人，你会幸福的。那天我想，是有点越界了吧？但是压抑了那么久，就这样吧。

“几天后，看到你微博，在给我发短信之后的二十分钟，你发了《小星》那首诗。我心狂跳，虽然不敢确认，但我知道，想回到平静不可能了。你微博是这样写的：酒大了，放下，继续诗经……《小星》：


雨下了

都湿了

天还是热的

牛蛙还叫着

我说

就这么着吧

想你不是一天两天了

小星一切都好好的



“又过了几天，我加班到晚上三点，我累得脑浆子痛。进酒店之前，看见两个职业妇女走出来，保安的眼神里明显的鄙视，丫看我的眼神竟然一样。我要知道，我在你眼里不是鸡！我短信问你：小星是谁啊？你惊讶地笑，说：你也看我微博啊？我说：是啊。你不肯告诉我小星是谁。还说：有些问题你敢问，但是答案你敢知道吗？我想那一刻，我就已经知道答案了。我说：总有一天你会告诉我小星是谁。你说：你是对的。

“做完圣狮公司的尽职调查，我从德国的一个城市到另外一个城市，坐几个小时的火车。我选了餐车车厢，有桌子，然后大大铺开，开始重读你的诗集，我自己排版、自己打印、自己装订的，那是我觉得能够和你靠近的唯一方式。那天天气很好，火车一路开，阳光一路追，透过树叶把斑驳的影子映在书上，或许也映在了我头发上。读到结尾，突然很想哭。我知道站在我眼前的这个人如何爱过，尽管这个人是个混蛋，我还是很想念他。

“我从欧洲回来，你也从欧洲回来。我那天约你单独吃饭，其实没有太多妄念，只是想单独跟你吃顿饭。你说好的，下周四，一起吃饭。短信聊着聊着，我无厘头地问你：怎么办？你一定懂我在说什么，所以答：见面聊聊怎么办，没那么难。我觉得一个月来非常压抑，如此想你，你若即若离，我不想再等再猜。我知道你向来被动，你的位置也要求你不能主动，想说破，必然要我主动，我也知道背后的风险是什么：彼此尴尬，朋友没得做，工作也没法做。我问自己有没有做好心理准备，我想我做好了，项目不做了也不怕，辞职也不怕。我也不想等到我生日的时候让你送我诗了，生命苦短，我不能浪费，哪怕只是欢喜一段。于是我问你：‘我想你，你想我吗？如果不想，我就此匿了，从此不烦你。如果你也想我，我们谈谈。’发出去后，手心都是汗。等了漫长的几分钟，你回我：‘想。’

“我接着问，怎么办？你说开门。我开门，你就在门外了。我第一次被你拉手、亲吻，不睡觉地做爱。

“周四真的去一起吃饭的时候，你笑着说：咱们的孩子都有了。

“你真是个混蛋啊，你说是不是？”

美玉听见小明的鼾声，再咬肚皮，没有号叫，鼾声停顿了一下，再次响起。

九

美玉生日那天，小明没送美玉诗。小明写了他最喜欢美玉的十条。“你不是老问我喜欢你什么吗？我说喜欢你的一切，你说我敷衍你。如果具体举例，就是这十条了。”美玉说是诗，小明说不是，“这十条不是诗，对于我，诗的标准很高，你是诗。”


十喜

喜欢和你分一瓶酒。

喜欢抓你头发睡着。

喜欢你对着镜子洗脸时从后面抱住你。

喜欢你在吵架后先服软，噘着嘴用手碰碰我。

喜欢揽着你的腰看夕阳下山。

喜欢我钓鱼的时候你自己一个人安静打游戏。

喜欢你感冒刚好就录歌给我听。

喜欢你生气不过夜。

喜欢你啥都会。

喜欢你腻腻地长长地叫爷。



美玉愣了很久，说：你不喜欢我什么呢？小明说：我不上你的当。我喜欢你的一切，没有不喜欢。

十

精疲力竭地把自己射尽之后，小明没停顿，沾着残存的气力，捏住避孕套的边缘，连着避孕套把阳具退出来。“等下软了，缩了，就秃噜（脱落）了。”

小明忽然想抽支烟。

小明没开灯、没下床，右手挣扎着尽力伸展，摸到床边的公文包，打开两层拉锁，摸出香烟和便携烟灰缸，点上。烟亮了，黑暗中一个红点。小明的眼睛对黑暗能很好地适应，那个红点，在他眼睛里，亮得仿佛一盏灯笼。小明在灯笼的照耀下，端详美玉背过去的身体。肩胛骨随着呼吸起伏、开阖，美玉不说话，头发乱在肩胛骨周围，身体仿佛半透明，玉一样。

“累极了的时候，烟真好抽啊。”

小明忽然想死。

“为什么人特别烦和特别满足的时候都特别想死？因为都不想有将来？特别烦的时候，怕将来更烦；特别满足的时候，怕将来不这么美好。怎么能做到想死的时候就能死呢？听说管理混乱的医院里，剧毒药物管理也混乱，偶尔可以拿到。”

小明掐灭烟头，屋子里重新黑下来，在慢慢变淡的烟雾和烟味里，小明再次躺下，转了身，从后面松松地抱了美玉，美玉的肩胛骨顶着小明的乳头。

“抱紧我。”美玉说。

小明抱紧美玉，感觉到美玉的肩胛骨在紧抱下变平整。小明的上身比美玉的上身长，小明的阳具软软地被美玉的左右臀部夹了，淹没在草丛里。

“我还想要你。你不应期通常多长？”美玉说。

“非常长。我好想死。”小明小声慢慢地说。小明在说这句话的同时，阳具慢慢硬了。“如果在此刻死了，就太幸福了。”

十一

小明问美玉：“你什么意思啊？你到底要干什么？”

已经吵了一个小时，类似的议题已经吵了上百次。

“你和你诸多前女友为什么总是联系？”

“没联系啊。”

“没联系？没上床就是没联系？”

“偶尔发个短信也算联系？”

“偶尔？一天两三个也算偶尔？你把我当什么了？短信里总说那些暧昧的话！想你、爱你、打你。想你妈、爱你妈、打你妈。”

“哪有一天两三个？哪有说想你、爱你？”

“你少来！不服？你不服你把你手机给我，短信打开给我看。我可以给你我的手机，你敢给我你的手机吗？”

吵到最后，小明都只能问这两个问题：“你什么意思啊？你到底要干什么？”

“我没什么意思，我要你爱我，我要你只爱我，我让你和她们不要再联系了。”

“我爱你啊，我只爱你啊，我和她们不联系啊！”

小明觉得头大，脑后有一只手，因为愤怒而变得巨大，推着他的脑袋往墙上撞。小明听见自己脑袋撞到墙上的声音，感到刻骨的疼痛，但是同时产生悲愤的快感。脑后的手更加有力了，把小明的脑袋往墙上摔得更狠了，墙在震动，美玉哭了。

小明说：“我他妈的就是禽兽，我他妈的就不是人，可你找我干什么啊？你找天使去啊。求求你，放我一条生路。我什么都不要了，我要不起，这总可以吧？再好，我不要了，我想我自己一个人待着，我求求你了。”

小明看到那只大手把通向阳台的门打开了，二十层楼下一片安详，没人没车。那只大手放开小明的脑袋，牵着他的手，温柔地走向阳台。美玉还在哭泣，那只大手使了使力气，小明的身体就从阳台飞了出去。

美玉听到阳台似乎有动静，几秒钟之后，一个物体沉闷的撞击地面的声音。美玉蜷缩在墙角里，沉浸在自己里，直到许久之后，房门被敲响无数次之后，有人闯进来，说：刚刚有人从你的房间跳下去了，送去医院，没救活。

十二

“你明知道我热爱妇女，你又非要独享，你怎么还和我好？你不怕苦吗？你想想，作为人，你我的硬件软件已经搞好，再变，可能吗？机器人能否挑战制造商？我们有挑选的自由，没有改变的权力。”

“我不怕。人不是机器人。为了你，我愿意再苦五年、十年、十五年。”

“那好，我也愿意和你斗争一辈子，直到你的世界观和我的世界观一致。”

“好，我要等你给我看你手机的那一天。”

“好，我要等我给你手机你也不看的那一天。”

“好，一言为定，一辈子耗在一起，看谁赢。”

“叫爷。”

“不叫，就是不叫。”


刺客列传2004

0.马加爵的公元2004年

新华网北京3月1日电：公安部1日发布Ａ级通缉令，通缉在逃杀人犯罪嫌疑人马加爵。

2004年2月23日，云南省昆明市发生一起4人被杀案件。经工作认定，马加爵有重大作案嫌疑，现已潜逃。

马加爵，男，1981年5月4日出生，汉族，云南大学生化学院生物技术专业2000级学生，户籍地址：广西壮族自治区宾阳县宾州镇马二村一队12号。身高1.71米左右，体型中等，方脸，高颧骨，尖下巴，双眼皮，凹眼，蒜头鼻，大嘴，下唇外翻。

操广西口音。身份证号码为：452123198105045232。马加爵在潜逃时随身携带两名被杀害者的身份证：龚博612325198306120917，邵瑞杰450421198201175530。

公安机关将对提供准确线索的公民给予20万元人民币奖励。发现线索举报的公民，请拨打110报警电话，或向当地公安机关报警。凡知情不报、包庇或窝藏犯罪嫌疑人的将依法追究其刑事责任。

I.杀手学校

喜马拉雅山麓，杀手学校。

一峰，一石，一松，一鹰，盘旋在松顶峰尖。

一花，一杖，一老者，一群短衣少年，眼睛齐齐盯住左手莲花右手竹杖的老者。

老者问：人能长生不老吗？

一少年答：不能。

老者右手微动，竹杖慢如竹子拔节快如闪电出云，答题少年的右拇指已变成紫红。在杀手学校，答错一个问题，轻则十天使不了剑，重则少一根手指。老者问：人能长生不老吗？

一少年答：能。

老者右手微动，竹杖慢如竹子拔节快如闪电出云，答题少年再低眉，就看见竹杖的一端已经插入他的人中，但是没有一丝疼痛，没有一滴血。“能？我再多使一毫力气，你就再也不知道生是什么滋味了。”

老者问：人能长生不老吗？

一少年答：人类能，一个人不能。

老者问：为什么？

少年答：人为血肉之身，都是要腐朽的。人阴阳相合，子孙相续，就能长生。

老者左手微动，莲花的一片花瓣无风而飘落，答题少年伸左手接了。在杀手学校，答对一个问题，可以单独学三式剑法或者去学校图书馆看三小时《全本绣像金瓶梅》。

老者继续问：那你活着的最终目的是什么？

少年答：让我的基因保存下来的概率最大化。

老者继续问：用什么方法？

少年答：做帝王，想谁就是谁，章子怡、林志玲、吴妈、莎娃。

老者继续问：如果当不了帝王呢？

少年答：杀。不为帝王就当杀手。杀掉所有比我繁衍概率更大的人。

老者问：连帝王都杀？

少年答：最该杀的就是帝王。我一直问您，您为什么训练杀手？

老者右手微动，竹杖慢如竹子拔节快如闪电出云，答题少年再低眉，就看见竹杖的一端已经插入他的人中，没有一丝疼痛，没有一滴血，然后他就一动不能动了，左手心里的莲花瓣滑落到山谷间。

老者看着那瓣莲花的轨迹说：你不是好杀手。好杀手不问问题。你没看过电影吗？杀手啰唆两句，就反被好人杀死了。好杀手杀死人之后再向死者倾诉，好杀手知道所有他们需要知道的答案。他们的脑子做他们手的主，他们的手做他们剑的主，他们在瞬间作出一个决定：杀。

II.荆轲的公元前227年

公元前227年冬天的一个中午，燕国都市，街上，人声稀过狗吠。

狗肉张的狗肉火锅摊子刚刚支起，炖狗肉的大锅里还没添葱姜蒜，浓重的酸臊气。高渐离的天上阴间夜总会还黑灯闭户，个别早起的小姐，从旁门出来，裹着棉大衣，就着街道上的下水沟刷牙洗脸。

身材矮小的荆轲站在狗肉火锅摊子和天上阴间夜总会前，大吼一声：早睡早起身体好！狗肉张、高渐离，你们丫别睡了，起床。

狗肉张看见荆轲身上的一个包裹，问：你包裹里是不是一个狗头？这么大？藏獒的吧？值钱啊，还是老规矩，卖我吧？我在试着做白水狗头肉。

荆轲说：你妈，我这种街头霸王，包裹里当然是人头，一颗贵重的人头。

高渐离说：你早上就喝二锅头啊？你要出远门啊？

荆轲说：我今天要最终证明，我才是真正的街霸。真正的任何东西都能不朽：真正的烂妹褒姒，真正的白痴孔丘，真正的奸夫吕不韦都不朽了。我要是不朽了，你们也能沾光，也能不朽。我欠你们太多。狗肉张，我白吃你的狗肉，白喝你的二锅头。高渐离，我白睡你的波霸，白看你的老婆。我生在世上，让你们白听我念《诗经》，白看我舞剑；我泯灭之后，让你们白白不朽。我们扯平。

狗肉张说：你别瞎得意了。盖聂和鲁句践才是街霸。他们一个剑术比你好，一个棋艺比你好。人家骂你、瞪你、蔑视你，你连屁也不敢放，就跑了。

荆轲说：我比他们更街霸。街霸不骂人，街霸杀人。街霸不瞪人，街霸挖人眼珠子。

狗肉张说：田光和樊於期两个豪杰才是真正的街霸，他们说，你的《诗经》都念错了，发音不对。他们说，你的剑术也不好，你没有杀气。

荆轲说：我比他们更街霸。我没有杀气？田光和樊於期两个豪杰都在我面前自杀了，我的剑都没有出鞘，他们的人头就在我包裹里了。你知道什么是成为街霸的最好材料？就是我这样的，我不会吓唬人，因为我从小就没有害怕的概念，我不知道杀和不杀之间的区别。

狗肉张说：好。你去杀了秦王嬴政，你就是街霸了。我送你条酱狗腿，路上吃。

高渐离说：好。你去杀了秦王嬴政，你就是街霸了。我击缶，送你一支歌，你抱着波霸二重唱吧，别抱我老婆，我老婆还没刷牙洗脸。

燕国的北风呼啸，伴着似冰屑似雪粒的东西，小刀一样削脸。荆轲双手抱起波霸，波霸穿得很少，但是荆轲巨大的双手环绕，仿佛一件狗皮坎肩。波霸听见荆轲乱响的心跳，她一点都不冷。荆轲唱：“风萧萧啊，易水寒。壮士一去啊，不复还。”荆轲说：“狗肉张，我屋子里有一次抱不动的金子，太子丹给的，我知道你缺流动资金，送你了。高渐离，我箱子里有你青春偶像的右胳膊和长头发，太子丹剁的，我知道你暗恋她很久了，送你了。我去杀嬴政。”

荆轲右手微动，剑杖慢如竹子拔节快如闪电出云，嬴政低眉，就看见剑杖的一端已经插入他的人中，但是没有一丝疼痛，没有一滴血。

荆轲问：你知道，人能长生不老吗？

嬴政说：我能，人类也能。

荆轲问：你知道，什么人最让顶尖的杀手下不去手吗？

嬴政说：不知道。

荆轲说：真正的帝王。顶尖的杀手会算出，这些帝王的基因比杀手的存活概率大。你比我更该活下来，我爱你胜过爱我自己，你爱你的伟业胜过你爱自己。好杀手不问问题，我知道所有我需要知道的答案。我死之后，你杀掉这大殿上所有的人，然后告诉天下，我的剑没有拔出来。你知道吗，我在瞬间做出一个决定：不杀。

III.朱增禄的公元2004年

云南大学，男生宿舍。

一桌，一椅，一床，一杯白水，一个馒头，一只暖壶。朱增禄已经三天没出宿舍去上课了。

朱增禄没有鞋，没钱买鞋。2000年，父母在送他来云南大学的时候，带了六千元，交完学费，父母买了回家的火车普快硬座票和几个馒头，把所有剩下的钱都留给了他，包括一元的硬币和一毛的纸币，鼓鼓地装了一个信封。

朱增禄一直在等学校的助学贷款发下来，然后去学校门口的小杂货铺买双温州造的假耐克鞋。温州小老板说，现在不比以前了，十几年前，他们把耐克的弯钩和阿迪达斯的烟叶钉在同一双鞋上，现在，他们镇上厉害的老板，从意大利聘来顶级的设计师，住在自己家里负责设计新款皮鞋。朱增禄看上的耐克鞋，白底黑钩，干净利落，一点儿也不像假的。他喜欢耐克的那一道弯钩，像是一把弯刀、一把大铁锤，又像一道因失血过多而渐渐稀薄的血迹。

这三天，朱增禄反复做三个梦，他无法分析出它们之间的联系。

梦之一是军训。

剃完头，他和所有入学新生统一穿了夏常服，和白杨树一起，一排排站在军营操场上，夕阳下，红闪闪绿油油的一片。他喜欢这种感觉，大家都一样，穿的都一样，头发都一样，不用说话，站着就好，没人知道你家里没钱，没人逼你说话。教导员站在队伍前面，胖得很有威严，两腮垂到下颌骨，头从侧面看，成直角梯形，底边很长，下巴突出。头顶基本秃了，仅存的几缕被蓄得很长，从左鬓角出发，横贯前额，再斜插脑后，最后发梢几乎绕了一圈，回到出发点。

教导员在大喇叭里用河南话喊：

“同学们！同志们！祖国新一代大学生们！你们第一次来到军营，欢迎你们！”

他们鼓掌。

“同学们！同志们！你们来自二十六个省市，一百一十九个县，我的办公室有张空白全国地图，我把你们的家乡全用大头针标出来了！”

他们鼓掌。

“同学们！同志们！到了军营，穿了军装，就是军人！第一次，你们跟我喊个高音：‘杀！’”

“杀！”他们齐声喊。

“声音不够大！女生先喊：‘杀！’”

“杀！”女生喊。

“好，男生喊：‘杀！’”

“杀！”男生喊。

“男生比女生声音还小！大家一起喊：‘杀！’”

“杀！”他们齐声喊，杨树叶子哗哗乱动，营房屋顶上的瓦片落地，他们被自己的声音吓着了。

“好！吃饭！明天起，吃饭前唱歌！杀！”

梦之二是一个老者。

一峰，一石，一松，一鹰，盘旋在松顶峰尖。

一花，一杖，一老者，朱增禄眼睛紧紧盯住左手莲花右手竹杖的老者，问：我如何能长生不老？

老者答：杀掉所有比你的繁衍概率更大的人，比你有钱的人，比你能说的人，比你更招小女生喜欢的人，比你更招老师喜欢的人。

朱增禄继续问：什么是杀手最好的成长条件？

老者答：仇恨和苦难，洗冷水澡，享受孤独。天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾益其所不能。

朱增禄继续问：最厉害的杀招是什么？

老者答：是最简单的招数，一击，毙命。没有花样，就是更快，快得别人没有反应。杀，一个字而已，杀。

梦之三是燕国都市。

街上，人声稀过狗吠，狗肉张的狗肉火锅摊子飘出一阵阵炖狗肉的香气。荆轲在唱：风萧萧啊，易水寒。

朱增禄说：偶像，你好。

荆轲说：我怎么是你的偶像？

朱增禄说：我向你学习。盖聂和鲁句践，一个好像剑术比你好，一个好像棋艺比你好。他们骂你、瞪你、蔑视你，你连屁也不放，走开了。我的同学在我面前摔杯子、骂我，我连屁也不放。有人给我两毛纸币，让我替他洗袜子，他的袜子两个月没洗了，在地板上能立着，我洗了，两毛钱，我买了一个馒头。他们喝酒不带我去，喝多了回来，在我床头撒尿。我的枕头湿了，我等他们尿完，把枕头翻过来，稍干的一面朝上，继续睡。你是我行动的偶像啊。

荆轲说：你只学会了我的沉静。

朱增禄说：我也只学你的沉静。你不是真正的街霸，不是最好的杀手，你最后还是没有杀死嬴政。

荆轲说：所以说，你只学会了我的沉静。你知道吗，我在最后的瞬间做出一个决定：不杀。

朱增禄说：杀和不杀，在最好的杀手面前，是一样的，就像池塘里的荷花会不会在今天开败一样。我想告诉你的是，我一定能杀死嬴政，我才是真正的街霸，我才是顶尖的杀手，我如果在瞬间做出一个决定，一定是：杀！

朱增禄喜欢军训，那是他最美好的大学时光。那个手把手教杀人的老头，长得像极了电脑游戏里的杀手学校校长。就是这个倒霉老头，老是问怪问题，让他总是过不了这第七关，不能在打通关后，看长着小尖屁股和小尖乳房的仙女姐姐跳脱衣舞。《史记·刺客列传》几乎能背下来了，但是朱增禄还是想不明白，荆轲为什么不杀了秦始皇嬴政。“拔不出剑来？扯蛋！”这三个毫无联系的梦通过最后的一个“杀”字联系起来，在朱增禄的脑海里盘旋不去：杀、杀、杀。

朱增禄双手用尽力气堵住耳朵，不想在任何时候都听到那个“杀”字，但是那个声音还是从他双手的指缝中渗进他的耳朵，在他的手掌和耳膜之间反复撞击。不能再一个人待了，他在宿舍凑了一桌牌，算他在内，五个人。他的耳朵听不见那个“杀”字了，但是那几个牌友的声音响起来了，比杀字更难听：

“你丫作弊。”

“你丫没教养。”

“你丫没前途。这种小事作弊，别的事情可想而知。”

“你丫没姑娘喜欢，真不奇怪。”

朱增禄笑了，他找到了一个比“杀”字更难听的声音，他礼貌地把这四个牌友请出宿舍。

其中一个在另一天第二次进入这个宿舍关好门之后，感觉到风声，抬头看到一个没有鼻子没有嘴巴的大铁锤扯地连天落下，然后就听见自己头骨粉碎的声音。

朱增禄觉得那个牌友躺在地板上，弯曲着，仿佛耐克的标志，于是对那个尸体说：你骂一句，我打一锤，你我扯平。他把尸体放进黑色垃圾袋，用胶带封了，锁进衣柜。然后，啃了一个馒头，喝了一杯开水，虽然只是一击，但是很耗力气。

如此三次，四记铁锤，和四句话，衣柜里多了四具尸体。他一共啃了四个馒头，喝了一壶开水。他扭头看了眼坐在他上铺的荆轲：看到了吗？我演示了四遍，你该学会了吧？杀，一击，毙命，杀。

杀过四遍，朱增禄耳朵里听不到那个“杀”字了，就像上完厕所，尿空膀胱，耳朵里就听不到吹口哨的声音了。他晚上又约了一桌牌，他想听听，人世间是否还有骂声。他想：如果有骂声，也是麻烦，虽然铁锤还可以用，但是柜子却装不下更多的尸体了。

这天晚上，没人骂朱增禄。开始，他的手气一直不好，连输了好几把牌，其他人自然开心。朱增禄分析了一下，这个不奇怪，碰过尸体的手，自然有晦气。他连续上了好几次厕所，手摸阳具，小便。后半夜，手气渐渐好了起来。后来好到别人一直叫他神手朱，运气太好，旁人开始崇敬，也没了骂声。

牌局散后，一钩弯月挂床头，宿舍因为没有别人，格外安静。朱增禄很快睡着了，他没梦见军训、老者或者荆轲。他梦见他有了一个儿子，朱增禄叫他朱大锤。儿子摇摆着走来走去，朱增禄喊着他儿子的名字：大锤、大锤、大锤。
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许多年以后，面对马戏团老板被踩成肉饼的尸体，七喜准会想起，他七十七岁父亲带他去见识南天萤火虫的那个遥远的下午。

马戏团老板是个除了那玩意儿不硬到处都硬的人，特别是心。即使看到镇子上几百人凑到他的马戏篷，马戏团老板心还是没有甜蜜到柔软，还是在想，为什么不是一千人，“一千人就是一千个银元而不是几百个银元，就是四位数的财富而不是三位数的财富”。

“我有会用大拇指走路的大象，会用舌头打架的肉球，会让你笑死不偿命的小丑，前面长得像章子怡后面长得像司马懿的斑马。这么多好东西，怎么只有几百人看？”马戏团老板骂。

观众全部到齐了，在露天的大篷里谈笑、吵闹、吃、吐、张望、思考人生。

“大象赶快出来！”观众喊。

“肉球赶快出来！”观众喊。

“小丑赶快出来！”观众喊。

“司马懿赶快出来！”观众喊。

马戏团老板骂：“大象，赶快用你的拇指走出去！”

大象白了马戏团老板一大象眼，很大很白，然后一动不动。马戏团老板骂了三遍，大象还是不动，前台观众的叫喊声更大了。马戏团老板找到肉球。

肉球是个没手没脚的老人，他的名字叫七喜。肉球七喜今年五十七岁了，已经给这个马戏团干了五十年。五十年前，现在的马戏团老板还是个小孩儿，但是那时候他的玩意儿就已经不硬，心已经铁硬了。五十年前，马戏团老板逼着他爹马戏团老老板买下肉球七喜：“爹，你傻啊，买个死的皮球还比这个活着的肉球贵呢。”

马戏团老板找肉球七喜，是因为他听得懂禽兽的语言。其实，肉球七喜还能说禽兽语言，他有个巨大的舌头，能发出正常人无法发出的频率。

“大象说，它病了，它的脚受伤了，它的左脚或者右脚或者左腿或者右腿长了个鸡眼，否则能跑一百一十米栏。”肉球七喜翻译道。

“不行，舞台上，全宇宙亿万人民都看着它呢，它必须跑。我们马戏团的崛起就靠它了，它必须跑。哪怕挣扎着转一圈，哪怕之后断了腿，哪怕以后再也不能走路，今晚也要跑！”

“大象说，它就是不跑。”

前台已经传来震天的谩骂声和跺脚声，兴奋比愤怒多。

“肉球，你先滚上前台去。我来收拾大象。”

肉球七喜来到前台，在灯光照耀下表演他长期熟悉的花活。他的舌头长而灵活，舌头扑蝴蝶、舌头击鼓、舌头拉车。坐在前排的小女孩说：“好恶心啊，口水流了一地，我都闻得见！”

肉球七喜回到后台，马戏团老板已经被发了狂的大象踩成了肉饼，软软地瘫了一地。

大象站在后台，说：“我就是不跑，打死你也不跑。”
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夜很深了，所有人和禽兽都散了，只有肉球七喜、小丑和病了的大象还在，不知道去哪里。

大象说：“我天生是孤儿，没有地方去。”

小丑说：“我天生不是孤儿，但是我能讲笑话的第一天，就把我爸妈逗得笑死了，就成了孤儿，我也没有地方去。”

肉球七喜说：“我父亲七十岁那年生下我，他一生娶了七个老婆。某个岁数之前，他最大的乐趣，就是一晚上睡七人。某个岁数之后，他最大的痛苦，就是一晚上睡七人。我生下来就没手没脚，我父亲养了我七年，每天给我喝花生猪手汤，以为我会长出手脚来，但是七年之后，我还是一个肉球。在我七岁生日过后的第一天，他把我卖给了马戏团。现在，五十年过去了，我父亲也该不在人世了。”

大象说：“那你也没有地方去啊？”

肉球七喜说：“其实，我有个地方要去，我要去南天黄金海岸。我七岁生日那天，我叔叔从遥远的南方回来，我七十七岁的父亲带我去看他。那是一个漆黑的夜，所有的星星都灭了，我在我叔叔的行李夹缝里见到一只像毛毛虫的萤火虫，它说它叫南天萤火虫。它说，这是真的，南天萤火虫和北方的萤火虫不一样，不像蝴蝶或者飞虫，不像坐在花瓣上顺流而下的拇指姑娘，而像蚕或者淫虫。南山萤火虫说，如果我帮它逃进屋后的山林，它就给我一件宝物。”

小丑说：“后来呢？”

肉球七喜说：“后来，我看到它也没手没脚，就帮它逃进黑暗的山林。它说，那个给我的宝物是盒火柴，在我叔叔的行李里。那盒火柴上写着著名商标：卖火柴的小女孩的火柴。点燃那盒火柴里任何一根火柴，就有一个精灵出现，满足我一个具体的愿望。”

小丑问：“什么叫具体的愿望？”

肉球七喜说：“就是一个具体的愿望。不能是白痴类的脑筋急转弯，比如，我的愿望就是满足我所有愿望。不能是违反自然法和道德律的愿望，比如，我的愿望就是长生不老。南天萤火虫说，精灵智商都低，只能求它们做非常具体的事情，不能让它们创造性地解决问题。比如，不能说，你让我满足吧，而要说，你去变出一锅红烧肉吧。”

大象说：“后来呢？”

肉球七喜说：“临分手，南天萤火虫告诉我，在它生活的南天，在海的边缘，有片巨大的榕树林，其中一棵榕树下面，有个姓路的医生。路医生本领很大，治很多怪病，让哑巴说话，让和尚打架，让灰姑娘写长篇小说成为美女作家。你如果找到他，或许他能治好你的病，让你长出手脚，或许还能让你用新长出来的手拿起笔来写作呢。”
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小丑和大象说：“这听上去像个童话故事。”

肉球七喜说：“我七岁那年，也是这么想的，直到如今，我也是这么想的。但是，我也没有地方去了，我也这么大岁数了，我想，去趟南天。”

小丑说：“也是，闲着也是闲着，或者闹场革命，或者去个最遥远的远方。我陪你去吧。”

大象说：“全宇宙人民都怀疑我了，我也觉得没意思了，我驮你们去吧。”

于是小丑把肉球七喜拽上大象，大象背朝北斗星的方向，开始南天的旅途。

4

走了七天七夜，遇上一座大山。大山大得一望无际，一座山就是一个世界。

大象说：“我驮不了你们过大山了，我老了。如果我还年轻，如果在二十年前，咱们打死马戏团老板，跑出来，我一定能够驮你们过这座大山。”

肉球七喜说：“是该试试‘卖火柴的小女孩’牌火柴的时候了，看看是否真的有精灵出现。”

肉球七喜用舌头从他身体上最隐秘最深沉的肉缝里拿出一包火柴，磷片竟然还是干燥的。肉球七喜颤抖地打开，取出一根，火药头朝下，摩擦磷片，没着。再取出一根，再擦，没着。

肉球七喜说：“这么多年过去了，或许火柴已经被我的汗水浸湿了。如果五十年前我就试，或许会好很多。”肉球七喜一根根试下去，几乎用光了半包，他几乎失去信心。突然，一根火柴被点亮了。一只巨大的鹏从南边的天空飞来，大得无边无际，不知道翅膀有几千里长。“过了这么多年，谁找我？”肉球七喜说：“南天萤火虫说，你能帮助我，我们要飞越那高山，我们要去南天黄金海岸。”大鹏说：“没有问题。但是我已经老了，我不能负重了，我只能驮你和小丑了。如果是五十年前，我可以驮着大地去见老天。”

大象说：“你们走好吧，我离开了马戏团，见到了大山，我已经很高兴了。肉球，如果你长出了手脚，甚至变成了作家，你要记得写到我。”

5

飞了七天七夜，遇上大海。大海大得一望无际，一海就是一个世界。大鹏说：“肉球和小丑啊，恐怕我不能带你们去南天黄金海岸了。我是一只很老很老的鹏了，我已经飞了七天七夜了，我已经没有力气了。如果是五十年前，我一定把你们送到目的地，但是现在不行了。”

肉球七喜说：“没关系，已经很感谢你了。”

大鹏飞走。肉球七喜继续划他剩下的火柴，一根，没着，再一根，没着。“我真希望我五十年前划这些火柴啊。”

突然，又有一根火柴亮了。

一只巨大的鲲从海面浮出，大得无边无际，不知道脊背有几千里高。“过了这么多年，谁找我？”

肉球七喜说：“南天萤火虫说，你能帮助我，我们要穿越这大海，我们要去南天黄金海岸。”

大鲲说：“没有问题。但是我已经老了，我不能负重了，我只能带你，但是带不动这个小丑了。我都没有弹性了，塞不下什么东西了。如果是五十年前，我可以吸干南海去灭地狱之火。”

小丑说：“你们走好吧，我离开了马戏团，见到了大山和大海，我已经很高兴了。肉球，如果你长出了手脚，甚至变成了作家，你要记得写到我。”
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游了七天七夜，遇到海岸。海岸大得一望无际，海岸边无数的一模一样的榕树，一个海岸就是一个世界，一棵榕树就是一个世界。

大鲲说：“肉球啊，这里已经是南天黄金海岸了，恐怕我不能带你找到路医生了。我是一只很老很老的鲲了，我已经游了七天七夜了，我已经没有力气了。如果是五十年前，我侧耳倾听，一定能判定路医生的方位，但是现在不行了，我已经聋了。”

肉球七喜说：“没关系，已经很感谢你了。”

大鲲游去。肉球七喜继续划他剩下的火柴，一根，没着，再一根，没着，只剩最后一根火柴了。“我真希望我五十年前划这些火柴啊。”

突然，最后这一根火柴亮了。

一只巨大的白虎从榕树林中蹿出，比马戏团的大象还大。“过了这么多年，谁找我？”

肉球七喜说：“南天萤火虫说，你能帮助我，我们要找到能治各种怪病的路医生。”

白虎说：“路医生的榕树距离这里很远，我已经老了，我跑不动了。如果是五十年前，我可以蹿进榕树林，把路医生叼来见你。但是你不要担心，我还有一口丹田气，我大吼一声，或许路医生会欢天喜地地跑到咱们面前来。”

肉球七喜说：“我已经用尽我的火柴了，你是我最后的希望了，你试试吧。”

白虎向着榕树林大吼一声：“路医生，有北方的投资者来了！来了！了！”头顶上的云彩在这一瞬间被吹走，脚下的沙坑在这一瞬间下陷。

肉球七喜用舌头勾住白虎的尾巴，从沙坑中艰难地爬出来，路医生已经欢天喜地地站在坑口了。“我是路医生的儿子，所以也是路医生，谁找路医生？”
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肉球七喜说：“五十年前，南天萤火虫告诉我，在它生活的南天，在榕树下面，有个能治各种怪病的路医生，能治好我的病，让我长出手脚。”

路医生说：“如果你五十年前来，我爸爸老路医生正当壮年，一定没有问题，他一定能让你长出手脚，还能让你用新长出来的手拿起笔来写青春美文，还能让你用新长出来的脚踩油门成为赛车手。现在老路医生已经不能行医了，他的手术都要我来做了。”

肉球七喜说：“你做也好。南天萤火虫说，路医生就好。”

路医生说：“好，你先在这个手术同意书上签个字吧。”

手术同意书这样写的：由于目前医学技术水平的限制，尚难杜绝手术病人在术中和术后可能发生下列意外和并发症。


一、术中：1.麻醉意外（包括麻醉时损伤）。2.术中周围组织损伤。3.局麻不耐受改全麻或因患者紧张虚脱停手术。4.术中发现其他病变需改变术式，亦可能无法进行预期手术。5.术中出血、休克、死亡。6.诱发隐匿性疾病发作。7.脂肪栓塞或血管不全栓塞可危及生命或肢体瘫痪、深度昏迷。8.心律失常、心衰、休克造成呼吸循环衰竭。9.术中因情况特殊（解剖异常、手术区域离重要组织太近）而行姑息手术。10.术中填塞纱条脱落致气管异物、窒息、死亡。11.目前医学不能解释和解决的以及路医生不能解释和解决的一切术中意外。

二、术后：1.术后出血不止、休克，需再次手术止血或清除血块。2.术后感染致伤口裂开、瘘管形成、中毒性休克综合征、败血症。3.鼻中膈血肿、鼻中膈穿孔、外鼻畸形、鼻腔粘连。4.一过性失明、永久性失明、眼肌损伤、眶内出血、眶内感染、眶上裂综合征。5.脑脊液漏、骨髓炎、腮腺损伤、剧烈头痛。6.面部、上唇、齿龈麻木。7.填塞物遗留、脱出，冲洗管移位、脱出，造口闭合，移植组织坏死。8.术后效果不理想、术后复发，需再次手术。9.目前医学不能解释和解决的以及路医生不能解释和解决的一切术后意外。

三、一切其他意外。以上各项已告知患者和家属（或单位）代表。患者和家属单位对以上情况表示理解，愿意承担各项风险，同意手术，并在本记录单签字为证。



肉球七喜问：“痛不？”

路医生说：“不痛。”肉球七喜的舌头抓起笔，签了字。

后记：寓意

肉球七喜再次醒来，他看到了他的手脚，那么神奇、那么普通，他见了别人的手脚见了五十年，他第一次见自己的手脚。

路医生说：“抱歉啊，手术没有成功，我还是没有赶上我父亲老路。你的手脚能用了，但还是不能写作和开车。这一切的一切说明，一切的一切要趁早，尤其是成名要趁早。”

肉球七喜说：“我已经很高兴了。能憋住手脚不动，五十年不写，不写也就不写了。”




[1]
 此篇与作家比目鱼合著。






小明

一

公元3012年，在全球范围内，终于人人平等了。至少，在医疗保健这件事儿上。

二

在此之前，人类做了很多准备。公元2500年，在全球范围内，基本消除了语言障碍。在这一年，100亿地球人，每人都会汉语和英语。所有文本、音频和视频，要么有汉语版本，要么有英语版本，汉语发音是标准的普通话，英语发音是标准的纽约美式英语。每个信息设备上都有一个国际统一的按钮，按下去，瞬间中英文互换，给每个人充分的自由。

为了人类文明不被忘记，公元2500年之前的所有其他语种的文本、音频和视频也都被翻译成了汉语版和英语版。在翻译定稿之后，所有原始资料都被全部秘密封存，七重机器人把门，全球图书馆和互联网上，只有汉语和英语的信息资料供公众翻阅。在翻译史料的过程中，地球翻译局的领导层没有轻信超级计算机给出的翻译（到了2400年，超级计算机已经有了模式识别、记忆、学习等人脑的能力。可以下国际象棋、中国象棋、五子棋，写电视剧、电影、话剧、专栏，预测下一次海啸和地震、设计宪法、调情等更不在话下。到了2400年，超级计算机似乎只有两件事明显不如人脑：下围棋和写情诗），而是充分借鉴了中国魏晋初唐鸠摩罗什、僧肇和玄奘翻译天竺佛经、民国时期翻译日文、日本明治维新翻译西语历史上三次最艰难的翻译经验。全球三千个志愿者走进翻译局的大楼，献了青春献终身，多数终生没有离开，充满使命感地把全部智慧都奉献给了这一历史壮举。

公元2600年，在全球范围内，消除了国家。在超级计算机和人类基因组计划XIII期成果的帮助下，各国的政治制度越来越趋同。刚刚趋同的时候，各国政府还没学会面对这一既成事实，颁布新政策之前，习惯性地互相谩骂彼此的愚蠢，白国的报纸基本论调是：“白国就是好，啥都好，这些政策是唯一的选择。黑国就是糟，啥都糟，那些政策是猪一样的政策。”黑国的报纸基本论调是：“黑国就是好，啥都好，这些政策是唯一的选择。白国就是糟，啥都糟，那些政策是猪一样的政策。”等政策公布出来，各国人民一对比，一模一样，中文版一样，英文版也一样，各国政府和媒体都很没面子。各国政府接受这一事实之后，在颁布新政策之前，彼此互相协调颁布时间，绝不相差一分钟。其实，任何地球人都能使用超级计算机和人类基因组计划XIII期成果，在各国政府发布政策之前，如果感兴趣，任何地球人在超级计算机上输入几个限定值，什么GDP增速啊，CPI增速啊，M2供应量啊，互联网上骂街指数啊，区域人口心理平均离佛距离啊，区域妇女绝经指数啊，区域人口拧巴指数啊，超级计算机输出的政策变化和各国政府的没有两样。在那之后，无论白国还是黑国，各国人民最常用的迎接新政策的语言是：你一撅屁股，我就知道你拉什么屎。

军队也渐渐失去了实际意义。核武器的制造方法曾经在互联网上到处都是，输入方式也从鼠标过渡到自动读取人脑信息。你对着电脑屏幕简单一想，不用说出口：“一个傻瓜如何制造核武器？”电脑屏幕上就会显示选项——你想把地球：1.毁灭一次？2.毁灭十次？3.毁灭一百次？4.毁灭一千次？你脑子一旦做出决定，过三个工作日，符合你需要的核武器零件就送上门了，你用一把改锥和榔头就能装好。最开始，民用级核武器和军用级核武器的打击精度不同，民用级精度是九公里，军用级精度是九厘米。后来，这条也放开了，怕民用的打偏了，误伤无辜。各国政府很快意识到，死一次和死一千次是一样了。在公元2650年冬至，各国政府在同一时间统一销毁了所有核武器。省下的核燃料，够地球人用到公元5012年。第二天，各国政府意识到没有再独立存在下去的理由了，迅速合并。合并前，地球上一百个国家，平均每个国家都有一万个左右部级以上的官员，合并后，全地球只需要一万个部级以上的官员，富余的九十九万很快通过自愿退出的方式消化掉了，自愿退出的多数当了电视剧演员，少数当了星座专家、古董鉴定师、品酒师、米其林餐厅评分员。

公元2700年，在全球范围内，消除了货币差异。全地球只剩一种货币——球币。球币没有任何一张实体钱，全是虚拟的。到了公元2700年，每个人都有一个全球唯一号码，每个人的头发、瞳孔、指纹、面容、味道以及所有个人信息终端都和这个号码相连，吹口气、拔根毛，都可以作为支付球币的认定方式。

在公元2800年，在全球范围内，消除了工资差异。每个人出生之前，超级计算机根据此人的基因计算出此人的智商和情商，将结果同全球未来工作岗位的供求关系相匹配，定出此人将来应该接受的教育、破掉处女或是处男身的方式以及毕业后的工作。因为每个人都是无辜的，工作成为一种服从，所以每个人的工资都是一样的。因为收入相同，公元2800年前，如果你是富人，你又不额外花费，你就一直是富人，你以前的财富全部在超级计算机的计算指导下换成球币。如果你是穷人，你又没能说服别人给你钱，你就一直是穷人。在公元2800年，抢劫等暴力活动是不可能存在的，你一动抢劫的心思，城管就会在三分钟内来到你的身边。公元2800年之后，尽管依然存在贫富差距，但是大家失去了消除贫富差异的希望，过了一段时间，也心平气和了。因为吹口气、拔根毛，都可以作为支付球币的认定方式，公元2800年之后，富人非常好辨认。那些大气不敢出的人，时常留意自己是否掉毛的人，和任何人说话都时刻保持高度警惕的人，一定是富人。

三

其实，到了公元3012年，已经完成了所有主要准备工作，在全球范围内实现人人平等，没有了任何实质性障碍。但是，人人平等毕竟是件天大的事儿，人类变成人类之后就一直没有停止过对这种理想的憧憬，如果不通过试点，一天之内宣布全面推行，即使有再多的准备和论证，地球政府也下不了这个决心。经过三周的反复讨论之后，地球政府决定从医疗开始试点：公元3012年1月1日起，人人享有完全平等的医疗保健。

选择医疗作为试点的道理很简单：从伦理上看，每个人都以出生为起点，以死亡为终点，起点和终点没有任何不同，每个人的中间过程可以不同，但是对于过程中肉体的照顾，在社会生产力极大丰富之后，应该没有任何区别。你的一条腿和我的一条腿和他的一条腿和地球总统的一条腿和基督耶稣的一条腿，本一，不二。从实践上看，这么多年来，很多地方的医院都是公立非营利性的，现在需要做的就是把占总体不到百分之十的私立营利性医院全部改为公立营利性的，难度不大。

四

下班之后，去食堂吃饭之前，小明畅饮了半杯啤酒，在他办公室的电脑上发了一条微博：“医疗人人平等的第十一个月十一天，依旧成功，一切都好，没有瑕疵。”

从公元3012年1月1日起，小明每天都发一条关于医疗人人平等试点的微博，到今天为止，在小明的心里，试点每天都是成功的，一切都很好，没有瑕疵。

在全球范围内早就实现了云计算，在任何一个终端设备输入指纹或者吹一口气，你就会进入自己常用的信息服务。你伪装不了别人，别人也伪装不了你，你创造的任何内容，甚至创造的所有过程（时间、地点、情绪、修改的节奏、使用的机器等）都事无巨细地被记录在云端数据中心，被实时复制到另外相隔五百公里以上的两个备份中心，保证信息绝不会丢失。这些信息高度保密，没任何人知道，除了超级计算机系统。超级计算机系统定期分析你所有的这些信息，分析结果用来调整你之后的教育培训、工作岗位、婚姻生活。超级计算机知道而小明不知道的是，每条回复小明微博的言论都由一个特别小组实时审查，任何对于试点的负面言论都不会显示。

小明是地球首席医疗总监。

小明的个体存在是个绝对的偶然，但是小明从地球政府获得这个职位绝不是偶然。基于超级计算机系统对于系统中积累的海量数据分析，在所有去世和健在的医生中间，在医生所有的生理（体重、身高、血压、血糖、体温、体毛、胸围、腰围、脑容积、肺活量、阴茎长短粗细等）、心理（恐惧、乐观、欲望、淡定、仁义、强蛮等）、智力（计算、规律识别、差异辨认、逻辑推理、创造、记忆、学习等）、体力（跑、跳、投、吃、喝、嫖、赌等）等一万五千项指标中，按照系统优选出的权重反复计算，小明的得分是最正常的，不差一丝一毫，在正态分布的最中庸的最中间。选小明当地球首席医疗总监的指导思想非常明确：只有最正常的人，才最有可能管理整个医疗系统，为每个人提供最平均的医疗服务。

五

小明及其团队在超级计算机系统和城管系统的全力支持下，很快做出决策，在试点的第一个阶段，把实现医疗人人平等的重点放在服务供给方，而不是服务需求方。

其实，从技术手段上来看，基因工程的进步已经能够把所有人的医疗需求在生理层面统一。蛮荒时代的欧美哲学家和政客说人人生来平等，其实远远不是真正的平等，只是说，每个人在被生出来这一动作上，是平等的。现代的基因工程能做到真正的人人生来平等，通过人工方式，让所有出生的小孩都有完全一样的基因组。有了这个基础，再通过超级计算机系统的计算和分配，保证后天的营养和生存环境类似，每个人产生的医疗服务需求才能真正一致。有了这种一致，医疗平等轻而易举，几岁打什么疫苗、几岁割包皮、几岁切阑尾、几岁补充激素等可以在全球范围有条不紊地进行。但是，现在的人口还没实施基因组统一的生育政策，生理上、心理上、智力上、体力上还远远没做到人人平等。如果现在开始实施基因组统一的生育政策，也要等到此政策没实施前的人类全部死去，才能达到全人类生来平等的状态。另外，小明非常担心，全体医生已经是一个相当大量的样本，他自己被测算为最正常的个体，如果在全人类范围实施基因组统一的生育政策，拿全人类范围内最正常的个体基因组作为全人类每个个体的基因组，生下来的小孩很可能全部完全像小明，男孩儿个个都像小明，一丝不差，女孩儿也个个都像小明，一丝不差。长大了，无论异性恋还是同性恋，抱在一起，睡在一起，就像抱自己睡自己，一丝不差。至于全地球的全人类长得一样有什么不妥，小明的智力水平不能完全分析清楚，但总是内心焦虑。小明向超级计算机系统请教这种焦虑的深层原因：“为什么地球人不能在生理上和心理上全部一样？”超级计算机系统连续运转了三天，巨大的能耗造成全球多处工业园限电和停电，最后的结论是：“不知道。”这在近百年的历史上，还是第一次。

在生理不平等的现实条件下，另一个试点方案是改造人类的心理认知，统一人类的世界观、人生观和审美观，坦然接受分配给他们的任何服务。这个方案的小范围试点以惨败告终。基于对于历史上所有宗教（特别是推崇对外界万物坦然接受的佛教）的充分分析，项目组很快制定并通过了人类应该具有的统一的世界观和人生观。但是，尽管集中了人类百分之九十的计算资源和最好的生物物理学家与神经生物学家，还是没能解决如何将这一套统一的世界观、人生观和审美观完美地注入人类脑海，使之成为人类唯一的信仰。

其中一个探索性试验是人工辅助生育。在长达一年的时间里，参加试验的一千个三十五岁左右有阴茎勃起障碍的小伙子，在最好的神经生物干涉系统和传统政治思想教育系统的双重影响下，被灌输这套统一的世界观、人生观和审美观。一年之后，在自由挑选毛片并尝试自摸的试验中，如果仔细分析挑选毛片的种类、观看的规律、自摸的动作、高潮来临的方式，一千个人竟然有一千种不同。试验重复了三次，一千人竟然有三千种不同，每个人、每次都不同。

六

两百个地球科学院院士提出了另一个在需求不一致的条件下平均分配的方案：抓阄。这个方案在没有实施之前就被超级计算机系统否掉，对于设计这个方案的两百个地球科学院院士，超级计算机系统在全球所有计算机屏幕上用中英文显示了一行简单明了的话：“你们侮辱了我的智商。”

七

小明领导项目组在神经科学家、内分泌学家、超级计算机系统和保险公司联盟的帮助下，很快在全球范围内消除了医疗供给的差异。

项目组制定了所有疾病的代码，规定了所有代码的治疗方式、服务水平和收费水平。

全球的医生都做了非常详细的体检。超级计算机根据体检的结果给每个医生都安装了人脑干涉仪。第一版人脑干涉仪的功能只有管理治疗方式的功能。任何不按规定的治疗方式治疗的医生，在刚刚动心思但是治疗还没开始的时候，人脑干涉仪就会发出信号，城管就会出现在他面前。第二版人脑干涉仪借鉴了治疗精神病的最新成果，功能更加强大，任何不按规定的治疗方式治疗的医生，在刚刚动心思但是治疗还没开始的时候，人脑干涉仪就会自动对此医生电击，电击的强度能让多数的医生倒地，口吐白沫。第三版人脑干涉仪添加了管理服务水平的功能。任何脑子过于聪明、手脚过于麻利的医生都会在炫技的时候被电击，脑子越聪明、手脚越麻利的，电击的强度越大，白沫吐一地板。任何脑子过于白痴、手脚过于蠢笨的医生都会在现眼的时候被电击，脑子越白痴、手脚越蠢笨的，电击的强度越大，白沫吐一地板。小明尝试带过第三版人脑干涉仪很久，没有一次被电击，说明他的确是最正常的医生，也说明第三版人脑干涉仪质量过关，值得推广。

很快，一个地球人，在任何一个地方，在任何时间，找任何一个医生看病，只要看的病是一种病，他得到的医疗服务完全一样。在全球范围内，终于人人平等了。至少，在医疗保健这件事儿上。

八

问题在试点一年以后出现。

人脑干涉仪对于惩治脑子聪明的、手脚麻利的非常有效，尽管这些医生眼睛里常常饱含泪水，但他们的服务水平越来越趋近标准。但是，对于脑子白痴的、手脚蠢笨的，人脑干涉仪的效果一直不好，越电击、越刺激，有些医生的脑子变得更白痴，手脚变得更蠢笨。

超级计算机系统全面摸查了情况，指导项目组重新规定了所有疾病代码的服务水平，用全球新的服务标准代替旧的全球服务标准。因为上述原因，新的全球服务标准比旧的全球服务标准低了一块。但是，这并不影响在全球范围内，依旧给所有人提供一样的医疗服务。

公元3012年冬至的那一天，小明被免去了全球首席医疗总监的职位，超级计算机系统最新统计显示，小明已经不是最正常的医生了。被免职的同时，小明戴上了人脑干涉仪。当天下午，小明做卵巢切除手术的时候，被电击三次，倒在地上，口吐白沫。

但是，一个地球人，在任何一个地方，在任何时间，找任何一个医生看病，只要看的病是一种病，他得到的医疗服务还是完全一样，试点依旧成功。

九

在医疗质量标准降低到一定水平之后，所有大制药公司和医疗仪器公司也先后解散了所有研发部门，严格按照越来越低的全球标准生产药品和医疗仪器。

在医疗质量标准降低到一定水平之后，全球范围内出现了多起病人暴打医生的事件。

超级计算机系统和项目组商量之后，强制全体医生参加在职培训，培训的内容是五十米折返跑和医生防身术。医生防身术由全球顶级的武术大师集体制定，结合了咏春拳、跆拳道、搏击和散打的精华。


附录：初版自序

2011年1月底，我写完了长篇小说《不二》，电子版发给二十个朋友，然后自己开心过节喝酒去了。对于这二十个朋友，我叮嘱三点：别外传；告诉我读得有否生理反应；欢迎读后感，长短不限。

子不语，怪、力、乱、神。《不二》是“子不语”三部曲的第一部，关于乱，关于神。2011年7月底，《不二》初版，截至年底印了七次，成了2011年香港卖得最好的小说。机场书店见得到，和刚死的乔布斯的传记摆在一起，和各种政治谣言书摆在一起。九龙街上报刊摊儿上见得到，和2012年风水运程书摆在一起，和《龙虎豹》等色情杂志摆在一起。收到几十篇关于《不二》的书评，总字数远远多于《不二》本身。有的说有生理反应，仿佛看《肉蒲团》《金瓶梅》；有的说没有生理反应，“刚似乎有一点反应，小说就逼人思考人生，反应立刻停止了”；有的说看到了长安城；有的说看到了北京城；有的说体会到了佛法，想到《金刚经》《圆觉经》；有的说我是末法魔王，应该千刀万剐。我想，《不二》有了它自己的生命，仿佛一桶水从山头倾倒下去，在哪里接树、在哪里及泉、在哪里湮灭、在哪里蒸发，谁也不知道，也和我没什么关系了。

罗永浩办完2011年的年度公开励志演讲，砸完西门子冰箱，又砸完西门子冰箱，我们俩一起吃饭，我举杯，和他说，干杯，你我终于名扬四海了。

2011年年底，总编辑颜纯钩找我，谈我将来的创作，指导思想是：《不二》火了，太郎，加油。颜老哥给我指出两条道路：第一条道儿是制造话题，比如写有争议的历史人物，比如写社会当下的热点；第二条道儿是类型写作，比如再写几本黄书，比如写些调情、苦情、殉情的情色书，颜老哥说：“日本有渡边淳一，中文中尚无这类作家。”

这两条道儿我都不想走。第一条道儿有人走了，走得挺好，越走越宽，我祝他们幸福。第二条道儿和我的性格不符，我喜欢变化。我告诉颜老哥，不害怕、不装懂、不灌水是对于写作者的基本要求，我的计划是继续进行汉语试验，学习短篇小说写作，同时陆续戏作三个长篇，一个言情、一个武侠、一个侦探。“子不语”三部曲先放一下，末法时代很长，不着急写完。我先养养精神，继续在湖边溜达，往湖里扔一块小石头，再往湖里扔一块小石头，看涟漪生成、荡开、消失，湖面似乎重新平静，身边妖风阵阵。

为了体现我作为太郎的拼搏精神，我答应颜老哥，我先出一个短篇小说集，一共八个故事，一共两类。第一类是中短篇故事线。一个叫《天下卵》，关于权力；一个叫《安阳》，关于灵异。《天下卵》的故事梗概是被高晓松拉到丽都啤酒屋神侃两次侃出来的，高晓松要拍成电影，我说好。我说我要写成小说，他说好。我对电影一直持怀疑态度，认为最好的小说拍不成好电影。双方君子协议：小说版权归我，我不负责写剧本，如果拍成电影，注明“Story by Xiaosong Gao，adapted from Feng Tang' s novel”。第二类是单独的短篇小说，多数发表在《时尚先生》和《时尚芭莎》上。好几个我喜欢的美国小说家都把短篇小说发表在时尚杂志上，我觉得是个好传统，至少可以多挣点稿费。

马上开始戏作的长篇言情小说的名字是《不叫》。

即将出版的这个短篇小说集的名字就叫《安阳》。
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写给二十年之后的我（代总序）

六十六岁的我：

你好啊。

我有个大我九岁的哥哥，昨天开车离开北京，去海边了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一样宅在北京的暖气里，暖气一停，海棠花一开，他就逃离北京，去山东的海边杀掉一年里的其他时间。

就像他习惯性地恨北京一样，他也习惯性地打压我，在过去的四十年里，总强调我不如这个人、不如那个人。当我在世俗的标准里似乎比这些人牛逼了之后，他又会强调一切到最后都是无意义的，无论从宇宙还是佛法的角度看，我们都如恒河沙一样平淡无奇。昨天，我给他饯行，他没喝酒，平生第一次没打压我，说了如下的话：

“老弟啊，我不是打击你啊，其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。比如我一个同学，失手把三岁的儿子从三楼摔了出去，儿子竟然没死没伤，之后看什么事物都是0和1的组合。后来他儿子就成了顶尖的电脑黑客。我回想你的成长，你五岁那年生了场大病，甲肝、高烧、胆道蛔虫剧痛，差点儿没死掉，活过来之后，你脑子坏掉了。还有啊，十岁那年夏天，下雨，你不赶着回家，在槐树下坐着，看中学的女生放学往家赶。雷劈下来，槐树死了，你没死，你脑子进一步坏掉了。所以，从今天起，我承认你与众不同，是个后天形成的天才。”

今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六岁了。被我哥哥的话提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六岁时遥想四十六岁，会如何勾勒这二十年的日子？

我很有可能会留在协和医院妇产科，每天六点起床，七点查房，九点上手术或者出门诊，中午或许能睡一下下，下午再上手术或者泡图书馆，晚饭或许能喝一点儿酒，酒后想想某个美丽的护士或者某个美丽的病人，某些局部的细节或者整体的感觉，多数时候也就是想想，少数时候想得难受了，就写写。我手臂小肌肉群能力出众，这二十年里应该做了不少台很好的手术，让不少妇女延长了生命，但是这些人中的小一半会在手术后的五年内死去，战胜不了卵巢癌的大数规律。我比较鸡贼，这二十年里应该能选好合适的科研角度，在《中华医学》《中华妇产科学》等“中华”系列杂志发表二十篇以上的文章，如果运气好，或许还能有一两篇发在Nature或者Science上。在二十六岁之后的二十年里，我应该可以升教授，但是协和医院妇产科有六十个比我更资深的教授，所以我没有一丝可能做妇科主任或者副主任。

实际发生的是，我二十七岁从协和医科大学毕业，马上就去美国念商学院了。毕业进了麦肯锡，靠着说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭，一干小十年；后来去了一家央企，先负责战略，做了六家上市公司的董事；再后来创建了亚洲最大的医疗集团。四十三岁后辞职，全职做医疗投资，至今。

这二十年里，每周八十小时的工作并没有成功抑制住我的表达欲，我压榨睡眠和假期，周末写杂文，春节年假写小说，大酒吐完写诗歌，大概两年成一本书。至今为止，出了六本长篇小说、一本短篇小说集、三本杂文集、一本创作诗集、一本翻译诗集。

我哥哥有一次喝多了说：“其实啊，你在文学上的运气超级好。你看啊，你写十五岁到三十岁的半自传‘北京三部曲’，拍成了电影电视剧，很多青春期的学生会读、很多想了解北京的人会读。你酒后乱写的‘怪力乱神三部曲’，其中《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，你还没被佛教徒打死，你真鸡贼。过去十年，你的短篇小说也卖了好几个电影改编权，杂文集就在你一直瞧不起的机场书店里卖着。你还创立了超简诗派，每到三月，有自来水的地方就有人提到‘春风十里不如你’，多少诗人写了一辈子一个字儿也留不下来啊。你还重译《飞鸟集》，创造了在21世纪诗集被下架的历史。其实，你想想，你还想干吗？多寿招辱，你现在死掉，相当完美。”我想了一下，我哥哥说得对，我心目中的文字英雄，多数没活到我现在这个岁数。卡夫卡，四十一岁死了；劳伦斯，四十四岁；王小波，四十五岁；凯鲁亚克，四十七岁；卡佛，五十岁。

一个日本朋友送了我一张巨大的纸，纸的大标题是“二十一世纪”，下面密密麻麻地列出从2001年到2100年的每一天。他想用这张纸劝我，珍惜光阴，努力奋进。我在这张纸的面前站了一会儿，清清楚楚地看到一个事实，在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。

第二，继续用各种可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。

第三，呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

第四，少见些人，多读些书。见人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如猪，在书里和写作里，我游得像一条鱼。

活着活着就老了，活着活着就挂了。

天亮了，睁开眼，又赚了，希望二十年后能看到你。不一。

冯唐

2017年4月 于北京 不二堂


卷一

文字打败时间


关于书的话

传说仓颉造字的当晚，有鬼哭泣——文字里藏有被泄漏的天机。文字写成的书在古时候金贵异常，刻在龟甲兽骨上的《诗经》《周易》只存在王宫豪宅。写在羊皮上的一本《圣经》要用去三十只小羊。那时候，有一本书不异于现在有一辆奔驰600或是三桅游艇。那时候，只吃粗面包饮清水的僧侣在一豆油灯下读那金贵异常的书籍，心中虔诚异常。

如今，书不那么金贵了，省下一顿啤酒，就能捧回来大大小小的一摞，但是我的虔诚依旧。数年前，用一块驳色的随形寿山石刻过一方阳文小印：耽书是宿缘。蘸了朱砂，钤在书的扉页上，红白分明，触目惊心。古人讲的不错：寒读之当之以裘，饥读之当之以肉，欢悦读之当之以金石琴瑟，孤寂读之当之以良师挚友。

读读读，书中自有千钟粟。鲁迅提过的内山书店老板内山完造，对于在他的书店里偷书的人从来不管，他曾讲过：“爱书的人，他一有了钱，一定爱买书的。现在被偷，就等于放了账。而且，少雇些人看偷书的，反而省钱。”内山是解人，但是更通达的人会想到：爱读书，脸皮又厚到肯偷书，身手又好到能偷到书的人，假以时日，不愁大富大贵。

读读读，书中自有颜如玉。身边的能人比起史书中的英雄，不配提鞋。周围的名花比起《香艳丛书》中的美人，面目可憎。几十年前，叶大麻子德辉讲：老婆不借书不借。其实，他印过《素女经》，因为有伤风化进过大牢，老婆不借是假，书不借倒是真。拿起一本翻了多年的字典，抚摸油腻润滑的书页，想起那一夜，灭了灯，衣服如灰烬般落尽，她的皮肤在我手掌下潮起潮落。想起北朝尚武少年写的那首关于爱刀的小诗：“一日三摩挲，剧于十五女。”买来一本新印的诗集，把头埋进书页，呼吸间是油墨和纸张的清香，想起那个和自己风花雪月过的姑娘，把头埋进她的长发，长发是否像昨天一样柔软？那发香是否还缠绕在心头？

读读读，书中自有黄金屋。以书橱为四壁的屋子，再小，也是我的黄金屋了。读过三联出的曹聚仁的书话，文章记不得了，但是记得它的装帧。素白的封面上除了书名，只有一帧小画。画上一书一剑，一灯一碗，画旁行草小诗：捡书烧烛短，看剑引杯长。想到一种境界，一个地方——天堂。


雪夜枕边读禁书

一、我的禁书生涯

世界原本是一盆清水，人类是一团墨汁儿。人类长在世界里，就像一团墨汁儿入清水，随着时间流逝，总是越来越浑，不会越来越清。不用看几百万年或者几十万年，回看我自己过去的二三十年，就知道这种浑浊的过程有多快。

和现在这个后现代社会相比，过去的岁月总是简单、干净，所以美好。电视是小学高年级之后才有的东西，一部叫《敌营十八年》的九集电视剧是中国第一部电视连续剧，傻和不傻的人都追着看，仿佛2005年看超女。电影绝对主旋律，除了女特务，衣着都是大妈，没有一个女性角色可以入春梦。在街上抽烟闲逛的小孩儿都被定义为流氓，能搞来录像带和大饭店洗发水的都被定义为老大。录像带基本没有毛片，能辗转借来的毛片基本都是被翻录了四次的，基本上都是毛毛点点的画面，比马赛克还马赛克，基本上都是越南女人冒充中国女人，日本男人冒充禽兽。看这样的毛片需要超强的想象力，隔壁家的流氓兄弟刘二和刘三告诉我，他俩看多了这样的毛片，对光与影的感觉同梵高一样敏感，看着春风里阳光下的杨树林，树影婆娑，毛毛点点，下身也能硬起来。电脑一直是新鲜玩意儿，高中时学Basic编程，画个三角画个圆，到机房上机，要脱鞋，要换拖鞋，我人生第一次发现，不止男生脚臭，女生也脚臭。到了大学，十块钱买了第一张5寸软盘，我脸盘子那么大，捧在手里，觉得真是高科技，不可思议，一个人一辈子写的文章都能装进里面去。实验室里拨号上网，163，拉上窗帘，打开视窗3.1，初次体验互联网，速度慢得出奇，半个小时，200KB的金发碧眼大乳美女还是只传过来上半身，我下半身硬了又软。

在那简单、干净、美好的过去岁月里，最丰富的情色教育来自于图书。

首先是语文课本。老师讲贾谊，《过秦论》，“振长策而御宇内”，说，策就是鞭，长策就是长鞭。我们班上的坏孩子接下茬，说，我鞭长莫及。学夏衍的《包身工》，“在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便”“半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶”，我们班上的坏孩子告诉我，他没体会到包身工们的苦难生活，他闭着眼想象，觉得很淫荡。

其次是古籍。搞成简体横排出版的，一定都是删节版，删得文气全断，一只兔子，本来剪掉小鸡鸡就好，结果尾巴和耳朵都没被放过。二十册的《李渔全集》，有三册是李渔评《金瓶梅》，删得几乎成了《论语》之类语录体文本。我发现的第一个漏儿是上海古籍出版社影印的三言二拍，因为影印所以没有删节，因为贵（硬皮装帧，五本一套），坏孩子买不起只有老干部买得起，所以没删，什么《金海陵纵欲亡身》，什么《隋炀帝逸游召谴》，都在。我跟我老妈说，我要买影印的三言二拍。我老妈问，为什么？我说，学习古汉语。我老妈问，学习古汉语为什么不买《十三经注疏》？我说，不能拔苗助长，汉语有演化的进程，由上古到中古到近古，诗经先秦散文汉赋唐诗宋词元曲明清小说，我要逆流而上，把握汉语的文脉，循序渐进，先看近古，也就是明清小说。我老妈问，为什么不买便宜的简体平装版？我说，要原汁原味，杨贵妃穿个带劳动标兵四个字的跨栏背心就勾引不了安禄山和李太白了。我老妈说，好，给你五十块，我一个月工资，别丢了。古籍读多了的好处是，我认识了繁体字，我读古汉语不用查字典了，我知道小鸡鸡三十种以上的小名，我看着繁体字的古汉语硬了起来，我不担心语文考试了。坏处是脑子搞坏了，相信因果报应，相信行房有害健康，相信手淫罪大恶极。

还有就是手抄本和西方小说。手抄本都不长，基本上一万字以内，造福社会的坏孩子，一边抄一边硬，硬了又软，软了再硬，如是十几次，也就抄完了。手抄本，基本上都是抄在浅蓝色底儿的作业本上，这种作业本到了21世纪的北京，被小资必去的那些餐馆当成菜单，用来写满“陆羽飘香”、“非典岁月”之类菜名酒名。手抄本里，有的字，写得真好，甚至看得出家学，看得出敦煌小楷经书体的风骨。版本极其复杂，大体相近，细节千变万化，成因基本上就是抄写的人，抄得兴起，进行了二次创作，“乱扯小衣”四个字被心驰神荡地扩充成四百字。“五四”一代老翻译们老去之后，汉译西方文学名著基本不能看了，我被逼着读英文。王府井利生体育用品商店以南一点，有家外文书店，一楼卖正版字典，二楼卖盗版影印原文小说。小说印得很烂，但是便宜，不删节。站着看英译《十日谈》中，把魔鬼放进地狱的故事，二楼外面是初夏的午后，时间糨糊一样黏稠而缓慢，我忽然想起《诗经》曾经达到的好色而不淫的境界，街上人来人往，人人揣着善良的心和困惑的淫具，他们会因此发生各种事情，我感觉人生丰富而美好。

二、我的禁书理想

人过了三十，世事渐明，发现企业家基本是骗子，科学家基本是傻子，过去的理想都渐渐泯灭了，唯一不切实际的想法是，这辈子，我要写十本小说，其中一本是黄书，我想，这个功德，无量。

我上医学院的时候，管宿舍的王大爷一直喜欢古龙，不喜欢金庸，喜欢假古龙胜过真古龙。王大爷说，古龙比金庸会搞女人，金庸谈恋爱，古龙搞女人，恋爱没有女人久远，古龙更好看。王大爷说，假古龙，碰巧了，基本就是黄书啊，比真古龙好看。后来王大爷中了风，过了恢复期之后，言语更加无忌讳，劝我弃医从文。他看过我写的十页假古龙，他对我说，你行，你写凶杀色情都行。不写，浪费了。男怕入错行，女怕嫁错郎。你改行还来得及，比当医生还造福，能让那么多人高兴呢。要不毕业就先干几年皮科，治治性病，或者男科，看看阳痿，长长见识再改行。要不一边当医生，一边写，你肯定行，凶杀色情都行。你知道怎样叫有本事，写的东西能到街上报摊上卖，有本事。写凶杀，让我想磨菜刀，就练成了。写色情，要是让我还能，哈哈，生儿子，你就练成了。江湖上你就能随便行走了。

我上完医学院之后的七年里，倒是写了两三个长篇小说，但是讲的都是被王大爷所不齿的爱情。有一天接到一个电话，张口说，他是我大爷，说他在我师弟们的宿舍里翻到我的书，封面太难看了，鸟屎绿，鸡屎黄。鸟屎绿的是《猪和蝴蝶》，鸡屎黄的是《十八岁给我一个姑娘》。王大爷说，什么给我个姑娘，到最后才脱下裤子，靠，脱的还是自己的裤子。王大爷问，你之后写什么啊？我说，没想好，一个想法是写些历史，从时间上看人性。王大爷说他不懂，他说，他再过一年八十大寿，他要我写本黄书送他。

我能想到的一个长篇黄色小说的题目是《色空》，写一个鱼玄机和一个方丈，小说的第一句话是：鱼玄机对色空长老说，要看我的裸体吗？小说单数章节写色，双数章节写空。我不知道，如果真写完给王大爷，他会不会明白这个奥妙，用他的第三条腿，跳着看。

黄书在哪里都是不能在街面上流淌的，我想，我可以把它放生到互联网，仿佛顺着河流放生一条金黄的鲤鱼，不署任何名字。所以，过五百年，文学史上，会说21世纪初期的冯唐，只有九部长篇传世，而不是十篇。

三、我的禁书书单

我列了之后，才发现好看的黄书是那么少，我开始理解王大爷的苦闷，开始觉得自己的禁书理想伟大。

《查泰莱夫人的情人》

高二的时候在书摊上第一次看到，湖南文艺出版社出的，印得极差，借出去两三次就散架了，怀疑是盗版。小说的结构精巧：以性交为结构骨架，九次性交，由初相见到高潮，由地升天，前无古人后无来者。

“她完全沉浸在一种温柔的喜悦中，像春天森林中的飒飒清风，迷蒙地、欢快地从含苞待放的花蕾中飘出……在她千丝万缕互相交汇的身体里，欲望的小鸟正做着美好的梦。”那时候初读，看到屈原从窗边走过，带着他那些穿兰蕙佩香草和他关系暧昧的女祭司们。2000年，读过亨利·米勒之后再读，觉得劳伦斯事儿逼，难怪早夭。

湖南文艺那版，很快就被禁了。2004年人民文学又出了一版，而且在三联书店卖。经过十几年改革开放，谁能说我们没有进步？

《亮出你的舌苔或空空荡荡》

1987年中间的一期《人民文学》，真的吓了我一跳。除了马建这篇《亮出你的舌苔或空空荡荡》，还有一篇我记不得的中篇，写种猪场的故事。

在写西藏的汉语作品里，最好的就是这篇《亮出你的舌苔或空空荡荡》，还有格非的《相遇》。而《相遇》是格非自己不可能超越的高度，他买再好的音响，再听交响乐，也没用。

最大的好处是，马建的这篇中篇仿佛用的不是汉语，写的环境仿佛不是人间，写的色情仿佛是担水吃饭。

《北京故事》

最初在网上读的，真希望看到作者把这个好故事，加入细节，扩充成长篇。

看过电影《蓝宇》之后又重读了一遍。文章比电影好，文章里的文字粗糙得划眼睛，仿佛手抄本，但有真情在。真情不分男的和女的上床还是男的和男的上床，真情没有道理。电影好像用的是台湾的制作班底，精致了好多，但是真情淡了好多。奇怪的是，同样的故事，看粗糙的文字的时候，一点不觉得脏，看细致的电影画面，心里多少有些恶心。总之，北京的事儿，没在北京沉浮过几十年的人，拍不出那种绝对不寒碜的粗糙。

《在巴黎的屋顶下》

传说是1941年，洛杉矶书商以一页一元美金的报酬委托亨利·米勒写下此书，亨利·米勒用书款付了一年的房租，但是他从来没有公开承认过《在巴黎的屋顶下》是自己的作品。我翻前十页就知道，一定是这个老流氓，没跑。有些人有气质，无论怎么写，无论写什么，都是他们自己，喜欢他们这一口儿的人，都没办法拒绝。

亨利·米勒一辈子，思考，嫖妓，写作。写作的时候，基本搞不清楚自己是小说家还是思想家，后期作品尤其如此，比较难看。从这点上看，《在巴黎的屋顶下》非常干净，基本上就是小说家笔法，没什么思考，基本就是嫖妓。


中文小说：

体会时间流逝中那些生命感动

一、中文小说整体水平低下

开篇明义，首先表达我的观点：中文小说先天不足，整体上无甚可观。

无论从质量还是数量上讲，中文小说和西文小说整体上都不在一个重量级。美国现代图书馆评选20世纪英文小说一百强，争得不亦乐乎，反反复复定不下来。之后，《亚洲周刊》跟风效颦，推出20世纪中文小说一百强，很快尘埃落定，各路英雄座次排定，鲁迅《呐喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。读到这则消息，我第一感觉想乐，好像听到清华大学拼命选出清华校园美女一百强，第四名就开始觉得长得像女傻强。第二感觉凄凉，“时无英雄，方使竖子成名”。第三感觉振奋，好像项羽看见嬴政坐着大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老妈讲了我的感受，老妈说，你改不了的臭牛逼。

这么多年过去了，我的意见还是和鲁迅当初一样：如果喜欢小说，多读外文小说，少念或是不念中文。

中文小说整体水平低下有两点原因，第一是中国文字太精通简要，难负重；第二是中国文人外儒内庄，不吃苦。

中文是象形表音文字。一张图画的信息量抵过千言万语，所以宇宙飞船带给外星人看的信大量使用图表，所以一张电子春宫比几万字的《灯草和尚》更占硬盘空间，所以中文没有必要写得那么长。另外刚有中文的时候，纸张还没有发明，写字要用龟甲和兽骨。野兽会跑，乌龟会咬人，龟甲兽骨不易得到，文人不得不精通简要。英文是单纯表音文字，英文成形以后，纸张就出现了，没有了太多限制，英文就倾向于唠叨。点滴积累，岁月沉淀，这种唠叨渐渐有了体系和力量。

中国文人从小讲究的是乐生和整体和谐，他们从不为了理想引刀自宫，他们很少悲天悯人，他们在陋巷没事偷偷快乐。他们故意打破逻辑或者让逻辑自己循环论证，他们说“悠然心会，妙处难与君说”，他们说路上有狮子。但是好小说需要丝丝入扣的逻辑、毫发毕现的记忆和自残自虐的变态凶狠，需要内在的愤怒、表达的激情和找抽的渴望。我们的文人怕疼。

二、小说阅读是非常个人化的东西

简单地说，小说阅读没有任何道理可言。天大的理，抵不过自己喜欢。掩卷书味在胸中，和张三、李四或者隔壁的王胖子没有任何关系。仿佛饮食男女，有人喜欢吃辣，有人喜欢吃甜；有人喜欢小腿细细的小嘴紧紧的，有人喜欢面如满月笑如大芍药花的。没有任何道理可言。

小说阅读没有高低贵贱。给艺术排名次本身就是一个很滑稽的事。如果你对着雪地里一泡狗尿想象出一块熟糯橙黄的琥珀，只能说明你的功力不凡。如果你喜欢上一个聋哑的姑娘，觉得她没有任何欠缺，其他女人不是言语过分恶毒就是心胸过分狭促，只能说明你是情圣。

小说阅读没有禁忌。再吃牛肉也是变不成母牛的，看八遍《鹿鼎记》你身边也不会冒出七个老婆。我们都已经太老，很难改变。现在有了互联网了，什么东西拐弯抹角都能找到了，不用等太阳落山再去偷偷找书摊王大爷借《查泰莱夫人的情人》了。我们不要怕怪力乱神。神农吃了大毒草之所以没有暴死，是因为他一口气吃了一百种大毒草。我学医的时候，上公共卫生课，那个教课的小老太太，小鼻子小嘴，干净利落，她说她健康的秘诀就是每个月找东单街头最脏最乱的国营餐馆吃一盘京酱肉丝，如此保持肠胃的菌群平衡。

三、在小说的阅读中体会时间流逝里那些生命的感动

到底什么是好小说？好小说的标准应该是什么？坏小说各有各的坏法，但是好小说具有一些共性。

文字妙曼。好小说的文字要有自己的质感，或浓或淡，或韧或畅，或是东坡肘子或是麻婆豆腐，但不能是塑料裹脚布。好文字仿佛好皮肤，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，一点脑子都没有，还是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙尘暴里长大的北方姑娘好嫁，所以诺基亚只给手机换个金属外壳就多要两千块。

结构精当。好故事仿佛好脸蛋，好结构仿佛好身材。长久而言，好身材比好脸蛋更动人。好脸蛋只是个好故事，看过了，知道怎么回事儿，不复想起; 好结构起承转合，该凸的凸、该仄的仄，该紧的紧、该疏的疏。让人从头看到脚，再从脚看到头，从胸看到臀，再从臀看到胸，感叹天公造化。

才情灿烂。才情不是思想，好小说不是论文，可以不谈思想，只谈才气纵横、心骛八极。就像好姑娘可以胸大无脑，但是不能不解风情、不知体贴。好的小说家用肚脐眼看天下，从另一个角度拿捏你的痒处或在你毫不设防的时候给你一记断子绝孙撩阴腿。就像一些有气质的姑娘，肤如五号砂纸、平胸无臀，但是见月伤心、听歌剧涕泪横流、主动问你能不能抱她一下，还是能迷倒一片。

讲到最后，小说文字不好不重要，结构不好不重要，才情不好不重要，小说最重要的是让你体会到生命感动，就像姑娘最重要的是让你体会到爱情，听到激素在血管里滋滋作响或是心跳。在读到足够数量的好小说之前，我不相信任何鬼怪灵异，但是，好小说简简单单透过白纸黑字，将千年前万里外一个作者的生命经验毫不费力地注入我的生活，让我体会生命中不灭的感动。我开始怀疑灵魂的存在。

四、二十二种美丽，二十二种感动

我在下面列了一张中文小说书单，它们曾经给我不同的生命感动。小说的兴起是继秦始皇焚书坑儒之后，对中文最重要的变革动力。虽然我们先天不足，但是我们上探先秦，外采欧美，前途还是光明的。

列单说明如下：

1.纯属个人观点。

2.排名不分先后。

3.有些人杂文、散文强出其小说太多，未入围不等于我不敬仰其文字，这些人中包括鲁迅和李碧华。

4.外举避仇，内举避亲。仇雠和亲朋好友以及我自己的东西，不在推介之列。

《战国策》

有逻辑，有故事，有人性，有冲突，够贫。像北京的士司机一样关心世事，像管理咨询顾问一样慎思笃行。熟读半部，在街面上混个肚圆不是问题。

《世说新语》

和《史记》一起构成我的文字师承。刘伶和阮籍到北京不会无聊，三里屯有高价假酒，紫云轩和芥末坊都有曾经沧海媚眼如丝的老板娘。

《红楼梦》前四十回

小时候喜欢看林黛玉吃醋和贾宝玉处理三角关系，长大了从中读到齐家治国平天下，读到如何平衡利益、给足面子。不知道是曹雪芹隐藏得太深还是世界把我变得太庸俗了。

《水浒》

要看金圣叹评点的版本。细节处理独步，满布机锋。太多的元素在里面：凶杀、奸情、同性恋、生活在别处、生活在低处、追求理想、遁世、幻灭、创业、战略决策、战术处理、兼并重组、儒道禅合流，让人不得不喜欢。

《肉蒲团》

当初没有互联网，看的是从外教借来的英文翻译版。同期看的还有冯梦龙的三言和意大利的《十日谈》。感觉《肉蒲团》是我见过的行文最干净利落的中文长篇。

《金瓶梅》

写尽市井人情，建议中小企业主管精读。同《肉蒲团》比较，其色情描写添加得极为生硬，疑为后人伪作。

《牛天赐传》

北京那一辈人，没谁都可以，不能没有老舍。没有老舍，北京今天不会有这么多闲人，房地产也不会这么热。如果老舍生在今天，王朔就泡不着文学女青年了。

《围城》

钱锺书写老海龟的这篇小说至今时髦，只是读者通常没有以前那种旧学和西学的底子，领会他那些精致的笑话有些障碍。老天如果有眼，把他和张爱玲弄成一对，看谁刻薄过谁。

《十八春》

张爱玲是个异数。你可以不爱读，但是挑不出任何短处。张爱玲巨大的旗袍阴影之下，新锐女作家不脱，如何出头？

《边城》

沈从文只念过小学，对汉语的贡献比所有念过中文博士的人加起来还多。

《洗澡》

同样写知识分子生活，同《围城》是夫妻篇。钱锺书比杨绛元气足，是更好的小说家。杨绛比钱锺书更懂得收敛和控制，是更好的文体家。

《白金的女体塑像》

天妒英才，穆时英二十七岁就早逝了。这一篇的调停布置比郁达夫那篇著名的课桌文学《沉沦》不知道强多少。

《台北人》

出手便知家学和幼功深厚，这样的文笔，如一手漂亮的瘦金体毛笔字，不知道以后到哪里找。

《绿化树》

如果那拨人没出来更多这样的文字，都是“四人帮”的过错。

《鹿鼎记》

韦小宝是比阿Q更典型的中国人物。刘邦、刘备、朱元璋在基因上和血缘上一定是韦小宝的近亲。

《大人物》

古龙的自传，那时候好像没有太大的出活压力，写得难得的从容。古龙有一支有魔力的笔，绝对是个大人物。

《受戒》

明末小品式的文字，阅读时开窗就能闻见江南的荷香。但是一百年后评价汪曾祺的成就，首推的很可能是剧本《沙家浜》。

《棋王》

再看感觉有些做作，没有阿城现在的随笔精气内敛。文笔太内敛太老到也有问题，仿佛奶太稠，挤出的产量严重受限。最令人钦佩的还是他的态度，写不出来就不写，珍惜羽毛爱惜名声。

《在细雨中呼喊》

余华最早的长篇，他最好的东西，也是他那拨人中最好的长篇。我不相信他这辈子能够超越这一篇所达到的高度。不如学学格非，找个名牌大学去教书，培养下一代文学女青年。

《动物凶猛》

有时候一部几千万字关于“文革”的论著不如几万字的一篇小说更说明问题，《动物凶猛》就是一个例子。写得太急了，有些浪费了一个好题材。如果当初沉一沉，就这个题目写个长篇，垫棺材底儿的资本就有了。

《黄金时代》

生命灿烂，人生美好，即使是“四人帮”也不能破坏。好在有小波在，要不大家都认为王朔就全权代表北京精神了呢。

《窗外》

“文章憎命达”，要是琼瑶阿姨考上大学，世界将会怎样？还记得林青霞演《窗外》时的样子，双手托腮，仿佛一朵莲花绽开。现在莲花谢了，结了莲子，自己也搞得不男不女了。


是意淫古人的时候了

读书是每个人都可以喜欢的事情。有人先入道，有人后开始读，后来人自然就有对读书理论的需求：知道前辈们如何读书，省却好些弯路。前辈们也乐得提供——“好为人师”、“含饴弄孙”和“饮食男女”一样植入人心。但是，晚辈们要千万小心，擦亮眼睛，在笃信前辈们的结论之前，考量结论的语境和作者的心境。

五四以来，在读书理论里，最正统、最嚣张、最深入人心的就算“不读中国古书论”了。

最正统，因为是由鲁迅首倡。1925年1月，《京报》副刊征求“青年必读书”十部的篇目，鲁迅因此写了一篇《青年必读书》的短文。鲁迅的答案很短：“从来没有留心过，所以现在说不出。”但是有个挺长的附注，附注里说：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书……”鲁迅当时讲的中国书，即指中国古书，这层意思，他在一年后的《写在〈坟〉后面》和《古书与白话》等文章里反复阐明。

最嚣张，书评大家曹聚仁明确提出“爱惜精神，莫读古书”，并且写了一连串的文章：《我的读书经验》《要通古书再等一百年》《无经可读》《劝世人莫读古书文》等，洋洋洒洒，够出一本专辑。

最深入人心，懒人说，路上有狮子，这么难认的文字，不读中国古书当然好。书店里有《中国可以说不》《WTO手册》的民族意气和全民牛逼，有金庸、古龙的拳头，有卫慧、棉棉、九丹、木子美的枕头。书店外有网吧卡拉OK，有茶楼酒吧，有发廊影院。信息时代，事烦时窄，难做的事情，前辈大家说不做就当然不做了。

现在看来，没有比“不读中国古书论”更荒谬的了。

鲁迅说“不读中国古书”是因为他是鲁迅。不提他的私塾幼功，单是他自1912年到北平教育部任职开始，至1936年于上海逝世为止，数十年间，购书读书，每年日记都以一篇书账结束。从现在的人口构成看，能认全鲁迅书账上所有汉字的，百无一人；能了解一半书目内容的，千无一人；看过一半书目所涉书籍的，万无一人。简单地说，如果杜牧和柳永痛心疾首地对你说，歌寮夜总会无聊之极，小蛮腰小肥屁股无聊之极，你要打个大大的折扣。另外，鲁迅说“不读中国古书”是因为1925年。那年月，中国上下，摆不稳一张书桌，“昔宋人议论未定，辽兵已渡河”，还是学些造船造炮、金融会计这类的西学，然后做起来富国强兵要紧。

曹聚仁说“不读中国古书”是因为他犯了个逻辑错误。曹聚仁笃信颜李学派读书论。颜元说：“读书愈多愈惑，审事机愈无识，办经济愈无力。”李塨说：“纸上之阅历多，则世事之阅历少。笔墨之精神多，则经济之精神少。宋明之亡以此。”曹聚仁的推理如下：颜李认为“开卷有害”，颜李是中国古人，颜李读的当然是中国古书，所以颜李认为不应该读中国古书。其实颜李只是认为“开卷过多有害”，知行应该平衡。另外，曹聚仁把读古书看得太神圣，一定要读真经，一定要从考证甚至考古入手，一定要懂古文家今文家宋学家汉学家的异同，才能读古书。简单说，再大的美人也要大便，《诗经》里“行迈靡靡，中心摇摇，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉”，和崔健的“我曾经问个不休，你何时跟我走”，没有本质区别，都是情动于中，而形于言。作为后生小子，意淫古人，读断读通就好，摸着想象中的手心驰神荡就好，不必知道古人的界门纲目科属种。

无论是靠写字补贴家用的还是不靠写字补贴家用的，都是意淫古人的时候了。

不靠写字补贴家用的，必是经世济民的好手。简单说，去美国读两年MBA不如恶补两年明史清史，小白菜比小甜甜布莱妮可爱，廷议比课堂案例凌厉，明史清史比美国教科书讲中国的事更通透。

靠写字补贴家用的责无旁贷，是文字就应该是你的原材料，掌握之后煎炒烹炸，上至三代铭文，下至隔壁王寡妇叫床，不该避讳。撇开祖宗几千年积累下来的狡猾可喜的文字，是渎职，是犯罪。不要言必谈五四时期的反叛，那是中国新文字的青春期，一定要杀死父亲才能知道自己姓什么。李锐讲：“从严复、林纾的时代算起，总共才一百年多一点，但是，这一百多年是方块字的文学变化最巨大、最深刻的一百年。在这一百多年里，我们先是被别人用坚船利炮逼迫着改变自己，接着又用一场又一场的革命改变自己。这一百多年，我们几乎一直是在急于改变自己。”现在是该上上祖坟的时候了，检点一下，祖宗有什么好东西。

给不服气的人举一个例子，几十年来，有没有重新出现过类似记录人类经验的中国文字：“夜来月下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶。”（李白）


小品文的四次烂漫

到底什么是小品文，有多种说法。这个词可能最早现于南北朝，指佛经缩写本。《世说新语》刘孝标的注释提道：“释氏《辨空经》，有详者焉，有略者焉，详者为《大品》，略者为《小品》。”我望文生义，用我自己的定义。小品文第一要小，篇幅小，少则一二十字，多不能过几千字。小品文第二要有品，有性有情，妙然天成，“求之不必得，不求可自得”。小品文第三要是文，不是诗不是词不是曲，不谈韵脚，没有定式，天真烂漫，无法无天。

小品文第一次烂漫是在先秦，庄周、孔丘、老聃、吕不韦以及那些凭舌头吃饭的苏秦张仪们（他们的臭贫被详细记录在《战国策》）。这里面文采最盛的是庄周。他细致时，逻辑之缜密不让17、18世纪的那帮德国哲学家。他灵动时，鱼在瞬间变成大鸟，人在瞬间变成蝴蝶，比卡夫卡的《变形记》更牛。少年时读到“天地与我共生，而万物与我为一”，我正在困惑自己从哪儿来又要到哪儿去，庄周立刻成了我的青春偶像。在之后的岁月里，我知识越多越反动越来越不明白，不知道自己这块料该怎么办，还是庄周的小品给我提示。庄周说他得到一个硕大无比的葫芦，无可处置，最后决定把硕大无比的葫芦放到硕大无比的海里，一无是处的自己坐在里面到处漂着。

小品文第二次烂漫是在明朝，李渔、张岱、三袁、金圣叹、王季重。这里面邪气最足的是李渔，别人因为吃喝玩乐而身败名裂，李渔靠吃喝玩乐安身立命。有一阵子，我把庄周和博尔赫斯掺着看，越看越觉得世界古怪，山非山，水非水。我问我妈：“您是我妈吗？我爸前世是外星人还是北溟的八爪鱼？”我妈当时一句话没说，骑车就去学校找我老师谈话去了。后来，我把李渔和亨利·米勒掺着看，发现生活真的像席慕容说的那样：天是这么蓝，草是这么绿，生活本来可以如此简单和美丽。亨利·米勒说：实在想不清楚就找个姑娘干。李渔在他唯一的长篇小说中简洁明了，说未央生要先做成世间第一才子和娶到天下第一佳人之后才能皈依佛祖。爬到山上，跳进水里，山还是山，水还是水。

小品文第三次烂漫是在民国，周作人、林语堂、周树人、梁遇春。这帮人，小时候在私塾被灌四书五经唐诗宋词，长大被送到东洋西洋学物理数学植物人体。小时候摸过小脚，长大近距离闻过洋婆娘的香水味道。世道动荡，摆不稳一张书桌，这些人所有幼时功夫成年阅历都挥洒在小品文上，不惊天地泣鬼神也难。周作人的小品文更是臻于化境，白话文五百字，从从容容把一个大问题说得清清楚楚，不带一丝火气，难得的涩味和简单。俗话说，文人相轻，文章是自己的好，老婆是人家的好。但是记者问周树人，当今谁的小品文好，周树人还是做出如下排序：周作人，林语堂，周树人。

小品文第四次烂漫是在现在，阿城、黄集伟、李敬泽、李碧华、王小波、张弛、布丁、狗子、冯唐（排名不分先后，具体排名见2100年1月1日各大报纸杂志文学副刊）。时代好呀，文人好像又可以自由思想和自由表达了。一方面，“礼崩乐坏”，旧思想旧体制在改革中被打破，没人替你想了，大家不得不自己动脑子了；另一方面，那么多的报纸杂志冒出来，有人付钱给你让你好好想想，不一样地想想；最后，现在都后现代了，人们时少事烦，没精力按过去的方式仰观天象俯思人生。再短一点，再快一点，方便面、麦当劳、流行歌曲、一夜情，小品文正好满足大家的要求，出个彩儿，晃你一下，就好了。然后你打开电脑，又该干正经工作了。

小品文从来不登堂入室。小品文不是满汉全席，不是黄钟大吕，不是目不斜视的正室夫人。小品文是东直门的香辣蟹、麻辣小龙虾，是《五更转》《十八摸》，是苏小小不让摸的小手，是董小宛不让上的小床。文人们不可能靠小品文当一品大员或是进作家协会，但是他们靠小品文被后人记住。当他们的尸骨早已经成灰，他们的性情附在他们的小品文上，千古阴魂不散。


好色而淫，悱怨而伤

小时候读古书，再大些读洋文，遇到不认识的字，我从来不查字典。如果不认识的字少，看看上下文，蒙出个大概意思；如果不认识的字多，索性大段跳过，反正也不是高考试题、新婚必读，也不是我家的族谱。

《诗经》也是这样读的，连蒙带猜读《国风》，大段跳过《大雅》《小雅》。《国风》写得真好，“有女怀春，吉士诱之”。和冯梦龙编的《挂枝儿》一样好，“怎如得俺行儿里坐儿里茶儿里饭儿里眠儿里梦儿里醒儿里醉儿里想得你好慌”。和中学操场边上的厕所墙壁一样好，“校花奶胀，我想帮忙”。

之后看关于《国风》的书评，说《国风》“好色而不淫，悱怨而不伤”，心中充满疑问。如果“青青子衿，悠悠我心”不是“好色而淫”，“行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉”不是“悱怨而伤”，我真的不知道什么是“好色而淫，悱怨而伤”了。或许书评人是白痴，不知道长期“好色而不淫”是要憋出前列腺癌的，不知道长期“悱怨而不伤”是要促成精神分裂症的。或许书评人只是心好，珍爱文字，担心被封杀，给这些鲜活的文字续上一个光明的尾巴，不至于太明目张胆。

有一点是可以确定的，《国风》之后，这样“好色而淫，悱怨而伤”的文字在主渠道再也看不到了。《红楼梦》只是“好色”，《金瓶梅》《肉蒲团》只是“淫”。杜牧、李商隐只是“悱怨”，屈原只是“伤”。现在的苏童、余华、贾平凹什么也不是，他们的文字扫过去，感觉好像在听高力士和杨玉环商量用什么姿势，真性情真本色的东西不知道什么时候早已被骟掉了。曾国藩的才气精力耗在了治世，文章实在一般。但是他大山大河走过，大军大事治过，见识一流。他说文字有四象，“所谓四象者，识度即太阴之属，气势即太阳之属，情韵少阴之属，趣味少阳之属”。其实，太阳、太阴的文字是治世的文字，与传世无关，与狭义的文学无关。如果纯看传世的文字，“好色”是少阴，“淫”是少阳，“悱怨”是少阴，“伤”是少阳。趋势是，上古以来，阴气渐重，阳气渐少，一言不合拔刀相向、两情相悦解开裤裆的精神越来越淡了。

《国风》之后，这样直指人心的文字继续隐忍恬退地生长在酒肆歌寮，床头巷陌，厕所墙壁，互联网络。

日本的文字是个特例，芥川龙之介，川端康成，三岛由纪夫，仿佛日本的庭院山水，相比中国本土，更好地继承了战汉盛唐的筋脉气血。

喜欢川端康成的沉静、收敛、准确、简要。“好色而淫，悱怨而伤”集中体现在他的《千只鹤》。茶道大师的儿子睡了父亲临终前钟爱的女人以及他同父异母的妹妹。后来那个女人相思太苦，死了。那个妹妹相思太苦，走了。那个阴魂不散的志野陶茶碗，碎了。一百页出头的文章，一上午读完，天忽然阴下来，云飞雨落，文字在纸面上跳动，双手按上去，还是按不住。那句恶俗的金元词涌上心头：“问世间，情为何物，直教生死相许？”


老聃的金字塔原则

进了麦肯锡公司，我被训练的第一个玩意儿是金字塔原则。后来证明，这也是之后诸多训练中，最宝贵最有用的玩意儿。

阐明金字塔原则的是一个叫Minto的外国老太太，面容慈祥，金头发金链子金镯子，言语唠叨。她啰里啰唆写了一大本书，其实，我用一百字就能说清楚。Minto没学好自己阐明的金字塔原则，或者是故意啰唆，充字数印书卖钱得版税，不用再在麦肯锡每周工作八十小时，当苦力加速身体折旧。

用一句话说，金字塔原则就是，任何事情都可以归纳出一个中心论点，而此中心论点可由三至七个论据支持，这些一级论据本身也可以是个论点，被二级的三至七个论据支持，如此延伸，状如金字塔。

这些事情可以很复杂，如：我们是什么，我们从哪里来，我们要到哪里去，世界经济五年的走势，以及中国社会保障体系的建立等等。这些事情也可以很简单，如：小贾见到姑娘为什么会脸红，老妈每天喝半斤白酒是不是很危险，以及当高中时候的梦中情人问你她现在该不该带着三岁的女儿离婚，你如何回答等等。

对于金字塔每一层的支持论据，要求彼此相互独立不重叠，合在一起又完全穷尽不遗漏。

金字塔原则看似废话，但确实是一个伟大的原则，一个伟大的方法论。

伟大用途之一，解决问题：当你尝试解决问题时，你从下到上，收集论据，归纳出中心思想，从而建造成坚实的金字塔。有了这个大致的目标，问题解决起来最有效。

伟大用途之二，管理手下：如果你是领导，有经验，有手下，对于某个问题，你根据经验提出假设，迅速列出第一级三至七个支持论据，分别交代给不同的手下。两周后，手下提交报告，你汇总排列，从而建造成坚实的金字塔。有了这个原则，管理起来最有效，领导做得最轻松。

伟大用途之三，交流成果：问题已经解决，你从上到下，只汇报中心论点和一级支持论据，领导明白了，事情办成了。如果领导和刘备一样三顾你的茅庐，而且臀大肉沉，从早饭坐到晚饭，吃空你家冰箱，你有讲话的时间，他有兴趣，你就汇报到第十八级论据，为什么三分天下，得蜀而能有其一。有了这个原则，交流起来最有效。

作为中国人，需要小心的是，我们传统上日常生活的交流，不是从金字塔尖尖到金字塔基底的，而是相反。比如我们通常这样对小王的妈妈说：小王吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，打瞎子骂哑巴，挖绝户坟敲寡妇门，小王是个坏蛋。我们通常不这样对小王妈妈说：小王是个坏蛋。然后看看小王妈妈的反应，再进一步提供证据：小王吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，打瞎子骂哑巴，挖绝户坟敲寡妇门。纯用金字塔原则交流，在中国，容易找抽。

作为中国人，可以骄傲的是，我国文化博大精深，外国人所有的一切都是偷我们祖宗的，所以不是毕达哥拉斯百牛定理而是勾股弦定理，所以阴阳仪是最早的计算机，所以不是Minto的金字塔原则而是老聃金字塔原则：孔丘在春秋时代开了一家有三千个咨询顾问的管理咨询公司，帮助各个野心邪跳的诸侯通过加强基础管理而提升业绩。孔丘请教老聃如何培训新招的咨询顾问，老聃说，告诉他们，第一个要掌握的原则是，道生一，一生二，二生三，三生无数。


文章千古事，70尚不知

这是一个浮躁的时代。人心如城市，到处是挖坑刨路、暴土扬烟地奔向小康和现代化。普遍而言，浮躁时代中最浮躁的是媒体和评论。电视和电脑，两只老虎一样吞噬闲散时间，做评论的全然不占有资料，闭着眼睛一拍脑袋，就开始像北京出租车的哥一样，指点江山，说谁谁谁是朵莲花谁谁谁是摊狗屎。

真正的文学用来存储不能数字化的人类经验，是用来对抗时间的千古事，总体属阴，大道窄门，需要沉着冷静，甚至一点点没落。文章再红，写字的人上街不需要戴黑墨镜；书再好卖，写字的人进不了《财富》杂志的富人榜。浮躁的媒体和评论中，最没想象力的就是文学媒体和文学评论。雌性写字的，眼睛和鼻子基本分得开，就是美女作家；胸比B罩杯大些，就是胸口写作。雄性写字的，裤带不紧风纪扣不系，就是下半身写作；有房有车有口踏实饭吃，就是富人写作。进一步演化到近两三年，这些名词都懒得想了，1960年至1969年生的，就是60后，1970年至1979年生的，就是70后，1980年至1989年生的，就是80后。

文学其实和年纪没有太多关系。

科学讲实证，宗教讲信不信。科学和宗教之间是哲学，在脑子里在逻辑里讨论时间和空间。科学、宗教、哲学的侧面是文学，在角落里记录人类经验，在记录的过程中抚摸时间和空间。在这个意义上，作家是巫师，身心像底片一样摊在时间和空间里，等待对人类经验的感光。在这个意义上，文学和年纪没有太多关系。有写字的，二十岁前就写完了一生中最伟大的作品，之后再如何喝大酒睡文学女青年，身心也变不出另一卷底片，于是用漫长的后半生混吃等死。也有写字的，度过了漫长的吃喝嫖赌抽的青春期，四十岁之后，发稀肚鼓，妻肥子壮，忽然感到人生虚无，岁月流逝，心中的感动如果不挤出来变成文字，留在身体里一定会很快从正常组织变成肿瘤，再由肿瘤变成癌。按十年一代这么分作家，还不如按其伟大作品的数量分，同样简单，但是更加深刻。比如分为一本书作家、两本书作家和多本书作家（也就是大师）三类。一个作家一定有一个最令他困扰最令他兴奋的东西，和年纪无关，他第一二次写作，所挖掘的一定是这个点。这个点，在王朔是世俗智慧，在余华是变态男童，在劳伦斯是恋母情结。所以一个作家的第一二本书，可能不代表他最成熟的技巧，但是基本代表了他百分之五十的文学成就，王朔飞不过《动物凶猛》，余华飞不过《在细雨中呼喊》。在从一本书两本书作家向大师过渡的过程中，王朔用《我是你爸爸》窥见了一下所谓不朽的“窄门”，然后就办影视公司去了。余华在十年努力无法通关之后，转过身，以《兄弟》头也不回地向速朽的“宽门”狂奔。D. H. 劳伦斯肺痨缠身不久于人世的时候说，他自己的一生是个异常残酷的朝圣之旅，我想起《虹》，想起《恋爱中的妇人》，黯然神伤，鼻泪管通畅，泪腺开始分泌。

如果硬扯文学和年纪的关系，文学是“老流氓”的事业。不可否认天才少年的存在，偶尔嗑药间或高潮，被上帝摸了一把，写出半打好诗半本好小说。但是更普遍的情况是，尽管作家的气质一直在，理解时间，培养见识，还是需要一个相对漫长的过程。接触一个美女，被先奸后杀始乱终弃，是你倒霉，总结不出什么。接触第二个美女，又被先奸后杀始乱终弃，还是你倒霉，这两个美女是亲戚。接触第三个美女，第三次被先奸后杀始乱终弃，样本量有了一定统计意义，你可以归纳说，美女都是貌如天仙心如毒蝎。时候不到，胡子还没长出来，自然不需要刮，自然不知道刮完后的那种肿胀，也无从比较那种肿胀和早晨醒来下体的肿胀有什么异同。还没到四十多岁，胡子还没有一夜之间变得花白，秋风不起，自然很难体会岁月流逝。文章憎命达，等待劫数，等待倒霉，婚外恋，宫外孕，老婆被泡，孩子被拐，自杀未遂等等，安排这些国破家亡生离死别，需要上帝腾出工夫，也需要一个作家耐心等待。文字有传承，汉语有文脉，先秦散文汉赋唐诗正史野史，最基本的阅读，最基本的感动，也需要相当长的时间。

文章千古事，得失寸心知。不提80后，即使是70后，还嫩，还有漫长的路要走。

不论先秦和南北朝了，往近世说，和以“二周一钱”（周作人，周树人，钱锺书）为代表的五四一代相比，70后没有幼功、师承和苦难。我们的手心没有挨过私塾老师的板子，没有被日本鬼子逼成汉奸或是逼进上海孤岛或是川西僻壤，没背过十三经，看《浮生六记》觉得傻逼，读不通“二十四史”，写不出如约翰·罗斯金、史蒂文森或是毛姆之类带文体家味道的英文，写不出如《枕草子》之类带枯山水味道的日文，更不用说化用文言创造白话，更不用说制定简体字和拼音。往现世说，和以“二王一城”（王小波，王朔，钟阿城）为代表的“文革”一代相比，我们没有理想、凶狠和苦难：我们规规矩矩地背着书包从学校到家门口，在大街上吃一串羊肉串和糖葫芦。从街面上，没学到其他什么。我们没修理过地球，没修理过自行车，没见过真正的女流氓，不大的打群架的冲动，也被一次次公安干警的严打吓没了。

70后基本没有被耽误过。我们成群结队地进入北大清华而不是在街头锻炼成流氓，我们依靠学习改变命运，我们学英文学电脑学管理，我们考TOEFL考GRE考GMAT考CPA考CFA，我们去美国去欧洲去新西兰去新加坡去香港，我们会两种以上的领带打法，我们穿西装一定不穿白袜子，我们左擎叉右擎刀明白复式记账投资回报和市场营销，我们惦记美国绿卡移民加拿大，我们买大切诺基买水景大房一定要过上社会主义美好生活，我们做完了一天的功课于是尽情淫荡，我们在横流的物欲中荡起双桨。

70后作家，作为整体，在文学上还没有声音。先是卫慧等人在网上和书的封面上贴失真美人照片，打出“身体写作”的旗号，羞涩地说“我湿了”；然后是九丹义正词严地说我就是“妓女文学”，“我占领机场卖给六七十年代白领精英”；然后是木子美另扛“液体写作”的旗号，坦然地说“我就是露阴癖”，“再废话我露出你来”；最近的进展是有女作家直接在网上贴裸体照片。羞耻啊，写枕头的，没出个李渔，写拳头的，没出个古龙。我们这一代最好使的头脑在华尔街构建金融计量学模型，在硅谷改进Oracle数据库结构，在深圳毒施美人计搞定电信老总销售程控数字交换机。

但是70后还有机会，气数还远远没有穷尽。

从经历上看，70后独一无二，跨在东西方之间，跨在古今之间，用张颐武的话说：“这一代，是在大陆物质匮乏时代出生和度过青春期的最后一代。他们在匮乏中长大，却意外地进入了中国历史上最丰裕最繁华的时代。他们还有那单调刻板却充满天真的童年，却又进入了一个以消费为中心、价值错位的新时代。他们有过去的记忆，却已经非常模糊；有对于今日的沉迷，又没办法完全拥抱今天；容易满足，却并不甘心满足。”从知识上看，70后受过纯正的科学训练，顶尖的脑子在Nature和Science发表论文，独立思考已经成了习惯，比如遥想最完善的人类社会制度，按需分配当然好，如果人民都想自己占有Tahiti的Bora Bora岛，如何分配啊？如果男人都想睡安吉丽娜·朱莉(Angelina Jolie)，如何分配啊？从时间上看，70后还有大把的光阴。这个岁数，亨利·米勒的文学实践还停留在嘴上和阳具上；这个岁数，王小波站在人民大学门口，望着车来人往，还是一脸迷茫。

出名不怕晚。北大植物学老教授的话还在耳边，板凳甘坐十年冷，文章不着一句空。我最近看到的趋势是，60后个别人开始掉转身，亲市场求销量，顺应时代一起浮躁；70后在有了自己一间看得见风景的房间之后，个别人突发奇想，认为真正的牛逼来自虚无的不朽，开始逆潮流而动，抛开现世的名利，一点一点，试着触摸那扇千古文章的窄门。


读书误我又一年

日复一日地上班下班，如厕吃饭，长胡子又刮脸，感觉自己原地转圈，世界无聊静止。但是一些小事物提醒你，世界其实是运动的，比如银行户头里逐渐减少的存款，比如脸皮上逐渐张大的毛孔，比如血管里逐渐下降的激素水平，比如脑海里逐渐黯淡的才气，比如心中逐渐模糊不清的一张张老情人的面孔和姓名。其实，自己是在原地下坠，世界无情运动。

街头竖起了圣诞树，编辑写电子邮件说，年终了，作小结了，一样提醒我，世界其实是运动的，一转眼一年就又没了。

2002年的读书，误我又一年。

2002年的读书让我更加怀疑读书的意义，感觉上比写书更加荒诞。写书至少反映自恋，至少意淫，至少宣泄。读书好像听房，心理阴暗而没有新意。2002年的读书，听到的声音嘹亮而不淫荡，古怪而不灵动。

也就是说，多数是垃圾。

第一种，洋垃圾。《魔戒》《哈利·波特》，从洋文翻译过来并不证明不是垃圾。就像古龙抄袭《教父》写了《流星蝴蝶剑》，我不知道《魔戒》有没有抄袭《西游记》。可是好莱坞就是霸道，就着一本没头没尾的书，拍了一部没头没尾的电影，一大群人看了之后，没头没脑地找那个不存在的头和尾巴，电影没出来，于是买书看。我问老婆有什么观感，老婆说：魔戒耶！然后和我讲解钻石的4C，然后上网货比三家，然后要我的信用卡号码，然后没两天大钻戒就戴在手上，然后说，拔不下来了，魔戒耶！

第二种，画垃圾。《幾米绘本》《我的野生动物朋友》《你今天心情好吗》，不说话并不证明不是垃圾。书商拿捏人性弱点，读图省力省心，半小时一本，“不能说我没读书呀，不能说我没提高呀”。街上很多美女从读图悟出真理，脸蛋打扮得漂漂亮亮的，头发散开来顺顺滑滑的，可以美目盼、巧笑倩，就是不开口说话。男生看上去省力省心，不用谈人生谈理想谈国际国内形势，直接谈价钱就好。更恶心的是配上文字的图画书，比如曹聚仁的《湖上杂记》、沈从文的《边城》。原文不错，至少明丽干净，图也不差，至少是山水。但是配在图片旁边的文字实在是太差了，让人想起20世纪80年代末、90年代初浙江地区出的日记本，纸通常呈肉粉或屎绿色，封面印着“温馨”、“真情”之类的文字，每页都有一句闷骚的话，比如：“你的心海是我的湖泊，每个夜晚我泛舟荡漾、浅吟低唱，每个清晨你会记得昨夜的梦吗？”

第三种，肉垃圾。“流星花园”、“周渝民”、“周杰伦”、“河莉秀”，还有借人体艺术名义出版的各种人体画册（妇女们个个浓妆艳抹，胴体横陈，在深圳街边书报摊可以打散后零张单买）。“流星花园”最伟大的社会意义是解放了人们的思想，让人们认识到，男色，和红色、绿色、黄色、女色一样，也是一种颜色。爱美无罪，好色有理。

垃圾不如不读，人不如归去。可能是年纪大了，越来越死吃两三家小馆，一周两次，不醉不归。越来越守着十几年的老朋友，两周一次麻将，不“立（方言，即输光）”不归。越来越贪恋反复读过的老书。宋人说，半部《论语》安天下。闲的时候自己拉了个书单，十部而已，堆在床头，睡前翻翻。将来留给儿子，告诉他，读熟领会后，就能行走江湖，闯些浮名，挣些散碎银子。


文字打败时间——我的文学观

纯从个人认识出发，我的人生观是我感受到、我理解、我表达。文字打败时间，这是我一辈子要做的事情。不再当妇科医生之后，初恋二婚之后，就这么一点人生理想了。基于此，我的文学观有三点内容。

第一，感受在边缘。

码字人最好的状态不是生活在社会底层。没有一间自己的房间或者被豢养在一个施主的房间，等着下一张稿费汇款单付拖欠了半年的水电杂费、儿女上学的学费、父母急诊的药费，去另外一个城市或者国家、和另外一群人交谈已经是十年之前的事情了。这种状态，容易肉体悲愤、仇恨社会，不容易体会无声处的惊雷，看不到心房角落里一盏鬼火忽明忽暗，没心情等待月光敲击地面，自己的灵魂像蛇听到动听的音乐，闭着眼睛檀香一样慢慢升腾出躯壳。

码字人最好的状态不是生活在风口浪尖。上万人等着你的决策，上百个人等着见你，一天十几个会要开，在厕所里左耳朵听着自己小便的声音右耳朵听着手机。日程表以五分钟一档的精密度安排。你的头像登在《华尔街日报》头版上半页，你的表叔在使劲盘算如何在小学门口绑架你儿子。这种状态，不容易体会布衣暖、菜根香、诗书滋味暖心房。牛逼太大了，阳具进去空荡荡的没有任何感觉，容易看不到月亮暗面，容易忘记很多简单的事实，比如人都是要死的、眼里的草木都会腐朽、没什么人记得和孔丘同朝的第一重臣叫什么名字。

码字人最好的状态是在边缘，是卧底，是有不少闲有一点钱可以见佛杀佛见祖灭祖独立思考自由骂街，是被谪贬海南的苏轼望着一丝不挂的雌性蛮人击水在海天一线，是被高力士陷害走出长安城门的李白脑海里总结着赵飞燕和杨玉环的五大共同特点，是被阉的司马迁暗暗下定决心没了阳具没了卵蛋也要牛逼千百年姓名永流传。

第二，理解在高处。

文字里隐藏着人类最高智慧和最本质的经验。码字人可以无耻，可以混蛋，但是不能傻逼。码字人要能够抓着自己的头发把自己提升到空中，抚摸那条跨越千年和万里、不绝如缕的金线，总结出地面上利来利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、说不清楚的东西。让自己的神智永远被困扰，心灵永远受煎熬。码字人，钱可以比别人少，名可以比别人小，活得可以比别人短，但是心灵必须比其他任何人更柔软流动，脑袋必须比其他任何人想得更清楚，手必须比其他任何人都更知道如何把千百个文字码放在一起。如果你要说的东西没有脑浆浸泡、没有心血淋漓，花花世界，昼短夜长，这么多其他事情好耍，还是放下笔或者笔记本电脑，耍耍别的吧。

第三，表达在当下。

动物没时间观念，它们只有当下感，没记忆，不计划也不盘算将来，只领取而今现在。在表达的内容和着力点上，码字人要效法动物，从观照当下开始，收官于当下。写项羽，我或许写不过司马迁和班固，写21世纪的街头流氓、野鸡、民营企业家和海龟白领，未必。


王小波到底有多么伟大

最早读王小波，是七年前的事情了。书名《黄金时代》，华夏出版社出版，恶俗的封面，满纸屎黄。那时候的出版社编辑好像就这点想象力，书名叫《黄金时代》就得满封面鸟屎黄，书名叫《倩女幽魂》就得满封面鸡屎绿。一个叫王小波的汉子印在扉页上，就是那张日后满大街满书店都见得到的照片：太阳当头照，他站在莎士比亚故居门口，皱着眉，咧着嘴，叉着腰，穿着一件屎黄的T恤衫。简介上说这个王小波是个文坛外的文章高手，说还得了一个台湾的什么大奖。一个文学口味不俗的师姐把小说扔给我，说：“值得一看，挺逗，坏起来和你挺像。”这个师姐曾经介绍我认识了库尔特·冯尼格和菲利浦·罗斯，余华刚出道的时候，就被她认定是个好小伙子。我当时正在上厕所，我大便干燥，老妈说因为我让她难产所以老天就让我大便干燥。我就在这种不愉快的干燥中一口气读完了《黄金时代》。当时，我有发现的快乐，仿佛阿基米德在澡堂子里发现了浮力定律，我差一点提了裤子狂奔到街上。

小波的好处显而易见。

第一，有趣味。这一点非常基本的阅读要求，长久以来对于我们是一种奢侈。好的文字，要挑战我们的大脑，触动我们的情感，颠覆我们的道德观。从我们小时候开始，写小说写散文写诗歌的叔叔大婶们患有永久性欣快症。他们眼里，黑夜不存在，天总是蓝蓝的，太阳公公慈祥地笑着。姑娘总是壮壮的，若不是国民党特务的直系后代，新婚之夜一定会发现她还是黄花闺女。科普书多走《十万个为什么》《动脑筋爷爷》一路，只会告诉你圆周率小数点之后两百位是什么，不会告诉你偷看到隔壁女孩洗澡为什么会心跳加快，手心出汗。王小波宣布，月亮也有暗面，破鞋妩媚得要命。读小波的文字，又一次证明了我的论点：女人没有鼻子也不能没有淫荡，男人没有阳具也不能没有脑子。男人的智慧一闪，仿佛钻石着光，春花带露，灿烂无比，蛊惑人心。

第二，说真话。这一点非常基本的做人作文要求，长久以来对于我们是一种奢侈。明白事理之后，我很快就意识到，如果我们将真实的生活写出来，只能被定性为下流文字，谢天谢地我们还有手抄本、地下刊物和互联网等大众传播形式。如果我们把真实的生活拍成电影，只能让倒霉的制片人将血本赔掉，好在我们还有电影节和世界各地的小众电影市场及艺术院线。中国前辈文章大师为子孙设计职业生涯，无一例外地强调，不要在文字上讨生涯，学些经世济民的理科学问。我言听计从，拼命抵制诱惑，不听从心灵召唤，不吃文字饭，所以才能口无遮拦，编辑要一千五百字，我淋漓而下两千字，写完扔给编辑去删节，自己提笔而立，为之四顾、为之踌躇满志。小波老兄，你为什么不听呢？否则何至于英年早逝，鼠辈们也少了让他们心烦的真话听？

第三，纯粹个人主义的边缘态度。这一点非常基本的成就文章大师的要求，长久以来已经绝少看到。文章需要寂寞，文章自古憎命达。生活在低处，生活在边缘，才能对现世若即若离，不助不忘，保持神智清醒。当宣传部长，给高力士写传，成不了文学大师。被贬边陲，给街头三陪写传，离文学大师近了一步。塞林格躲进深山，性欲难耐时才重现纽约街头，报摊买本三级杂志，给杂志封面上著名的美人打电话：“我是写《麦田守望者》的塞林格，我想要和你睡觉。”小波也算是海龟派鼻祖，20世纪80年代就回国了，他不搞互联网公司圈钱，不进外企当洋买办，他只在北京街头浑身脏兮兮地晃悠。他写得最好的一篇杂文是《我为什么写作》，在那篇文章里，他从热力学定律的角度，阐述了做人的道理：有所不为，有所必为。

2002年4月11日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死后嘈杂热闹。这些年，这些天，报纸杂志互联网拼命吹捧，小波的照片像影视名人商贾政要似的上了《三联周刊》的封面，一帮人还成立了“王小波门下走狗联盟”。我这个本来喜欢小波的人，开始产生疑问：小波到底有多么伟大？

小波的不足显而易见。

第一，文字寒碜。即使被人打闷棍，这一点我也必须指明，否则标准混淆了，后代文艺爱好者无所适从。小波的文字，读上去，往好了说，像维多利亚时期的私小说，往老实说，像小学生作文或是手抄本。文字这件事，仿佛京戏或杂技或女性长乳房，需要幼功，少年时缺少熏陶和发展，长大再用功也没多大用。那些狂夸王小波文字好的，不知是无知还是别有用心。小波是个说真话的人，我们应该说真话，比如我们可以夸《北京故事》真情泣鬼神，但是不能夸它文字好。我们伟大的汉语完全可以更质感，更丰腴，更灵动。

第二，结构臃肿。即使是小波最好的小说《黄金时代》，结构也是异常臃肿。到了后来，无谓的重复已经显现作者精神错乱的先兆。就像小波自己说的，他早早就开始写小说，但是经常是写得断断续续，反反复复。小波式的重复好像街道协管治安的大妈、酷喜议论邻居房事的大嫂，和《诗经》的比兴手法没有任何联系。要不是小波意象奇特有趣，文章又不长，实在无法卒读。几十年后，如果我拿出小波的书给我的后代看，说这是我们时代的伟大杰作，我会感觉惭愧。

第三，流于趣味。小波成于趣味，也止于趣味。他在《红拂夜奔》的前言里说：“我认为有趣像一个历史阶段，正在被超越。”这是小波的一厢情愿。除了趣味，小波没剩太多。除了《黄金时代》和《绿毛水怪》偶尔真情流露，没有见到大师应有的悲天悯人。至于思想，小波和他崇拜的人物，罗素、福柯、卡尔维诺等等，还有水平上的差距，缺少分量。小波只有三四本书遗世，而且多为中篇。虽然数量不等于伟大，但是数量反映力量。发现小波之后，我很快就不看了。三万字的中篇，只够搞定一个陈清扬，我还是喜欢看有七个老婆的韦小宝。

总之，小波的出现是个奇迹，他在文学史上完全可以备一品，但是还谈不上伟大。这一点，不应该因为小波的早逝而改变。我们不能形成一种恶俗的定式，如果想要嘈杂热闹，女作家一定要靠裸露下半身，男作家一定要一死了之。我们已经红了卫慧红了九丹，我们已经死了小波死了海子，这四件事，没一件是好事。

现代汉语文学才刚刚有了真正意义上的开始，小波就是这个好得不得了的开始。


金大侠和古大侠

如果人是一种酒杯，生命便是盛在这酒杯中的酒。这世界上有两种懂得体会生命的人。

第一种懂得体会生命的人轻轻举了杯子，在风里花里雪里月里，在情人的浅嗔低笑里慢慢地品着杯子里的酒，岁月无情，酒尽了，人便悄悄地隐去。这样的人有陶潜、小杜、李渔、纪昀。第二种懂得体会生命的人，抓起杯子一饮而尽，大叫一声：“好酒。”然后把杯子抛了，发出响亮的声音。这样的人有荆轲、霍去病、海子、三毛。

但是，这世界上更多的是第三种人，平凡的人。他们挣着不多不少的薪水，干着不重不轻的活。办公室里是俗不可耐的科长以及对之不会产生任何邪念的女同事。下班见的是忙着柴米油盐酱醋茶的老婆以及晚上睡觉白天还困的儿子；按一定比例出车祸，患阳痿早泄，每周性交零点八次；杯子中的酒慢慢地蒸发掉，想不到喝，也不知道如何喝；酒没了，杯子也就没了存在的必要，仿佛油尽了灯也就熄了。

于是不甘心平凡的人开始期待鲜活的生命，渴望难得的放纵，至少希望在书里读到另外一种生活，懂得体会生命的人拥有的生活。于是有了武侠小说，有了金大侠和古大侠。

金大侠，一分为二是金庸，合二为一就是“镛”，查良镛是他的原名。他同他第一部小说的主角陈家洛一样出生于浙江海宁的望族。1952年香港有一场著名的拳师比武。《新晚报》决定同时推出武侠小说连载以满足“好斗”的读者，这便有了梁羽生的《龙虎斗京华》。这篇谈不上好的东西却引出了金大侠手痒之作《书剑恩仇录》。

金大侠的文字不温不火，温厚淳朴，平平静静讲故事。单选一段，你觉不出如何了得，没太多雕栏玉砌可圈可点，但是却挑不出差错。读上一百页，你便会感觉大气，便会感觉世界已经离你远去，便一定要把故事读完。

金大侠自己比较喜欢《神雕侠侣》《笑傲江湖》等感情比较强烈的文字。依我看，金大侠笔力的最佳范围是四十万字，《侠客行》《连城诀》是精品中的精品，再长的就多少有些枝蔓。《鹿鼎记》是个例外。我一直认为《鹿鼎记》是几百年后仍可以流传的三种现代小说之一。

古大侠原名熊耀华。在淡江大学读书时便手不释卷，也就是在这个时候开始写武侠小说卖钱换酒。古大侠早期作品受金梁二人影响很大，如《铁骑令》。但是古大侠在《绝代双骄》中文风为之一变，少了历史背景多了诡异的对白。《武林外史》中再一变，更斜锋出笔，情节更诡异，古龙体正式形成。金大侠用他十四部书名的第一个字，做了一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”再加一部《越女剑》共十五部，除此之外定是赝品。古大侠的作品太多，一两个对子概括不了，但只要你读过一两部后期真品，就会知道什么是古龙体。只要知道了什么是古龙体，读上两页就会知道手里的书是真是假了。

古大侠的文字明快爽利，直夺人心：“在精心剪裁的衣着掩饰下，他看起来还是要比他的实际岁数年轻得多。还是可以骑快马、喝烈酒，满足最难满足的女人。”在这样的文字的魔力下，故事不完，你不可能放下它。

金大侠与古大侠的区别，是大师与才子的区别。古大侠才气不输金大侠但学识逊之。金大侠有香港大学和北京大学的名誉学位，有自己创办的《明报》，有太平山顶上的豪宅。

金大侠是第一种懂得体会生命的人，古大侠与金大侠相比，更像个江湖人。有人说他是醉死的，有人说他是大醉后被人用刀砍死的，总之他死在自己描写得最多的东西上，死得像他笔下的人物。古大侠是第二种懂得体会生命的人。

对于更多的平凡的人来说，现在的问题是古大侠去了，金大侠封笔了，电视节目实在无聊的那些长夜该如何度过呢？


小猪大道

猪和蝴蝶是我最喜欢的两种动物。

我喜欢猪早于我喜欢姑娘，我喜欢蝴蝶晚于我喜欢姑娘。猪比姑娘有容易理解的好处：穿了哥哥淘汰下来的大旧衣服，站在猪面前，也不会自卑。猪手可以看，可以摸，还可以啃，啃了之后，几个小时不饿。猪直来直去，饿了吃，困了睡，激素高了就拱墙壁，不用你猜它的心思。猪比较胖，冬暖夏凉，夏天把手放到它的肉上，手很快就凉爽了。猪有两排乳房，而不是两个。这些好处，姑娘都没有。

发行第一套生肖猴票（T46，庚申猴）的时候，由于只发行了三百万张，半年就从八分钱的面值升到两块。那时我上小学，才学了算术。我和我老妈算：全国十亿人，三百多人才轮上一张猴票，这三百多人里就有三十来个属猴的，猴票的价格还得涨。我老妈给了我两块钱，放在贴肉的兜里，叫我去黑市买猴票。我在崇文门邮市买到猴票之后，在王府井附近一个工艺品商店的橱窗里看见了一个猪造型的存钱罐。造型独特，我从没见过。青底青花，母子猪，大猪在下面驮着上面的小猪，两头猪都咧嘴乐着，小猪背上开了一个口子，钢镚儿就从那里进去，标价两块。我立刻觉得，同是两块钱，比猴票值。一，两个猪比一个猴，多；二，培养攒钱的好习惯；三，那个大猪身材像我老妈，大腿粗，小腿极细。我跑到东单邮电局邮市，两块两毛卖了那张猴票，买了母子猪存钱罐子，又买了一根奶油双棒冰棍。我告诉我老妈，我老妈夸我算术学得好，日回报百分之十，这一天过得有意义。

又过了两年，庚申猴票涨到十块一张了，母子猪存钱罐满大街都看得到了，我遇到邮电局就绕着走，把母子猪塞进床底下。我老妈把钱罐翻出来，摆在我的小书桌上，她说了一句话，这句话二十年后，我在书里听麦兜老妈麦太说起。麦太因为盲目信任麦兜的童子手气而没中六合大彩，麦兜羞愧地低下了头。

我老妈当时和麦太说的一样：“我们现在很好。”

麦兜不仅是一只猪，而且是一只生活在低处的猪，一只饱含简单而低级趣味的猪，一只得大道的猪。

麦兜生活在低处，麦兜们天资平常，出身草根，单亲家庭，抠钱买火鸡，没钱去马尔代夫，很大的奢望是有一块橡皮。

我在香港住的地方是老区，统称西营盘，英国鬼子最早打到香港岛，驻扎军队的地方。上下班的时候，在周围左看右看，常常看见很多领着麦兜的麦太们，麦兜们穿着蓝色校服，麦太们烫着卷花头。麦兜麦太走过没有树的水泥便道，皇后大道西和水街的交会处，挂着直截了当的横幅，“维护西区淳朴民风，反对建立变相按摩院”。麦兜麦太走进茶餐厅，套餐二十元，冻饮加两元，穿校服者奉送汽水。我香港的同事Jackie告诉我，她还是麦兜的时候，从广州来香港，她妈妈挤出所有能挤出来的钱让她上了个好学校，同学们都出自香港老望族，他们的爸爸们都抹头油，小轿车车牌只有两位数。学校老师要求，每个小童都学一个乐器，提升品行，她同学有的学大提琴，有的学钢琴，Jackie问妈妈她学什么，妈妈说屋子小，给Jackie买了个口琴。

麦兜饱含简单而低级的趣味。麦兜们说：“没有钱，但我有个橙。”橙子十元四个，问西营盘附近的水果摊子老板：“哪种甜？”老板会说真话，不会总指最贵的一堆。在麦兜们眼里，每个橙都是诚实朴素的，杀入橙皮，裂开橙瓣，每一粒橙肉都让人想起橙子在过去一年吸收的天光和地气。吃橙的十分钟，是伟大而圆满的十分钟。麦兜们拜师学六合谭腿，专攻撩阴腿，暗恋师傅的女儿，“不是没风无情，也就是偶然的一笑，像桂花莲藕，桂花沁入一碌藕”。麦兜们长大了，几个人在深圳包一个二奶，一个人供她房，一个人买车，一个人出汽油钱和青菜钱。聚在一起，没什么话说，就很欢喜。在麦兜们眼里，所有二奶都是女神，年轻，苗条，白，笃信只有猪才能称得上帅气。

这种低级趣味，绵延不绝，从《诗经》，到《论语》，到《世说新语》，到丰子恺，到周作人，到陈果，到麦兜。我要向麦兜们学习。我以后码字，只用逗号和句号，只用动词和名词，只用主语和谓语，最多加个宾语。不二逼，不装逼。觉得一个人傻，直截了当好好说：“你傻逼。”不说：“你的思路很细致，但是稍稍欠缺战略高度。”甚至也不说：“你脑子进水了，你脑子吃肿了。”

麦兜得了大道。麦兜做了一个大慢钟，无数年走一分钟，无数年走一个时辰，但是的确在走。仿佛和尚说，前面也是雨，在大慢钟面前，所有的人都没有压力了，心平气和，生活简单而美好。麦兜没学过医，不知道激素作用，但是他总结出，事物最美妙的时候是等待和刚刚尝到的时候。这个智慧两度袭击麦兜，一次在他的婚礼上，一次他老妈死的时候。

我在一个初秋的下午，等待十一长假的到来，翻完了四本麦兜。我坚定了生活在低处就不怕钱少的信念，我认为所有人都用上抽水马桶就是共产主义，我确立了直截了当说“你傻逼”的文学宗旨，我饿了吃，我困了睡，我激素高了就蹭大树，我想起了我老妈，我眼圈红了。麦兜麦太说：“我们已经很满足，再多已是贪婪。”


“非典”时期读《鼠疫》

2003年4月前，“非典”病毒好像计算机病毒，只在互联网上乱传。市面上歌照唱、舞照跳、马照跑。当时在深圳做项目，客户把谣言从网上打印出来，问，您原来做过大夫，这病是真的吗？板蓝根、醋熏管用吗？我说，第一，我原来是妇科大夫，主攻卵巢癌；第二，这网上的描述一会儿说是粪口传播，一会儿说是血液传播，一会儿说是空气传播，至少有谣言的成分；第三，板蓝根和醋熏没有特异性，和自己骗自己差不多。客户还是很兴奋地去抢购了板蓝根和白醋，过了一阵很兴奋地对我说板蓝根和白醋都脱销了，又过了一阵很兴奋地对我说有广州市民喝预防药中毒了、熏白醋熏死了。

4月之后，“非典”病毒好像柳絮因风起，到处都是：电视里、广播里、报纸里、杂志里、大街的墙上，当然更少不了互联网。最拍案惊奇的是小区里出现了广播车，二十几年没见了，每天下午，广播“‘非典’防治十条”，喇叭的质量真好，音频调得真好。在十八层楼上，我听得真真儿的。

深圳去不了了，“天上人间”关门了，“钱柜”关张了，“甲55号”没人了，水煮鱼谢客了，健身房停业了，网吧封了，“三联书店”的消毒水够把人呛成木乃伊了，按摩的盲人师傅摸着黑跑回老家了。

所以闭门，所以读书，所以重读加缪的《鼠疫》。

《鼠疫》的故事发生在1941年一个北非的小城：奥兰。一场鼠疫莫名其妙地到来，肆虐一番之后，又莫名其妙地离开。一个叫贝尔纳·里厄的医生和他的战友们如何面对死亡。

一切奇怪地相似。

“4月16日早晨，贝尔纳·里厄医生从他的诊所走出来时，在楼梯口中间踢着一只死老鼠。”也是4月。

之后，也是经历了震惊、否认、愤怒和郁悒几个阶段。

震惊之后最明显的也是否认：“老鼠吗？这不是什么大不了的事。”“可是市政府根本没有打算，也根本没有考虑过什么措施，只是先开了一次会进行讨论。”“里夏尔认为自己没有权办这件事。他唯一能做的就是向省长汇报。”“每个医生只掌握两三个病例，其实只要有人想到把这些数字加一加，就会发觉总数惊人。”

然后是愤怒和郁悒：“贝尔纳·里厄一边读着省长交给他的官方电报，一边说：‘他们害怕了！’电报上写着：正式宣布发生鼠疫。封闭城市。”“但是此时此刻，鼠疫却使他们无事可做，只好在这阴沉沉的城市里兜来转去，日复一日地沉湎在使人沮丧的回忆中。”“这样，鼠疫给市民带来的第一个影响是流放之感。”

也涉及通信，当时没有GSM，用的是电报，相当于现在的短信：“人们长时期的共同生活或悲怆的情绪只能匆促简短地概括在定期交换的几句现成的套语里，例如：‘我好，想你。疼你。’等等。”

也提及广州：“七十年前于广州，在疫情蔓及居民之前，就有四万只老鼠死于鼠疫。不过在1871年人们尚无计算老鼠的方法，只是个大概的数字。”

也有人抢购，有人囤积居奇，有人酗酒（因为有人宣称“醇酒具有杀菌效能”），有人吃薄荷糖（“药房里的薄荷糖被抢购一空，因为许多人嘴里都含着这种糖来预防传染”）。也放长假，也隔离，也涉及警察和军队。贸易也停顿（“所有店家都关着门，但有几家门口挂着‘鼠疫期间暂停营业’的牌子”），旅游也完蛋（“瘟疫结束后也还得过很长的时间，旅客才会光顾这个城市，这次鼠疫摧毁了旅游业”），男女也糜烂（“有一些年轻男女招摇过市，在他们身上可以感觉到在大难之中生活的欲望越来越强烈”）。

如果一切都相似（当然这是不可能的），第二年1月25日，“省里宣布鼠疫可以算是结束了”。“在2月的一个晴朗的早晨，拂晓时分，城门终于开放了。”

据说，《鼠疫》可以从多种角度阅读（就像现在的“非典”，也有电视里“白衣天使”版，《经济观察》“走向健康国家”的泛政治版，以及《21世纪经济报道》“天佑华夏”的神鬼版），甚至读出存在主义六个要义中的五个。不知道为什么东西一出名，就变得复杂起来。美国缅因州大筐秤的龙虾到了“顺风”要一虾三吃、四吃、五吃。街头晃起来的姑娘混成苏小小，要讲究“四至”、“五欲”、“七损”、“八益”、“九气”、“十动”、“七十二式”。我讨厌复杂，特别是人为的复杂。龙虾还是生吃，比粉皮鲜美。上床还是脸对脸面对面，不阻碍人与人之间的交流。

名著也一样。《鼠疫》我只读出了两点：

一，死亡威胁下的生活。加缪的描述冷静、科学、乏味，好像医生写病历：“昏睡和衰竭、眼睛发红、口腔污秽、头痛、腹股沟腺炎症、极度口渴、谵语、身上有斑点、体内有撕裂感、脉搏变得细弱，身子稍微一动就突然断气了。”

二，无可回避的灾难和在这种灾难面前，人的无助、智慧、忍耐。

这两点，突出表现在贝尔纳·里厄和帕纳卢神甫的对话和交锋中。这种吵嘴和臭贫对我有莫大的吸引力，类似的还有《红楼梦》开始三十回贾宝玉和林黛玉斗嘴，以及格非《相遇》里苏格兰传教士约翰·纽曼和西藏扎什伦布寺大主持之间的牛皮。

贝尔纳·里厄不相信上帝，帕纳卢神甫坚信上帝。

在鼠疫刚刚发生的时候，帕纳卢神甫进行了第一次布道：“我的弟兄们，你们在受苦，我的弟兄们，你们是罪有应得。”“历史上第一次出现这种灾难是为了打击天主的敌人。法老违反天意而瘟疫就使他屈膝。天主降灾，使狂妄自大和盲目无知的人不得不屈服于他的脚下，有史以来一直如此，这点你们要细想一番。跪下吧。”

朴素的无神论者贝尔纳·里厄体会得最多的是无助：“您听见过一个女人临死时喊叫‘我不要死’吗？而我却见到听到了。”“作为医生，面对的是一连串没完没了的失败。”

朴素的无神论者贝尔纳·里厄接下来做的是知其不可为而为之：“既然自然规律规定最终是死亡，天主也许宁愿人们不去相信他，宁可让人们尽力与死亡作斗争而不必双眼望着听不到天主声音的青天。”“鼠疫像世界上别的苦难一样，适用于这世界上的一切苦难的道理也适用于鼠疫。它也许可以使有些人得到提升，然而，看到它给我们带来的苦难，只有疯子、瞎子或懦夫才会向鼠疫屈膝。”“神甫应该先去照顾受苦的人，然后才会想证明苦难是件好事。”“如果我相信天主是万能的，我将不再去看病，让天主管好了。”

帕纳卢神甫后来看到一个小孩子得了鼠疫，痛苦地死去。他无法解释小孩子为什么罪有应得。在一个刮大风的日子里，神甫作了第二次布道。他的大意是不要试图给鼠疫发生的情况找出解释，而是要设法从中取得能够汲取的东西。神甫没有利用一些唾手可得的解释，比如天国永恒的福乐等着这小孩子去享受。他毫无畏惧地对那天来听他布道的人说：“我的兄弟们，抉择的时候来临了。要么全信，要么全不信。可是你们中间谁敢全不信？”

后来神甫也得了鼠疫，他只是说：“如果一个神甫要请一个医生看病，那么准有矛盾的地方。”

想起上医学院的时候，一个内科老教授对我们说：“不要认为现代医学已经万能了，即使小小的肺炎也会卷土重来。”他说这话的时候，是十年前，他的眼镜后面，我看到瞬间的精光一闪。之后，又是那些正确而又乏味的说教：病毒时刻都在，不是每个人都得，就像漂亮姑娘时刻都在，不是每个人都感到诱惑。“所以，做人要学会敬畏，有所必为有所不为。做事要如临深渊，如履薄冰。”

我想，这也适用于那些长两条腿的除了板凳什么都吃的人们。


永远的劳伦斯

英文书念得多些的中国人难免会问这样一个问题：中文和英文哪个更优越？我个人固执地认为，这是一个数量问题。数量少，二三十字以下，中文占绝对优势。有时候，中文一个字就是一种意境，比如“家”字，一片屋檐，一口肥猪，睡有屋食有肉就是家。乱翻词谱，有时候，中文三个字的一个词牌就是一种感觉，“醉花阴”，丁香正好，春阳正艳，他枕在你的膝上，有没有借酒说过让你脸红的话？“点绛唇”，唇膏涂过，唇线描过，你最后照一下镜子的时候，有没有想过他的眼睛？五言绝句，有时候，二十字就是一个世界，比如柳宗元的《江雪》，有天地人禽，有千古幽情。数量多些，比如两三千字，中、英文持平。三袁张岱的小品同兰姆、普里斯特利的散文一样耐读。数量再多些，比如二三十万字，英文占绝对优势，中文长篇几乎无一不可被批为庞杂冗长，而不少英文长篇却充满力量。

这种力量感，最强烈地来自劳伦斯的文字。

劳伦斯生于1885年9月11日，1930年3月2日死于肺痨，终年44岁，是20世纪文学史上重要得不能再重要的人物。他上接狄更斯、哈代，下启詹姆斯、福克纳，是近代、现代文学的连接人。最重要的作品有：《儿子和情人》《虹》《恋爱中的妇女》和《查泰莱夫人的情人》。《儿子和情人》是劳伦斯的成名之作，小说旧瓶子装新酒，篇章结构不出维多利亚小说窠臼，但是社会背景已经不再重要，人物心理开始唱主角。小说写尽恋母情结，有些男人天生是女人的儿子，同妈妈的联系绝对不止是一条脐带，一把剪刀不可能剪断。没有情人，他们不能长大，情人的作用是让他们意识到他们离不开妈妈。美国现代图书馆的20世纪百部小说排名上，《儿子和情人》远远比劳伦斯其他入选小说靠前，看来酒还是比瓶子更重要，老实作文比故弄玄虚更有效。没准百年后念中文的人偶然记起琼瑶，只是因为《窗外》。《虹》《恋爱中的妇女》和《查泰莱夫人的情人》是松散的三部曲。记得第一次读《虹》的时候窗外雨疏风骤，几十页书念得我心惊肉跳，我忽然发现有些人闲了，可以想出这么多事情，这些小说中的女人，让我想起交配后要杀死雄性伴侣的雌性昆虫。

劳伦斯是能于无声处听见惊雷的人（昆德拉是另一个）。人最大的悲剧不在外部世界，不是地震，不是海啸，而在他的内心。劳伦斯临死前将自己的一生概括为：A savage enough pilgrimage（残酷的朝圣之旅）。或许就是这种苦难，这种对自己的心灵决不放过的苛求，造就了文字的力量。中国文人最吃不得的是心苦，讲究的是寄情诗酒，内庄外儒，心态平和最重要。或许，文章的区别，中文和英文的区别，说到最后还是人的区别。但是我没有道理地相信，任何一种文字，不吃苦，体会不到苦难，写不出苦涩，一个作家永远成不了大师。

谈劳伦斯，不能不提他的最后，也是最遭非议的一部小说《查泰莱夫人的情人》。小说遭非议是因为性爱描写，但是它成为名篇并不仅仅因此。小说主题重大：人，性，自然，工业，异化。

但是，现在是20世纪，不少人已经觉得劳伦斯假道学，充满基督式说教。要是亨利·米勒写人格异化和自然之间的冲突，上面的一段文字就会被一句话代替：“当你烦躁迷茫的时候，操。”（When you feel confused, fuck. ——《北回归线》）


难能的是当一辈子“流氓”

亨利·米勒是我了解的文化人物中，元气最足的。

从古到今，有力气的人不少，比如早些写《人间喜剧》的巴尔扎克，晚些写《追忆逝水年华》的普鲁斯特，中国的写一百七十万字《上海的早晨》的周而复和写二百万字《故乡面和花朵》的刘震云。这些人突出的特点是体力好，屁大股沉，坐得住，写字快，没有肩周炎困扰，椎间盘不突出。他们的作用和写实绘画、照相机、录像机、录音机差不多，记录时代的环境和人心，有史料价值。

从古到今，偶尔也有有元气的人，他们的元气可能比亨利·米勒更充沛，但是由于各种不同的原因，留下的痕迹太少，我无法全面了解。比如孔丘，抛开各种注解对《论语》做纯文本阅读，感觉应该是个俗气扑鼻倔强不屈的可爱老头，一定是个爱唠叨的人，但是，当时没有纸笔，如果当时让孔丘直抒胸臆，现在大熊猫一定是没有竹子吃了，长跑运动员一定是没有王八汤喝了。耶稣对做事的热情大过对论述的热情，不写血书，只让自己的血在钉子进入自己肉体的过程中流干净。佛祖可能在文字身上吃过比在女人身上还大的亏，感觉文字妖孽浓重，贬低其作用：如果真理是明月，文字还不如指向明月的手指，剁掉也罢。晚些的某些科学家，想来也是元气充沛的人，比如爱因斯坦，热爱妇女，写的散文清澈明丽，可能是受到的数学训练太强悍，成为某种束缚，他最终没能放松些，多写些。

亨利·米勒是思想家。亨利·米勒的小说没有故事，没有情节，没有成形的人物，没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想象。真正的思想者，不讲姿势，没有这些故事、悬念、人物像血肉骨骼一般的支撑，元气剽悍，依旧赫然成型。既然不依俗理，没有系统，亨利·米勒的书可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞，好像“陌上花开，君可缓缓归”。在一些支持者眼里，亨利·米勒的每一页小说，甚至每十个句子，都能成为一部《追忆逝水年华》重量级的小说的主题。外国酒店的床头柜里有放一本《圣经》的习惯，旅途奔波一天的人，冲个热水澡，读两三页，可以气定神闲。亨利·米勒的支持者说，那本《圣经》可以被任何一本亨利·米勒的代表作替代，起到的作用没有任何变化。别的思想家，是在大量阅读的基础上，站在巨人们的肩膀上，添加真正属于自己的一层砖瓦，然后号称构建了自己的体系。亨利·米勒不需要外力。一个小石子，落在别人的心境池塘里，智识多的，涟漪大些，想法多些；智识少的，就小些，少些。亨利·米勒自己扔给自己一个石子，然后火山爆发了，暴风雨来了，火灾了，地震了。古希腊的著名混子们辩论哲学和法学，南北朝的名士们斗机锋，都有说死的例子，如果把那些场景记录下来，可能和亨利·米勒的犀利澎湃约略相似吧。

亨利·米勒是文学大师。崇拜者说，美国文学始于亨利·米勒，终于亨利·米勒。他一旦开始唠叨，千瓶香槟酒同时开启，元气横扫千军。亨利·米勒是唯一让我感觉像是个运动员的小说家，他没头没尾的小说读到最后一页，感觉就像听到他气喘吁吁地说：“标枪扔干净了，铁饼也扔干净了，铅球也扔干净了。我喝口水，马上就回来。”

我记得第一次阅读亨利·米勒的文字，天下着雨，我倒了杯茶，亨利·米勒就已经坐在我对面了，他的文字在瞬间和我没有间隔。我在一秒钟的时间里知道了他文字里所有的大智慧和小心思，这对于我毫无困难。他的魂魄，透过文字，在瞬间穿越千年时间和万里空间，在他绝不知晓的北京市朝阳区的一个小屋子里，纠缠我的魂魄，让我心如刀绞，然后胸中肿胀。第一次阅读这样的文字对我的重要性无与伦比，他的文字像是一碗豆汁儿和刀削面一样有实在的温度和味道，摆在我面前，伸手可及。这第一次阅读，甚至比我的初恋更重要，比我第一次抓住我的小弟弟反复拷问让他喷涌而出更重要，比我第一次在慌乱中进入女人身体看着她的眼睛、身体失去理智控制更重要。几年以后，我进了医学院，坐在解剖台前，被福尔马林浸泡得如皮球般僵硬的人类大脑摆在我面前，伸手可及。管理实验室的老大爷说，这些尸体标本都是解放初期留下来的，现在收集不容易了，还有几个是饿死的，标本非常干净。我第一次阅读亨利·米勒比我第一次解剖大脑标本，对我更重要。我渴望具备他的超能力，在我死后千年，透过我的文字、我的魂魄纠缠一个同样黑瘦的无名少年，让他心如刀绞，胸中肿胀。那时，我开始修炼我的文字，摊开四百字一页的稿纸，淡绿色，北京市电车公司印刷厂出品，钢笔在纸上移动，我看见炼丹炉里炉火通红，仙丹一样的文字珠圆玉润，这些文字长生不老。我黑瘦地坐在桌子前面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是炉火通红的炼丹炉。我的文字几乎和我没有关系，在瞬间，我是某种介质，就像古时候的巫师，所谓上天，透过这些介质传递某种声音。我的文字有它自己的意志，它反过来决定我的动作和思想。当文字如仙丹一样出炉时，我筋疲力尽，我感到敬畏，我心怀感激，我感到一种力量远远大过我的身体、大过我自己。当文字如垃圾一样倾泻，我筋疲力尽，我感觉身体如同灰烬，我的生命就是垃圾。

亨利·米勒一辈子思考、写作、嫖妓。他的元气，按照诺曼·米勒的阐释，是由天才和欲望构成的，或许这二者本来就是同一事物的两面。我听人点评某个在北京混了小五十年的老诗人，其中有一句话糙理不糙：“流氓，每个有出息的人小时候都或长或短地当过，难得的是当一辈子流氓。”这个评论员说这番话的时候，充满敬仰地看着老诗人。老诗人喝得正高兴，下一顿的老酒不知道在哪里。他二十出头的女朋友怀着他的孩子坐在他的身边，老诗人偶尔拍拍他女人的身体，深情呼唤：“我的小圆屁股呦。”

亨利·米勒讲起过圣弗朗西斯，说他在思考圣徒的特性。Anais Nin问为什么，他对Anais Nin说：“因为我觉得我是地球上最后一个圣徒。”


文字趣味

这次不讲具体的书，只泛泛谈谈书中的文字趣味。

传说中，仓颉造字，有鬼夜哭。文字在诞生伊始，便蕴含着被泄漏的天机，饱蘸着地府的神秘。文字之于笔墨中讨生涯的书生，仿佛五味之于厨匠，在日日的蒸文煮句中，多少能体会并表达出一些神秘天机下的文字趣味。

稍抽象的文字仿佛名山胜水。山水无尽，风里雾里秋日春日，都有不同。文字无穷，得意失意少时老时，“爱”、“痴”、“宽容”、“生命”、“幸福”……都有不同的含义。“老僧初参禅，见山是山，见水是水。后得些智识，见山非山，见水非水。现如今，见山仍是山，见水仍是水。”读文字亦如参山水。野史里曾载一山僧在僧房的四壁画满了《西厢》故事，来客问他缘由，山僧讲“我悟‘崔莺莺临去时秋波那一转’”。文字每用一次，便多一层意思，数千年文字史下来，每个词儿里都凝聚了无数先人智慧，够你穷尽一生。多少巨著，只是略略谈了一个词：《红与黑》只谈了野心，《人性的枷锁》只谈了欲望，《白鲸》只谈了勇气……

即使被用滥了的文字也仿佛日日见惯的姑娘，如果你静心仔细体会，绝对不乏美感。比如在宋词里被超高频使用的“销魂”：不用“破”，不用“损”，而用“销”，那缓慢、隐秘，却一刻不停、不堪细思量的刻骨铭心！不是“骨”，不是“肉”，而是“魂”，魂没了，还剩什么？剩下的那些还有什么意义？还有词牌。这些被词人用来用去、不稍稍留意的三字词，细细想来都是有情有景有境的绝妙好词：荷叶杯，梧桐影，点绛唇，如梦令……

五经易通，一味难得。人常说杜甫可学，李白不可学，或许就是这个意思。李白绝对有才，随手拈来二十字：“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与何人？”（注：“老春”是种美酒。）当我念到第三遍的时候，眼泪就流出来了。这几百年来，多少人被这二十个字感动过？之后的几百年，又有多少人会泪流？这是怎样的二十个字呀！日本人于唐人中首推白居易。也是二十字：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”诗的题目是《问刘十九》。红泥，绿酒，阴天，白雪。酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的天气。心中有个能相邀共饮的朋友，不就如同在人间能有一处生了火的屋子安身吗？——白居易绝对有才。

文字的趣味不独中文有。中国人看“笑”字觉得可喜，西方人看“Laugh”也会觉得愉快。中文强于表形，西文强于表音，西方文字亦有独到的趣处。比如“Plum”这个单词：“pl”——牙齿咬破薄而韧的果皮，“um”——咀嚼多汁的果肉，味道在嘴里回旋：“嗯，好吃。”还记得一首西文小诗，讲“雾”，最后一句：“and then/ moves on. ”M-O-V-ES-O-N，你慢些读，在浓重的鼻音中，可以触摸到雾的缓缓移动。

古时候，没有纸，中国用龟甲兽骨，西方用羊皮。那时候，青灯下的史官、僧侣面对黄卷，心里是种圣洁的虔诚。他们如果走在今天的街头，看着满街的错字，书摊上满是“酥胸大腿”的报刊，会觉得是对文字的一种怎样的亵渎呀！


女人文字

仓颉造字，有鬼夜哭。那鬼一定是女鬼。

放下手里的书，喝一口浓茶。灯檠茗碗之间一阵恍惚，灵感一现：文字如女人。

诗是眼光交会。

罗曼·罗兰的两列火车缓慢交错，不同车上的一男一女隔窗互望，车过人逝，眼神还在；庞德的巴黎地铁站里，几张人面在人群里忽隐忽现，枯枝上几片花瓣；杜牧的春风扬州路上，十三岁的小姑娘从珠帘缝间冲他一笑，豆蔻花娉娉袅袅艳在枝头。

散文是浅浅深深地聊天。

小酒吧里光线昏暗，没有相思入骨，没有海枯石烂，手里一杯“蓝色记忆”，眼里的你简单而平静。可以谈昔日情网，也可以谈小时候的风筝。爸爸老了，时常和他一起洗洗菜做做饭比和一些男孩空谈感情更加有益身心。结束时没有拥抱，也没有亲吻，一声“多保重”就像聊天的那句开场白：“最近还好吗？”

小说是和女人发展一段关系。

写之前，你会搜集记忆，会读主题类似的书，仿佛行房事之前浏览几分钟成人录像以产生冲动。你会想象，根据那个女孩的音容品性设想和她相处的日子。但是你永远不能肯定，不能看清细节。别浪费时间了，有了冲动就开始写吧。慢慢地，小说的走势便不再由你控制，它会有一个结局，但是女人是嫁给你还是就此离去，在发生之前你永远无法知道。

对女人有冲动，便会有话要说，写下来，就是文字。不用寻章摘句，不用拣词抠字，这样的文字自有文采在。对女人的冲动没了，即使多年培养出的鉴赏力还在，你也只能去做评论家了。拜伦夸张了一点:“谁写文章不是为了讨女人欢心？”但是，他的话有真理在：没有女人就没有文字。甚至这个真理的推论也是正确的：没有某种女人就没有某种文字。你的情人头染金发，已经改名麦当娜，你如何送她一阕《一剪梅》？


读齐白石的二十一次唏嘘

一

“小时多病，病危时，祖母常祷于神祇，以头叩地做声，伤处坟起……一日，祖母使予与二弟纯松各佩一铃，言曰，汝兄弟日夕未归，吾则倚门而望，闻铃声渐近，知汝归矣，吾始心安为晚炊也。”

我姥姥带大了我哥、我姐和我。我姥姥比我妈明显漂亮，我妈比我姐姐明显漂亮。我姥姥说，女人和西瓜一样，一辈儿不如一辈儿。我四岁那年，夏天炎热，好多老头老太太都死了，我姥姥也没躲过去。

我姥姥是蒙古人，没有名儿，只有姓，梁包氏。老家赤峰，后来挖出来红山文化，很多青黄玉器，天一样青，地一样黄。蒙古人多神，在众多强大的力量面前体察到神灵，风，云，雷，电，马，山，河，部落里脑袋被马屁股坐了之后坚持相信某种使命的人。红山的玉器里，这些神的小样儿都有。

我姥姥在北京的家里也有神龛，放几块石头，几条布头儿，一张画像。祭品包括米饭，瓶装二锅头，和一种细细的卫生香。我小时候没事儿就生病，街上流行什么病，我就得什么病。烧糊涂的时候，就听见我姥姥在神龛前用蒙古话叽哩咕噜唠叨。我问她在说什么，我姥姥说，风，云，雷，电，马，山，河，我操你妈，我操你大爷，我操你全家，连我外孙的命都保不了，我吃光你的米饭，喝光你的酒。

我姥姥也给我系过一个铃铛。她说是长命锁，上面刻了八仙，银的。我当时觉得很沉，什么狗逼银的，全部黑兮兮的。我姥姥自己喝散装二锅头，到了下楼不方便的年纪，她让我姐带着我和瓶子去小卖部买。我姐说，大人管钱，小人管瓶子，所以我拎着酒瓶子。有一次，我在家门口摔了酒瓶子，被我姥姥痛打，并且没让吃晚饭。我姥姥说，要我得个教训，学些生活的道理。

二

“我二十岁……足足画了半年，把一部《芥子园画谱》，除了残缺的一本以外，都勾影完了，订成了十六本……祖母也笑着对我说：‘阿芝！你倒没有亏负了这支笔，从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画，却在锅里煮了！’”

我也有一套《芥子园画谱》，东四中国书店买的，也不全，四册缺花鸟鱼虫卷。翻了翻第一卷，就觉得没劲儿，几个穿长袍的古人，在河边挑了一个很邪逼的地方站着，也不钓鱼，也不游泳，也不投河。不懂。

我邻居的坏小孩儿，比我大两岁，有整套的《三国演义》小人书，我从第一本《桃园结义》照着描到第四十八本《三国归晋》。

我并不满足，决定开始画活物。家里的朱顶红开了，绿肥红厚，花柱头和龟头一样雄壮。我对着画，一画一天。晚饭之前，我哥很深沉地找我谈话：“你知道北京城有多少人在画画吗？你知道有多少画画的吃不上饭吗？我看你没这个才气，别画了。让花好好开吧。”我哥大我十岁，我鸡鸡还没发育的时候，他就带漂亮姑娘在楼下杨树和柳树之间溜达了。当时流行高仓健和杜丘，我哥也有鬓角，也有件黑风衣，话也不多。所以，他说的话，我基本都听。

我邻居坏小孩儿还有两箱子武侠小说，全套古龙，金庸，梁羽生，陈青云，诸葛青云，卧龙生。他基本不借给我。后来他把家里的菜刀磨快了当成断魂玉钩，模拟邪剑陆飘飘，行走大北窑一带的江湖，被四个警察抓了，头顶上敲出土豆大的血包，流放到山西煤矿。他妈死活说我长得像他，让我常去他家，他的两箱武侠书随便我看。足足三个月，我读了一百多本最恶俗的长篇武侠小说。

我自己开始写武侠，一天一夜，三十页稿纸，天地玄黄，宇宙洪荒。第二天早饭之前，我哥很深沉地找我谈话：“你知道全中国有多少人在写作吗？你知道有多少写作的人吃不上饭吗？你即使有这个才气，也不见得有这个运势，别写了。”

后来我还是偷偷写了一个叫《欢喜》的长篇，十三万字，全是文艺腔，寄给一个叫《中学生文学》的杂志，那个杂志随即倒闭了。如果没留底稿，这件事儿就彻底没了痕迹。

后来我去了理科班，学了医，一学就学了八年。

再后来，三十六岁那年，我出了一套五本的文集，四本长篇小说，一本杂文。书业的IT精英狂马说，出文集很难的，很多老作家，为了出文集，每周都带着浴巾去作协大楼闹，先洗澡，再上吊。

三

“我六十岁……陈师曾从日本回来，带去的画，统都卖了出去，而且卖价特别丰厚……这样的善价，在国内是想也不敢想的……从此以后，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来。”

齐白石如果三十岁就红了，说不定就成范曾了。

我如果十八岁就红了，说不定就成郭敬明了。

我大致知道我小说的印数，站在西单图书的滚梯上，看着滚滚人群，我想，我不想努力让这些人都成为我的读者，他们辛苦，应该有更容易的消遣和慰藉。白居易的“老妪能懂”是一种理想，我这种也是一种理想。在后现代社会，我的理想更难得。

刮胡子和撒尿的时候，我想，一个冯唐这样劳碌、好奇、热爱妇女的人，如果一直在写，直到六十岁才红，写到九十岁才死，对于汉语一定是件好事儿。

我想，到了九十岁，我如果没钱花了，我就手抄我自己的诗集，一共抄十八本，每本卖一万块。

四

“我刻印，同写字一样。写字，下笔不重描。刻印，一刀下去，决不回刀……老实说，真正懂得是刻的，能有多少人？……世间事，贵痛快，何况篆刻是风雅事，岂是拖泥带水，做得好的呢？”

我写长篇的习惯是，每次写新章节之前，都从第一个字开始，重新飞快看一遍，觉得不舒服的地方，随手改掉。写新段落的时候，宽处跑坦克，密处不透光，洪水下来就下来吧，风安静下来，树叶看着月亮。等写完最后一个字，再最后重新看一遍。于是关上电脑，于是提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。之后除了错别字，不改一个字，哪怕登不了《收获》，哪怕卖不过余秋雨。

写一个主题是可以的，和所有的艺术家一样，伟大的作者都只能写一个主题，只是用不同的手法和心情去写。但是，改年少时候的文字是不可以的。一个人凭什么认为，他几十年积累的经验就一定打得过年少时候的锐气？那不是自信，那是愚昧。偶尔有些敬畏，相信天成，相信最好的艺术家在他们最好的状态里，不过是上天的一个工具，像天空的飞鸟，像湖水的游鱼。

谁能把牛肉炖成驴肉？谁能让牡丹开成玫瑰？

五

“余年来神倦，目力尤衰，作画刻印只可任意所之……像不画，工细不画，着色不画，非其人不画，促迫不画……水晶玉石牙骨不刻，字小不刻，石小字多不刻，印语俗不刻，不合用印之人不刻，石丑不刻……”

有次见我哥，他五个礼拜没剃头，两个礼拜没剃胡子，须发斑白。戴了个老花镜坐在沙发上看书，拒绝喝酒。我老妈问，你开始修佛？我哥说，两个目的。第一，给老妈看，我这么大了，不要老逼我为社会做巨大贡献了，什么去广西造水泥，去阿富汗开矿山，去埃及挥舞小旗子振兴华语旅游。第二，给冯唐看他不远的将来，不要老逼自己。书读不完，事儿做不完，心里那些肿胀，文字写不完。

仔细体会，自己体力的阈值的确比以前低了，心理的阈值的确比以前高了。麻将打不动通宵了，连着访谈七八个生人仿佛被七八个人轮奸一样疲惫，中国飞美国的时差倒起来痛苦得总想靠谁妈，痛恨地球为什么不真是平的。街上美女越来越少了，想起来口水喷涌而出的吃的没几样了，几个老兄弟坐在一起，没有什么带火花的事儿和词句可以交流，喝几杯酒，吃几个小菜，“相见亦无事，别后常忆君”。

饱暖之后，有效时间不够之后，人应该有点脾气。不写就是不写，什么都可以是理由：让我写得像巴金、老舍、茅盾、余秋雨一样真切细实不写，男女关系不写，性生活妇科肿瘤不写，情感问答不写，规定题目不写，千字少于两千元不写，不提前付款不写，昨天没睡好不写，痔疮犯了不写，米粥不稠不写，电脑太慢不写，男编辑没戴耳环不写，女编辑不长胡须不写，没头脑不写，不高兴不写。

六

“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。”

文无第一，武无第二。但是文人也是人，偶有竞争心，于是看印数，比稿酬，想自己的小说怎么还没被翻译成越南文。

但只是一念。“有人知道齐白石画的价格走势，但是谁知道齐白石活了一生挣了多少钱？死的时候账上有多少钱？死了之后，账上的钱都被谁花了？”这一念，闪过。

七

“世不变乱，读十年书，行数万里路，闭户做诗，或有可观者。”

写东西的同时，有个每周八十小时的全职工作，一半以上的饭在飞机上吃，闻到空姐用微波炉热餐食的味道，要使劲儿忍住不吐出来。

习惯之后，也体会到这种生活的好处。常能看到无限沸腾到仿佛虚拟的生活，很难归到正常人类的人类，没有时间和精力在细碎的事物中烦闷，见花对月，泪还没落心还没伤，人先睡着了。源头总有活水，要写的总比能挤出时间写的多，或许是种辛苦禅，修为不够之前，通过亲尝，理解世界。

最大的不满足是没时间读书。想写个中晚唐的长篇，五胡杂处，禅宗黑帮，盛极而衰。看西安法门寺的物件，读中晚唐的诗，我能想象到，敦煌仿佛现在的上海，西安仿佛现在的北京。唐文化中有很多非汉民族的元素，丰腴，简要，奢靡，细腻，肉欲，通灵。但是，我需要细节，需要有时间细读《旧唐书》《祖堂集》《五灯会元》。

有什么办法呢？时间就像海绵里的水，老膀胱中的尿，小胸膛上的奶，只要挤，还是有的。

八

“此地之娼颇多，绝无可观者。余于旁观，其侍客颇殷，不谈歌舞。有欲挟邪者，与语即诺。虽无甚味，有为者想必痛快。”

此地说的是香港，时间是1909年，这年，齐白石四十五岁。

看来，广东的草根、服务、爽利是有传承的。

香港那时候还是个小镇，依太平山而建，西边是兵营，东边是渔港。齐白石吃完小海鲜，喝完小酒，辞别淫友，走在窄仄的石板路上，咽一口口水，再咽一口口水，喉结起伏，心脏翕合，抬头有月亮，还是平常的模样。

九

“民国六年乙卯，因乡乱，吾避难窜于京华，卖画为活。吾妻不辞跋涉，万里团圆。三往三返，为吾求宝珠以执箕帚……宝珠共生三男三女，亦吾妻之德报也。……予少贫，为牧童及木工，一饱无时，而酷好文艺，为之八十余年，今将百岁矣。作画凡数千幅，治印亦千余。”

不论新旧社会，这样的老婆都少有。和禅宗一样，在中国越来越稀少，在日韩还有些残留。

元气真是奇怪的东西。元气足的人，如果是猎人，就是比别人多打很多只兔子；如果是木匠，就是比别人多做很多把椅子；如果是物理学家，就是比别人多想出很多个公式；无论什么职业，都比别人更热爱妇女，都比别人多生很多孩子。

齐白石五十七岁那年，左手第一次触摸十八岁的宝珠之后，右手画了恁样不同的虾？齐白石八十八岁那年，盯着看新凤霞，争辩说：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看。” 新凤霞说：“我的职业是演员，就是给别人看的，看吧，看吧。”齐白石九十三岁那年，看到一个二十二岁的演员，心中欢喜，盘算如何娶了回去。

人生残酷，至死犹闻鲜香。

十

“安得手有嬴氏赶山鞭，将一家草木过此桥耶！”

年岁还远没到齐白石写这些字句的岁数，就已经开始怀恋从小长大的地方。

在从小长大的地方待，最大的好处是感觉时间停滞，街、市、楼、屋、树、人以及我自己，仿佛从来都是那个样子，从来都在那里，没有年轻过，也不会老去，不病，不生，不死，每天每日都是今天，每时每刻都是现在。小学校还是传出读书声，校门口附近的柳树还是被小屁孩儿们拽来扳去没有一棵活的，街边老头还是穿着跨栏背心下象棋，楼根儿背阴处还是聚着剃头摊儿，这一切没有丝毫改变。

从小长大的地方是最好的地方。在我心目里，北京是最好的城市，垂杨柳是北京最好的地方。从垂杨柳出发，我最想去的地方，几乎都在半小时骑车车程之内：可遛弯的护城河，有大树可蹭的天坛，可以洗胃去宿酒的协和医院，有酒有肉的东北三环，可以斗智斗勇的华威桥古玩城，有半街旧书的琉璃厂。

怕的是官府手上的赶山鞭。脑子进水，手脚躁动，什么地方开始有些历史，挥鞭子就灭。垂杨柳的北边已经盖上富力城，西边的和平一村二村三村都被平，据说给中央直属机关和总后，原来的马圈、鹿圈等等地名已经消失。估计不等我老到齐白石缅怀家乡的岁数，垂杨柳也会彻底消失，被名敦道、又一城、优圣美地、欧陆玫瑰之类代替。

十一

“夫画者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官禄，方可从事于画。见古今人之所长，摹而肖之，能不夸；师法有所短，舍之而不诽，然后再观天地之造化，来腕底之鬼神，对人方无羞愧。”

在正经全职工作中认识一个老哥哥，老到几乎应该算爷爷辈儿的。梁宗岱的关门弟子，法文英文都极好，德文能读能说，改革开放之初在蛇口，重要的政策制度都是他起草制定的。

“当初蛇口什么都没有。晚上睡觉，有人敲门，基本都是从珠江偷渡的大圈仔。我们基本不开门，嚷嚷一句，还没到香港呢，接着往南游。”

“当初可惜了，当初没和李嘉诚谈妥，没把深圳港集中在蛇口，也没敢答应中央，没把整个南山半岛都划进蛇口。”

“当初碰到好些东西，过去的规章制度里没有，不知道如何办，也不知道向哪个部门请示，常常这么写文件：党中央，逗号，国务院，冒号，然后说事儿。”

文集出了，送了老哥哥一套。几天后接到电话，背景有些嘈杂，基本意思如下：

“我好久没看完一本中文文艺书了，美女图不算。其实，我近二十年能从头到尾看完的，除了《红楼梦》，就只有你这几本书了。很好，非常好，才华横溢，我一边看一边骂，这个小混蛋，这个小混蛋。”

“你不该长期做咨询。那种事儿我都能做。你常常写到你老妈，她并非寻常人。把你生成这样，你一定要多写。不多写，对不起你爸妈生你成这个样子。”

“社会成就，官禄名利，都虚得很，祖坟上飞来一只鸟，拉一坨屎，屎里有颗种子，祖坟上就长出草，他就发达了，其实，屁也不是。温饱就好，你不需要成就，文章憎命达，你需要不成就。”

“诗呢，需要疯狂，非人力可控。小说，你写得好，但是你太顺了，没有磨难，没有上刀山下火海，小说厚不起来，成不了红楼梦。散文，你写得好，而且，散文写得更好，不需要磨难。我看你运势，从一辈子来看，散文上的突破比小说可能性大。”

文章窄门。曾经有写东西的，一不留神和窄门里的《红楼梦》比，再也写不出像样的东西了。曾经有写东西的，一没把持住，世俗风光发达，窄门变得更窄了。

钱害人。哪天放着成堆的钱不挣了，退休，做回妇科医生。天气差的时候写写中文，天气好的时候杀杀人。

和《红楼梦》比不吉利，我和《金瓶梅》和《史记》比吧。磨难啊，宫刑啊，什么时候到来啊？

十二

“画中要常有古人之微妙在胸中，不要古人之皮毛在笔端。欲使来者只能摹其皮毛，不能知其微妙也。立足如此，纵无能空前，亦足绝后。学古人，要学到恨古人不见我，不要恨时人不知我耳。”

文章和画和红烧肉和小姑娘一样，虽然不是跑百米，没有非常绝对的标准，但是的确有非常实在的标准。

一根金线不绝如缕，古今并无太多不同，不因汉赋、唐诗、宋词、元曲等等形式而改变。在明眼人看来，整出来的东西对不对，有没有，到不到这根线，判若云泥。金线之上，可以荒荒油云、寥寥长风，也可以流水今日、明月前身，各花开各色，各花入各眼。

都是“四人帮”害的。这根作为文脉的金线被遮挡被扭曲，绝大多数人的东西离这根金线太远，所以绝大多数人极力否认这根金线的存在。

长远看，金线之下，光搞形式和流派和特征没有任何意义。千百年后，评价今天文字的标准是司马迁、杜甫、张岱，不是今天的余秋雨、郭敬明、卫慧。

十三

“余尝见儿辈养虫，小者为蟋蟀，各有赋性。有善斗者，而无人使，终不见其能。有未斗之先，张牙鼓翅，交口不敢再来者；有一味只能鸣者；有缘其一雌，一怒而斗者；有斗后触髭须即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之类，非蟋蟀种族，既不善斗，又不能鸣，头面可憎。有生于庖厨之下者，终身饱食，不出庖厨之斗。此大略也。若尽述，非丈二之纸不能毕。”

写文字的，眼睛得毒。脑子里底片的像素要比其他人高，尺幅要比其他人阔。随便看一眼，心里的血窟窿比常人大很多。多少年过去之后，血窟窿还得滴答有血，从脑子的硬盘里随调随有。可以不天天写，但是不能有任何时候停止感动和好奇，心里肿胀，要表达的永远要比能表达的多。

在医学院，先学大体解剖，再学神经解剖。过了才半年，上第一堂内科学的时候，系主任讲导论，问：你们还记得颅底都有哪些大孔，供哪些大神经大血管通过吗？我们都忘了。系主任讲，我也都忘了。

现在再想，整个医学八年，还记得什么。除了认得二月兰和紫花地丁、体温三十八度以下不要吃退烧药、阴道出血要排除癌症等等傻子都知道的常识，没记得什么。但是，我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期之后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重。

从这个意义上讲，学医的八年是我练习素描的八年。

十四

“作画最难无画家习气，即工匠气也。前清最工山水画者，余未倾服，余所喜独朱雪个、大涤子、金冬心、李复堂、孟丽堂而已。”

文章是自己的好。让写文章的人佩服别人，难，哪怕自己写得再烂。

所以，别问写东西的人，佩服谁。最多，问喜欢谁。最多，加个限制词，中文作家里喜欢谁，省得听到一堆英文、法文、德文、西班牙文人名的中文硬译。最多，再加个限制词，除了你自己，中文作家喜欢谁，省得这个写东西的人在这点上不知所措，狂顾左右。

所以，问我，我喜欢司马迁。司马迁牛逼，才情、见识、学养、文字都好，机缘也好，被切之后，心灵上受摧残，生活上衣食不愁，国家图书馆对他完全免费开放。

我喜欢刘义庆和他的门客，简单爽利地比较人物、描述细节、指示灵异，汉语的效率被他们发挥到接近极致。

我喜欢李白，他酒大药浓吴姬肉软的时候，文字和昆虫一样，拍打翅膀飞向月亮。

我喜欢沩山和仰山，为了说不得的教旨，借鉴各种外来语语法，变换各种姿势蹂躏汉语，探索汉语的极限可能，推动古汉语到近代汉语的转变。

十五

“凡作画，欲不似前人，难事也。余画山水恐似雪个，画花鸟恐似丽堂，画石恐似少白。若似少白，必亚张叔平。”

汉语基本词汇三千个，没被反复蹂躏的没有一个，摸到金线容易，金线之上，难得不同。

有些傻逼问题，很容易问，实在难回答。

比如：你的新小说写的是什么事儿啊？

比如：你心目中最美丽的女性是什么样子啊？

比如：你和王朔和王小波和阿城有什么区别啊？

学习刚烈的禅风，一声断喝。

淫荡书卷。

我比王朔帅。

我比阿城骚。

我比王小波中文好。

十六

“余之刻印，始于二十岁以前。最初自刻名字印，友人黎松庵借以丁黄印谱原拓本，得其门径。后数年，得二金蝶堂印谱，方知老实为正，疏密自然，乃一变。再后喜《天发神谶碑》，刀法一变。再后喜《三公山碑》，篆法一变。最后喜秦汉，纵横平直，一任自然，又一大变。”

叹息。人定输天。

有一天走在香港上环的街头，吃了点心，吹了凉风，一点酒没喝，忽然觉得死是件很愉快的事儿，仿佛吃饱了，不如归去，去睡一觉儿。脑子里有诗浮现：


忍

皇后大道西

菜铺昌记

你有懒汉衫

你抽鬼佬烟

你挑拣着蔬菜洗她们的身体

叶子燃烧所以一切是假的

你怎么还在呢

“不用扎眼儿了

我身上的洞够你用了”

“大道无门

我怎么就进你这儿了？”

我是混蛋我是懦夫

我替老天管好自己

不去祸害人间不去祸害你



争取活得长一些。等着这瓶红酒变复杂。等着这壶铁观音淡成佛。等着看老天这个傻逼，根据四季和雨水，几十年，能在我这摊牛粪里种出什么样的花朵，能变出什么样的花样。

十七

“此画山水法前不见古人。虽大涤子似我，未必有如此奇拙，如有来者，当不笑余言为妄也，白石老人并记。”“余作画数十年，未称己意，从此决定大变。不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。”“从严画山水者惟大涤子能变，吾亦变，时人不加称许，正与大涤同。独悲鸿心折。此册乃悲鸿为办印，故山水特多。安得悲鸿化身万亿，吾之山水画传矣，普天下人不独只知石涛也。”“大涤子尝云：此道有彼时不合众意，而后世鉴赏不已者；有彼时轰雷震时，而后世绝不闻问者。余此幅当时不求合众意，后世不欲人闻问，人奈我何？”

过去，要洗完手才敢读唐诗。现在，厕所里，唐诗三百首，不会淫诗也会淫。

过去，读唐弢、朱自清、西谛书话，觉得五四一代牛逼大了，国学西学都好，又浇汁儿国难，想不成大师都难。现在，看完所有能看的，除了陈寅恪提出“独立之精神，自由之思想”真啃节儿，除了林徽因模样儿真好，除了周作人中文真好，这一拨，对汉语的整体贡献不如格非、马建、苏童、马原（年轻时候）、余华（小时候）、朱文、毕飞宇。

《北京三部曲》里，有过去汉语从来没有过的东西，读不出来，不是我的问题，是你的问题。

十八

“印文：吴懋。批语：置之伪汉印中，人必曰：今人真不能也。余曰：真汉人未必过此……印文：曾经栾城聂氏收藏。批语：三百年哪有此物在尘世？称之者可对之下拜，妒之者必隔座骂人……印文：泊庐。批语：此印，吾与孔才弟外，天下人有梦见者，吾当以画百幅为赠。请订交于晚年，何如？……印文：雨洲。批语：神物也！虽有学力不能为此印，腕下有鬼神，信然。”

这种极品臭牛逼，和余大师无关，他没这个才情。

反正闲着也是闲着，反正不上税，我来模仿一下极品牛逼。

“好好看看这十万字，不仅活着的人写不出，过去千年里的古人也未必写得出。”

“好好看看这十万字，上数三百年，下数三百年，哪有这样的活物？跪安吧，别起来了。”

“好好看看这十万字，除了我和黄书刘备，天下其他人能梦到，我抽他一百个巴掌左脸，我抽她一百个巴掌右脸，他撒谎，她撒谎。”

“好好看看这十万字，你把国家图书馆都读完，也读不到，也写不出。”

十九

“题梅花图：如此穿枝出干，金冬心不能为也。齐濒生再看题记，后之来者自知余言不妄耳。”

同上。

二十

“刻印，其篆法别有天趣胜人者，唯秦汉人。秦汉人有过人处， 全在不蠢。胆敢独造，故能超出千古。余刻印不拘前人绳墨，而时俗以为无所本。余尝哀时人之蠢，不知秦汉人，人子也，吾亦人子也，不思吾有独到处。如令昔人见之，亦必钦仰。”

就算司马迁是两米五的横杆，我也要跳跳，摔死算。有鸡鸡的还鸡不过没鸡鸡的？

二十一

“题网干酒罢：网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳。”

干完活，喝完酒，捏完脚，睡了，睡了。


卷二

饭局酒色山河文章


愤青曾国藩的自我完善之路

曾国藩牛逼。

饱暖后，思淫。精溢后，希望如何能死而不朽。鲁叔孙豹在《左传》里这样给不朽分类和定义：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。”而不朽到底有什么用，没人说得清楚，就像为什么姑娘长成那个样子就好看，没人说得清楚一样。应该又是上天造人的时候，在人脑操作系统里留下的一个命门，同名利财色福寿禄等等幻象一样猫抓狗刨人心，什么时候捅，都是肿痛。对于一些所谓刀枪不入的人，不朽甚至比名利财色福寿禄更厉害，不用鸦片或者大麻之类的生物碱，也让这类人上瘾和入迷。

曾国藩牛啊，把自己的肉身当成蜡烛，剁开两节，四个端点，点燃四个火苗燃烧，在通往牛逼的仄仄石板路上发足狂奔。一个人在短短六十一年的阳寿中实现了全部三类不朽。有个对联高度概括曾国藩的一生：立德立功立言三不朽，为师为将为相一完人。

立德。如果抛开时代限制，曾国藩弥补了诸多孔丘的不足，比孟轲更有资格评选亚圣。孔丘这个倔老头创建儒学的时候，办公条件简陋，手下三千门徒既懒惰又没出息，造成以《论语》传世的二万四千字理论体系有三个明显的不足。第一，没有成功人士作为理论的形象代言人。孔丘自己作为一个政治咨询顾问游走各个诸侯国，被君王们怀疑没有速效，被地痞追打，业务开展始终乏力。孔丘死后，也没有什么人因为身体力行其理论，吃上最大的黄花鱼坐上最豪华的五花牛车，没有超级成功个案的励志型理论缺乏实践吸引性。第二，没有很好地编写理论教材。《论语》是本优点和缺点同样明显的书。优点是孔丘这个倔老头的教导和体会，干贝鱼翅鲍鱼燕窝，一句是一句，全是干货，不掺一点水分，几乎每句都能通过灌水成为一部长篇小说。缺点是毫无组织，毫无主题。胡乱将这些干货分了二十章，然后从每一章第一句话中随便挑出两个字，当成本章的题目，比如“学而”，比如“八佾”，太懒惰了吧？孔丘给自己的定位毕竟不同于亨利·米勒，不能用同样的写法吧？第三，没有很好地与时俱进，根据时代的要求丰富理论的应用。孔丘那时候，没有想象到工业革命、外族入侵、邪教猖獗、帝国官僚体系庞大、鸦片梅毒随风飘扬等等一系列困扰近现代中国人的问题。后学青年曾国藩在苦修敏行孔丘儒学的基础上，拿庄周老聃来泻火，平衡心态，拿大禹墨翟来强筋，增加实用性。用他位极人臣的事实和修订精良的《曾文正公全集》，证明儒学可以致事功，儒学可以更丰富更实用，儒学可以与时俱进，漂亮地解决现代问题，从而在很大程度上弥补了孔丘时代儒学的三方面不足。尽管谈不上像德国哲学家那样构建完整逻辑理论体系，至少，普及本《曾文正公嘉言钞》有了大致准确的归类：治身，治学，治家，治世，治政，治军。而曾国藩自己在三十八岁时编写的《曾氏家训》，也按修身、齐家、治国三门，分成了三十二目。

立功。曾国藩的简历明摆着：二十八岁，中进士，授翰林院庶吉士，散馆后授检讨(官名，正处级吧)，后在京十年七迁，连升十级。先后任四川乡试正考官、翰林院侍讲学士、内阁学士等（应该算正厅局级吧）、礼部右侍郎，历署兵、工、刑、吏等部侍郎（应该算副部级吧）。四十三岁，组建湘军。十一年之后，曾国藩五十四岁，湘军攻陷天京。五十五岁，创建江南制造总局。六十岁处理天津教案。六十一岁，提出在美国设立“中国留学生事务所”，病死于两江督署。曾国藩为师为将为相的经历验证了两个事情：第一，通才是存在的，人事练达，世事洞明，依靠常识百事可做。无论是抓黄赌毒还是整饬经济外交军事教育，里面贯穿着一条永远闪光的金线。第二，做事是硬道理。如果想立事功，不要总在集团总部务虚，到前线去，到二级公司去，真正柴米油盐酱醋茶，对付痞子混子傻子疯子，对一张完整明确的损益表负责。我唯一好奇的是，曾国藩有没有想过进一步做秦皇汉武，仿照赵匡胤，找件黄坎肩披披。曾国藩破天京之后，有条件：天下能打的兵百分之八十是他直接或间接带出来的。有说法：“春秋大义别华夷”，“志在攘夷愿未酬”。有人教唆：野史讲，李秀成被俘后，很快和曾国藩进行了对话节目，在对话中涉及联合湘军和李秀成能控制的太平天国力量，驱除鞑虏，恢复中华，并写了几万字的心得。最后的结果是，曾国藩在俘获李秀成之后十六天，没有请示总部，杀了李秀成，上报总部的数万字供词，真伪难辨。曾国藩培养出来的李鸿章是极少数有见识又有胆量能指出他缺点的人之一，“少荃论余之短处，总是儒缓”。

立言。曾国藩初到京城，太平天国还没火爆，立德又太遥远太近乎扯淡。他最初的理想是以文章闻名于朝野，一扫文坛的颓风，做个愤怒的文青：“少年不可怕丑，须有狂者进取之趣，此时不试为之，则后此将不肯为矣。”他的目标很高：“有所谓躬行实践者，始知范、韩可学而至也，马迁、韩愈亦可学而至也，程、朱亦可学而至也。”总之，听上去像我们小时候常唱的歌词：当阳光照耀的时候，就该梦想，就该歌唱。但是，如果心平气和地剥离开曾国藩事功道德造就的光环，他的文字文采平平。一个原因是天分有限，老天不可能把所有好事都集中到一个人身上，而且几乎所有的好事都是双刃剑，一个人语缓行迟老成持重，很容易成就事功，但是很难心骛八极笔惊天地。另外一个原因就是俗务缠身，一直没能当上职业作家：“古文一事，平日自觉颇有心得，而握管之时不克殚极思，作成总不适意。安得屏去万事，酣睡旬日，神完意适，然后作文一首，以掳胸中奇趣。”曾国藩没有时间专业写专栏，但是还是能挤时间读书：“早岁有志著述，自驰驱戎马，此念久废，然亦不敢遂置诗书于不问。每日稍闲，则取班、马、韩、欧诸家文旧日所酷好者，一一温习之，用此以养吾心而凝吾神。”“《廿三史》每日读十页，虽有事不间断。”长期纪律严格的阅读造成曾国藩对文字的见识强于他的写作能力，他编的文字比他自己写的文字强，他的评论比他的创作强，他的说明文（书信、日记和奏议）比他的其他文字强。曾国藩堪称说明文的大师，有话才说，意尽则止，辞足则止，决不多添一笔。机场的书店最是势利，没市场的决不稍留书架上。身死百年的曾国藩长了一张青瓜脸，不是美女也不是美男，一张裸照也没有传世，也没用下半身流水写作也没用胸口沾水写作，还能长期占领各地机场书店的书架。无论文字如何，这本身就证明他已经立言而不朽了。

愤青曾国藩走过的是一条自我完善之路。这条路说来老套：诚心正意修身齐家治国平天下。

第一步，也是第一个修炼的要点，是诚心正意。“方今天下大乱，人怀苟且之心。出范围之外，无过而问焉者。吾辈当立准绳，自为守之，并约同志共守之，无使吾心之贼，破吾心之墙。”决心一辈子同自己心中的贼作斗争，即使心中的贼像小鸡鸡一样竖起来，也决不安抚，决不自摸。“功可强立，名可强成。不为圣贤，便为禽兽。莫问收获，但问耕耘。”

第二个要点，是好习惯。在生活学习上，曾国藩给自己定了一系列的规矩，而且一执行就是一辈子。比如，敬：“整齐严肃，无时不惧。”比如，早起：“黎明即起，醒后勿沾恋。”比如，读史：“丙申年购《廿三史》，大人曰：‘尔借钱买书，吾不惜极力为尔弥缝，尔能圈点一遍，则不负我矣。’嗣后每日圈点十页，间断不孝。”而且，还强制家人共同营造气氛：“吾家子侄半耕半读，以守先人之旧，慎无存半点官气。不许坐轿。不许唤人取水添茶等事。其拾柴收粪等事须一一为之。插日莳禾等事亦时时学之。”

第三个要点，是好心境。不问收获，禁不住不梦见收获。无人的夜晚，不自摸心中的小贼，明天早上，小贼和小鸡鸡还会“咯咯”叫着迎着朝阳起床。长期的“抑然”和对名利的向往，会让人疯狂。曾国藩依靠心理暗示活下来，反复念叨：“花未全开月未圆”，“有福不可享尽，有势不可使尽”，“恬静书味”，“治生不求富，读书不求官，修德不求报，为文不求传”。曾国藩还有物质帮助：“阅陶诗全部，取其太闲适者记出，将钞一册，合之杜、韦、白、苏、陆五家之闲适诗纂成一集，以备朝夕讽诵，洗涤名利争胜之心。”仿佛建筑工人枕头下面压着的《人体艺术摄影精选》。到了真的功成名就了，可以张牙舞爪了，这种心理暗示已经根深蒂固。灭了太平天国，曾国藩马上自销湘军，自树对手淮军。两年后，五十五岁，上疏请求解除一切职务，注销爵位，提前退休。

并不是说，能一辈子做到上述三点，诚心正意，以好心境遵循好习惯就能成曾国藩。做到以上三点，即使再加上生而神灵，也只是做到了人和。其他的，还有地利，如果曾国藩的江东是上海而不是倔强狠霸的湖南，我不信能有三千汉子放弃小笼包子，挥舞梭镖长矛，和曾国藩开赴那一条近乎死路的战天京之旅。其他的，还有天时，如果没“拜上帝教”闹太平天国，不是太子党不是世家子不是海归的曾国藩最多能做上一两届国务委员而已。这点，曾国藩自己也承认，曾氏自撰墓志铭也说：“不信书，信运气。”总之，就好像一颗精子，即使你诚心正意好好学习天天向上，在千万颗一起出发的精子中拿到正齐治平所有四门功课的最高分，冲在最前面，如果想要和卵子受精产出不朽的儿子，你还要看造化，这次有没有戴避孕套，那个重要的卵子有没有在这次按时排放。


我知道的巴金

我最早知道巴金是因为小学语文课本。那时候的课本充满弱智信息，主要编撰目的是方便弱智老师出弱智问题，让学生逐渐走向弱智。小学语文老师考试前暗示重点，最喜欢提巴金。围绕巴金，可以出三四道填空题：巴金，原名（李尧棠），字（芾甘），其代表作《爱情三部曲》和《激流三部曲》分别是（《家》《春》《秋》，《雾》《雨》《电》）。

我还知道巴金有一身真功夫。从个人兴趣出发，我喜欢李白，不喜欢杜甫，喜欢古龙，不喜欢金庸，喜欢钱锺书沈从文，不喜欢茅盾巴金。但是作为写字的，我无法否认茅盾巴金身上的真功夫，他们不行气如空，不行神如虹，他们隔山打牛、寥寥长风。真功夫的感觉还来自数量，巴金三四个三部曲，有没有人看，都是一种高度。真功夫的感觉还来自于创作的持续，三十岁之前喷出三四本长篇，四十岁之后还能写出他最好的作品《寒夜》，还能悟到文字上的伟大不是来自题材的宏大和叙事的雄伟，反而是来自小人物琐碎事里透出的恒久微光。

我还知道巴金有一席真话。巴金八十岁写作《随想录》，不够痛快，不够凶狠，但是至少不是假话。当时，文人基本可以分为两类，说假话的和不说话的。巴金绕着弯弯的真话，在那时候，已经是雷、是电、是雨。

我还知道巴金有一本杂志。百分之八十的文学男青年和文学女青年飘荡在北京，但是最好的文学杂志《收获》却在上海，一本杂志就是一本中国当代文学史。我过去有过一个文学青年女友，最大的兴趣爱好是读小说和谈恋爱。她说，如果我能在《收获》发表一篇长篇小说，她就收心，戒掉恋爱，替我一辈子煎茶煮饭。

我最近几天知道，巴金去了，1904年到2005年，他生命最后的三十四年和我生命最初的三十四年重合。我想，最真实的，最现世的，也就是最恒久的。我想，我再使劲儿活，也活不过百岁，我还有六本长篇小说要写，我剩下的时间不多了。我想，我就剩这么一点理想了，我要用文字打败时间。


大片王朔

拉着箱子走过机场书报亭，瞥到2007年第四期的《三联生活周刊》，王朔好大一张脸，侧仰望虚空，占了封面的四分之三，视线躲都躲不过。《三联生活周刊》是本鸡贼杂志，从五块一本到八块，从半月刊到周刊，脚步扎实地圈眼球圈钱。但是，它和《财经》是少有的精耕细作的两本北京杂志，“炮制虽烦必不敢省人工，品位虽贵必不敢减物力”，勉强在同仁堂的祖训面前脸不红。《三联生活周刊》的封面故事尤其不取巧，听常主刀的人说，写起来残人，和写长篇小说一样，治疗精神病，导致阳痿。王朔同样也是著名品牌，比《三联生活周刊》的品牌创建得还早。“文革”之后，王朔和王小波两个人平衡南方余华、苏童、格非的阴湿文字，和美女下半身写作、韩寒郭敬明大卖构成过去二十年来三大社会文化现象；和赵本山、郭德纲构成过去二十年来三大民间艺术大师。就个人而言，我认为王朔有气质，华文出版社出的四本《王朔文集》，我读完了前两本，第三本读不下去，第四本是垃圾。人民文学出版社出的《红楼梦》，我读完了上中两册，下册读不下去，说不好是不是垃圾。三十岁之后，陌生人最常问我的三个问题，第一个，为什么念到博士之后不做妇科了？第二个，你的工作单位麦肯锡和麦当劳什么关系？第三个，你写的东西和王朔和王小波有什么关系？我的标准答案是，第一，我不再热爱妇女了；第二，麦肯锡和麦当劳都是源于美国的公司；第三，我和王朔和王小波都在北京长大，都用北方汉语码字。

理由足够了，掏钱买杂志，花时间，看。

连图带文字，二十二页，飞机上一小时看完，脑子里浮现出关于王朔的三个关键词：名利、转身、精明。

名利乱神。有气质的人，点正，一脚踩上块西瓜皮，很快辉煌。长坂坡的赵云，挑滑车的高宠，青年王朔一年写了上百万字后，发现一个字可以挣十块钱了，一个剧本可以卖一百万了，在整个文学界、影视界乃至文化界可以入朝不趋、奏事不名、片儿鞋菜刀上殿了，不知道个人能力的上限在哪儿了，于是说不留神写个《红楼梦》，于是除了垃圾影视剧本之外，好久看不到他写的东西了。还好没说不留神写个《史记》，否则《三联生活周刊》封面上的特写就更没胡子了。

转身困难。写小说“喷”的是脑力和体力。写小说的人，如果为了自己的精神健康，百分之一百该写；如果为了记录不能被其他方式记录的人类经验，百分之九十九不该写。这百分之一该写的人当中，百分之九十左右的人，就三到五毫升的刻骨铭心、三到五毫升的销魂断肠、三到五毫升的脑浆童尿，喷一二本书、三五十万字，刚好。曹禺、钱锺书、沈从文、凯鲁亚克、芥川龙之介都是例子。之后，转身，可以像曹禺那样守节缄口，可以像钱锺书那样做《管锥编》之类琐细缜密的学问，可以像沈从文那样把对妇女的热爱喷到对古代服饰的研究上，可以像凯鲁亚克那样饮酒嗑药，可以像芥川龙之介那样了断。另外中气足的百分之十，要充分了解自己，要顺应自己的气质，这和立功立德读书游走嗑药打架喝酒泡女明星去云南西藏听古典音乐练瑜伽背《金刚经》信邪教都没关系。气质偏阳的，比如亨利·米勒、菲利浦·罗斯、海明威、王小波，就应该举杯邀明月，死守烂打一个“我”。气质偏阴的，比如劳伦斯、纳博科夫、库尔特·冯尼格，就该用小人之心小人之眼，臆想意淫一下“非我”。内心里，我一直期望看到好的汉语的有禅味的小说，本来寄希望于阿城，但是原计划写八王的阿城写了三王之后，或许是名利害人，也去写剧本了，或许是“言语里断”，决定杀死文字，反正不写小说了。到现在，还是《边城》最靠谱，还是日本作家川端康成的《千只鹤》《名人》更接近。王朔是个气质偏阳的人，这次转身，听吆喝，仿佛是要探讨时间，涉及生物碱，把自己和众生往高层次带。我觉着，难。

精明满溢。青年王朔到了中年王朔，没变的是他气质里的精明。那是一种北京街面上的精明，属于天资加幼功，过了十来岁，基本学不来，相比刘邦和朱元璋的那种精明，小些，温柔些，局限些，和韦小宝的类似。相比江浙沪一带的精明，大些，隐蔽些，明快决断些。所以估计新书出来，王朔不会像余华宣传《兄弟》一样，是媒体就见，是书城就支张桌子去签售。中年王朔上了《三联生活周刊》，洋洋洒洒二十多页，读上去像听道行高的国企领导讲话，螳螂形意八卦太极，三四个小时，表面看毫无结构章法，其实该点到的都点到了，该埋的伏笔都埋了，表面看锋利狷狂，其实不该得罪的都没得罪，不该说的一句都没说。中年王朔骂的不是半截入土的就是正在发育的。被骂的半截入土的，念过大学本科都能看出是垃圾；被骂的正在发育的，仔细挑选，想扒拉出来半个二十六岁写出《妻妾成群》的苏童，都不可能。

拿着这期没开苞的《三联生活周刊》上飞机，我心理阴暗地期望，又有裸奔的可看了，街上围了这么多人，应该好看。挤进人堆一看，又有负责灯光的，又有负责录音的，还有维持秩序的，裸奔的穿着金裤头，戴着金面罩，原来又是个拍大片的。


关于美女作家鼻祖的文字研究

在开说之前，首先承认，我是狐狸。

自己也写文字，虽然从小到现在，竭尽全力不想靠文章糊口，但是认定文章千古事，提笔从来按专业水准要求自己。文人相轻，同行说同行的文字，就是狐狸说葡萄。

《伊索寓言》记载：狐狸说，葡萄是酸的。

卫慧在《上海宝贝》中的文字除了通顺，谈不上任何可取处。鲁迅的文字如青铜器，张爱玲的文字如珠玉盆景，沈从文的文字如明月流水，川端康成的文字如青花素瓷，亨利·米勒的文字如香槟开瓶。这些大师不提，卫慧连平实清楚都谈不上。眼睛扫过去，半干不湿的，好像腹泻没痊愈。至于书里常识性的英文拼写错误，不知道是编辑的责任还是倪可（半拉卫慧）没睡美国人的关系。欧洲猛男睡起来可能更时尚、更有款，那个地方神秘遥远，文化和他们砖石结构的建筑一样坚实。但是，美国没文化的生意人可能不懂太繁复的床上姿势，可是会教你如何用MS Word里的拼写检查功能。卫慧中短篇的文字明显强过长篇。初读挺唬人，有一丝张爱玲的眉眼。多读几篇就露出马脚，没有了张式的尖酸刻薄古怪精灵，眉眼仿佛张式的文字便没有了神采，好像珠玉盆景没有了珠玉风景，只剩下了盆。这和卫慧上没上复旦中文系没有关系。我上医学预科的时候，和北大中文系的几个坏孩子住对门，一块写假古龙骗钱。他们说，中文系主任刚入学的时候就明确告诉他们，北大中文系的任务不是培养作家，北大中文系的任务是培养小官吏。

卫慧的结构除了完整，没有任何新意。那么多的名人名言看来是白列了。不知道到底读过没读过。如果没读过，列在那儿，唬谁呐？如果都读过还写成这样，智力水平就有限了。北京土话，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？话糙理不糙。随便支一招。那个叫天天的阳痿死得稀里糊涂。笑笑生写来，一定会让天天勃起一次，拼死一搏，最后死在倪可的肚皮上，精液阴冷润滑，像是死神的口水。

卫慧的内容是她走红的原因。盛名之下无虚士，卫慧是市场营销天才。她描写了一种中国普通百姓无从接触的生活，她把头发散下来照了相当封面，她起了《上海宝贝》这样的好名字，她把好些张自己的明星照贴到网上。卫慧如果写平常生活，她就死定了。你跟卖菜的说，西红柿能卖两百一斤，他肯定说你扯淡。你跟他说，两万块睡一宿名妓，他的口水会滴滴答答流下来。亨利·米勒要是知道有这样一个中国俗媚崇拜他，他会自己把自己的书禁了的。亨利·米勒没一分钱在巴黎穷混，永远不知道下顿饭在哪里，把土鸡操成万里挑一的万人迷。亨利·米勒不知道什么派对、上流社会或是白领生活。

卫慧的公关，独步天下。她的做势能力异常强悍，第一个提出美女作家这一概念，第一个为了捍卫这一概念不惜亮出胸膛。宋朝柳永写的“忍把浮名，换了浅斟低唱”，被皇帝看了，说以后就让他浅斟低唱吧，功名利禄就不要想了。从此柳永就成了“奉旨填词”，到处臭牛逼。史料暗表，这件事，柳永使了老大的银子，托了七八个知名太监才办成。卫慧的牛逼不让柳永：盗版卖得火爆，国际版权卖得盆满钵满，借着名声以学者身份讲学硅谷、纽约，吸引了当地华人社区所有著名的老色鬼和意淫爱好者。

同时代作家可以放心的是，卫慧红不了很久。写文章光靠脱，靠市场营销和公关，是不行的。脱第一次，大家叫好。再脱就是露阴癖，大家会叫警察的。让同时代作家羡慕的是，卫慧一定会在文学史上占据一定位置。卫慧的历史地位，是社会的发展阶段造就的，其文化史的地位将远远高于其文学史的地位。这是没有办法的事情，谁叫人家抢占了先机？希腊先哲早就告诉过我们，不要做第二个在月亮上行走的人，因为人们只会记得第一个。

卫慧这种质量的文字存在反映了这个年代。外国作家中也有美女：睡遍黑白两道（包括亨利·米勒在内）的安纳宁（Anais Nin），睡遍千山万水（包括30年代上海滩阔少文人邵洵美在内）的项美丽（Emily Hahn）。但是这些女作家知书达理恪守妇道知白守黑，从不把女人的美丽和文字的美丽掺在一块儿练。她们明白，女人的美丽，一分姿色二分打扮三分聪明四分淫荡，文字的美丽和这些不搭界。以前物质生活条件不好的时候，一间屋子又当客厅，又当餐厅，又当卧室，又当书房。现在物质生活好了，客厅、餐厅、卧室、书房，可以是分得清清楚楚的四间房。但是现在，精神生活条件还有限，没有公开卖的《花花公子》，没有选美比赛，没有合法的三级片，卫慧之类的文字只能又当小说又当色情杂志又当毛片，真是辛苦她了。

狐狸自信能吃到葡萄，但是说到底，葡萄还是酸的。


你一定要少读董桥

在走过的城市里，香港最让我体会后现代。我对后现代的定义非常简单：不关注外在社会，不关注内在灵魂，直指本能和人心，仿佛在更高的一个物质层次回到上古时代。

在长江中心的二十五层看中环，皇后大道上，路人如蚂蚁，耳朵里塞着耳机，面无表情，汽车如甲虫，连朝天的一面都印着屈臣氏和汤·告鲁斯（中国内地译为汤姆·克鲁斯）新片《最后的武士》的广告。路人和汽车，都仿佛某个巨型机器上的细小齿轮，高效率高密度地来来往往，涌来涌去，心中绝对没有宏伟的理想和切肤的苦难。绝大多数人的目的简洁明了：衣食住行，吃喝嫖赌，团结起来为了明天，明天会更美好。

所以很容易说香港没文化，是个钱堆起来的沙漠。这个我不同意。香港至少还有大胖子才子王晶、陈果，还有酷哥黄秋生、曾志伟。但是，这样的地方不容易长出像样的文字。李碧华是异数。即使中非某个食人部落，几十年也出一个女巫，善梦呓，句式长短有致，翻译成汉语，才情不输李清照。

有人会说，香港有金庸。可是，金庸有文化吗？除去韦小宝的典型性直逼阿Q，其他文字在文学史上的地位略同《七侠五义》，低于《水浒传》，而且，金庸的幼功是在内地时练成的，到了香港以后，基本是输出。

还有人会说，香港有董桥。

董桥的背景灿烂：台湾外国语文学系的科班、伦敦大学的访问学者、美国新闻处《今日美国》丛书编辑、英国BBC时评员、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》中文版总编辑、中年藏书家、英国藏书票协会会员。在海外，有苏柳鼓吹，在内地，有陈子善呐喊。苏柳写过一篇文章，陈子善编过一本文集，题目都叫《你一定要读董桥》。如果评小资必读作家，董桥必列其中。

董桥的好处，反反复复说，无非两点：文字和古意。

董桥的文字，往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一牙，有滋味。吃几坨，倒胃口，坏牙齿。比如：“笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。”比如：“窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽山，红日赏花的幽情。”比如写吴姓女高官：“那样的姓氏，描画的注定是唐朝当风的吴带。圜转的美姿，飘举的美服，不像出水的曹衣那般又紧又窄，像的是苏曼殊笔下静子手持那帧缋绢的仕女，一袭碧罗散发万种消息，怨不得记者会上那个俄罗斯大胡子记者忍不住问她可不可以吻她一下，她立刻用俄语说：‘当然可以！’”比如写张国荣：“古典的五官配上玲珑的忧郁，造就的是庸碌红尘中久违的精致：柔美的围巾裹着微烧的娇宠，矜贵的酒杯摇落千载的幽怨；暮色里，晚春的落花凝成一出无声无色的默片，没有剧本，不必排练，只凭一个飞姿，整座抱恙的悉城顿时激起一串凄美的惊梦……”

其实写这种东西，用不着董桥。我见过几个以写青春美文出名的东北糙汉，经常在《希望》《女友》之类的时尚杂志上发文章。听说冬天三个星期洗一次澡，夏天两个星期洗一次澡，腋臭扑鼻，鼻毛浓重。他们张口就是：“紫色的天空上下着玫瑰色的小雨，我从单杠上摔了下来，先看见了星星，然后就看见了你。”

董桥小六十的时候，自己交代：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”他一定得意他的文字，写过两篇散文，一篇叫《锻句炼字是礼貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。这些话，听得我毛骨悚然。好像面对一张大白脸，听一个六十岁的艺伎说：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每一个人。”

文字是指月的手指，董桥缺个禅师帮他看见月亮。意淫的过程中，月上柳梢头，在董桥正指点的时候，禅师手起刀落，剁掉他指月的手指。大拇指指月就剁大拇指，中指指月就剁中指，董桥就看见月亮了。

董桥刻过一枚“董桥依恋旧时月色”的闲章，想是从锻句炼字中感觉到旧时的美好。旧时的美好还延伸到文字之外的东西，比如“鲁迅的小楷，知堂的诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的烟丝，徐志摩的围巾，梁实秋的眼镜，张爱玲的发夹”。这些“古意”，又反过来渗入董桥的文章，叫好的人说恍惚间仿佛晚明文气重现。

学古者昌，似古者亡。宋人写不了唐诗，元人写不了宋词。忽必烈说：文明只能强奸掠夺，不能抚摸沉溺。周树人的文字，凌厉如青铜器，周作人的文字，内敛如定窑瓷器。他们用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨头、心肝、脑浆。

其实，香港的饮食业，天下第一。对于香港，不要苛求。少读董桥肉肉的文字，多去湾仔一家叫“肥肥”的潮州火锅，他们肉肉的牛肉丸实在好吃。


黄老邪收集伟大的语词

收藏是动物和人共有的天性。

看过一个纪录片，勤劳的公鸟在树杈上造巢，然后收集各种五颜六色、不同质地的东西点缀，从玻璃珠子到塑料纸，什么都有。然后请母鸟来看，母鸟左看右看，前后踱步，仿佛县级城市梦娇娇发廊五颜六色的霓虹灯门口，踟蹰徘徊的一个中年出差男子。如果母鸟觉得公鸟的收藏还不错，就进巢搞公鸟一下，否则就飞走了之。纪录片最后出现了一只懒惰的公鸟，它不事收藏，它看着母鸟钻进有收藏的鸟巢，它生气，它趁着有收藏的公鸟离开，它舞动双翅和双脚，它把人家的鸟巢都搅和了。

人对收藏，也一样。小时候是合成磁片，烟盒，火柴皮。一吕二赵三典韦，这三个人力气大，能打，他们的火柴皮级别最高，最难找到，偶尔要动用暴力，大嘴巴抽低年级小屁男生的嘴巴才能得到。大了，饱暖食色之后，还剩两三个钱，青花瓷，红山玉，明清家具。一黄二黑三红四白，黄花梨和紫檀在旧家具里级别最高，品相好的，要拎着AK-47从四大银行提取成麻袋的钞票才能凑够钱。

黄老邪集伟不去古玩城和潘家园，黄老邪集伟收藏品相怪力乱神的语词。从1999年起，每年将他的语词收藏，配上插图和文字，到2002年已经有四本语词笔记问世（书的出版一般都要滞后一年到一年半）：《请读我唇》《媚俗通行证》《非常猎艳》和《冒犯之美》。

没听说黄老邪集伟有过其他不良的败家爱好，包括狭义的腐败收藏，所以，他一定是个悟性极高的人。黄老邪集伟对收藏的主要窍门一清二楚。

比如窍门之一，剑走偏锋，人走偏门，从垃圾中拣到珍宝，从北京街头找到一箩筐章子怡。古玩城的坏蛋仗义行侠玉商小崔，谈起古玉收藏如同巴菲特谈起买卖股票：不要跟风，现在清中期玉牌子贵得离谱，这时候还往上冲，有病。要挑价值被低估的东西。现在，我告诉你，收三种货，第一，种好沁好的剑饰；第二，高古文化期的素器；第三，十厘米以下的玉环。

就我所知，收藏语词，黄老邪集伟是古往今来第一人。冯梦龙在明末收集过民间黄色情色歌曲，比如《五更转》《十八摸》之类，最后结集为《挂枝儿》。周作人在民国期间收集过市民的黄色笑话，立志比过《笑林广记》，但是沉吟良久，最终没敢结集出版，私印册数不详。但是，这些都不是严格意义上的语词收集，格调还普遍低下，黄老邪集伟不只盯着黄色，甚至不主要盯着黄色。

比如窍门之二，坚持就是胜利，坚持体现力量。黄老邪集伟已经写了六年，出了四本。厄普代克写一本《兔子快跑》，就是一本《兔子快跑》。但是等到他再写出《兔子归来》和《兔子富了》，厄普代克就是人物了。等之后再出七本关于兔子的书：《兔子嫁人》《兔子伤心》《兔子老了》……是垃圾还是珠玉不论，厄普代克就逼近不朽了，百年后，别人一提起兔子，就会想起厄普代克。产量高，藏品丰富还有其他好处，按坏蛋仗义行侠玉商小崔说，剑饰当中，剑首、剑格、剑鼻、剑珌四个一套，如果你有四五十块剑饰，你很容易配成套，配成套就能卖得很贵，这是常识，比如那个叫“十二乐坊”的十二个女的，拆开了就成洗头妹了。而且，如果别人四个一套缺一个，你能给他配上，你也能卖出大价钱。我先在黄老邪集伟那里体验了一下配套。我买了《非常猎艳》，黄老邪集伟送了我《冒犯之美》，在东四的中国书店，看到《请读我唇》和《媚俗通行证》，旧书比原来定价高一倍，还是买了，四本一套啊，而且全是初版，到时候我再都弄上黄老邪集伟的亲笔签名，有收藏价值。

比如窍门之三，确定一个简单实用的收藏标准。黄老邪集伟收藏语词的标准只有三个字：好玩儿。生命太短，还是找些自己喜欢吃的，多吃一些，找些好玩儿的，多玩儿一些。不好玩儿的，再有用，不可能不朽，不值得收藏。只要好玩儿有趣，黄老邪集伟没有忌讳，照单收：大街标牌，小报标题，电视解说员的口误，二逼歌手的歌词，互联网上丝毫不讲章法的文章和灵光闪烁的签名档，手机上的黄色笑话和恶作剧短信，就像孙中山还没名满天下、到处拉赞助拜码头的时候，他的态度是：读万卷书行万里路的书生，眼里没高低贵贱，不肯接见不给赞助不把家里藏着的黄花闺女嫁给我，是王侯商贾们没长眼。黄老邪集伟的好玩儿是个广义的好玩儿，能挑战你的头脑，冲击你的情感，就是好玩儿，就像艾未未说的，人有七情六欲，欢乐舒服只是一种情绪，人不应该永远追求和体会欢乐舒服。

黄老邪集伟有个极其普通的小相机（数码还是光学的，不详），他晃荡在北京的街道，看到诸如“人革制品经销部”和瘦金体黑底白字的“禅酷”之类，就停下来照一张，留着将来配插图。现在东三环的“禅酷”已经被拆了，黄老邪集伟的照片已经有了史料价值。我问过黄老邪集伟为什么不买个好点的相机，他的回答近似于布勒松（布勒松一辈子只用50毫米定焦标准镜头），“重要的不是机器，重要的是我的视角牛逼”。

黄老邪集伟有支很专业的笔。北师大汉语科班出身，主持专栏多年，笔力韧利如刀，明月流水，俯仰皆是。黄老邪集伟的解说，为他收集来的语词，配些框架，交代背景，点拨妙处，让满街晃悠的不带着相机、眼睛和脑袋的人，也能马马虎虎悠悠心会。讲文字本身妙处的文字极其难写，如果不是完全不可能。文字不像数字。数字是婊子，是叛徒，花花钱，上上大刑，数字能做你想让它做的任何事，能给你想要的任何证据。文字本身就是最大的幻象，修禅宗的历代高人早就定论，得意忘言，得言忘意，直接描写是死路一条。黄老邪集伟是骨灰级的人物，他常用的办法是不夸姑娘漂亮，而说迎面走过来的老头偷看姑娘一眼，舌头尖尖禁不住舔了舔上嘴唇。

除了在街上，网上，手机上，报纸上，人心上收集好玩儿的语词，黄老邪集伟还在自己的院子里种玫瑰送给他媳妇，最新的想法是不用蓝墨水也能整出蓝色的花朵。黄老邪集伟还教育他一对分别叫黄佐思和黄佑想的活宝儿子：“我们夫妇让佐思大声朗诵下面这条‘手机短信’：岸是绿，岸是茂绿，岸是依透茂绿……佑想，你来，你念下面这条……”黄老邪集伟还出版《小猪麦兜》和《鸡皮疙瘩》之类好玩儿好卖的书籍。

看着黄老邪集伟以自己的方式，心怀不朽，亵玩文字，在通往牛逼的小道上徐徐行走，我艳羡不已，就像读《论语》的时候，艳羡在陋巷里那个态度积极、饮食健康的颜回。我说我要写篇叫做《唐宋八大家和黄老邪》的随笔，他说我骂人不带脏字，不兴这样玩儿，我说恨古人不见你我。


一万年来谁著史

小时候，老师最爱问的一个问题是，你长大了做什么？不努力学习，什么都做不成。

我的答案经常变化，曾经有一阵，我说，我想当个科学家。后来学了医，先在北大学生物，再到东单三条五号的医科院基础所学基础医学，见了太多白痴科学家，文盲科学家，政工科学家，骗子科学家，民工科学家。唯一一个有大师潜质的，是个教我做实验的重庆汉子，他像实验动物一样生长在实验室里。他耍起九十六孔板和Eppendorf管，他从小老鼠的大脑里分出各种小叶，我想起庖丁解牛。他一边跑DNA电泳，一边看只有两个频道的黑白电视，电视上接了一根三米长的铁丝当天线，图像还是不清楚，换频道要用电工钳子拧，我想起颜回的“一箪食，一瓢饮，在陋巷”。他一边用一千毫升的烧杯煮方便面，一边小声唠叨：“对门模拟高血压的狗也快被处理了，又要有肉吃了。”他抱着烧杯吃方便面，笑着对我说：“暖和得像我老婆的手。”

这样的人让我气短，科学上我从来没有这样的才气。回想起来，没有比小时候想当科学家更荒谬的了，我妈也是个每临大事有静气的人，当时为什么没大嘴巴抽醒我？

我从小喜欢各种半透明的东西：藕粉，糨糊，冰棍，果冻，玉石，文字，历史，皮肤白的姑娘的手和脸蛋，还有高粱饴。一本文字，我一掂就知道是不是垃圾。好的文字迅速让我体会到背后的功夫和辛苦，鼻子马上发酸。一本好历史，我一闭眼就知道没有好人和坏人，有的只是成事的人和不成事的人，有的只是出发点的不同和利益的平衡。说到底，历练和机遇决定成就，屁股指挥大脑。

打个比喻，如果时间或是人类经验集中到一起是一根蒜泥肠，文学研究的是各个横断面：好的文学青年，在试图还原某个时代和某个状态的艰苦努力中，创造了一种比现实更加真实的真实。史学研究的是纵切面：到底间隔多长时间，泥肠里就又出现一块大蒜。至于哲学，从来没有读过，估计就是研究时间或是人类经验为什么是香肠而不是香蕉的学问吧。

中国的史学和西方的史学基本没有相同点。西方的史学更像自然科学，研究的是时间流逝中的普遍规律，而不在乎细节的变化。它要讲明白的是，为什么无论埃及艳后克利奥帕特拉（Cleopatra）奶大奶小，都不能阻止历史的车轮，为什么由于各种政治、经济、宗教原因，法国不出现拿破仑，也会出现仑破拿，带领法国人，展示他们少有的军功。

中国史学研究的是微观实用的人学。如果班固执笔写托勒密王朝的《汉书》，可能会有这样的文字：赞曰：“国运已尽，人力故难挽回。然女主形容妙曼，果勇沉毅，以一人之力，几全帝祚。若乳更丰二寸，或卡尼迪斯及奥古斯都二贼酋均不忍施辣手。呜呼，惜哉！”出现拿破仑还是仑破拿，从法国或是欧洲的百年视角看，毫无区别，但是对于拿破仑或是仑破拿的二舅四婶却有很大的不同。

中国史学好像从来就存在少林拳和葵花宝典两大路数。以“二十四史”为代表的少林拳们，内功精湛，史料翔实，史识和文笔都好。讨厌的是，修成大师还好，才情欠些，就是个无趣的大和尚。以各路野史笔记为代表的葵花宝典们，多是性情中人，但是常常满嘴跑火车，酒大了风起了月冷了写爽了，妈的成了科幻小说了。所以说，至今为止，最牛逼的是那个先练少林拳，后来机缘巧合，练了葵花宝典的司马迁。

最近拿到谭伯牛的《战天京》，讲曾左胡李这些中国历史上最后一批修齐治平的大人物，厕上床上，两天竟然读完了。很长时间里，我基本不读现代汉语的长篇，《战天京》是个少有的例外，它最大的价值在于详略有当而生动有力地讲解了那些人和人之间的事。

这些事儿，写正史的人，练了一辈子少林拳，心里明镜似的，但是由于传统观念和中央文件规范，就是不说。从某个角度看，“二十四史”就是一套三千卷的巨大习题集，还没有教参，没有正确答案。曾国藩读史长见识，仿佛商学院用案例教学培养小经理：“读史之法，莫妙于设身处地，每看一处，如我便与当时之人酬酢笑语于其间。”看他写道：“《廿三史》每日读十页，虽有事不间断。”我常想起一边看英文案例，一边泡网聊天的日子。而这些人和人之间的事儿，写野史的人不一定明白，明白的也不一定不掺一点私念，毕竟是没了下体的人，思路和言语难免偏激。

谭伯牛的可贵是秉承司马迁的衣钵，站在了少林拳和葵花宝典之间，有才情又不失史识和史直地展现人和人之间，种种出发点的不同和利益的平衡。按古代小资的话说，应该焚香一炷，煎茶半盏，于窗下听秋雨读之，不知天之将白。第二天上班，把学会的东西分批分拨儿活学活用给自己的顶头上司。

就因为这一点，如果《史记》是一百分，《战天京》可以得七十分。

在追赶司马迁的路上，如果想继续走，约略有三种做法。第一种是最取巧的，但是最容易坠入魔道：提炼出一两个核心词汇，反复炒卖。得手的例子有吴思的“潜规则”和“血酬定律”。第二种是积累数量，司马迁用含蓄的正史写法，用精练的古汉语写了十本，谭伯牛至少要写二百万字才能都说清楚吧？如果不想写得吐血，只有引刀自宫了。第三种是借鉴西方史学，充分总结归纳，拎出自己的中国人学体系。这点，司马迁都没做到，如果成功，可以加分，总分超过一百。高阳和唐浩明的方式不是路数，老牛拉个破俩仨车，得些浮名而已。


惟楚有材，于文为盛

湖南女作家盛可以是庸俗龌龊浮躁无耻的20世纪70年代生人中的异数，她的存在让后人百年以后不能将这一代人全盘总结为言语短舌和思想平胸。

70年代生了我们这一拨俗人。

“文革”一代对文字无比虔诚，他们为了文字四十几岁死于心脏病，他们为了文字喝大酒嗑猛药睡清纯女星，跳上桌子喊：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”他们没有灭掉五四一代，但是他们至少丰富了现代汉语的形式和风格。我们没有用“华丰”牌圆珠笔在北京电车二厂印刷厂出品的四百字一页的稿纸上狠呆呆地写了一百万字再一百万字，文章即使发表在《收获》和《十月》上，也不会让我们泪流满面，更不会从根本上改变我们的命运。如果发表不了，我们就把《收获》和《十月》当成愚钝不开的典型，和文化馆、作协、劳保用品和公费医疗归为一类，认定它们很快会消亡。

我们的大脑权衡、斟酌、比较、分析，我们的大脑指挥阴茎，我们的大脑指挥脚丫子，我们的大脑指挥屁股蛋子。我们的大脑，丫一刻不停。

我们这一代，基本上，脸皮厚表现欲强有丁点儿姿色会用全拼法录入汉字的就是美女作家。我看到女作家及其背后书商们市场竞争的升级，没有看到文学和性情。市场的门槛的确是越来越高了，再想出头出名，看来只有在家里装摄像头，二十四小时直播三点毕露的裸体了。实在没有姿色的女的和各级姿色的男的，面对李白杜甫巨大的影子，决定用小米加步枪战胜飞机加大炮，战略转型，避实就虚，专攻下三路，准备在文学史上号称“下半身”。如果在辣椒里挑鸡肉在矬子里拔将军的话，棉棉写了三四万字好小说，李师江学朱文，由皮毛学到一些筋骨，个别中篇有些气质。

绝望之前，读到了盛可以。

我到了南中国，在香港和深圳两地跑，MSN问四分之三身体烂在网络里的出版家狂马，香港和深圳有什么作家可以见啊？香港有黄大仙和李碧华啊，深圳有慕容雪村和盛可以啊。李碧华有幽闭症啊，慕容雪村吃过饭了，是个和石康相仿的上进好青年啊，盛可以写得好吗？年轻女作家中写得不错啊。长得好吗？网上看不出来啊，照片谁敢信啊？但是大波啊。是吗？那就不管好不好看了，去见去见。

先读了《收获》上发表的《水乳》，不像有大波的人写的东西。《水乳》讲述一个女人没有浪漫的结婚，没有意外的出轨，没有快乐的重逢，没有戏剧性地维系了婚姻。文章冷静，凌厉，不自摸不自恋，风雨处独自牛逼。我想，即使原来丰满过，成形之后一定被作者挥舞着小刀子，削得赘肉全无。我想，作者如果没有一个苦难的童年，也一定有杀手潜质。恍惚间，感觉到余华出道时的真实和血腥，但是婉转处女性的自然流露，让这种真实更另类，血腥更诡异。

然后读了《北妹》，盛可以的处女长篇，没有《水乳》老到，但是比《水乳》丰富，我更喜欢。《北妹》讲述一个湖南大波少女来到深圳，干过各种工作，每种工作都是受欺诈，遇过各种男人，每个男人都色狼。奋斗一圈回到起点，一样没有钱，没有家，没有爱，没有希望，不同是奶大到成了累赘，失去灵气，仿佛失去乳头，只剩下十斤死肉。《北妹》没有《水乳》的凤头和豹尾，但是有《水乳》不具备的猪肚和更丰沛的写作快感，像所有小说家的第一次，一定不是他们最好的，但也一定不是他们最差的。

盛可以生长在湘北，门口一条桃花江，听说端个马扎，在门口坐一会儿，就能看见大群大群的美女游来游去。盛可以没有受过科班训练，很少读书，很早出来做各种杂工，吃过很多苦，受过很多委屈，但是还能气定神闲，不仇恨社会。2002年初的某一天，大星冲日，盛可以觉得心中肿胀难忍，辞工全职写作，一年写了六十多万字，其中包括《水乳》和《北妹》。

我想，没有道理可讲的时候，一定是基因作怪。楚地多水，惟楚有材，是个灵异基因常常显形的地方，过去的表象有屈原、贾谊，近世有小学文化的沈从文和残雪，现在有盛可以。这类人，不需要读书，不需要学习，文字之所以创立，就是为了记录这些人发出的声音。这类人，受了帝王的委托，就成了巫士；受了命运的捉弄，就成了诗人。杜甫说“文章憎命达”，我反复唠叨，盛可以啊，要本色，要荣辱不惊，千万不要去北京。

作为70年代一代人，我们振兴了中国经济，我们让洋人少了牛逼。作为一代人，我们荒芜了自己，我们没有了灵魂的根据地。好在还有基因变异，变异出来盛可以。


北漂文青胡赳赳的文字江山

作为北京土著，我热爱北京，热爱得毫无道理，热爱得鼻涕眼泪流。臭名昭著的沙尘暴来了，我拉了几个大老外手下，走在长安街上，我说：“没见过吧，不用去火星了，今天这里就是火星了。”

城市总要比拼，香港人说，他们有法律和制度，他们有金融市场和国际信息。上海人说，他们有便利店和金茂凯悦，他们有最老的殖民经历和务实的地方政府。北京土著说，我们有故宫、长城、天上人间，我们有群莺乱飞的“北漂”。

像是每年如期上市的大闸蟹，如期飞舞的柳絮，每年，一批批的“北漂”小伙子带来扰动人心的才气和力气，一批批的“北漂”小姑娘带来搅乱人性的脸庞和乳房。香港天灾人祸造成的昂贵，在最差的馆子吃六个小馅饺子也要二十块，“长安居不易”，年轻人不能漂。《新民晚报》上全是如何提高自己的工作技能，继而提升自己的薪水，上海漂的人没有味道。

胡赳赳就是北漂文青的代表。

第一次见他是在一个茶楼，厚厚的眼镜，瘦弱的身材。同坐的还有另外几个二十几岁的小伙子和小姑娘，胡赳赳说：“使劲儿吃，这个茶楼是自助式的，不吃白不吃。”

我常常想象胡赳赳刚杀到北京时的情景，觉得心驰神荡，血管里胡人的基因“滋滋”沸腾：留江东爹娘在身后，留夺去自己童贞的姑娘在身后，来到北京，没有关系，没有工作，没有存款，提一个箱子，里面三条内裤，三双袜子，一本稿纸，还有半打避孕套，就来了。我继而联想到沈从文，下了火车，抬眼望见前门楼子，听见鸽哨响起，小学文化的沈从文掂量了一下自己骨血里的才气，说了句类似恺撒第一次到高卢说的话：俺来咧，俺瞅见了，俺都摆平咧。

北漂文青胡赳赳的杂文里，一大类是反映一个北漂对北京的切肤感受：

“大学毕业后我的轨迹很明确，一直北上，在河南一个县城里做了两个月的大夫后逃遁了，主观原因是难以忍受清苦，我跟同伴说，我还是适合在都市里生活，因为我还有欲望。就这样我怀揣着两百元钱到了北京，并且在火车站还被一个女人给骗了，她谎称是卫校老师，钱包丢了问我要钱给单位发传真。”

“很多时候，我都能够想象自己是一只蟑螂，在偌大的北京城里探头探脑，日出而息、日没而作，仰望着头上的星空的同时也仰望着这座城市，我只希望自己不要被一泡尿憋死，也不要被谁一指头给废了。这就是我的道路，也是我所希冀的平安。”

“长安街是一支筷子，平安大道是筷子的另一支，它们南北夹击，合伙架起了故宫这道大菜，秀色可餐的后海则是平安大道外侧的汤汤水水，等待人们拂袖而来，或者拂袖而去。”

这些文字的主旨简洁：快来北京，这里，钱多，人傻，还臭牛逼。文字感觉敏锐凌厉，北京泡吧嗑药的那些腕儿无法企及，他们这辈子都别想，他们已经被北京废了。

北漂文青胡赳赳的杂文里，另一大类是反映一个北漂对江东以及还在江东的那个夺去他贞操的姑娘的记忆：

“1989年的夏天，我在电视上看到了许多镜头，对于小镇的我来说，那是一场遥远的闹剧。而我，端着一个破了缺口的粗瓷大碗，在说不清是衰败还是兴旺的堂屋里，边吃饭边看一台十九英寸的黑白电视机。几只母鸡在我的脚边端详着，后来它们十分不幸地在吃我喂给它们的白色塑料泡沫后腹胀而死。堂屋里还有几个堂弟堂妹，他们围着门轴绕来绕去，门上的木雕可以看出有一只断嘴的鸟、麒麟的前半身和一头完整的大象，跟门板一样在堂弟堂妹的转动下摇摇欲坠，这是他们的游戏，他们喧闹的时候整个午间显得极为宁静。如果他们的笑声盖过了电视机发出的声音，堂屋外的阁楼上的白色鸽子就会扑棱着翅膀越过天井上空，一直到晚霞映红我脸蛋时才会回来。

“这个时候，她，我的第一个女朋友，眼睛会盯着远方，有一搭没一搭地说着什么。而我则对远方置之不顾，我只知道热烈地看着她，从侧面看她的睫毛，看她嘴唇边细密的汗毛，我调动我嗓子间公鸭的力量，翻唱崔健的《一无所有》。这首惨遭语文老师批判的歌，惹来了她的笑，那笑声像是从她的胸膛伸出的一只摇着银铃的手。”

这些北京本地长不出来的文字，带着原始的力量和意象，丰富我们的汉语。

第二次见他，我在燕莎的萨拉伯尔请他吃韩国烧烤，看见比我还单薄的人，我多点了一份火锅面。“多吃。总要胖些，要不然如何支撑文字？”“我有个非法同居的女友，按食谱饲养我。我还有个老妈，最近赶来照顾我。”

胡赳赳的一个老领导教给他人生的道理：“你在这里干编辑，月刊的稿子半个月就编好了，剩下时间写点小说，当个作家。”我也要和他说，多写，占有话语权，成为颜峻、许知远和谢有顺。

我抬起头，我看见，远远的，胡赳赳的文字江山，半个太阳爬上来。


有肉体，还有思想

我基本上只看写字人写的博客，什么东西落到文人手里就复杂了，这种复杂，我喜欢。好的文人博客，如唐宋野史、明清小品文。内容上，讲真话，不掩饰，夜雨春酒，深巷杏花，记录发生在当下的新鲜。形式上，直截了当，去繁就简，一个词想不起来，造一个或者标注拼音，不查成语词典。唯一的例外是高晓松的博客。一个字，牛。两个字，牛逼。四个字，就是牛逼。强悍的人生，不需要解释。睥睨笑傲或者谦和恬退，真实就好，不装就好。见过一次，在故宫午门外，夜里两点，在他新改装的大篷车里，喝酒，听他放新专辑《万物生长》中的《彼得堡遗书》，听他讲如何谈大恋爱大绿帽子如何纷飞，看车窗外十米红蓝的警灯闪烁，看车窗三十米外冤鬼们肩并肩开会的午门。

胡赳赳的博客是典型的文人博客，比我的强多了，基本都是专门为博客写的，淋漓不尽，不动大手术，上不了平面媒体。在电脑的液晶显示屏上看，仿佛一页页沾着脑浆子的涂鸦，有肉体，还有思想。

有肉体。

比如：“海儿素喜制服女，口头禅是‘制服诱惑’，每次见到都会狂拍不止，此次打飞的过安检时，女制服安检摸他全身，他一如既往地吐出两个字：欧耶！”我在国内过安检，每次都是提前半小时就把裤腰带解了、假牙摘了放在旅行箱里，每次警报还是照样响起。我高度怀疑机场部门担心女制服安检们实在无聊，故意提高敏感度，多出很多触摸的机会。再比如：“喝一杯的理由里必须包括自己，但又得有人响应。于是，稀奇古怪的提议应运而生：北师大毕业的喝一个，住在五环以外的喝一个，离过婚的喝一个。假如这尚算智力平庸的话，请看水晶珠链站起来说：“不只一个性伴侣的喝一个！”不在北京已经三年，看到这样三个短句，一瞬间，恍惚间，北京二环三环边上，小酒馆里的酒旗飘扬，初长成的文艺女青年和油炸花生米飘香。

还有思想。

比如：“我们对诗歌要保持足够的耐心，不管它发展到什么状况，请一直相信，人们在需要的时候，会打开那座语言旧仓库，去搬运被遗忘的旷世诗篇。”在现在的世界上，除了诗人，我已经不崇拜任何人了。等我们祖国人均GDP超过五千美金，或许我们会看看白洋淀还有没有活鱼，会看看周围还有没有诗人。再比如：“我的2005交给了谁？MSN？博客？《新周刊》？手机？床？厕所？几首诗？几篇随笔？客串博客？一支MP3录音笔？一个平头？一个新居？一个LP？一堆不成体系的书？小部分碟？十来盒名片？啤酒+白酒+洋酒的混合物？与中产一起瞎混？现代城A座3909 and 瑞达大厦41号？某某三六九和小强？五打保险套？半百餐厅？数个酒吧？暴走？出租车时光？火箭队？参加别人生日？开N个不同感觉的会？伪玉米？有限的几次篮球运动？有限的几次吵架？有限的几次被人误会？有限的几次撒谎？有限的斗地主胜利？有限的几个实惠奖项？被频繁的跳槽脚步声惊扰？看通州上空的飞机无声地滑过？忘了植物的名字？令人不爽的口腔溃疡？几次通宵喝酒或加班？几场日场电影？两趟四川一趟上海？屈指可数的几个fans？几次酣醉？”如果今天把一生能用的牙膏都买过来，一个提包装下了吧？把后半辈子能喝的啤酒都排成队，到不了一公里吧？

毕竟是讨文字饭的，酒局少去，歌厅少唱，文艺女青年少碰，博客写写，好事，当成搞摄影的傻瓜机，当成搞美术的素描本。等着看王朔们写的《红楼梦》，等着看胡赳赳们写的《世说新语》《子不语》《浮生六记》。


橡皮擦不去的那些岁月痕迹

总体上说，和杂花生树、群莺乱飞的南方报纸杂志相比，北京的报纸杂志太天安门、太长安街、太中国历史博物馆、太人民大会堂了。北京办报纸杂志的人可以大体分为两类：真弱智的和装弱智的。但是办出来的东西，却出奇地统一和一致：天总是蓝蓝的，姑娘总是壮壮的，黑夜不存在，极个别的几个坏人，留着小黑胡子，脑门上写着两个隶书黑色大字——“坏人”。祖国的形势像是吃了几百吨壮阳药，硬挺挺的想疲软一小会儿都不行。

所以一直喜欢《三联生活周刊》。版式爽净，文笔通顺，信息繁而不贫，涉猎杂而不乱，选题永远热点，发言每每擦边但总能不踩地雷。铜版彩印，长度也适当，大方便的时候，翻完半本就可以找手纸了，睡觉之前，翻完一本就犯困了。尤其是当三联的《读书》杂志越来越像二流落魄文科学究的学术通讯的时候，尤其是刚发刊的时候，《三联生活周刊》好得简直不像北京出的杂志，在一定程度上捍卫了北京作为文化中心的地位，丰富了我们打击上海人、广东人的精神武器。

逛书店看见一本黄色封面的小书《有想法没办法》。杨葵编的，作家社出的，布丁写的，收集了《三联生活周刊》现任副主编苗炜（笔名布丁）借工作之便，在“生活圆桌”板块上发表过的大多数小文章。《三联生活周刊》靠“生活圆桌”板块加些佐料，咸一点，甜一点，麻辣一点，人文一点，灵动一点。爱屋及乌，想也没想，买了回家。

有个周末，屋外风起雨落，不在网上挂着，不去我爸妈家不去我老婆爸妈家，关了手机，所有的饭局牌局离我远去。就着一桶大可乐，我细读布丁的文字，脉络渐渐显现，感觉和大方便的时候不一样，不是一点一滴的感触和感动，而是淋漓成雨，笼罩天空。想起过去，想起上房揭瓦碎人家玻璃的过去，想起夏天看同桌的女孩热得没穿胸衣的过去，想起橡皮擦不去的那些岁月痕迹。有些粗俗，有些淫荡，难得发现一个视角与趣味和自己如此相似的人。

这个叫布丁的人也注意到，古龙爱用“胴体”一词：“早些年我看古龙的小说，古龙总爱用‘胴体’一词，还总喜欢描述女人的腿，有时我感觉他的女主角只长着两条腿，在当时的我看来，女人身上总有些部位比腿更值得描写。”《现代汉语词典》上清楚写着：胴体即身体。我还是执着地认为，胴体比身体淫荡一千倍。我那时候，充满好奇，总想知道事物之间的差别，比如我的身体和我同桌的身体之间的差别。我还特地查了《新华字典》，里面没有男人体、没有女人体、没有男孩体、没有女孩体，只有一张人体图解，画了一个五大三粗的男子，一正一反两张，穿了个齐头短裤，包得严严实实。

其他的相似还有很多，比如他也爱看犯罪电影，也注意到罗伯特·德尼罗，推崇《美国往事》；比如他也记得很久以前，去有录像机的同学家看录像仿佛流氓聚会；比如他也注意到最早在合资酒店工作的人，经常偷回些小瓶洋酒和小瓶洗发水，是大家羡慕的对象；比如他也明白，古龙酗酒好色，其人其文都充满缺憾，但还是因此而有力量，古龙的文章，由于这种原始力量，百年后还是有人读出兴奋。等等，等等。

因为从来不分析自己作品的技巧，所以也不愿意分析一个视角与趣味和自己如此相似的人。缺点还是很明显：太软，太薄，太小，生活之上的和生活之下的都没有多少，但是这不是什么大不了的事情，现在的问题是作家太多了，有性情有灵气的写字的人太少了。

合上书，屋外风住雨霁。瞬间感觉自己老了，开始查看那些橡皮擦不掉的岁月痕迹了。过去最常骂的一句话是：你大爷的。连和初恋的姑娘分手，都一边狂骑自行车一边心里默念这四字真言。屈指算来，过不了几天，我就是某些小孩子货真价实的大爷了，再骂“你大爷的”，也占不了什么便宜了。


读林曦的三个矛盾统一

粗一想，林曦的画册完全不该我写序。一个美白，一个丑黑。一个喜欢茶碱，一个迷恋酒精。一个在北京郊区类似SPA会所的住处天天睡到自然醒，天天调鼎弄羹慢炖山黑猪，一个拖着拉杆儿箱居无定所但是长年铁定缺少睡眠，长年吃微波炉加热的飞机餐。一个能让枯桐发出天籁，唱歌迷死人，一个能让肉嗓儿五音少三，唱歌招活鬼。

再细一想，林曦的画册我也可以写序。画画和码字都是手艺，手掌里的材质和手指下的处理方式不同而已，看看天，摸摸内心，同样如梦幻泡影露电的大小宇宙，都是此道茫然。我想，林曦的书画理想不是韩美林和范曾，我的文字理想也不是韩寒和郭敬明，就剩这点儿理想了，我们志在不朽。

断断续续以左右心室和大小脑读林曦的书画，像看大河里慢慢移动的一个草木丰茂的汀洲，想到三个矛盾，想到矛盾统一的一些方向。

第一个矛盾是大小。林曦画的题材都小，小孩，小虫，小佛，小酒瓶，小山坡，小眼神。我想，像其他领域一样，书画也有评论家，这些评论家一定用各种或明或暗的方式督促林曦画些大题材，九重云霄，十八层地狱，清明上河，祖国五十六个民族，八十七神仙卷，百鸡图，百牛图，百虎图，百寿图，一百零八罗汉，中华五千年，黄河万里图。

其实，大小本不二。在天上看，地球就是一个球儿，一个球一个如来。我一个学生物的师兄，一辈子研究决定鼻毛如何弯曲的三组基因。金圣叹临死前在狱中给儿子的遗嘱一共十二个字：花生与豆腐干同嚼有火腿味。

第二个矛盾是古今。林曦画的味道基本古旧，红脸罗汉，长衫眼镜愤世男，古琴麻衣如雪女，小孩戴个瓜皮帽，手里没有PSP。我想，林曦一定有困扰，如何面对先贤。四王四僧元四家，吴道子，荆关董巨，石涛，陈半丁，张大千，齐白石，每个时代都有一组四大天王，盖棺定论，高山仰止。而且，古旧时候的山水现在都变成了优胜美地帝景豪庭，湿地流出小溪，小溪流出小舟，小舟上叫露茜的小姑娘一边弹着琵琶，一边看闺密的短信飘进来，短信说，才知道，精卫真能干，又会填海，又会当汉奸。

其实，不师古就没办法完美处理今天。古人一直活着，《快雪时晴帖》在每个雪落的晚上都在天上挂着；《韩熙载夜宴图》在每个大酒的夜里都在心里粘着；司马迁承包了个洗手间，一言不发，看着一批批小便的书生和壮士临去时抖一抖。唯一的出路是作茧自缚，用所有古人的技艺绑住自己，被绑死或者破茧而出。先恨我不见古人，再笑古人不见我。这么多年了，太多人在云层之下，极少数人蹦到云层之上成为永久的星星。最笨的方法是最短的捷径，血战古人，几年临摹钟王，几年遍看宋画，踏着星星和电筒光柱，或者跌入深渊，或者登光明顶。

第三个矛盾是人我。张大千之后，书画的世道人心就基本坏了，清风朗月变成肥名重利。世人成为书画宗师的基本功包括线条流丽，演技超群，世事洞明，资本通达，善于带领团队借力打力，不会请饭喝酒不行，不会管理媒体不行，不进修表演系不行，不参与洗钱不行，不勾搭银行家不行。有道琼斯指数，有恒生指数，现在也有张大千价格曲线，张晓刚价格曲线。有马经，有麻将牌经，有四十二章经，现在也有王经，有方经，有岳经。

其实，别管世人，别管短期，把这些当成浮云。耐烦，耐劳，不要助长，温不增花，寒不减叶，白杨树就是白杨树，黄花梨就是黄花梨。爬上古人堆成的昆仑山巅，长出比昆仑山巅高出一尺的自己的那棵草。

最后，其实，唠叨林曦也是唠叨自己，也是唠叨所有既见苦难胡云不悦的灵魂，冷了记得抱舍不得你的人，烦了记得在你背后的神，细看墨雨淋漓处，骨重肉沉。


饭局酒色山河文章

我和艾丹老哥哥混上是通过书商石涛。我的第一本小说出得很艰难，历时十一个月，辗转二十家出版社。结果仿佛是难产兼产后并发症的妇人，孩子没生几个，医生、护士、其他像生孩子一样艰难创作的作家倒是认识了一大堆。

那天是在平安大街上一个叫黄果树的贵州馆子，有二锅头，有狗肉，有我，有艾老哥哥，有石涛，有孔易，有两个女性文学爱好者，有刚刚做完肛肠手术的平面设计大师陈丹。最惨的就是陈丹，不能大碗喝酒，大块吃肉，双手还要像体操运动员一样把屁股撑离椅面，免得手术创口受压肿痛。艾老哥哥说：“叫两个小菜吃吃。”于是就定下了之后所有见面的基调：有饭局有酒有色。

饭局。地点遍布京城，去得最多的是“孔乙己”。江南菜养才子，孔乙己生活在低处、从不忘记臭牛逼，鲁迅思想端正、道德品质没有受过“文革”污染，所以我们常去。饭局中，最牛逼的就是我艾老哥哥。据《北京青年报》报道，艾老哥哥是三里屯十八条好汉之首。他在饭局和酒局里散的金银，足够收购十八家“孔乙己”和十八家芥末坊。这辈子到现在，我见过三个最牛逼的人，第一个是我大学的看门大爷，他一年四季穿懒汉鞋，一天三顿吃大蒜。第二个是我实习时管过的一个病人，当时同一个病房还住了一个贪官，天天有手下来看他，带来各种鲜花和水果，还住了一个有黑道背景的大款，天天有马仔来看他，带来各种烈酒。我管的那个病人是个精瘦小老头，十几天一个人也没来看过他，一个人蜷缩在角落里，忽然一天，来了十几个美女，个个长发水滑，腰身妖娆，带来了各种哭声和眼泪。我的精瘦病人是舞蹈学院的教授，和李渔一个职业，指导一帮戏子，我觉得他非常牛逼。第三个就是艾老哥哥，听人说，如果万一有一天，老哥哥落魄了，他吃遍京城，没有一家会让他买单。

酒。十回饭局，九回要喝大酒。男人长大了就变成了有壳类，喝了二锅头才敢从壳里钻出来。艾老哥哥，一个“小二”（二锅头的昵称）不出头，两个“小二”眨眼睛，三个“小二”哼小曲，四个“小二”开始摸旁边坐着的姑娘的手，五个“小二”开始摸旁边坐着的某个北京病人的手。艾老哥哥酒量深不见底，他喝“小二”纯粹是为了真魂出壳，为了趁机摸姑娘。更多的人喝了五个“小二”之后就当街方便，酒高了，比如孔易。

色。十回饭局，十回有色。文学女青年，文学女学生，文学女编辑，文学女记者，文学女作家，文学女混混，文学女流氓，文学女花痴。不过，有时是春色，有时是菜色，有时是妖精，有时是妖怪。艾老哥哥伟大，他的眼里全是春色，全是妖精，尤其是十道小菜之后，五个“小二”之后。艾老哥哥眼里一点桃花，脸上一团淳厚，让我想起四十几岁写热烈情诗《邮吻》的刘大白。

如果艾丹是棵植物，饭局是土，酒是水，色是肥料，艾丹的文章就好像是长出来的花花草草。从新疆到旧金山，到纽约，一万里的山河；从小混混到愤青，到中年理想主义者，二十年来家国，都落到一本叫《艾丹作文》的文集里。厚积薄发，不鲜艳，但是茁壮。唯一的遗憾是，花草太疏朗。尤其是当我想到，那么多养花的土，那么多浇花的水，那么多催花的肥料。

文字说到底，是阴性的。我是写文字的，不是做文学批评的。从直觉上讲，艾丹文字最打动我的地方是软弱和无助。那是一种男人发自内心的软弱，那是一种不渴求外力帮助的无助。世界太强大了，女人太嚣张了，其他男人太出色了，艾哥哥独守他的软弱和无助。男人不是一种动物，男人是很多种动物。艾哥哥是个善良而无助的小动物，尽管这个小动物也吃肥肉也喝烈酒。月圆的时候，这个小动物会伸出触角，四处张望，摸摸旁边姑娘的手。

做设计的孔易提议，艾丹、石涛、我和他一起开公司，替富人做全面设计（包括家徽族谱），提高这些土流氓的档次，把他们在有生之年提升为贵族。公司名字都起好了，叫“石孔艾张”（张是我的本姓），合伙人制，仿佛一个律师行，又有东洋韵味，好像睾丸太郎。和艾丹合计了一下，决定还是算了，原因有二，第一是“石孔艾张”这个名字听上去比较下流，第二是怕我和艾丹在三个月内就把这家公司办成文学社，种出很多花花草草。


手稿教派

一、朋友

从小周围基本上都是些变态的人类，阴茎细小，阴户常闭，心脏多孔，脑袋大而无当。

粗分两类：和我有关的人与和我没关系的人。和我没关系的，落花尘土，随见随忘，不知道从哪里来到我眼里的，也不知道又消失在哪里了，像是我每天喝下去变成了尿的水。坐在出租车里，有时候也好奇，那个一手公文包一手啃烧饼的胖子，啃完烧饼之后去了哪里，发生了什么，像是喝着瓶装水望着护城河。

和我有关系的，再分两类，和阴户有关系的，以及和阴户没有关系的。涉及阴户的，情况往往凶险复杂，变态的人类给进出阴户这件事儿赋予了太多心理性的、社会性的、哲学性的内涵，使之彻底脱离了吃饭拉屎等等简单生理活动，比进出天堂或者地狱显得还要诡秘。

不涉及阴户进出的，一拨是亲戚。小时候跟着父母，过节拎着别人送的水果烟酒去拜访，印象最深的是个舅舅。舅舅一辈子所有重大选择都错了，他先上日本人的军校，后来日本投降了，还上过黄埔军校，后来跟了国民党，解放前在青城山投诚当了俘虏，但是起义证书丢了。在“文革”期间，舅舅被打死好几回，每次都被舅妈用板车驮回来。“文革”后，每三五天都要梦见找他的起义证书，每次都在找不到的状态下醒来。舅舅书房有个巨大的合影照片，没有八米也有七米宽，刚粉碎“四人帮”那年，还活着的黄埔同学都出席了，没有一万个老头也有一千个老头。我舅舅每次都哆哆嗦嗦给我指，哪个老头是他，每次都能指对了。我还有个大表哥，比我大二十四岁，他婚礼那天，他老婆死拉着我和他俩一床睡，说，这样吉利，这样他们也能生一个像我一样眼神忧郁眼睫毛老长的男孩儿。那天晚上，他俩都喝了好些酒，我出了好些汗，第二天早上醒来，床上还是只有我们三个人，没见到长相和我类似的其他小孩儿。后来，他们生了个女儿，长相以及世界观、人生观和我没有任何相似。

不涉及阴户进出的，另一拨是朋友。我老妈大我三十一岁，我哥大我九岁。我老妈比较能喝酒，我哥比较能打架，他们俩都好人多热闹。我中学放学回家，家里十几平方米的房子里总摆着两桌发面饼之类便宜的吃食和糖醋白菜心之类便宜的下酒菜，酒是拿着玻璃瓶子一块三一斤零打的白酒，桌子一张是方桌，一张是圆桌，围坐十几个人，有的坐凳子，没凳子坐的坐床，陆续有人吃饱了走人，陆续有人推门进来。我眼睛环视一圈，叫一声，哥，姐，算是都打了招呼，然后撑个马扎，就着床头当桌子，一边听这些哥哥姐姐们讲零卖一车庞各庄西瓜能挣多少钱、到哪里去弄十个火车车皮、谁要苏联产的钢材和飞机，一边手算四位数加减乘除，写《我最敬爱的一个人》，看司马迁写的《刺客列传》《吕不韦列传》。

所以，三十五岁之前，我习惯性认识的朋友基本大我十几岁，我不叫哥哥就叫姐姐，其中也包括这个非官方纯扯淡的《手稿》所涉及的一些人。和这些大我十几岁的人喝酒蛋逼，我常常有错觉，他们的脑袋不是脑袋，而是一个个的水晶球和手电筒，告诉我未来的星空、道德律和时光，指明前面的方向，与此同时，极大地降低了我对未来的期待值和兴奋感。这些哥哥和姐姐们对我的教导，让我在见到女性乳房实体的十一年前，就知道，其实那不是两只和平的白鸽，不会一脱光了上身就展翅飞走，乳头也没有樱桃一样鲜红和酸甜，那些都是哈萨克人的说法。在我每月吃八十块人民币伙食的时候，我就知道，钱和幸福感绝对不是正比关系，一间有窗户的小房子、一张干净而硬的床、一本有脑子的书、一支可以自由表达的笔，永远和我个人的深层幸福相关。

后来，学了八年医，进一步降低了我对未来的期待值和兴奋感。在协和医院那组八十多年历史的建筑里，看见很多小孩子被动地出生，被用来解决他们父母的婚姻问题和人生问题，他们长得一样丑陋，只知道哭，不知道等待他们的是什么。看见很多癌症病人缓慢地死去，不管他们善恶美丑，不管他们钱财多少和才情丰贫。医院的好几个天台原来都可以自由出入，上接天空，东望国贸，西望紫禁城，但是有太多的绝症病人到了上面不东张西望，不缓步于庭，而是想起星空、道德律、过去的时光和将来的无意义等等不靠谱的事情，一头朝下跳将下去。

再后来，医院的天台就被铁栅栏封上了。

二、 石涛

石涛是我最早认识的《手稿》成员。最早认识石涛的时候，我还不知道《手稿》，也不知道《今天》或者《收获》等等非官方和官方文学期刊。

当时我刚从美国念完商学院回到北京，进了一个叫麦肯锡的管理咨询公司。大北窑作为地名已经消失，国贸里面已经开了两家星巴克。上商学院之前，我没听说麦肯锡，没学过任何金融和财务，除了看过一个叫做《血总是热的》类似战争片的工厂管理电影和翻过三分之一“二十四史”，没接触过任何管理。

在商学院期间，1999年暑期实习，周围的人比我平均大二十岁，我每天一个小时就做完了一天要做的活儿，睡多了实在多梦，实在无聊，实在需要忘记一些人和事儿，于是写了六七万字的半部小说。我想记录1985年到1999年，北京、鸡鸡和心智的生长，就起了个名字叫《万物生长》。2000年，回国后，给在电影学院当老师的发小看了，说，好看，很好看，又说，把我介绍给他的老师张玞和她的男友。我发小叫张玞“先生”，我也跟着叫先生。张玞当时的男友叫石涛，刚做火了一本叫《格调》的书，还做火了杨葵等人没能做火的上进青年石康，是当时最时尚的出版人，最有潜力的师奶杀手。

第一次和石涛见面是在望京的菜根香，川菜，量足，一般辣。石涛很快看完了那半部《万物生长》，在电话那头，我想象他一挥手，说，写完它。

《万物生长》的下半部在亚特兰大写完，用的是2000年冬天的三周假期。那是一个愉悦的过程，我开不大的暖气，直接喝水龙头里的水，吃米饭和卷心菜。窗户外经常一个人也没有，文字像窗檐上的雨水一样滴答落进电脑，周围花朵怒放，鬼怪缭绕。在十五万字左右的时候，我给石涛写电邮，说，下雪了，我窗外的松鼠们还没冻死。石涛说，他想起他在辛辛那提写作的时候，说，如果觉得文气已尽，当止就止。

三、艾丹

第一次见到艾丹，是2001年的冬天，是因为石涛。

当时电子书大佬“博库”还笔直地挺着，常常在人民大会堂请客吃饭，开座谈会，买断大牌作家一生的电子版权。石涛当时是“博库”的内容总监，2001年冬天，为了替“博库”省钱，他领着黄集伟等大小编辑在长城饭店旁边的小长城酒家新春团拜众作者，有酒有肉，竟然也有我的份儿。

我第一次见北京的作家们，有男有女，有胖有瘦，都深不可测，都能为世界制造幸福或者灾祸，我感觉自己像是在凤凰窝里的一只小鸡。

我第一次和作家们喝酒，就被一个黑红胖子，一个青白胖子，和一个长得像花生米的黑青瘦子，灌得平生第一次在睡觉以外的时间失去意识，停止思考。去协和医院洗胃，周围十几个医学院同学穿着白大褂，围着。我心想，将来这些人都是名教授大医生啊，我真牛啊。他们后来告诉我，他们觉得心酸，原来混迹于医学院之外的社会，是这么艰难。我事后才知道，这三个灌我酒的家伙，一个叫艾丹，一个叫张弛，一个叫狗子，在民间的北京酒鬼榜上分别排名第一、第二和第十一。石涛后来说，我倒下之前，一直谦和有礼，一直在抢酒喝，最后一口真气涣散之前，拨了三个手机号码，一个接到留言机，一个说人在上海，最后一个没有通，他想知道，这三个人都是谁。艾丹后来说，我根本就不是他们灌的，是我自己灌的自己，一瓶大二锅头，不到半个小时就干了，心里不知道有什么想不开的事儿。

回想起来，艾丹穿着舒适，和桌子上所有的人攀谈，照顾所有人的酒菜，劝所有人喝酒，鼓动所有人开心。在不经意中，有美女的地方他会多看好几眼，但是手脚并不就势延伸过去。我清楚地记得艾丹看人的样子。基本上是闭着眼睛，但是几乎闭合的眼睛里偶尔放出强烈的光，非常凌厉，时间很短，一瞬间消失，然后是大段大段时间里经久不衰的眼睛闭合着的笑容，普照四方。

四、严勇

第一次见到严勇，是2004年的冬天，是因为艾丹。

艾丹常年盘踞一个代号“食堂”的地方。具体地址是东三环长虹桥往北一百米顺风酒楼北侧一个胡同里，具体菜系时常改变，从川菜到香锅到金华土菜到艾丹自己发明的一些北京菜，具体主人也时常改变，从一个有着外国名字的四川姑娘到一个有着四川名字的四川姑娘到一个不加价两倍从不卖货的古董商人到一个组成复杂的二十多人投资群体到一个替这个投资群体装修的精壮靠谱男人。我所在的公司很快显现出它资本主义的罪恶一面，一周工作八十个小时，很少有时间在北京。我到了北京机场，鼻子闻到尘土的味道，脸贴到干燥的风，就想起喝酒，想起艾丹和我初恋和石涛。当时，我初恋正在闹离婚，促膝谈心或许会谈出想不出的事儿。当时，石涛正在搞创业和闹妇女，见投资者、见妇女、面壁梳理情感问题，似乎比我还忙。于是我总找艾丹。打艾丹的手机，十次有九次他人在“食堂”，十次有九次，酒局还在，“就等你了。”艾丹说。

2004年的冬天，大年初三或者初四的样子，少有的一次，艾丹说，他不在“食堂”，他在一个叫天通苑的小区里一个客家菜馆，“就等你了。”艾丹说。

打车从嘉里中心到天通苑，我才体会到北京有多大。天通苑几乎是个城市，在市中心的所在，找到那个客家餐馆和艾丹。桌子拼桌子，几乎占了半个二层，一半儿以上的人我不认识。我问艾丹，艾丹说，这是谁谁谁，这是谁谁谁。听上去像是听《三国》或者《水浒》，身在其中，鼓瑟吹笙，有笑傲某个地盘的感觉。一个人，瘦，高，微驼，微秃，一直在打手机，才挂断，入席，吃口菜，喝口酒，另一个电话又进来，再离席。我问艾丹，艾丹说，他是严勇。

“他是干什么的啊？”

“他是北大学数学的，和你一样，也做企业，做得很大。和你不同的是，他已经搞垮了好几个企业了，至少有三个，都是大企业，这就是他一辈子做的事情，我怀疑他是国×党派来的。”

我一个医学院女同学从美国回来看父母，住在北边，打车过来，盛开着粉色的裙子和桔色的大衣，和我喝酒，然后高了，然后和所有人喝酒，然后更高了。我好不容易找了辆黑车把她扔进去，是辆奥拓，女同学身子伸不开，她说“人生残酷”。我说：“北京真冷。”她开始吐。我兜里正好有一打子十块的票子，准备给各种小朋友当压岁钱的，她吐一口，我就扔两张给黑车司机。

五、《手稿》

《手稿》那群人是我见过最古怪的：彼此认识很久，但是互相几乎不了解。多数成员或者有着北大数学系等良好教育或者没有任何高等教育，但是几乎人人都对正经工作有强烈的抵触。有些人一辈子没有任何工作，但是也活着，也有老婆或者女朋友。有些人思考了一辈子人生，写了一本没有一个字的书，妄图在社会主义祖国申请到正式出版书号。《手稿》起源似乎是一个文学兴趣小组，但是多数人从来不写东西。每个创始人轮流做一次责编，三年才能组齐稿件，出一期刊物，到现在出了三期，但是这项活动竟然持续了十几年，如果照这个速度，所有创始人没有轮到一圈，一定已经有人不在人世。似乎很多人的一个共同愿望是年岁大了之后生活在一起，在北京郊区的一个公社，由国家出钱或者自己凑钱，但是随着改革开放，这个愿望越来越遥远。

我对这一群人，无法窥其全貌。我热爱妇女、文字，练习商业，敬畏古玉。石涛热爱妇女，出版文字。严勇谙熟商业，写过《二月三十日》。艾丹写过《纽约杂记》，热爱妇女，对古玉的天赋远大于文字。他们是我的朋友，我的老哥哥，我的水晶球。

对于文字，我不认为我应该拍任何水晶球。文字是我的命。这么多年了，一直想摆脱，一直摆脱不了。这么多年了，写一个长篇小说，我的生命之火就死一点。我日老天它妈，为什么是我？一切仿佛我佛，我禅，是我的，别人帮不了。

对于妇女，石涛和艾丹这两个水晶球混沌不清。石涛到底有几次婚姻？现在婚姻是什么状态？女人给他的恐惧大于安慰吗？他在北京的多种死法里，有被前女友们雇凶杀死这一种可能吗？在三里屯南街，我看见石涛抓着酒吧老板娘细嫩的手，问：“我该结婚吗？”老板娘说：“我给你再倒杯黑方吧。”艾丹在传说中那个夜晚，和一个睡名飘香的美女从东单三条一步一步走到东单十三条，在他家院子的门口说：“我忘带钥匙了。”之后的一个说法是，一老一少，看了一晚月亮。关于妇女，我不知道问石涛什么，我不知道问艾丹什么。

2003年后，我也和严勇一样，常住香港和深圳。我在深圳南山脚下有个房子，严勇带过几次酒过去，都是红酒。我们两个心情好的时候，喝两瓶，毫无醉意，眼睛比月亮还亮。我们两个心情不好的时候，喝两瓶，严勇就踉跄着下楼，下山，背着月亮，我闻见山林里鸡蛋花的味道，我听见荔枝飞快红熟，我睡到第二天艰难早起，脑子到下午才重新清亮。严勇和石涛对红酒都有研究，谁比谁深，我不知道，但是都比我深多了。严勇只会说好喝或者不好喝，石涛的描述词汇多，胡桃、黄桃、樱桃，仿佛和尚描述素菜大餐，素鸡、素鸭、素鱼。

我问过严勇：“你有过中年危机吗？”严勇说：“当然有，一直有，很早就开始，现在还没好。”后来严勇辞职不工作了，我仿佛看到我不远的将来，我问：“没了收入，如果还想喝红酒怎么办？”严勇说：“喝一百块钱以下的最好的红酒。”我问：“如果一百块钱最好的红酒都没有一千块钱的好喝怎么办？”严勇说：“那就忍住十次，不喝一百块钱的红酒，然后买一瓶一千块钱的红酒好好喝。”

我曾经痴迷历史，觉得时间轴长些，对世事的解读清晰些。我想过一个写当代史的办法，上部叫《垂杨柳》，1949年到2009年，每年引用一段《人民日报》当年的新年贺词，然后让我老妈回忆那年发生的事情。下部叫《食堂》，2009年到2038年，每年还引用一段《人民日报》当年的新年贺词，然后添上每年元旦夜艾丹在“食堂”酒后的发言录音剪辑。艾丹在酒大些、美女多些、倪整姐姐不在的前提下，口头表达水平接近我老妈。

《手稿》第三期很厚，里面有每个人对于一百零一个人生问题的回答和分别在小时候、年轻时候和现在的黑白照片。印出来之后，轮值责编艾丹分外高兴，我管他要了一本，在交给我之前，他执着酒意在扉页写了七个字：“冯唐，怎么办？艾丹”。


蚊子文字

在见到张弛之前，就反反复复听别人提起他。别人没下什么结论，可我感觉中好像总有这样一号人物，铺天盖地的，流窜在饭局间，打印在报纸上，弥漫在广告里。如果你在北京写文章的圈子里行走，很难不撞上这个有着西瓜肚和冬瓜脑袋的弛老前辈。就好像在很久很久以前的魏晋南北朝，如果你参禅悟道唱《广陵散》喝大酒摸酒馆老板娘屁股做名士，很难不碰上嵇康和阮籍之类的流氓混混。弛老前辈为了强化影响力，还创作并出版了一本叫《北京病人》的书，拉帮结伙，摆出打群架的姿态，追思千年前那个号称Bamboo Seven的流氓团伙。现在，如果你在北京写文章的圈子里行走，想要不撞上这些病人，简直是件不可能的事情。就好像在很久很久以前的南北朝，如果你想摸一个还没有被Bamboo Seven摸过的老板娘的屁股，简直是件不可能的事情。

每月一两次，我厌倦了所做本行里的“市场份额”、“税前利润”、“上市融资”等等俗物，我就小衣襟短打扮，到北京写文章的圈子里行走，找小饭馆喝大酒。第一次见弛老，好像是在长城饭店旁边的“小长城”，同席的还有好些当红写手，好像是“博库”请客，说是光景不如网络潮起时，去不了长城饭店“天上人间”，就将就着“小长城”酒家“酱香肘子”吧。我仗着小学参加过作文比赛、初中写过检讨、高中写过情书、大学写过入党申请书，脸皮厚起来感觉自己也是个作家，坐在当红写手之间，酒来酒去，毫不脸红。弛老这个白胖子就坐在我对面，他旁边是个叫艾丹的黑胖子，一白一黑两个胖子喝起酒来深不见底，配合起来进退有致，振振有词。两瓶“二锅头”下肚，我很快发现，自己的酒量比脸皮差多了。再醒来，人已经吐在桌子上了，再醒来，听见我老妈在叫喊，再醒来，我已经在协和医院的抢救室了。我医学院的十几个同学都来了，团聚在我的床旁，掩饰不住的兴高采烈，有人开医嘱，有人叫护士，热火朝天地准备给我静脉点滴速尿和葡萄糖并进行洗胃活动，仿佛我是一只躺在解剖台上的兔子。我隐约听见一个同学说:“冯唐还是有才气，醉成这样还在念唐诗：‘鸿雁几时到，江湖秋水多’。”“鸿雁”是我同学里正经功课念得最好的，如果一定要洗胃，我一定要等“鸿雁”到。至于“江湖秋水多”，我一定是想起张弛和艾丹这两个胖子酒缸，感觉江湖险恶。

以后的酒局里，常常见到弛老，弛老总是主持工作，结账的时候用身体堵住门口，维持秩序，强迫在场男士出份儿钱。这时候，我总在想，北京长期列进世界生活指数最高的五大城市，长居不易，这些长得不好的男性艺术家都靠什么养活自己呢？弛老在其中最为殷实稳定，我很少看电视，但是还是常常看见弛老出演的广告。弛老演的广告有一个特点，看过之后，对他的印象非常深刻，但是从来记不住广告试图推销的是什么。其中有一个广告，弛老演一个老爸，表情极其庄重，好像急于证明没有和演妈妈或是演女儿的演员有过任何不正当关系似的。另一个广告，弛老好像跑到一个巨大无比的胃里去折腾，他穿一身紧身衣，饱满而灵动，特别是一脸坏笑，怎么看怎么像一个精虫。

弛老的文字大器晚成，几臻化境，打磨得不带一丝火气，但是力道不减分毫。七岁的小学生读上去基本不会遇上生字，七十的老学究读上去也需要仔细辨别弛老骂的是不是他。读弛老的文字，感觉像是蚊子。感觉对了，心神一交，一个词，一个句子，一个意象，在你不留神的时候打动你一下。好像蚊子叮你一口，当时没有太多感觉，但是之后想一想，挠几下，感觉不对，越挠越痒，肿起一个大红包。

弛老的大器晚成听说是自然形成的，按弛老自己的话就是：“至于说出名须尽早，我不太苟同。因为不管什么人，要想成就一番事业，都有一个瓜熟蒂落、水到渠成的过程。就拿我来说，别看前一段时间一下子出了三本书，可我已经写了二十多年了。所以我跟采访我的记者形容，这就好比堵了很长时间的茅坑，突然一下通了。”听说王朔看过弛老的文字，奇怪写这样文字的人怎么能不蹿红。弛老听说了这种说法激动不已，更认定自己是大器晚成。我同意王朔的说法，但是我昨天逛国贸商城，看见好几十个长得比舒淇还舒淇的长腿美人，但是只有舒淇一个人上了《花花公子》的封面。所以还是希望，弛老这本《另类令我累》让更多的人见识他蚊子一样的文字。


像狗子一样活去

我今年三十，从小到大，总共有过三个梦想。

我的第一个梦想是当一阵小流氓。那时候，可崇拜的太少，三环路还没模样，四大天王还没名头，开国将帅多已过世。那时候，街面上最富裕的是劳教出来没工作两把菜刀练瓜摊儿的，最漂亮的是剃了个刘胡兰头一脸正气的刘晓庆，最滋润的是小流氓。当小流氓，不用念书，时常逃课，趿拉着塑料底布鞋，叼着“大前门”。小流氓们时常聚在一起，集体观看警匪片三级片。当流氓自然要打架，练习临危不乱、挺身而出、舍生取义等等将来当爷们儿的基本素质。小流氓们没架打的时候，也难免忧郁，于是抱起吉他学邓丽君唱“美酒加咖啡”，或者抱起女流氓说瞧你丫那操行一点儿不像刘胡兰。

第一个梦想最终没有实现。小流氓们说我不合格，没有潜质。第一，学习成绩太好，没有不及格的；第二，为人不忍，不愿无缘无故抽隔壁大院的三儿；第三，心智尚浅，被女流氓小翠摸了一下手，脸竟然红了起来。

我的第二个梦想是吃一段软饭。原因之一是希望能一劳永逸。我从小热爱妇女，看到姑娘们的裙裾飞扬和看到街上的榆叶梅花开一样欢喜。我从小喜欢瑞士军刀，带一把出去，替姑娘开汽水瓶的起子、记姑娘电话的圆珠笔、帮姑娘震慑色狼的小刀就都有了。所以男大当婚的时候，希望找到一个像瑞士军刀一样的姑娘：旗下三五家上市公司，还会作现代诗，还谙熟《素女经》。这样一个姑娘就能满足你心理、生理以及经济上的全部需要。原因之二是渴求男女平等。男色也是色，也是五颜六色的一种，也应该和女色有同等的地位。一些男人有一颗好色的心，并不排除另一些男人有一张好颜色的脸。

第二个梦想最终没有实现。最接近的一次，姑娘上妆之后，容貌整丽，好像榆叶梅花开，一点瞧不出实际年龄。手下三五百号人，写的现代诗也旷然淡远，其中一句我现在还记得，“我念了一句瞧你丫那操行，天就黑了下来”，读《素女经》也挑得出错儿，说“不就是老汉推车吗？还拽什么文言，弄些鸟呀兽的好听名字”。我的瑞士军刀有一天丢了，我替姑娘开汽水瓶的起子、记姑娘电话的圆珠笔、帮姑娘震慑色狼的小刀一下子都没了。我想，风险太大了，软饭吃习惯了，以后别的都吃不了。可能忽然有一天，心理、生理、饭票都没了，还是算了吧。至于男女平等，还是让那些长得像F4那样有男色的去争取吧。我自己照了照镜子，如果这也叫颜色，那鸡屎黄鸟屎绿也叫颜色了。

我的第三个梦想是像狗子一样活去。我第一次见狗子，感觉他像一小盘胡同口小饭馆免费送的煮花生米，他脑袋的形状和颜色跟煮花生米像极了。狗子的活法被他自己记录在一本叫《活去吧》的随笔集里，“我全知全能却百无一用”，“名利让我犯晕……至于名利双收，当然好了，但我一般想都不敢想”，“我们整天什么都不干，却可以整天吃香的喝辣的，这就是20世纪50年代我国人民向往的共产主义吧”，“你们丫就折腾我吧”，“自古英雄皆寂寞，唯有饮者留其名”。就像《钢铁是怎样炼成的》一样，当我三十年后回首往事的时候，我怕我因没像狗子一样活过而悔恨。

一本描述一种生活方式的书，文笔不应该在被评论的范围，但是比起以前出的《一个啤酒主义者的独白》，狗子的文笔的确有长进，其中《活去吧》一篇绝对是当代名篇，百年后会被印成口袋书，被那时候的小姑娘随身携带。可能酒喝出来了，文笔自然就跟着长出来了。现代社会和古代相比，太便宜了当姑娘的。当姑娘的，会唱个卡拉OK、连《唐诗三百首》都没读过就冒充当代李师师了。过去“李白斗酒诗百篇”，拿到现在，一篇七绝二十八个字，百篇也就是一篇随笔的量，有什么好牛逼的。狗子喝百扎啤酒，回家炸着脑袋还要想十万字的小说如何布局谋篇，所以狗子和啤酒奋斗的精神与日月同辉。

我不知道我第三个梦想最终能不能实现，我现在的生活充实而空洞。我不敢重读《月亮和六便士》，我不看高更的画。我翻陆游的《放翁词自序》：“少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。然渔歌菱唱，犹不能止。”当下如五雷轰顶。


到底爱不爱我

早在和小翠见面之前，就听过她的种种传奇，说是典型北京姑娘，性格豪爽、蔑俗、自在、粗糙。说是祖籍南方，长相娟秀、高挑、内敛、桃花。说是十四岁出道，敢喝能喝，敢睡善睡，艳名飘扬。总而言之，近几年北京街面上的各路男女名人、老少另类如果只有两个共同特点，第一就是都喝不过小翠；第二就是都睡过小翠（或是被小翠睡过）。

如今小翠坐在我面前，传奇缭绕不散，我开始怀疑这些传奇的真实程度。小翠一身职业装，长发，黑袜子，配件搭配精练老道，话不多不少，饭桌上的气氛不浓不淡。如果她不是谈笑间喝了三瓶啤酒，我会怀疑她到底是不是那个传奇中的小翠。

小翠一笑，告诉我不要奇怪。太妹不能当一辈子，她金盆洗手，当白领了。当白领对胃很好，定时上班，定点吃饭，业余还上西班牙语课程，感觉天天向上。

小翠二笑，告诉我别奇怪。桃花落尽，她找了固定的男友。清华电机毕业，读了MBA，改行干会计，浓眉大眼，三围比例合适。

“但是我不知道他到底爱不爱我。”

“你灌醉了他之后，问他。”我出主意。

“试过了。我问他，你爱不爱我？他说，爱。我再问，你有多爱我？他说，要多爱就有多爱。我再问，你怎么证明呢？他说，这是公理，不能证明，只能相信。”

小翠决定证伪。小翠睡过哲学新锐，知道公理如果永远不能被证伪，也就成立了。

卖盗版光碟的每周四到小翠的公司上门服务。小翠挑了一张半黄不黄的DVD，周五的晚上播放，要清华男友和她一起看。清华男友说，小翠你自己先看着，屋里太乱，他要做卫生。于是跳将起来，用吸尘器打扫地板，满头大汗。

小翠隔三岔五，经意不经意之间暗示清华男友，她从前笑傲“街头”的时候，认识个叫小红的女子，姿态曼妙，媚于语言，不知男友有没有兴趣三人同床。小翠仔细描述小红的好处，直到自己都不禁心旌摇曳，身边传来清华男友轻柔而稳定的鼾声。逼到最后，男友义正词严，如果一定要三人同床，小翠再找个男的凑数好了。

每次男友出差，小翠都调查得一清二楚。小翠送他上出租车，算准四十分钟他到机场，电话过去：“你到底爱不爱我？”飞机到目的地，男友的手机刚开，小翠的电话过去，“你到底爱不爱我？”男友酒店登记完，刚进房间，房间里的电话响起，是小翠：“你到底爱不爱我？”给男友一个小时出去吃饭，然后电话过去：“你到底爱不爱我？”清华男友总算能睡了，电话响起，床头闹钟显示早上三点。“先生，要不要小姐按摩？”清华男友急了：“小翠，你不要闹了！我爱你。”电话那边的按摩小姐莫名其妙：“先生别急，先醒醒觉儿，我一会儿就过去。”

我终于明白，英雄末路、美人迟暮是一件多么痛苦的事情，但是更痛苦的是和末路英雄和迟暮美人最亲近的人。


叫我如何不想她

告子说：“食色，性也。”吃了两根油条，喝了一碗豆浆，春花开了，秋月落了，血管里的激素水平上升，“叫我如何不想她？”如果多问一个问题：“是什么叫我如何不想她？”到底什么是国色，什么是天香？

纯从男性角度，非礼勿怪。从大处看来，女人的魅力武库里有三把婉转温柔的刀。

第一把刀是形容，“形容妙曼”的“形容”。比如眉眼，眉是青山聚，眼是绿水横，眉眼荡动时，青山绿水长。比如腰身，玉环胸，小蛮腰，胸涌腰摇处，奶光闪闪，回头无岸。比如肌肤，蓝田日暖，软玉生烟，抚摸过去，细腻而光滑，毫不滞手。

第二把刀是权势。新中国了，21世纪了，妇女解放了，天下二分而有一。如果姑娘说，我是东城老大，今天的麻烦事儿，我明天替你平了。如果姑娘说，我老爸是王部长，合同不用改了，就这么签了吧。如果姑娘说，我先走了，你再睡会儿，信封里有三倍的钱和我的手机号码，常给我打打电话，喜欢听你的声音。姑娘在你心目中的形象，会不会渐渐高大？

第三把刀是态度，“媚态入骨”的“态”，“气度销魂”的“度”。态度是性灵。我的师姐对我说：“怎么办呀？总是想你。洗了凉水澡也没用。”我们去街边的小馆喝大酒，七八瓶普通燕京啤酒之后，师姐摘下眼镜，说摘下眼镜后，看我很好看，说如果把我灌醉以后，是不是可以先奸后杀，再奸再杀。态度是才情，记得我初中的同桌，在语文课上背诵《长恨歌》（背什么自己选，轮到我的时候，我背的是“床前明月光”），字正腔圆，流风回雪。她的脸很白，静脉青蓝，在皮肤下半隐半显，背到“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”，眼泪顺着半隐半显的静脉流下来，落在教室的水泥地面上。多少年之后，她回来，一起喝茶，说这些年，念了牛津，信了教，如今在一个福利机构管理一个基金会。她的脸还是很白，静脉依旧青蓝，她说：“要不要再下一盘棋？中学时我跟你打过赌，无论过了多久，多少年之后，你多少个女朋友之后，我和你下棋，还是能让你两子，还是能赢你。”

既然是刀，就都能手起刀落，让你心旌动摇，梦牵魂绕，直至以身相许。但是，形容不如权势，权势不如态度。

形容不足恃。花无千日红，时间是个不懂营私舞弊的机器，不管张三李四。眼见着，眉眼成了龙须沟，腰身成了邮政信筒。就像“以利合以利散”，看上你好颜色的，年长色衰后，又会看上其他更新鲜的颜色。形容不可信。如今这个世道，外科极度发达，没鼻子我给你雕个鼻子，没胸我给你吹个胸脯。如果你肯撒钱、肯不要脸，就算你长得像金百万，也能让你变成金喜善。

权势不足恃。江湖风雨多，老大做不了一辈子，急流勇退不容易，全身而退更难。那个姑娘的老爸官再大，也有纪检的管他，也有退的时候。软饭吃多了，小心牙口退化，面目再也狰狞不起来。

落到最后，还是态度。“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”。老人说“尤物足以移人”，国色天香们用来移人的，不是Lancôme粉底，不是CD香水，是“临去时秋波那一转”。多少年过去了，在小馆喝酒，还是想起那个扬言要把我先奸后杀的师姐。见到街头花开，还是记起“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。


违反人性

“冯唐，你觉得，一夫一妻制的婚姻，从生物学和医学的角度看，是不是违反人性？”

我做任何其他事情，都是自修的野路数，除了医学和生物。连带在北大生物系的三年预科，一共老老实实地修了八年临床医学，而且还是妇科，再狡辩，也算是科班了。所以，不管我原来学得如何稀松，不管我已经离开原来营生多少年了，早就记不清颅底那十几个大孔分别进进出出着哪些神经血管了，尽管我对战略管理素养实战俱佳，对公司治理高管薪酬了然于胸，熟悉或不熟悉的人和我聊天，基本没人问我，联想应该采取什么样的国际化战略，如何加强审计监察才能避免中银香港刘金宝和朱赤违规贷款私分小金库的问题再次出现。由于我又是个妇科大夫，问我的问题大多怪力乱神，诲淫诲盗，比如四十二岁怀孕生孩子生成傻子或是怪物的概率有多大，比如一夫一妻制的婚姻是不是违反人性。

简单地说，从古至今有三类男人不被女人当成男人：太监，乳腺外科大夫，妇产科大夫。改了行的也不行。

问我这个问题的是小马姑娘。小马姑娘出身名门，清华国际金融系毕业，哈佛商学院MBA，前知名管理咨询公司金牌分析员，现知名投资银行实习。小马姑娘腰身妩媚，皮肤很白，头发很黑，屋子里稍热一些或是一点酒精，不用腮红，腮自然红，不用唇彩，唇自然光彩。小马姑娘态度谦和，微微笑着，话不多，声音婉转，总是低八度，戴黑边眼镜，黑边宽厚，掩盖眉头一弯秋月眼角一朵春花。小马姑娘说出话来，用字平和，但是观点一刀见血，逻辑水泼不进。有道菜叫拔丝鲜奶，做得好的，鲜奶如皮肤嫩白态度谦和，拔丝如腰身妩媚声音婉转。小马姑娘是拔丝鲜奶，但是每块鲜奶里都有一颗或是半颗铁钉。古龙说，迷死人不偿命的，就是这种人吧。

“冯唐，从生物学和医学的角度看，老天爷设计人性的时候，最终的效果是不是让个体基因存在下去的概率最大化？”小马姑娘接着问。

我们坐在交易广场三期旁边的一个叫“MIX（我倾向于翻译成杂交）”的快餐厅，地板是水泥细抹，墙上全是绿色。“杂交”号称健康食品，以各种混合鲜榨果汁和健康三明治和分量很少为特色。从生物学和医学的角度看，让你吃成半饱，吃什么都是健康。我嘬了一口蓝莓和猕猴桃的杂交汁液，味道近乎猫尿。

“冯唐，人性逼着我们，跳来跳去，逛来逛去，睡来睡去，生命不息，恋爱不止。所以，是人性，不是我。树欲静而风不止，即使理智告诉我，我妈告诉我，身份证告诉我，我他妈的一把年纪了，该嫁人了。你不是也告诉我，先嫁人再离都比耗着好。我还是不能不恋爱，一旦心有它动，很难对一个人承诺：我会恪守妇道。”小马姑娘也嘬了口她面前的杂交汁液，血红色的，不是西瓜，不是木瓜，不知道是什么瓜。可以不穿职业套装的时候，小马姑娘最爱小女孩装扮，浅粉浅蓝，条条点点，小护士、小保姆的样子，浑然不管身份证说什么。

“我想，从设计上讲，人有适应能力，人体各种感官受体都是这样设计的。比如你一把抱住郑伊健，他刚做完俊士香水广告，你一鼻子的美好的郑伊健俊士香水味道，各种生物化学信号从鼻子直奔大脑中的海马体，进而引发你各种下流想法。但是不出十分钟，你的鼻子基本停止了传递。如果你觉得这个场景恶心，你可以想象，你上一个没人打理的乡村厕所，你踹门进去，苍蝇推了你一把，你一鼻子的屎尿的胺类味道，各种生物化学信号从鼻子直奔大脑中的海马体，进而引发你各种厌恶想法。但是不出十分钟，你的鼻子也基本停止了传递。苍蝇乱飞和群莺乱飞没有本质区别，乡村厕所和郑伊健没有本质区别。”

“一样恶心。你接着说。”小马姑娘又嘬了口她面前的杂交汁液，毫无芥蒂。

“进一步讲，人适应之后的需求是变化，喜新厌旧。好吃莫过饺子，你连吃十顿试试？好受莫过躺着，你连躺十天试试？”列侬和小野洋子在床上躺着反战几个星期。如果列侬那个时候真情告白，问他看到大野洋子和床想到什么，他会说，想吐。

“这么说你是同意我的说法了？一夫一妻制的婚姻就是违反人性。”

“感觉没有就算了，心不止就让它燃烧着，顺其自然吧。”我和了和稀泥，没有继续谈人性。人性太复杂了，懒，也是人性，怕孤单，也是人性，顺应规则维护社会，也是人性，这些人性创造银婚金婚钻石婚。在人体神经体液内分泌等等构成的庞杂信息系统里，相互矛盾的人性如何相互作用，如何分出雌雄，我这个医学叛徒，如何知道？

我吐尽一口气，深嘬吸管，吸干了面前那杯杂交汁液。


你不可能永远尿那么老高

我过情人节的个人史可以清晰地分成三个阶段。

上大学之前，读过《灯草和尚》、影印版的三言二拍，心灵已经不纯洁了，但是身体还算纯洁，除了自摸之外童贞硬硬的还在，根据中医理论，我的晨尿还勉强能算中药，没有男女接触，没过过情人节。

不是对男女之事没有兴趣，而是很有兴趣。首先，当时称得上爱好的东西很少。上个世纪80年代的中国，基本还是变种的理想国，人都穷，有钱也没什么地方花，都是好人，有坏心眼也没什么地方使。没有电子游戏，没有网吧，没有大卖场，没有健身房，没有书城，没有迪厅，没有水煮鱼，没有各种以洗涤身体为名义的准色情场所。毛笔字基本没人练了，太极拳基本没人会了，组装个矿石收音机或者闹钟基本都在小学和初中玩腻了，小伙子们的爱好趋同于本能：打架，抽烟，男女。其次，这类本能性的兴趣爱好通常都非常简单。比如打架，最好是有家伙，一寸长一寸强。其次是打不过就跑，先保命再保脸面。再其次是被闷在角儿里一定要护住头，腿断了好接，头坏了不好修理。这些，不是傻子都懂。比如抽烟，越贵的烟越好抽，不要在学校周围的楼洞儿里抽，不要在厕所抽，不要烟盒藏在裤兜里，否则很容易被老师发现。这些，傻子都懂。只有男女，挺挺的在心头立着，仔细学了《生理卫生》，还是不懂。为什么只有她是香的，而其他女的都和男的差不多？为什么她随便笑了笑，风就从我的脚底板下吹起来了，而其他女的还和草木鱼虫一样一动不动？钻被窝之前，偶尔，看看自己的身体，瘦瘦长长，冰冰凉凉，空空荡荡，恍惚间陌生，仿佛看着五米之外的一匹马，我天天骑着它，但是不知道它的脾气秉性，不知道它要干吗。偶尔，我想，长大的一个巨大动力就是长大之后，抽烟合法了，男女合法了，除夕不流着鼻涕放闪光雷了，过完春节没几天，就可以挑个姑娘过情人节了。

在讨老婆之前，我上了长达十年的大学。青春期被人为地过度延长，东单、王府井街上来来往往的人越穿越洋气，食堂里的青菜总是以白菜为主，肉总不够吃，我差点儿成了诗人。当时我以为，写诗仿佛点穴和骑自行车，会了之后一点都不难，一辈子忘不掉。比如，我的一个师姐，她弟弟除了挣钱，什么都喜欢做，尤其热爱艺术，用各种办法花他姐本来就很少的生活费。情人节的时候，他给他姐姐一张卡，上面一句诗：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”（选自海子诗《日记》）我这个师姐说，为了这句诗，一切都是值得的。我说，虽然我骗了一辈子人，今夜，我只对你讲实话。虽然所有人都夸奖你的美丽，但是你在我眼里的美丽，是其他所有人从来没见过的。我说，这种套路你都吃啊，傻啊？

这十年里，我按照《四库全书简明目录》大致翻了翻我们的国粹，有自己观点的，不以抄袭为主的，对汉语有贡献的，总之，写得不像《管锥编》的，加起来不过百种。这十年里，学大体解剖的时候分给我的是半扇女尸，三年困难时期，饿死在某大城市街头的，没病没灾，非常干净。从骨骼开始到神经系统，都扒开来看了。从大体解剖到组织学到生理生化，也都学了，考试也都及格了。这十年里，人的各种毛病都见识了一下，从病毒感染到自己跟自己过不去的自身免疫疾病。学泌尿系统的时候，长得像大妈的男教授把他收集的卵袋模型在教室前挂了一排，后来他得了脑癌，四个月之后就死了。妈妈的，过了这十年，男女之事还是没明白。

这十年大学由于生活过分规律，时间仿佛不是线性的。回想起来，经常前后错乱，上下颠倒，仿佛一个四维的迷宫。每次回忆，情人节是个挺好的线索，如果记得某年的情人节是和谁过的，情人节前后的杂事就慢慢泛起，像池塘里，鱼群吐出的水泡一样，带着淡淡的腥味儿。

那时候，我一般不买巧克力，国产的太难吃，进口的太贵，一盒基本是我一星期的生活费。我一般不买花，情人节那天，一枝玫瑰花比一个猪蹄都贵，一打儿玫瑰花够买一只金华火腿了。只有两次买了花。第一次，想用染料把玫瑰染成蓝色的，举着在情人节那天的街上行走，和周围的红玫瑰比起来，仿佛傻逼中的邪逼。结果没成，手被染蓝了，半个月才褪色。第二次是给初恋，从第一次见她算起，忍了丫好多年了。当时我有预感，看她隐隐中斗志昂扬的样子，那年的情人节应该是最后一个和她过的情人节了。我和她约了一个点儿，买了枝玫瑰去她家接她吃饭。玫瑰据说是进口的，刺又大又硬，我挑了一段没刺的地方举着，在她家对面的一个楼洞里等她。天气非常冷，我套了两双袜子，还是觉得慢慢失去了对脚趾头的感觉。吹出的气都是白色的，在半空凝结成细碎的冰碴儿，落到脚面上。楼洞口左前方有个老大妈一边看着一台公用电话一边卖报纸，左手厚棉手套，右手薄毛线手套，左手给人拿报纸，右手点钱。我初恋从她楼洞里跑出来的时候，远远地看去又黑又小，在一瞬间，在我吐出的一口白气之间，来到我脚面。我初恋包裹得很严，狗熊一样，粽子一样，饺子一样。头发刚洗，人造柠檬味的，半湿着，显得特别黑，远离她脸蛋儿的发梢上冻出来一粒粒的冰碴儿，在路灯下一闪一闪的。“怎么头发没干就跑出来了？”我问。“怕你冻死。”她说。她看见玫瑰花的时候，忍不住地乐，看见傻子的那种乐。“怎么不写诗充数了？”她问。“诗人下场太惨了。顾城疯了，海子卧轨了，骆一禾大面积脑出血死了。”我说。抱她的时候，觉得人造柠檬味儿真好闻，她发梢上的冰碴儿夹在两张脸之间，很快融化了。我摸不到她的骨头，我看不见她的眼睛，我感觉她的身体向我倾斜，我看见她背在后面的右手上，没戴手套，攥着那一枝进口的玫瑰花，花的大头朝下。

后来，她告诉我，她在那个情人节之后多年，第一次结婚，结婚之前一直保持童贞。“留它干吗啊，又不是红酒？”我说。“你说我是不是有病啊？”她问。“我是学内科的，外科不懂。”我说。

有了老婆之后，情人节变得非常暧昧。按照定义，这个节不能和老婆过。按照人性，这个节也不能和老婆过。设定节日的基本目的就是为了和日常生活区别开。学动物学的时候，看过一个录像，外国的，不是赵老师配音，一种转角羚羊，一年只在一天里性交，一天里性交十二次，每次都尽可能和不同的雌性。在那一天里，如果已经干过它的雌性转角羚羊再凑过来，它就使尽力气踢走她。按照社会道德，这个节也不能和非老婆过，否则容易吵架，不和谐。不是没有来自非老婆的感动。胯下的唐僧胖胖的还在，极其罕见地还能遇见白骨精，穿着小鸡黄的毛衣，笑的时候鼻子上的皮肉层层皱起。贪嗔痴，戒定慧，拿起，放下，放下，拿起。唐僧最后说的是“你不会不知道我是个坏人吧？尽管那坏人决定这辈子，且放你一生”。（选自叶三诗《坏人十四行》）

总之，像所有的事情一样，像所有的时代一样，像所有的人类一样，你尿得老高的时候，你没有容器，你有容器的时候，你已经尿不了老高了。摸着今天，将就活吧。


人生在世

现在的人，事儿多。除了衣食住行，还有好些别的所谓必需。初到香港，像初到其他城市一样，我问土生土长的香港烂仔朋友：手机、上网如何办理，长途哪家最便宜，银行哪家最方便，哪些报纸、杂志、网站最反映香港文化？烂仔朋友说：手机用Sunday或者是Orange，长途打内地也就二三毛一分钟，银行当然是HSBC。文化？我们没有文化，我们有八卦。要知道什么流行，看《壹周刊》就好了，每周四出版，二十块两本。

二月十二日，买了到香港后的第一本《壹周刊》，封面大字标题：“黄任中散清二十五亿，彭丹郑艳丽无钱分”，两张照片：一张是黄任中右手挎南国佳丽彭丹，彭丹白衣如雪，低开隐乳，低眉颔首，微笑着；黄任中黑色小褂，短头，半脸褶子，头右倾，凝目于彭丹，眼底一抹忧郁，也微笑着。另一张是黄任中死前两个月，一个小老头躺在病榻上，细碎青格病号服，头发花白，胡子拉碴，右手扶头，一脸褶子，面色黑黄，眼底依旧一抹忧郁，皱眉向天。报道说：“台湾一代富豪黄任中，于二月十日在台北荣总医院因糖尿病并发症病逝，终年六十四岁。”二月十日，元宵节刚过五天，情人节还差四天。

黄任中的一生，是吃喝嫖赌抽坑蒙拐骗偷的一生。黄任中的一生，是热爱妇女的一生。

黄任中祖籍湖南，国民党元老黄少谷的儿子，蒋孝武的发小儿。少年时就开始滋事：“曾犯偷窃、持械伤人、嫖妓和抽大麻。”人不笨，美国军事大学数学系本科毕业，又拿了纽约大学数学研究所硕士，给NASA写过电脑程序。20世纪90年代中，炒股成为台湾十大富豪之一。有了钱，黄任中终日Cohiba雪茄不离口，姑娘不离手。每年喝六百瓶葡萄酒，流连苏富比拍卖会，热情讴歌辉瑞制药的伟哥，经常在家聚赌，出门不系一条领带但是带十几个美女。

在芸芸富豪中，黄任中靠热爱妇女出名，尤其是热爱作为妇女杰出代表的各路港台红星和艳星。粗粗分类，包括老婆，小老婆，女护士，女徒弟，女知己，干女儿，女朋友，摸过的总数以三位数计，长得多像他妈妈，团面豪胸，36—24—36。

黄任中仿佛现代现实版段正淳，不仅年老多金，而且温柔缠绵。他老实交代：“女人是我生命原动力，没有女人我就吃不下饭。”

比段正淳好的地方是，黄任中更发乎情而止乎礼，有的姑娘只是执手相看，有的姑娘只是上床聊天，有的是老汉推车。不像段正淳，和每个姑娘都有后代，在阴错阳差中几乎断绝了儿子所有的择偶可能。黄任中更物化妇女，仿佛对待每天的红酒、雪茄烟和靓汤，仿佛面对四季的花开花落。比段正淳惨的地方是，黄任中死时凄凉，不仅没有美人愿意为他死，在他死前，除了一个干女儿小潘潘，甚至没有一个姑娘愿意再多看他一眼。银子不在，仿佛红酒、雪茄烟和靓汤一样的姑娘也就不在了。

黄任中在《壹周刊》上的照片，有个共同的特点：在酥胸大腿和罗裙鬓影之间，他一直忧郁着，看姑娘的眼神仿佛是看一个无限美好但是终究无法守住必然从指尖滑落的自然现象，仿佛流水。唯一笑得开心的一张照片，是在黄任中着了官司，家财已空，生活还得继续，他和唯一还厮守他的小潘潘去超市买生活用品：购物车里是纸巾和可乐，购物车边是一身紧身休闲装青春无边的小潘潘，黄任中穿着黑色圆领衫，谢着顶，笑着。

人生在世，左右上下前后都是一辈子。这些过法中，另一个极端是曾国藩。诚心正意修身齐家治国平天下，一条路走到黑。那是个压抑自己一辈子的狠毒家伙，腰间和脑海中时刻都悬一把小快刀，无论身体上还是意识上邪念一起，都手起刀落，剁掉自己的小鸡鸡。一辈子早就算计好，穷则独善其身，回家耕地读书，达则兼济天下，让大清朝多活好几十年。《曾国藩全集》几百万字，唯一和淫荡沾边的，就是写给那个叫“大姑”的风尘女子的对联：大抵浮生若梦，姑且此处销魂。

曾国藩好像只有一张标准照存世，那张照片里，他也是眼神忧郁。和黄任中比，两个人谁更快活？参照两位先人，男人的一生应该如何度过？也许更快活的是我这样，活在这两个极端之间的俗人们：只有老婆可摸，自己的鸡鸡绝不自己剁。

曾国藩忽然热起来，和他有关的书在内地机场到处可见，鞭策鼓舞匆匆忙忙的各路企业家们以及他们的幕僚。我问我香港的烂仔朋友，为什么香港机场没有曾国藩，只有当前政要、黄色期刊和美女作家？他说，这就对了，香港追求摸得着的眼前的风光和满足。不要指望他们做研发，不要指望他们读曾国藩。一辈子修身养性，荣辱不惊，有冇搞错？


风雨一炉，满地江湖

我偶尔想：“如果没有我老爸，我一定变成一个坏人。”后脖子凉风吹起，额头渗出细细的薄薄的一层冷汗。

老爸和老妈是阴阳的两极，没他，我有可能看不见月亮，领会不到简单的美好。印尼排华的时候，老爸就带着七个兄妹回国。老爸从小没见过雪，他就去了长春。老爸差点没被冻死，又从小没见过天安门，他就来到北京，娶了我妈。在北京，“文革”的时候，差点没被饿死，他就卖了整套的Leica器材和凤头自行车，换了五斤猪肉，香飘十里。改革开放后，老妈开始躁动，像一辆装了四百马力引擎的三轮车，一个充了100%氢气的热气球，在北京、在广州、在大洋那边，上下求索，实干兴邦，寻找通向牛逼和富裕的机会，制造鸡飞狗跳、阴风怒号、兵荒马乱、社会繁荣的气氛。我问老爸，老妈怎么了？“更年期吧。”老爸说。从那时候起，老爸开始热爱京华牌茉莉花茶。老妈满天飞舞的时候，老爸一椅，一灯，一茶杯，一烟缸，在一个角落里大口喝茶，一页页看非金庸非梁羽生的情色武侠小说，侧脸像老了之后的川端康成。

老爸喝茉莉花茶使用各种杯子，他对杯子最大的要求就是拧紧盖子之后，不漏。“你喝茶的尿罐儿比家里的碗都多。”老妈有时候说。有老爸的地方就有茉莉花茶喝，我渐渐形成生理反射，想起老爸，嘴里就汩汩地涌出津液来。老爸对茶的要求，简单概括两个字：浓、香。再差的茶放多了，也可以浓。通常是一杯茶水，半杯茶叶，茶汤发黑，表面起白沫和茶梗子。再浓的茶，老爸喝了都不会睡不着，老爸说，心里没鬼。我问，我为什么喝浓茶也不会睡不着啊？老爸说，你没心没肺。因为浓不是问题，所以老爸买茶叶，就是越便宜越香，越好。老爸在家里的花盆里也种上茉莉花，花还是骨朵儿的时候，摘了放进茶叶，他说，这样就更香了。小时候的熏陶跟人很久，我至今认为，茉莉是天下奇香。

我对我初恋的第一印象，觉得她像茉莉花。小小的，紧紧的，香香的，白白的，很少笑，一点都不闹腾。后来，接触多了，发现她的香气不全是植物成分，有肉在，和茉莉花不完全一样。后来，她去了上海，嫁了别人。后来，她回了北京，进出口茶叶。我说，送我些茶吧。她说，没有茉莉花茶，出口没人要，送你铁观音吧，里面不放茉莉花，上好的也香。

十几年来，我初恋一直买卖茶叶，每年寄给我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包。“好茶，四泡以上。”她说。箱子上的地址是她手写的，除此之外，没有一个闲字，就像她曾经在某一年，每天一封信，信里没有一句“想念”。

我偶尔问她，什么是好茶？她说，新，新茶就是好茶。我接着问，还有呢？她说，让我同事和你说吧。电话那头，一个浑厚的中年男声开始背诵：“四个要素，水，火，茶，具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。古时候，每值清明，快马送新茶到皇宫，大家还穿皮大衣呢，喝一口，说，江南春色至矣。”我把电话挂了。

香港摆花街的一个旧书铺关张了，处理旧货。挑了一大堆民国脏兮兮的闲书。老板问，有个茶壶要不要，有些老，多老不知道，不便宜，三百文，我二十年前买的时候，也要两百文。壶大，粗，泥色干涩。我付了钱，老板怕摔坏，用软马粪纸层层包了。

我把茶放进壶里，冲进滚开的水。第一泡，浅淡，不香，仿佛我最初遇见她，我的眼神滚烫，她含着胸，低着头，我闻不见她的味道，我看见她刚刚到肩膀的直发左右分开，露出白白的头皮。第二泡，我的目光如水，我的心兵稍定，她慢慢开始舒展，笑起来，我看到她脸上的颜色，我闻见比花更好闻的香气。第三泡，风吹起来，她的衣服和头发飘浮，她的眼皮时而是单时而是双，我闭上眼，想得出她每一个细节，想不清她的面容，我开始发呆。第四泡，我拉起她的手，她手上的掌纹清晰，她问：“我的感情线乱得一塌糊涂吧，你什么星座的？”我说：“世界上有十二分之一的人是我这个星座的啊。”香气渐渐飘散了，闻见的基本属于想象了。

我喜欢这壶身上的八个字：“风雨一炉，满地江湖”，像花茶里的干枯的茉莉花一样，像她某个时刻的眼神一样，像乳头一样，像咒语一样。


老却成佛

美国不是人长待的地方，至少，不是我这种中国人长待的地方：没有各种重味儿、重油、致癌、折寿的中国菜，没有各路经济来源不明、个人情史复杂、厌恶健康儿童和主流社会的酒肉朋友，没有足够多的中文书店、古玩城、新闻版上的后现代黑色幽默。但是，离开美国之后，偶尔会想起美国的好。比如，高速路上开车。一边是海一边是山，路上没有练百米斜穿马路的老太太和逆行而来的自行车。再比如，定居美国的老姐家的狗。人可以和人推托没时间，但是和狗不行，狗的一天相当于人的六天，你忙起来两年不见它，对于它来说就是十二年。又比如，人少。巨大的湖，走路四个小时才能绕一圈。走一圈，遇上的松鼠比人多。当然，还有定居美国享受美国福利的我老妈和我老爸。

抽空回美国住几天，狗还记得我。听说狗是靠嗅觉辨认和记忆的，很灵，你整了容、胖了五十斤、换了肾、两星期没洗澡，它还记得你是谁。我一去拿狗勒子，它就上蹿下跳，拿脖子找我的手，让我赶快套上它出去跑。牵着狗去湖边，它一路飞跑，看到湖，眼眶湿润，四处乱嗅。我问我老妈，多长时间没遛它了。我老妈说，自从你上次走了之后就没有过。我问为什么啊。我老妈说，人老了，牵不住它了，到了湖边，见了母狗就要掐，见了公狗就要操，牵它的人不留神被它拽一个跟头。

人老了，我老爸越来越走向佛。我问他，有多少存款？他说，不知道，有点吧。我问他，人生什么最重要？他说，人生在世，吃。我问他，您打算再活多少年？他说，现在已经够了。我老妈说，他现在的问题是，把每一天都当成生命的最后一天过。喜欢吃炸的，所以什么都裹上面粉炸。喜欢电视剧，所以熬通宵也要看完。门清杠上开花一条龙，在摊开牌的那一刻没有痛苦地离开人世，是他最大的愿望。

我老妈却越来越走向佛的对立面。她看什么都不顺眼，充满抱怨。总结起来，就是想不明白，为什么都活这么大了，世界怎么还不围着她转动呢？对于周围每个人的生活状态，她都能找到不如意的关键所在，和每个人的谈话，基本都围绕这些痛点进行。我给她看北京院子里西府海棠开花的照片，她说，真好看，比去年还好看，今年不能亲眼看到了。然后说，海棠花期短，北京风大，一两星期就是满地花瓣了。于是伤感，问我，你说，这样的美丽，我有生之年还能看到几次呢？我说，您才六十九岁，虚岁才七十，还早着呢。老妈说，是啊，这样的美丽，也就还能再看三四十次了。

我老姐说，老妈其实有非常独到的地方。她每次抱怨完，自己很快就开心了，烦事绝不住心，仿佛上了趟洗手间，十来分钟后，屎尿留给大地，自己洗洗手出来了，扯脱功夫了得，接近佛。看来，佛和魔之间的界限并没有传说中那么清晰。

我对我老姐说，天天在老妈周围，辛苦你了。我老姐的境界比我高，她说：“不辛苦，老妈对于我是个天赐的锻炼机会，帮助我增强处理人际关系的能力。”


卷三

如何成为一个怪物


给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊

这个社会养活了很多社会学家，有些社会学家研究社会的结论和我个人常识严重不符。比如，社会学家的统计说男性比例严重高于女性，这个势头恶化下去，将和贫富分化以及城乡差异一起构成将来社会最大的三个不稳定因素，阴阳不调，男性被憋疯了之后，见他妈杀他妈，见小朋友杀小朋友。环顾周围，我看到的未婚女性远远多于未婚男性。看到的未婚女性多数是好腿好腰好臀好脸蛋好头发好肉身，不上妆，远看近看都好，不喷香水也有兰花香茶花香茉莉花香，弹古筝，围棋初段，练《九成宫醴泉铭》，喜欢齐白石和陈逸飞和岳敏君，喝花草茶，吃净心莲，听窦唯、齐豫、张悬，上豆瓣，上老罗学校而不是新东方，看《天堂电影院》《阿拉伯的劳伦斯》《蓝·白·红》，看《与无常共处》《莲花》、伊恩·麦克尤恩、张爱玲。看到的未婚男性基本很少，很少的这几个也是怎么看怎么和美好生活没有关系，刚升VP的全副心思想升MD，刚升正处的全副心思想升副局，挣了几百万的想挣一个亿，挣了一个亿的想到创业板上市产品卖到美国去，一腔驴血，一脸大包，为了祖国和事业，何以家为？

存在基本有合理性，听说中国男性喜欢男上女下，老婆最好比他差，所以A男娶B女，B男娶C女，C男娶D女，A女一不留神就成了剩女。听说中国未婚大龄文艺女青年基本落入四种结局：孤寡、后妈、拉拉、出家。

假设未婚大龄文艺女青年希望更美满的结局，贡献六个锦囊如下，管不管用看造化。

按照重要程度从高到低，第一是小宇宙强大。世界观没有对错，但是有差异。人生观没有好坏，但是有的强大，有的弱小。没有被说服，坚持到最后，世界和人生就是你的。强大的小宇宙逻辑严谨、论据充分，在别人眼里，在风雨里，独自混蛋着，简单牛逼着。比如遇上一个江南女生，就是觉得落红珍贵，可以携手、抚摸、拥抱，但是不结婚就是不能肏，就是把童贞恶狠狠留到三十五岁，水蜜桃一样给了她第一个老公。这个女生的反面是个北京姑娘，六个小二锅头之后，解释自己如何腻人：“就是天天腻着。有三天他老婆出差，我们就抱着、躺着，肉贴肉腻了三天。”

第二是经济独立。不一定是富婆，但是有个工作能养活自己。有个自己的房子，相对清静，旁边有些林子或者水，可以走走。有足够的钱满足自己的衣食住行吃喝嫖赌，有足够的钱给自己买花戴，买今年春天新上市的长长的裙子穿。

第三是身体健康。不能吃口冰激凌就胃痛，气压一低就头晕，看见月亮就伤心。身体一不好就容易脆弱，就容易渴望一个肩膀靠着慢慢让头不晕，一只男性的手握着自己的手慢慢让胃痛过去。为了这种虚无的渴望，女生常常干出令自己头发上指的蠢事儿。

第四是有个半专业的爱好。哪怕是去伦敦星相学院学过占星，哪怕是醉心公益，哪怕是热爱植物大战僵尸。

第五是有三五个小宇宙类似的闺密。类似的小宇宙在一起，一加一远远大于二，共同抵御生命中的邪风妖气。

第六是远离老男人。如果还想出嫁，远离饭局上的老男人。他们四十年前就开始就着北京白牌啤酒看春山春水春花，抱吉他，抱姑娘，抱《朦胧诗选》。他们像《西游记》里的老妖，肺腑里吐出的舍利球常常能熨平皱纹，抚慰心灵。和他们相比，未婚小男生怎么看入眼帘呢？

锦囊之外的超级锦囊是：如果真的不想嫁，就别嫁了。男生是比女生低很多的物种，二逼、傻逼居多。绝经之后，退休之后，和剩下的闺密和老男人结成社会主义互助组，一起补钙、饮酒、蛋逼、旅行、泡澡，混吃等死，不知老之将至。


十信

母校协和医学院组织我们几个毕业十多年的返校座谈，向校长建议如何改善教学，接续协和传统，和在校小同学们交流人生感悟，帮他们走好之后的道路。东单三条以北被拆得只剩协和礼堂，中央美院被拆得只剩一个美术馆。三条五号院的槐树更加壮实，原来可以跑上跑下的汉白玉雕龙丹陛被罩上了玻璃，打了射灯。全聚德还是宫廷国企范儿，盘龙游凤贴金戴银爱理不理地卖鸭子。

和校长座谈的时候，心里最大的担心没说出来，怕太残忍：如今，协和传统的基础或许已经不存在了。和小同学们交流的时候，主持人一直尽情展示才艺，脱稿大段评论和过桥，周围的老毕业生畅谈医改、医德、医技，人之爽在为人师。看着台下祖国医学的希望，我觉得我这个毕业后就没做过一天妇科大夫的人，在这样一个场合，是个错误。

自由提问的时候，一个男生问，我们最想知道的不是医改、医德、医技，是你们毕业这么多年，你们现在最想告诉我们的一点是什么。当时，觉得这个问题特别好，他问的实际上是我现在还相信什么。我当时没搂住，说了三点，其实，我当时想到了十点。

第一，我信命。一个结果，和太多的因素相关，能知晓的比例很小，能被人控制的比例更小，能被你控制的比例趋近于零。大数原理指示整体的必然性，和个体无关。仿佛点一炷沉香，我知道它会飘散，我会闻到，但是我不知道某个特定瞬间，它会飘向哪里。如果不是公元前100来年司马迁被割了鸡巴，中国正史基本就是鸡巴味儿了。如果不是1850年闹太平天国，曾国藩和李鸿章就是三四品官吏，占不满两页《清史稿》。如果列侬生到我的祖国，如果他不走穴，生前身后来自音乐的收入不会超过十万。麦肯锡在合伙人中做了一个调查，你升合伙人的最大因素是什么？80%的人第一个说到的是，运气。老天赏饭，你身上的能量是借给你的，人都会死的，“法尚应舍，何况非法？”

第二，我信邪。我信精神的力量、人的潜能、怪、力、乱、神。往大里看，地球就是一个弹球，往小里看，芝麻就是一个宇宙，未知的永远比已知的多太多。我老妈的故乡，老哈河流淌，从辽代就盛行萨满教。我没见过我老妈说的，走湖面而不沉，刀穿身体，滴血不见，我见过我老妈喝酒之后，口吐莲花，创造汉语。我问她为什么总是忙碌，她说，她有使命，我问什么使命，她说，就是把屎拉进我的命里。我相信，她前世是个萨满教大神。

第三，我信简单的快乐。肉手在键盘上敲小说，小鱼、小虾在屏幕上跳，又凶杀，又色情。冻了很久的玻璃杯子，凉啤酒，清风，明月，二十米外的大屏幕上有足球，二十米内有热裤和漫长的白腿。马路牙子上坐着，蚊子和蔓草，酒精上头，偶尔有诗。壶在手，茶在口，看五百页的报告，归纳出三点，世界立刻清晰了，去洗手间小便，膀胱松爽，为之四顾，为之踌躇满志。

第四，我相信当下。不要一本教科书背五遍了。去打打球，享受身体，十年后你的身体一定和现在的不一样。去陪陪你现在的女朋友，皮皮，肉肉，腻腻，十年之后，她很可能早就跟别人跑了。通常来讲，父母比我们要早走，先抓紧看活人，他们走了之后再看照片。

第五，我相信常识。剪鼻毛比穿名牌西装重要，小学应用题远比大学微积分重要，知道一张从香港到北京的机票多少钱远比知道朱元璋是哪年死的重要。让面试的人估算《印象西湖》一个月门票收入，有一张票估算二十块的，有一场上座估算十万人的，有打开电脑里的SPSS，用多元回归建统计模型的。管理学就是常识的运用。符合常识和人性的体制、机制和能力不是几年可以建成，我相信中国内地的潜力，2050年GDP占世界20%，回到康乾盛世的比例，但是我不相信北京在我有生之年有香港的交通和台北的干净。

第六，我相信真我。真我不是自我，真我是无何有之乡的无用之木，自我是长歪了的盆景。一百零八个罗汉，相貌各异，但是看得到相同的东西，那相同的就是真我，佛就是我。一百零八个现代老大开会，每个人都看手机、发短信、心里想着：我，我，我，这些是自恋着的长歪了的自我，堕阿鼻地狱，离佛千万里。

第七，我相信传承。我相信手艺，手艺和自然科学不一样，真、善、美有一条金色的水平线，从古至今一直在那里。到不到那条水平线，一定没有很多人知道，但是一定有人知道。我相信手艺能够接续，几乎断了的文脉也能重新驳起。在现世，我已经见到了很好的水墨、家具、木刻、紫砂、刺绣，手艺直逼康乾盛世。在现世，我已经见到了《诗经》和《史记》再现的可能。某个老教授告诉我，协和的传统是“吃得苦中苦，方为人上人”，现在只剩下上半句，但是，我还是看到，老教授们和他们带出的学生，每天七点之前到病房，听诊器在自己身上捂热了再放在病人身上，在没有空调的夏天，领带一直系着。

第八，我相信创造。我相信自由精神、独立思考。十年，Newton咬牙变成了iPad，今年五月，Apple的市值超越了微软，今年六月，Apple用诺基亚六分之一的研发费用推出了四代iPhone，“We changed everything, again（我们再一次改变了所有一切）”。尽管财富五百强越来越大，尽管全球化，创造、保护、毁灭的规律依旧存在，在21世纪，小米加步枪还是能战胜飞机加大炮，一己之力，三寸之舌，还是能灭六国。经济社会了，一周送一首自己写的情诗还是比一周送一个Miu Miu包更能泡到好姑娘。

第九，我相信中庸。过犹不及，给别人留余地。太有钱，进了财富榜，就容易进监狱，儿子就被绑架。太没钱，就容易仇恨社会，就创立邪教。工作上，过了三十，要相信淡定，没什么大不了的，80%的病，不医自愈。工作的九字真言：不着急，不害怕，不要脸。

第十，我相信不二。有一天，车过无名山丘，忽然意识到，山就是山，不知道你叫它什么，不管你在山顶盖豪宅，不管你在山脚下盖便利店，不增一寸，不减一分，本一，不二。但是这一瞬间，山笑了笑，丫无比妩媚，艳冠古今。


让人觉得愉快的事儿

让人觉得愉快的事儿是公历四月的第一个周末，一晚上的工夫，院子里的西府海棠忽然开了。只用了一天的阳光，深红的花骨朵就全部撑开成浅粉的花。只在上午六点到八点之间，深红的花骨朵和浅粉的花夹杂在树上。看到这个景象，是让人很愉快的。一周干了八十小时有益于国家和民族的正经事儿，脑浆子像是被轮奸过一样疲惫，忽然在浦东机场的安检口看到四个姑娘，皮肤真白，头发真黑，腿真漫长，戴个墨镜。看到这个景象，是让人很愉快的。

让人觉得愉快的事儿是听见早上五六点钟的鸟叫，胡同里的抽水马桶声音，深夜里，郁闷的人借着酒劲儿向湖心喊平常说不出来的话。听见电话里，我老妈唠叨，法国总统的新老婆是个时装模特，韩国前总统是个北国汉子，美国邻居里这两个中年男人是同性恋，她都知道。我听得出，她元气还在，还能再活很多年。早就认识一个男歌手，气质实在太好了，声音实在太一般了。买来一对很适合听人声的喇叭，接上胆机，塞他的CD进去，听到他的声音不是那么一般了，气质竟然更好了。我像牛一样听古琴，我喜欢听那个姑娘的手指尖端摩擦琴弦的涩涩的响动。姑娘弹完说，她也最喜欢听那个响动，然后即兴又弹了一段，里面更多那个响动，这是让人愉快的。

让人觉得愉快的事儿是闻见槐树花和香椿花，慢慢烧了很久的墨鱼烧肉，初夏夜雨之后的土腥味儿。和一个老朋友坐着，没想起说什么的时候，喝茶，再喝茶，三泡之后的铁观音泛出兰花香。旁边有人抽当年的雪茄，雪茄的干湿合适，附近有人不太吵闹地哼歌儿，雪茄的味道慢慢飘过来。有人带来一瓶很贵的红酒，他喝之前，伸出鼻子，鼻翼翕动，说有花香，水果香，坚果香，巧克力味，树木味。我闻了闻，又闻了闻，只闻见了葡萄，这是让人愉快的。一个姑娘在旁边，新洗的头发，发出动物和植物混合的香味儿。她告诫我说，你新写的关于唐朝的书里，别说檀香，说沉香更好，这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的事儿是喝了六道的茶，舌头凑过去，竟然还有美人迟暮的味道，枯涩里面，竟然还有香甜。我吃了头台，吃了主菜，吃了甜点，喝了饭后茶，抹抹嘴，说，七分饱，下半身的牛仔裤，还是二十年前的，还没感觉腰间肉紧，还能系得上最紧的一格裤腰带，这是让人愉快的事儿。晚上六点，众神归位，点几个凉菜，开始喝酒。午夜十二点，找个地方吃碗面，再喝三瓶啤酒解酒。风起，如头发贴面而过，我忽然想起你，你在嘴里的味道和最后这瓶啤酒类似，苦苦的，爽爽的，这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的事儿是摸五个月小孩的屁股，元朝的真品青花瓷，明朝末年柏木的画案。在车里，在飞机上，累极的时候，左手放在公文包上，电脑不能丢，右手放在腰间的西汉玉上，温润不留手，仿佛千年前摸这块玉的姑娘的手，慢慢睡熟了。我说上次忘了抱你，你说这次补上，你的腰间有你不知道的温暖，然而我知道，这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的事儿是诸多杂事捏着鼻子全部清掉，全部账单已付，全部稿债已交，全部人情都是别人欠我的。买一个1TB的硬盘，把所有要听，要看，要想的都存进去，系统地放在不同的文件夹里，还可以远程登陆，随时听、看、想。五个月的小孩儿长得像包子，双手牵着床，勉强坐着。我扒开他的双手，一捅他，他就倒了，还笑，这是让人愉快的事儿。以前的姑娘说，有人开法拉利新款跑车在美国1号高速公路上带着她跑，想泡她，她说怕风大，你丫赶快靠边吧。我说去看旧金山东亚博物馆吧，她遮盖住所有说明，我告诉她所有玉器的年代和真伪，全对了。她说，这比法拉利跑车管用，这是让人愉快的事儿。

生命中，眼、耳、鼻、舌、身、意，都有让人愉快的事儿。


山寨精神的群众基础

山寨这个词刚出来的时候，我不能确定山寨精神的群众基础有多大。

想到的第一类人是贪图名牌带来的牛逼但是不愿为之多付钱的人。在改革开放初期，我就是。我高中，就拿青田石刻过阿迪达斯、耐克和彪马的标志，印在单色圆领衫上冒充名牌队服。当时北京市踢中学生百队杯足球赛，我们出场总是一水的名牌，阿迪达斯、耐克和彪马三个标志一齐印在左胸口，比起对手的铜牛、三枪、铁梅，牛逼大了。但是这类人的规模不该太大。改革开放初期，买一双耐克大白袜子的钱足够一个中学生一个月的伙食，几乎是明抢明夺。现在，我们富了，我国可以说不了，买一打耐克袜子也不用皱眉头了。至于那些顶尖奢侈品的仿造品，还是挺容易看出差别的。朋友送了一个Motorola的Aurora，号称正品卖上万，他在深圳只用一千买了俩，几乎没有区别。盒子还没开，我就看出糙来，太糙了，Motorola全部拼写成Notorola。Motorola的Aurora号称是用瑞士做高档钟表的工艺打造，这个山寨版，装上电池，拉上窗帘都看不到屏幕上的显示。从小就被科班训练，分开香椿和臭椿、良性肿瘤和癌症、熟坑古玉和老玉新工、鲍鱼和女阴。逼着我承认两者没有区别，先得废掉我二十多年的理科教育和十多年的世事历练。

想到的第二类人是贪图名牌带来的功能但是不愿为之多付钱的人。在改革开放三十年之后，我还是这样的人。在深圳华强北，买山寨版iPhone充电器，二十块钱，正版要两百。正版手机大厂一直说，用非原厂手机配件会炸烂裤裆，我用了二十年，至今没被炸成司马迁。我老爸有一天说，我要告世界卫生组织，总说抽烟得癌，我抽了六十年烟，到现在也没得肺癌，你奶奶十年前戒了烟，去年得肺癌死了。华强北两千块能买到解码的原厂黑莓，干吗花五千块去买带着两年合约的正版？生产工具在屋子里，市场在门口，法治在大洋彼岸，如果原厂不主动山寨，反对暴利也是民主的一种形式，人民就主动山寨。

我没想到的第三类人是我老爸。和他真正住了一阵，我发现，我老爸什么都不贪图，他只贪图便宜。山寨产品和牌子之间，只要山寨便宜一半，我老爸就动心，只要山寨便宜百分之八十，我老爸不管有没有用就买回来。比如山寨版鹿牌暖壶，十五块，暖壶上的鹿看上去像踩了高跷的猪。更烦的是，基本不保温，是壶，但不是暖壶。最怕的是，我老爸倒水的时候，爆炸。比如山寨版鲍鱼罐头，二十九块一大桶。我老爸说，罐头都是鲍鱼新鲜时灌装的，比发了之后的干鲍鱼好吃。可是，无论怎么吃，我还是觉得味道介于放多了味精的豆腐和年糕之间。比如山寨版空运新鲜热带榴莲，价钱比从郊区骡子运来的西瓜还便宜。我老爸说，这个品种叫黄金枕头，如果新鲜，好吃极了。他杀了这个黄金枕头，气味四溢，十分钟之后，邻居敲门说，再不封好，就报警了。黄澄澄的，我老爸吃了满满的一碗，剩下所有的果肉封进冰箱。冰箱在之后的两周，一直有胡同口公共厕所的气息。

我老妈气急了的时候，常说，有时候真的想杀了这个老东西。我总是不理解。现在，在被我老爸多次山寨之后，我渐渐开始体会我老妈的心情了。


弱智后现代之英雄新衣

识字之后，两个词对我的诱惑最大，一个是“英雄”，一个是“美人”。

“美人”自然人见人爱，想起来热血上升：隔壁班上的那个女生昨晚又跟谁睡觉了？可是到底什么样的姑娘是美人？隔壁王叔叔的女儿，同班的小翠，还是书上说的杨玉环？为什么胸饱满一些腰纤细一些就是好看？美人也是人吗？睡觉吗？吃饭吗？每天都洗脸刷牙上厕所吗？美人在想什么？这一街一街的两条腿的男人，为什么她单挑了那个人睡觉呢？

“英雄”自然人人敬仰，想起来心中肿胀：我什么时候才能成为英雄？可是到底什么样的是英雄？收腊肉当学费的孔丘，身残志坚的司马迁，立德立功立言三不朽的曾国藩，还是好事做尽的雷锋？要走过多少路，吃过多少苦，干过多少事，挣下多少钱，写过多少字，别人才认为你是英雄？你被大家当成英雄之后，所谓的美人会单挑了你睡觉吗？如果不，为什么要成为英雄呢？

读史之后，一个时代和一类人物对我的诱惑最大。

那个时代是春秋战国，那类人物是刺客。春秋战国乱得无比丰富，一口火锅，五百来年，炖涮出中国文明绝大部分的重要味道。

《诗经》《易经》《道德经》《论语》《庄子》。武士动刀子，谋士动舌头，骗诸侯或装孙子或臭牛逼，活得一样生动激越、真实刻骨。刺客和娼妓是人类最古老的两种职业，与生俱来，有拳头就能当刺客，有大腿就能当娼妓。司马迁把刺客列在吕不韦之后李斯之前，立传留名。他对一个叫豫让的刺客崇敬不已，反复引用他的话：“士为知己者死，女为悦己者容。”这类人中，最著名的一个就是那个好读书喝酒击剑的荆轲。他临刺秦王的时候，高唱：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”如今，北京的沙尘暴飘起，我背出这些诗句，还是涕泪沾襟。所以如果不是赴重要的牌局、酒局，我决不轻易吟诵。

所以，当听说一个叫张艺谋的导演要拍一部叫《英雄》的电影，讲述刺客刺秦的故事，我想，有的看了，一定要看。又听说，投资了三千万美金，挑了一水的大明星，梁朝伟在《春光乍泄》中一把抱住张国荣的后腰是如此柔情似水，张曼玉是我从高中就贴在床头的偶像，李连杰能用自己的脚踢爆自己的头。另外，马友友的大提琴，谭盾的音乐，袁和平的武打设计，都是一时才俊、不二之选。我想，至于动这么大干戈吗？被阉掉的司马迁在两千年前，只用了不到两千个浅显汉字，就让我在两千年后，看得两眼发直，真魂出壳，知道了什么是立意皎然，不欺其志，名垂后世。又听说，片子拍出来后，媒体上到处报道，还跟奥斯卡扯上边，好像谁要是不看谁就没文化谁就没品位谁就不尊重华语声音，跟送礼都要送“脑白金”似的。盗版一点也见不到，跟各级政府、武警、公安局都有积极参与似的。深圳提前首映，一人一票，入门搜身，查身份证，比到天安门广场毛主席纪念堂看老人家遗容都严格。片头广告早卖出去了，游戏改编权也早卖出去了。

我想，坏了，琢磨着像有骗子在整事儿，纺织机器已经启动，皇帝的新衣正在制作。

北京首映的时候，暗恋梁朝伟和李连杰的小秘书老早就积极安排，公司包场，新东安小厅。为了不影响观看，同志们说好，不带小孩，不买爆米花，手机不放在振动，彻底关掉。电影开始四分之一，大家沉默期望，很多好电影都是慢热的。电影进行一半，大家互相张看，不知道到底是谁弱智。等到张曼玉问梁朝伟道：“你心里除了天下，还有什么？”大家相视一笑，知道是谁弱智了，于是同声先于梁朝伟说道：“还有你。”最后，被射成刺猬的李连杰被抬走了，演出结束了，小厅里灯亮了，我们领导严肃地说：“谁撺掇看的？谁安排包场的？扣她这月工资！”

工资事小，反正不扣我的，但是，这帮家伙借着电影的名义用所谓艺术的手段，毁了对我诱惑最大的两个词之一——“英雄”。还毁了我无限神往的那个时代和那群人物——“春秋战国的刺客”。

画面恶俗

按说画面是张艺谋的长项，当年柏林评委说《红高粱》：“这么优美的画面预示着一个天才导演的诞生！”《英雄》的画面里，有李连杰这样的精壮男子，有张曼玉这样的妙曼女子，有各种中国符号：围棋、兵器、古琴、秦俑、银杏、汉字，但是怎么看怎么觉得是堆砌。想起中餐的大拼盘，蛋糕雕的城楼、黄瓜摆的大雁。想起北京街头的塑料椰子树，上海的霓虹灯，餐馆里挂的巨幅塑料风景画，花卉市场卖的盆景：一个白胡子老头坐在一座假得不能再假的土山上钓鱼，旁边有个黄白相间的大理石球，一边转圈一边冒白烟。小时候文化底子薄，长大了也是可以补的。多背背“西风残照，汉家陵阙”，多看看范宽的山水、齐白石的花草鸟虫，明白中国式的画面美没那么难。

音乐恶俗

经高人指点，我的确发现，《英雄》里面添加了好多猛料：歌剧，“大王，杀不杀？杀不杀？”京剧，芭蕾舞剧，秦腔，等等。但是，不是鲍鱼、鱼翅、海参、火腿、燕窝放到锅里，一通乱炖就是“佛跳墙”。这里面还有起承转合、节奏火候，阴阳调和、五行匹配。要不然，每个药铺掌柜都能号称华佗了，不管什么病，反正山参、黄芪、鹿茸、狗鞭、肉苁蓉，挑贵的好的有名气的地球人都知道的往里扔，全当阳痿早泄治。

演员无辜

兄弟姐妹们还是挺卖力的，演员是无辜的。全剧没有任何细节让梁朝伟表现他的温柔淳厚。陈道明对着“剑”字对着刺客朗诵“天下和平”，一定是导演逼的。李连杰死着一张脸，台词没有差池，至少没有在《罗密欧必死》中用英文笑着说“I miss you”的尴尬。张曼玉老了，香港最好的美容院也挡不住岁月无情，一张脸仿佛是涂了蜡但是搁了很久的水果，临战前和梁朝伟以情人关系睡在一起，让人怀疑是母子。看得出章子怡在加倍努力，每次叫喊着抡着刀剑冲上来的时候，都是口歪眼斜，好像中风早期，好像我某个北京前女友得知我红杏出墙。

导演丑陋

常年提茶壶的，一朝苦混出来，成了喝茶的，第一件事是不要浮躁，不要得意忘形。既然成了腕儿了，就有资本心平气和、荣辱不惊，继续按照自己看待世界的方式，恶狠狠看下去，继续按照自己理解的表达方式，恶狠狠拍下去。看王家卫火了，就拍《有话好好说》，伊朗火了，就拍《一个都不能少》，《卧虎藏龙》火了，就拍《英雄》，就这点点耐性，就这点点胸襟。如果真有才气，应该明白如何点化。我在《双旗镇刀客》里看到了司马迁的《刺客列传》和古龙的《七种武器》，我在吴宇森的《变脸》和《不可能完成的任务II》中同样也看到了。如果才尽了，本着对自己名声负责的态度，应该选择沉默。在这点上，我崇敬曹禺和王朔。

剧本

“文章千古事，得失寸心知。”作为对文字虔诚的人，我拒绝评论，我拒绝将其称为文字。

如果绝大多数人认为，这帮人就是中国乃至华语电影乃至华人艺术的最杰出代表，那么在这个弱智的后现代，这帮家伙毁掉的，不仅仅是我心中的“英雄”和“春秋战国的刺客”，他们更毁掉了我的信心。欧美人拿出Mont Blanc、Tiffany、Leica M6、BMW Z8，我们还能拿出祖宗的景泰蓝、景德镇、故宫、长城。他们拿出荷马、莎士比亚，我们还能拿出唐诗、宋词、李渔。他们拿出伍迪·艾伦、《低俗小说》《美国往事》，我们能拿出什么？张艺谋吗？《英雄》吗？


比比谁傻，谁比谁傻

吴敬琏先生前些日子说了一句话“股市如赌场”，捅了马蜂窝。有痛心疾首的，那是赔了血汗钱又没多少机会翻本的小股民。有假装愤怒的，那是赚了容易赚的钱但担心有人搅局的庄家。

其实，吴老先生只是说了一句大实话，于是犯了某种忌讳。这个世界不怕好话、坏话、废话，就怕实话。想起鲁迅讲的一个段子：说大户人家给幼公子过满月，宾客A说，此子神秀，当升官，大户酒肉伺候。宾客B说，此子俊朗，当发财，大户酒肉伺候。宾客C说，此子肉身，将来一定会死的，大户乱棒打走。

股市也一样，说好话的如宾客A和B，吹起一个个泡泡：网络、媒体、生物、奥运，庄家待之如上宾，拨通手机，告诉他们“我要清仓出货了，没事就跑吧”。其实庄家甚至不怕说坏话的，允许宾客A和B叹口气，假装一下正义，庄家们正好低位吸货建仓，等待宾客A和B吹起下一个泡泡。大户说，儿子毕竟是自己的儿子，能怎么样呢？庄家说，国家规定，股市是为国有企业改革服务的。国家规定，中国股市不能做空，不让做空的市场，不涨还能怎么样呢。但是，庄家怕人说实话，庄家是要做的，最没有可做的是“实话”。实话就像一根搅屎棍，不能让水多，不能让水少，只能搅了大家的局。古今中外，地主老财都是凶狠的，谁搅了庄家的活路，庄家就会夺了谁的生路。给吴老先生扣的最大的帽子是：严重阻碍改革开发、经济腾飞。要不是吴老白发苍苍，一副德高望重的样子，要不是吴老还没能像美国格老那样，能左右利率，庄家们肯定花千八百块钱，聘请两名精干汉子，打吴老的闷棍。

其实，吴老先生只是说了一句废话，古今中外，哪里的股市不是赌场？什么时候的股市不是赌场？看看现在处于发展最前沿的美国股票市场，一本叫《傻钱》的书讲道：“华尔街是当今地球上受操纵最深、最邪恶、最腐败的市场。所有财务报告都是伪造的，所有消息报道都是虚假的。”地球是圆的，天下的乌鸦都是黑的。再多推一层，即使证明了股市是赌场，赌徒们就不赌了吗？财富还是要相对集中的，庄家们满足一己私欲之后，还是会用相对集中的资金做些相对的好事。一夜暴富的梦还是要做的，小股民是很容易忘却的，三个涨停板就能让公众的信心硬挺起来，然后去挤兑银行。黄毒赌，千古不绝，是有生理基础的。精满则溢，所以一段时间间隔后，想起烟花柳巷，忘记了花柳病的危险。毒瘾犯了，身体里的阿片受体嗷嗷待哺，一定要扎上一针。赌博也一样，几个人打麻将，想收手的肯定是赢了钱的，赖在桌子上不下来的，肯定是四圈没开和的，大声嚷嚷：“不多来了，不多来了，再来十六圈。”

既然股市如赌场，下面一个问题是：小股民在这样的股市如何玩？

一种方案是遵循价值原则。2000年的早春，纳斯达克5500点，大泡泡晶莹亮丽。我在亚特兰大的一个大教堂里，见到了来开可口可乐董事会的股神沃伦·巴菲特。股神一脸倔强，坚信大泡泡就是个大泡泡，再美丽也是大泡泡。他在讲台布道：“第一是价值，第二是价值，第三还是价值。就像到市场上买你用得着的产品和服务，你应该到股市买那些向你提供让你满意的产品和服务的公司的股票。”一年后，纳斯达克跌至不足1700点。股神这种价值原则具体体现在彼得·林奇身上。这个基金之王对自己经手股票的几百家公司了如指掌，随时跟踪，不到四十须发皆白。这个方案对于中国股民不适用。价值？中国上市公司的价值？摩根士丹利讲，中国所有上市公司中，只有二十家具有投资价值。有多少价值，谁知道呀？再者说，就算中国有思科，有通用电器，一买三千股，一放二十年，那叫什么炒股？对于热衷于黄毒赌的人来说，就好像劝他们走出夜总会，抱老婆睡觉；爱惜生命，多吃水果；远离牌桌，开一家包子铺，卖一个包子挣一毛钱净利。

另一个方案是遵循大傻瓜理论。按《傻钱》里的说法：“在一个靠信心支撑的市场中，所有事情都取决于狂热的参与者能否对市场前景保持信心。”如果想挣钱，必须找到比自己更大的傻子。中国股市五十倍的市盈率，合不合理和你挣钱一点关系也没有。只要你找到认为市盈率应该是五十一倍的更大的傻子，你就可以挣到钱。要真的运用大傻瓜理论，还有很多技巧需要学习掌握，比如基本的技术分析（跟数理经济学、金融衍生物和诺贝尔奖金没有关系，大傻瓜！），比如消息的收集处理（别再问消息是真是假了，大傻瓜！），比如大众心理学。我将来要开个学习班，收费讲授大傻瓜理论。现在，可以透露其中一个重要原则：你需要战胜两个恶魔，一个是贪婪，一个是恐惧。今天买今天卖，不留股票过夜。后现代了，讲究的是一夜情。不要贪婪，不要认为睡过一次的人能是你一生的依靠。不要恐惧，该下单就下单，伟哥已经开始起效，老婆还在加班。

赶快报名参加我的学习班吧，比比谁傻，谁比谁傻，大傻瓜！


战略规划的十二大注意

（专业文章，文青勿入）

战略规划重要，“胜兵，先胜而后求战。败兵，先战而后求胜”。做了十年的战略规划工作，学习过不少思想理论，建立过一些思考框架，开发过一些思维工具，参与过多个具体的战略规划项目，阅评过更多战略规划文件，想从个人经验出发，总结一下战略规划工作中最该注意的关键点。个人认为，这些关键点，在很大程度上比理论、框架、工具更根本，涉及更深层的意识和习惯，更能决定战略规划工作的好坏。

第一，公心为本。战略规划中，脑袋第一，实事求是，尽量争取心态中立，摆事实，讲道理，不能屁股指挥脑袋，不能鸡鸡指挥脑袋，不能心肠指挥脑袋，不能为了挣资源、谋私利而指鹿为马、颠倒黑白、把三七开说成七三开。

第二，“钱钱钱钱”。战略规划的根本目的是价值创造，不是为了富丽堂皇，不是为了招摇撞骗，不是为了蛊惑人心。战略这个词汇常常听到，但是定义战略这个词汇却非常难。宋董反复给出一个实用定义：“战略就是你怎么赚钱，怎么赚更多的钱，怎么持续地赚更多的钱。”

第三，找到关键。在两三个月紧张的战略规划中，在信息的密林中，在纷繁的分析里，在厚重的文件内，要时常能走出来，抓住生意眼，一剑封喉，拿出解决问题的关键。记得给一个跨国医疗仪器公司做血糖仪的战略规划，最后的建议是：全国建立一支八百人的二十五岁到三十五岁男性专业销售队伍专攻二甲以上医院的老护士长。

第四，建“金字塔”。用一句话说，金字塔原则就是，任何复杂的战略规划都可以归纳出一个中心论点，而此中心论点可由三至七个一级论据支持，这些一级论据本身也可以是个分论点，被二级的三至七个论据支持，如此延伸，状如金字塔。对于金字塔每一层的支持论据，要求彼此相互独立不重叠，合在一起又完全穷尽不遗漏。

第五，大小结合。曾国藩说优秀的经理人要做到“大处着眼，小处着手”。做战略规划看不到大处，战略就成了战术，指导不了整个队伍，但是如果只做到大处着眼，容易虚，容易说一些永远不可能错的废话、大话、空话，诸如“我们未来的五年，面临机会也充满挑战，外部环境越发艰难，我们内部的能力需要进一步提升”等等。深挖关键点的细节，多问几个为什么，“核心能力。什么核心能力？低成本运营的核心能力。怎么样的低成本运营能力？能把运营人员减少百分之七十的能力和能把电厂大修间隔时间从四年延长到六年的能力。怎么能做到这种减员不减效和减工不减效的？”挖一层，再挖一层，否则找不到关键，指导不了实际工作。

第六，认识自己。做战略规划最容易犯的错误不是误判市场，而是误判自己，不能客观冷静地看待对手的实力，常常高估自己的实力，或者对于自己获得新能力的学习能力过分乐观。“骄兵必败”。

第七，二八原则。学会使巧劲儿，使百分之二十的力气，成就百分之八十的效果。任何一个战略规划都可以无穷无尽地延展，界定好深度和广度，理解这个特定规划的听众，适可而止。战略规划不是大学考试，不是科学研究，不是爱情，不能上穷碧落下黄泉。使用二八原则，终极目的不是偷懒，是用百分之百的力气做出百分之四百的效果。

第八，数字说话。观点和观点争，很难分出胜负。与其争论观点，不如明确分歧之后，充分收集数据，用数字说话。如果能量化，尽量量化。“市场很大”，樱桃那么大？水蜜桃那么大？还是花果山那么大？

第九，现场有神。迈开腿，到一线去，看最基层的情况，听那里的风声，上那里的厕所，吃那里的食堂，看那支队伍的眼神儿，视触扣听，望闻问切，亲尝远胜于二手资料。文字有局限，就信息而言，落到文字上，失去的永远比被捕捉到的多，光看文件和听报告，远远不够。

第十，获得认可。战略规划不只是战略规划本身，一个高质量的战略规划报告只是战略规划的一个组成部分。E=A×Q（E-Effect，效果；A-Acceptance，接受度；Q-Quality，质量）。战略规划另外一个重要组成部分是各主要相关方对于战略规划报告的认可。这种认可的重要程度不亚于报告质量本身。做战略规划，往往把过多的精力放在追求报告质量本身，往往忽视了做好交流，使报告获得多方的认可。

第十一，短胜于长。写短的战略规划远远难于写长的战略规划。如果能在十页PPT之内，把一个一千亿营业额的生意说清楚，是真功夫。能短，说明思路清晰、文字高效，也更方便交流。假设坚实的金字塔已经建成，需要交流的时候，应从上到下，从金字塔尖端开始向领导汇报。过去早朝殿议，或许给你三分钟，现在你在电梯里遇到领导，你只有三十秒，你是否能把一个极其复杂的事儿在这三十秒内说明白？

第十二，行胜于言。一个好战略规划，没有好的执行，也是空。一个一般的战略规划，有好的执行，也有可能做出业绩。战略规划相对于战略执行，对于最终业绩的产生，重要程度三七开或者二八开，行胜于言。一个优秀的战略规划出台，即使得到了所有人的认可，只是成功的开始。坐言起行，动手吧。


谈谈恋爱，得得感冒

我自从在协和医大念完八年之后弃医从商，每次见生人，都免不了被盘问：“你为什么不做医生了？多可惜啊！”就像我一个以色列同事在北京坐出租，每次都免不了被盘问：“你们和巴勒斯坦为什么老掐啊？”我的以色列同事有她的标准答案，二百字左右，一分钟背完。我也有我的，经过多次练习已经非常熟练：“我的专业是妇科卵巢癌，由于卵巢深埋于妇女盆腔，卵巢癌发现时，多数已经是三期以上，五年存活率不到百分之五十。我觉得我很没用，无论我做什么，几十个病人还是缓慢而痛苦地死去。我决定弃医从商，如果一个公司业绩总是无法改善，我至少可以建议老板关门另开一个，如果我面对一个卵巢癌病人，我不能建议她这次先死，下辈子重新来过。”多数人唏嘘一番，对这个答案表示满意，迷信科学的少数人较真，接着问：“你难道对科学的进步这么没有信心，这么虚无？”我的标准答案是：“现代医学科学这么多年了，还没治愈感冒。”

感冒仿佛爱情，如果上帝是个程序员，感冒和爱情应该被编在一个子程序里。感冒简单些，编程用了一百行，爱情复杂些，用了一万行。

感冒病毒到处存在，就像好姑娘满大街都是。人得感冒，不能怨社会，只能怨自己身体太弱，抵抗力低。人感到爱情，不能恨命薄，只能恨爹妈甩给你的基因太容易傻逼。

得了感冒，没有任何办法。所有感冒药只能缓解症状和（或）骗你钱财，和对症治疗一点关系也没有。最好的治疗是卧床休息，让你的身体和病毒泡在一起，多喝白开水或者橙汁，七天之后，你如果不死，感冒自己就跑了。感到爱情，没有任何办法。血管里的激素嗷嗷作响，作用的受体又不在小鸡鸡，跑三千米、洗凉水澡也没用，蹭大树、喝大酒也没用，背《金刚经》《矛盾论》也没用。最好的治疗是和让你感到爱情的姑娘上床，让你的身体和她泡在一起，多谈人生或者理想，七年之后，你如果不傻掉，爱情自己就跑了。曾经让你成为非人类的姑娘，长发剪短，仙气消散，凤凰变回母鸡，玫瑰变回菜花。

数年之前，我做完一台卵巢子宫全切除手术，回复呼机上的一个手机。是我一个上清华计算机系的高中同学，他在电话里说，他昨晚外边乱走，着凉了，要感冒。他现在正坐在他家门口的马路牙子上，看，让他感到爱情的姑娘派她的哥哥搬走她的衣物和两个人巨大的婚纱照片。在搬家公司的卡车上，在照片里，他和她笑着，摇晃着。这个姑娘和他订婚七天之后就反悔了，给他一封信，说她三天三夜无眠，还是决定舍去今生的安稳去追求虚无的爱情。


领取而今现在

学生物的时候，教授讲，每个存在都是一个奇迹，所以我们要捍卫物种多样性。翻闲书，哲学家讲，幸福的严格定义是多态，所以隔壁班上女生的豆腐再好，我还是偶尔想起陈麻婆的豆腐，所以花瓶里的玫瑰花再好，我还是间或想起蒜蓉西兰花。

于是我们期望改变，期望不一样。

摘下眼镜，戴上墨镜，眼里的姑娘漂亮了，整个世界变蓝了。塞上耳机，推土机、压路机的声音不见了，陈升在嚎叫：“One night in Beijing，我留下许多情。”推开门，雪还没停，唯长安街一痕，景山一点，所有由现代城领导的“红配绿，赛狗屁”建筑，都被白色镇住。一觉儿醒来，窗户阴仄，雨疏风紧，想起年轻时候好多个不明白，其中包括一张脸能够长多少个疱、一双脚能够走多远、一个姑娘能够想多久。还有，我们换电脑墙纸、屏幕保护。我们换手机图标、来电铃声。我们学英文，加入WTO。我们办奥运，修通了五环六环路。

但是，“不一样”再走一步是“太不一样”，是翻天覆地。

“9·11”那天，北京时间的晚上，我在深圳，从客户那边回到酒店，打开啤酒，打开电视，纽约世贸大楼在里面冒烟。第一反应是美国大片，《真实的谎言》续集，喝了一口啤酒，等着施瓦辛格撅着一身腱子肉出现；第二反应是邪教闹事，拦截了通信卫星，播放假想的世界末日；第三个反应是打我同事的手机，看我自己是不是工作过度，开始幻视幻听。

2003年的春天，北京没来沙尘暴，北京来了“非典”。

山非山，水非水，生活改变。二十几年来，第一次感觉北京金刀大马，马路老宽，小孩子可以像我小时候一样，在街头踢足球，在便道打羽毛球。十几年来，第一次重游北海，丁香还盛，杨柳还青，“仿膳”还是国营的，还号称慈禧爱吃，红烧驼掌还是一股脚丫子味儿。几年来，第一次接到婚前某女友的电话，问还好吗，问邮寄地址，说刚买到城里最后一箱N-95口罩，说放下电话就会用特快寄出。一年多来，老婆第一次主动下厨房，麻婆豆腐，蒜蓉西兰花，我问她会不会做香辣蟹、福寿螺。

山非山，水非水，工作改变。第一次从周一到周五不用穿西装。老板的目的不是放松下属，而是希望同志们一天一洗衣服，远离“非典”。第一次七点前回家不感觉负疚。反正客户已经在家办公了，隔壁写字楼也被封了，我一个人急有什么用呢？七点回家，春夜方长，看老婆和玫瑰花，嗑瓜子和看《新闻联播》，读《霍乱时期的爱情》和《临床医学的诞生》。第一次，所有人都成了医学爱好者，讨论冠状病毒长什么样，为什么激素有效，什么时候出现疫苗。第一次想，为什么要求经济每一年每个月都要增长呢？为什么要求自己每一周每一天都要向上呢？

山非山，水非水，观念改变。第一次，大家了解，自然要敬畏，个人卫生要注意，当众打喷嚏、随地吐痰、滥杀邪吃是罪大恶极的。第一次，大家知道，除了道琼斯指数、恒生指数、GDP，还有“非典”指数：多少新增，多少疑似，多少死亡，多少出院。还有一群穿白大衣的同志，踏着生死，每天干十几个小时，领着很少的工资。第一次，大家明白，无论庶民公侯，说话做事都是要负责任的，没有报纸电视还有互联网，没有互联网还有短信息，没有短信息还有人心。

2003年的5月底，坐在出租车上，三环东路又开始塞车了，街边的火锅馆子又基本上满了人。车上的收音机里，一个经济学家在发言：“‘非典’的影响是短暂的、局部的、可逆转的。”手机上老总留言：明天穿西装，见客户，新项目启动。写信谢我的前女友，告诉她我没得“非典”，但人却被N-95捂得缺氧。问她为什么好久没有音信，她回了一句恶俗的台湾爱情诗：有时关切是问，有时关切是不问。这样水波不兴，你好我也好。山还是山，水还是水，生活和工作终会照旧。希望观念的改变能留得长久些：敬天悯人，相信人心。

学医的时候，老师讲，人是要生老病死的，致病微生物是到处存在的。回家刻了颗阴文印，截朱敦儒的《西江月》：不须计较与安排，领取而今现在。


挣多少算够

开始挣钱之后，不能再把父母家当食堂，不能睡到“自然醒”。于是常想，挣多少就算够了，可以把楼口的川菜馆子当一辈子的食堂，天天睡到大天亮。

先不考虑能挣多少。领导说，人有多大胆，田有多大产。村民说，要想富挖古墓，要想富扒铁路。然后村干部在村民的院墙上写标语：私造枪支是违法的，武装抗税可耻，坚决打击刑事犯罪。字色惨白，斗大。

“挣多少就算够了”可以分解成两个问题：挣钱的目的是什么？目的明确之后，量出为入，应该挣多少？

挣钱的目的可以简单概括成三种：一、为了近期衣食无忧；二、为了有生之年衣食无忧；三、为了金钱带来的成就感和权力感。

如果目的是前两种，需要进一步问的是：你要的是什么样的衣食无忧？穿老头衫、懒汉鞋，喝普通燕京啤酒，住大杂院，蹬自行车，想念胡同口四十出头的李寡妇，是一种衣食无忧。飞到意大利量身定制，穿绣了自己名字缩写的衬衫，喝上好年份的波尔多红酒，住假前卫艺术家设计的水景豪宅，开兰博基尼的跑车，想念穿红裙子的金喜善，是另一种衣食无忧。

即使现在选定了生活方式，还要能保证将来的想法和现在基本一致，才能保证计算基本准确。“由俭入奢易，由奢入俭难”，现在习惯鲍鱼，退休后不一定能习惯鲫鱼。还要考虑意外，天有不测风云，比如婚外恋、宫外孕等，所以计算要用风险系数调整。

如果是第三种目的，你希望呼风唤雨，管辖无数的人，每次上厕所用无数个马桶。你没救了，只有一条路走到黑，成社会精英，上富豪榜或是进班房。

生活方式确定，衣食住行，吃喝嫖赌，每年的花销基本可以算出，就算你活到七十五吧，然后用现金流折算法（DCF，Discounted Cash Flow）算到今天，算出该挣到的数。挣到这个数，你就该够了。挣到这个数后，按你预定的生活方式花，到七十五岁生日的时候，你不剩啥钱，也不欠啥钱，死神不找你，你就放煤气割手腕，确保预测准确，功德圆满。

在一个夏天的下午，我想起年轻时造的阴孽和未来医学可能的进展，估计自己应该比常遇春长寿，比如活到六十。进而我又大概算了一下自己该挣多少。

生活上，太俭，我受不了。大昭寺的导游说，那个面目古怪的佛像生前是个苦行僧，十三年在一个山洞里修佛，喝水，不动，皮肤上长出绿毛来。颜回说，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回不改其乐。我不想当绿毛圣人，也不想太早死。太奢，我不敢，畏天怒。吃龙肝凤髓，可能得“非典”。请西施陪唱卡拉OK，我听不懂浙江土话。

我喜欢质量好的棉布和皮革。好棉布吸汗，好皮革摸上去舒服。自己一天比一天皮糙肉厚，十四五的小姑娘又不让随便乱摸，所以好皮衣很重要。我喜欢吃肉吃辣，哪种都不贵。住的地方小点儿无所谓，过去上学时我们六个人睡了八年十平方米的宿舍，但是一定要靠近城市中心，挑起窗帘，就能感到物欲横流。对车不感兴趣，但是对通过开好车泡好看姑娘这件事并不反感，想过的最贵的车是BMW X5。我不需要金喜善，看金喜善觉得漂亮不是本事。我想象力丰富，金百万洗洗脸，我也能把她想象成金喜善。我喜欢各种奇巧电子物件，手机要能偷拍，PDA要能放电影带Wi-Fi，数码相机要一千一百万像素，用通用的光学镜头，隔一百五十米，能照出北海对岸练太极的老头的鼻毛。如此如此，再用现金流折算法算一下，大概需要一千来万。

我自己的下一个问题：是撅着屁股使劲儿挣呢，还是调低对生活的预期？

“薄酒可以忘忧，丑妻可以白头，徐行不必驷马，称身不必狐裘”，说这话的不知道是先贤还是阿Q。


人力和天命

我们这辈人，从小的教育是不信神、不信鬼、不信权威、不信天命。概括起来就是，人有多大胆，地有多大产。我想和隔壁教室的班花好，我就能和班花好；我想和银幕里的陈冲刘晓庆好，我就能和陈冲刘晓庆好。反之，宣传天命的，都是别有用心，比如皇帝号称天子，就是让别人以为天下本来就是他的，任何人都不要和他争。我问老师，如果我想班花想陈冲想刘晓庆，她们就是我的，我不就成了阿Q了，我不就是在意淫吗？老师说，叫你父母明天来，我要找他们谈话，你的思想有问题，复杂，下流。

在这种教育下，我的自信心暴涨，放眼看天地，觉得大有可为，放眼看将来，觉得自己的命就攥在自己手上，小鸡鸡一样，一块胶泥一样，我想如何捏就如何捏，想如何规划就如何规划。

然而，三十岁之后的几年间，现实中的几件事好好地教育了我，告诉我山高地厚，宇宙洪荒，我再抬头看蓝天，开始怀疑有命的存在。

先是生活。我第二次连续十四天梦见长得很白的班花的形象，梦里的山谷里，白色的山花烂漫。好些年以前，我第一次连续梦见她十四天之后，我去告诉她，她说，她也梦见过我，但是一切太不真实，最好还是彼此忘记，如果能忘记，彼此梦见就是假的，彼此分开就是幸福。第二次之后，我电话给她，她说，她也还是梦见，但是已经有了老公，今天早孕试纸测试阳性，感觉是个女儿，所以彼此不能忘记，也要忘记。我和我现任老婆说，在美国念完书了，我要回国，美国没有麻将打，没有正经的辣子吃。我老婆说，好啊，听说北京和上海，好看姑娘太多，先结婚再回去吧。我说，好啊，但是我可是有个复杂的过去。我老婆说，别腰里拴两个死耗子就冒充老猎人。我说，好啊。于是我们就去市政厅领结婚执照，去律师楼请一个容貌猥琐的律师主持结婚登记。全过程中，我的脑子清澄宁静，没有任何思考，没有任何规划，就是觉得这是一件无可争议的应该做的事儿，过了下午一点，我的肚子也没有饿。

再是写作。高考之前，写过一个长篇小说，记录我对班花的意淫，所有的故事情节都是意淫出来的，所有的思想都是真实的。十三万字，四百字一张的稿纸写了三百多页，然后寄给一本叫《中学生文学》的杂志，然后那家杂志就倒闭了。之后，把码字这件事忘记了十年，在第二次连续十四天梦见班花之后，在班花说早孕试纸测试阳性之后，我的手指开始跳动。我打开电脑，文字像小鱼和小虾米一样，顺着水流，沿着手臂到手指，再从手指蹦跳到键盘和屏幕，于是天暗下来，屏幕的池塘里雨打残荷。我想，忘不掉的，就是命吧，必须写出来的，就是责任和使命。

老婆是命，写作是命，他们如果不走到我的面前，我就带着鲜花、戒指和手提电脑走过去，这是不是就是所谓的认命？


在三十岁遥想四十岁退休

有了电子邮件没几年，几乎就开始收不到正经纸信了。20世纪90年代初的大学时代，和相好分布在两个不同的城市，鞭长莫及，周一三五，千字长信，二四六，百字短札，周日休息，晚饭饺子就蒜之后医院澡堂子洗澡之后，重读这一周的柏拉图交流，一笔挨着一画地想象，相好这周里在什么时候用什么姿势以什么心情写下这四千来个钢笔字，感觉心田满溢。现在，这些纸信都装在一个长得像大号骨灰盒的小箱子里了，作为三十好几肚腩满溢的我也曾经是情圣的铁证。现在，信箱里塞的都是垃圾纸信，推荐家政的，超市降价促销的，安装非法卫星电视的，问我的房子什么时候要卖的。

在信箱里看到我最新的国航里程报告，瞥见消费总里程，七十六万公里，吓了我一跳。八年前加入这个常旅客计划，之前没坐过飞机，当时看到手册里提及，累积一百万公里就是终身白金卡，想，要什么样的衰人才能飞这么多啊，女的飞到了，一定绝经，男的飞到了，一定阳痿。八年过去，三十多岁，我看着印刷着的“七十六万”，开始畅想四十岁退休。

退休后，五六身西装都送小区保安，二十来条领带和黑袜子捆个墩布，几个PDA手机和黑莓跟我外甥换他的PSP和NDS，固定电话也不装，只保留一个小区宽带，MSN每次都隐身登录。谁要找我，来门口敲门。

退休后，第一，睡觉。睡到阳光掀眼皮，枕头埋头，再睡半天儿。

第二，写书。过去码字和大小便一样，都要抓空档儿，不顾礼法，不理章法，脱了裤子，劈头就说。反复被别人提意见，节奏感太差，文字太挤，大小不分，一样浓稠。现在，有了便意就去蹲着，一边蹲着一边看王安石和古龙，等待，起性，感觉来了，只管自己，不管别人，只管肥沃大地，不管救赎灵魂。

第三，念书。高中的相好，女儿都那么大了，手是不能再摸了，高中念的《史记》和《西京杂记》，还可以再看吧。然后还用白白的纸，还用细细的水，还洗手，还拿吹风机把手吹得干燥而温暖。

第四，修门冷僻的学问。比如甲骨文，比如商周玉，比如禅师的性生活史。

第五，开个旧书店。刘白羽《红玛瑙集》的第一版和凯鲁亚克《在路上》的第一版一起卖，叶医生的明式家具图谱和Jessica Rawson的玉书一起卖。夏天要凉快，冬天要暖和。最好生个蜂窝煤炉子，炉子里烤红薯，上面烤包子，吃不了的，也卖。

第六，和老流氓们泡在一起。从下午三点到早上三点，从2012到2022，从90后到2000后，姑娘们像超市里的瓜果梨桃，每天都是新的，老流氓们慈祥地笑笑，皱纹泛起涟漪，连上洗手间的想法都没有。

第七，陪父母。老爸老妈忽然就七十多了，尽管我闭上眼睛，想起来的还是他们四五十岁时候的样子。我去买个录音笔，能录八小时的那种，放在我老妈面前，和老妈白嘴儿分喝两瓶红酒（心脏病青光眼之后，白酒就不劝她喝了），问她，什么是幸福啊？你相信来生吗？这辈子活着是为了什么啊？怂恿她，我姐又换相好了是不是脑子短路了？我哥每天都睡到中午一天一顿饭是不是都是你从小培养的啊？我爸最近常去街道组织的“棋牌乐”，总说赢钱，总说马上就被誉为垂杨柳西区赌神了，你信吗？我老妈眼睛会放出淡红色的光芒，嘴角泛起细碎的泡沫，一定能骂满一支录音笔，骂满两个红酒橡木桶，原文照发就是纳博科夫的《说吧，记忆》。文字上曾经崇拜过的王朔王小波周树人周作人，或者已经不是高山，或者很快不是高山，但是司马迁还是高山，我老妈还是高山，两个浑圆而巨大的睾丸，高山仰止。老爸如果没去“棋牌乐”，这时候饭菜该做好了，干炸带鱼的味道闪过厨房门缝，暖暖地弥漫整个屋子。


人生的战略规划

我痛恨做人生的战略规划，我不想盘算我将来的岁月。

生命妈的太短了，比小鸡鸡还短。在街上瞧见过几十个好看姑娘，摸过几只柔软的手，看过二十来届世界杯和奥运会，开坏三四辆车，睡塌一两张床，喝掉六千瓶啤酒和五百瓶五粮液，用光一千多管牙膏和一千卷手纸，挣几百万再花掉几百万，你我就此无疾而终，尘归尘，土归土，乌龟王八鳖。我要是装置艺术家或是行为艺术家，我就把一间小房子搭进美术馆，放满一千多管牙膏和一千卷手纸，题目叫做：人生的战略规划。用尽这些牙膏，就没牙可刷了；用尽这些手纸，就没屁股可擦了。在东三环华威桥古玩城的大厅里，我举头四望，大大小小的古董都是我的前辈，在我之前，有上百双手摸过它们，在我之后，还有上千双手排着队伍。如果所有时间是一大锅浓汤，我的生命就是一只苍蝇。

我天生就是做战略规划的，从小就在这方面不平凡。

我有三十本大大小小的记事本，从小学五年级一直记到现在，在保险柜里锁着，比存款更受重视。我回去看我初一的日记，吓着了。里面的一页，沿着时间轴，我画了三个平面，分别表示近期、中期和远期。接下去第一个项目是古代汉语，近期目标是读完王力的四册《古代汉语》，中期目标是读通前四史和老庄孔孟，远期目标是通读三千卷“二十四史”。当时不谙世事，对时间没有概念，对外界吃喝玩乐的诱惑没有概念，远期目标定的是十年，心想，三四十分钟，一天一卷，轻松拿下。如今过了二十年，远期目标才完成了不到三分之一，完成了的三分之一也基本忘掉了九成。只有自己安慰自己，历史是有规律的，看了三分之一，也就知道了百分之八十的人生道理，忘记也是必然的，但是真才实学都在肚子里了，就像吃肉饮酒，排出屎尿，心中留下莲花和佛祖。三个平面指导下的第二个项目是班上气质最好的班花，当时认为气质好，其实就是皮肤白，班花脸如白玉，胳膊好像白萝卜。我的近期目标是从五组调到三组，这样就可以和坐在二组的班花靠在一排。中期目标是一年长高十五厘米，这样就有正当理由要求调到后排，有机会和高挑的班花坐同桌。远期目标是摸摸班花白萝卜一样的胳膊，至于摸过之后又如何，我能得到什么，班花将失去什么，做战略规划时还没有学过生理卫生，想不清晰。后来我成功地调到了第三小组，一年内身高长了十三点五厘米，也终于学习了《生理卫生》，但是那个摸白萝卜的长期目标一直就没有实现。

再后来我进了一个最著名的战略管理咨询公司，受到了最科班最严格的战略规划训练。

五轮面试，咨询公司考我的人都没看过我关于古代汉语和初中班花的规划，但是都通过不同的案例发现了我对于战略规划的潜质。玉要切割琢磨，数年以后，我练就的战略规划基本思路是：首先定下远景和使命，一个公司和一个人一样，要问：为什么存在？然后根据公司的竞争力和市场的吸引力，明确在近中长期，什么可为，什么不可为，即在何处竞争。最后确定如何竞争以及竞争后的财务回报。我清楚，如果套用这个思路，去规划我的2005年，我要先定我的远景和使命，比如要流芳多少辈子，要不要努力在文学史上放屁砸坑。然后是什么途径，比如要不要学着写写短篇和中篇小说，时常在大型文学杂志上露些山水，混个脸熟等等。

但是我拒绝这种规划，就像不愿意在我面前一字排开2005年将用光的十二卷手纸和十二管牙膏，或是在我面前一字排开2005年将见到的所有好看姑娘和或许能摸到的柔软的手。尽管我只是一只渺小的苍蝇，我要怀着对未知的敬畏和期待，飞进那锅浓汤，试着坏了它。


白日飞升

没做过调查，但是我想，在中国内地，按摩这个伟大的人类独有的活动，是个相对新生的事物。应该是在20世纪80年代末、90年代初，从资本主义制度的香港传到改革开放的深圳，再由深圳在20世纪90年代末到21世纪初传到沿海，直到现在全国皆摸。

至少我小时候没有按摩，那时候基本没有这个必要。个人认为，正规按摩的兴旺有两个前提：第一，作为人类社会最大怪物的个人电脑的产生和普及；第二，城市化、市场化之后急剧增加的个人压力。整个动物界和植物界，只有人类在有了电脑之后，才长时间地端着肩膀、弓着腰、扭着脖子坐在一个平板前，两个前爪狂敲。人的心理压力通常也会通过自己肌肉和自己肌肉较劲儿的形式，在暗中慢慢对筋肉造成伤害。按摩历史相对较短的一个佐证就是，出版家张立宪非常真诚地认为，异性按摩就是你交完钱之后去摸异性。这一方面说明他心里饮食男女，从另一方面讲，他非阳具的肉身那时候没有被拿捏的饥渴。另一个佐证是我老爸。他不会电脑，操作了一辈子数控机床。我死活拉他去按摩，按摩师手重的时候，我老爸就问“你干吗打我啊”，手法放缓和，我老爸就喊“你不要挠我痒痒肉”。电脑普及之前，城市化、市场化之前，唯一有按摩需要的古人估计是禅师。他们长期在一面墙之前打坐，筋肉钙化严重，所以死后火化，好多舍利子。

我第一次按摩比初夜晚十年。高中三年，十点熄灯之后点蜡烛看英文小说，毁掉了我祖传的好眼睛。一周八十个小时的咨询工作，毁了我祖传的一整条好脊椎，颈椎痛，胸椎痛，腰椎痛，骶椎痛，尾椎痛，脊椎两边全是疙疙瘩瘩的肌肉劳损和肌肉钙化，像是两串铁蚕豆。干了两年之后，任何时候按上去，都是硬痛酸胀。我和不太熟悉的人吃饭，都要提前声明，我肩背不好，吃饭的时候，间或自己摸自己的上述部位，不是有精神疾患的表现，别怕。终于有人忍不住，带我去按摩。那是个美好的夜晚，比初夜美好多了。初夜的时候，仿佛一个人拎着一根打狗棒子，站在一个陌生的花园里，也不知道有没有狗，也不知道狗什么时候来，也不知道狗来了之后要不要打，左右上下前后看看，想想天上的星星、街上的居委会大妈、为中华之崛起而读书，很快人就糊涂了。第一次给我按摩的那个按摩师是个美丽的小伙子，有气力，认穴准，一双大肉手，一个大拇指就比我一个屁股大。我一米八的个头，在他巨大的肉手下，飞快融化，像胶泥，像水晶软糖，像钢水一样流淌，迅速退回一点八厘米长短的胚胎状态，蜷缩着，安静着，耳朵一样娇小玲珑。我出门的时候，每个关节囊都被拉长，脚底下多了一片莲花状五色云彩，身子轻了二十斤。我拽着绿化带的杂树，生怕自己白日飞升。

但是从那以后，按摩效果越来越差，身体需要按摩的力度和频率越来越大，不知道是我的肩背越来越差还是人对美好事物的适应能力和对苦难的忍受能力一样巨大。我现在在想，是买个按摩椅还是整个小孩子出来，胖乎乎的，七个月能坐，八个月能爬，几十斤的嫩肉在我背上动来动去。


茶与酒

茶是一种生活。

在含阴笼雾的日子里，有一间干净的小屋，小屋里有扇稍大些的窗子，窗子里有不大聒噪的风景，便可以谈茶。

茶要得不多：壁龛里按季节插的花只是一朵，不是一束。只是含苞未吐的一朵，不是瓣舞香烈的一束。只是纯白的一朵，不是色闹彩喧的一束。茶要得不浓：备茶的女人素面青衣，长长的头发用同样青色的布带低低地系了，宽宽地覆了一肩，眉宇间的浅笑淡怨如阴天如雾气如茶盏里盘旋而上的清烟如吹入窗来的带地气的风如门外欲侵阶入室的苍苔。茶要得不乱：听一个老茶工讲，最好的茶叶要在含阴笼雾的天气里，由未解人事的女孩子光了脚上茶山去采。采的时候不用手，要用口。不能用牙，要用唇去含下茶树上刚吐出的嫩芽。茶要得不烦：茶本含碱，本可以清污去垢，而在这样的小屋里饮这样一杯茶，人会明白什么叫清乐忘忧，会明白有种溶剂可以溶解心情，可以消化生活。

只要茶的神在，也不一定要这么多形式。比如心里有件大些的事，一通电话，便会有三两个平日里也不甚走动的朋友把小屋填满，一杯茶后，我们便是饱食终日、无所用心，所以来谈谈棋的神仙，屋顶上的天空或是屋门外的世间便是我们着子的棋盘。待茶渐无味，天渐泛白，心里的事情便已被分析得透彻，一个近乎完美的计划便已成形。走出屋子，这盘棋一定会下得很精彩。

再比如，心里实在不自在，七个号码接通那个女孩：“心里烦，来喝杯茶，聊聊好吗？”如果人是长在时间里的树，如果认识的朋友经过的事是树上的叶子，她和我之间有过的点点滴滴的小事，说过的云飞雪落不经意却记得的话便是茶。这个时候，你我之间不属于尴尬的沉默便是泡茶的水了。话不会很多，声调也不会很高，我可以慢慢地谈我所体会到的一切精致包括对她的相思，而不会被她笑成虚伪。

这茶也可以一个人喝。“寒夜兀坐，幽人首务”，自古以来，一个人喝茶是做个好学生的基本功。一杯泛青的茶，一卷发黄的史书，便可以品出志士的介然守节，奸宄的骄恣奢僭，便可以体会秦风汉骨，魏晋风流。不用如孔丘临川，看着茶杯中水波不兴，你也可以感知时光流转，也可以慨叹：“逝者如斯夫！”

酒是另一种生活。阳光亮丽，天气好得让人想唱想跳想和小姑娘打情骂俏想跟老大妈们打架骂街。小酒馆不用很堂皇，甚至不用很干净，但是老板娘一定要漂亮一定要解风情，至少在饱暖之后能让你想起些什么。“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，发髻要绾得一丝不乱梳得油光水滑，衣服要穿得不松不紧，至少在合适的角度可以看见些山水。菜的量很足，酒的劲很大，窗外的人很吵，偶尔闪过的花裙倩影可以为之尽一大杯。人很多，店很乱，如果喝多了吐出些什么没人会厌恶，如果用指甲清清牙缝或是很响地打打饱嗝没人会在意。

这样的时候，最好有朋友，可以一起大块吃肉大碗喝酒，憧憬着将来可以一起大块分金分骗来的小姑娘。高渐离是酒保，樊哙是屠夫，刘邦是小官吏，刘备是小业主，朱元璋是野庙里的花和尚，努尔哈赤是林子里的残匪头目。杯中无日月，壶中有乾坤，我们可以煮酒论英雄，说“儿须成名酒须醉”。看着窗外的俗汉，想起自己的老板，想起小报里的名流，“唉，时无英雄，方使竖子成名！”看着窗外的丑妇，说起办公室满脸旧社会的女孩，说起黄色边缘上的杂志封面，“唉，时无美人，方使竖子得宠！”

这样的时候，也可以和自己的老婆喝。有些女人是天生的政治家，有些女人是天生的酒鬼，只是这两种才能很少有机会在这个男人统治的世界里表现。酒能让女人更美，能让她颊上的桃红更艳。酒能让女人更动人，能让她忘记假装害羞，可以听你讲能让和尚对着观音念不了经的黄故事，而不觉得你如何下流。这样的时候，也不妨一个人干三大杯，唱“把酒当歌，人生几何”，拣几个自己赔得起的杯子摔摔。

茶是一种生活，酒是一种生活。都是生活，即使相差再远，也有相通的地方。酒是火做的水，茶是土做的水。觥筹之后，人散夜阑灯尽羹残，土克火，酒病酒伤可以用杯清茶来治。茶喝多了，君子之间淡如水，可以在酒里体会一下小人之间的温暖以及市井里不精致却扎实亲切的活法。酒要喝陈，只能和你喝一两回的男人是不能以性命相托的酒肉朋友。只能和你睡一两回的女人是婊子。茶要喝新，人不该太清醒，过去的事情就让它过去，不必反复咀嚼。酒高了，可以有难得的放纵，可以上天摘星，下海揽月。茶深了，可以有泪在脸上静静地流，可以享受一种情感叫孤独。

不是冤家不聚头，说不尽的茶与酒。在这似茶般有味无味的日月中，只愿你我间或有酒得进。


红酒招魂

学医的时候，教授一边讲人体构造和机理，我一边琢磨这种构造和机理可以由逻辑衍生出来的观点，比如性交得当其实也能治疗诸如阴道炎、慢性盆腔炎之类的妇科疾病，比如人类的设计寿命或许只有四十年，比如出生决定论和童年决定论。

出生决定论是个基因问题，也就是说，和兽性相关的，百分之九十，一个人出生时就已经决定了，比如说乳房大小、阴茎短长、脑子反应速度、是情圣还是清华男生、能记住“短歌行”还是“长恨歌”。天生是刘翔的，什么不练都比你我跑得快。至于刘翔能不能成世界冠军，由出生后那百分之十的因素决定。

童年决定论是个定型问题，也就是说，和人性相关的，百分之九十，一个人五岁之前就定型了，比如说人生观、世界观、价值观。我五岁之前只喝茉莉花茶，到现在也分不出龙井和毛尖的好坏，分不出明前茶、谷前茶，总觉着都缺茉莉花的香味。我五岁之前陪我姥姥和我老妈喝散装二锅头，一两一毛六，到现在也分不清白酒的好坏。对于我来说，白酒只有三种：二锅头、像二锅头的、不像二锅头的。只要是五十度以上的白酒，半斤下去，地板都开始柔软，星星都开始闪烁，姑娘都开始好看。

唯一例外是红酒。

第一次喝红酒是掺着海南咖啡喝的。我老姐和我老哥当时也不大，他们坐在马扎上，拉起窗帘，一起偷听邓丽君的靡靡之音。邓丽君的歌儿在当时还属于资产阶级腐朽没落的东西。我也坐在马扎上，拿床铺当书桌，做作业，背唐诗“美人天上落，龙塞始应春”。我偷听着邓丽君，想象她应该是个肉肉的好姑娘。我偷看着我老姐和我老哥，这两个没出息的，他们表情古怪，偶尔互相看一眼，仿佛对方有可能听着听着邓丽君忽然变成男女流氓，仿佛喝了雄黄酒的青蛇白蛇。邓丽君有一句歌很淫荡：“美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了过去，又喝了第二杯，明知道爱情像流水，管他去爱谁。”我老姐和我老哥听了心痒，找来半瓶烟台产的味美思葡萄酒（之所以能剩下半瓶，是因为我姥姥和我老妈喝了半瓶之后，一致认为，这种酒一定是散装二锅头兑葡萄香精汽水做的），再倒进半杯我老爸剩下的海南咖啡，逼我先喝。这两个缺心眼的，我之后就再也没喝过比那杯液体更难喝更难看的东西了。

我对于红酒的恶劣印象是我最早的书商帮我扭转过来的。这个书商热爱红酒、拉丁舞、妇女。跳拉丁舞，他吃亏在个头儿。有次他喝多了，随便抓了一个腰身妖娆的妇女跳探戈，他的腿甩出去，本来应该悠长绵延地一甩然后在瞬间收回，但是我只看到了瞬间收回，仿佛林忆莲的眼睛在瞬间闭上。那天，一群人喝光了酒馆以及附近小铺的二锅头，书商跳完舞，脑门上渗出细碎的汗珠儿，从书包里拿出一瓶外国红酒，说，你们这群人渣，这红酒是好酒，太早拿出来，一定被你们浪费了，现在拿出来，慢慢喝。

这红酒真是好东西。如果和二锅头比，二锅头是抽你一巴掌，这红酒是足底按摩。二锅头是北京姑娘，脾气比你大，脱裤子比你快，这红酒是江南女子，一句话不说，注意到你每一个表情，理解你心里每个皱褶。

我老姐在美国湾区的家里，有一只我们共同的狗，德国牧羊犬，它叫ZhaZha（喳喳、扎扎、插插）。它五岁，比一般五岁小孩聪明，会用抽水马桶，做家务，每天负责打开信箱取报纸。ZhaZha喜欢跑步，我偶尔去美国，把老姐家当寺庙，码字，躲清静。每次我写累了从电脑前站起来，ZhaZha就叼着狗链子凑过来，脑袋顶着我出门。它想我带它去百米之外的大湖跑步。

我老妈心脏查出毛病之后，戒了二锅头。她开始唠叨，红酒好啊，血脂高的人，最好喝红酒，一瓶红酒下肚，红酒进了血管，拉着血脂的手走进膀胱，然后尿出来，尿里都带着油星儿。我说，您说的，好像和我医学院里病理生理教授说的不一样啊。我妈问，你教授怎么说的？我说，从前有个叫赵之谦的文人，一个月内妻女双亡，刻闲章“如今是云散雪消花残月阙”。我身体里有个半兽半仙，只要云散雪消花残月阙的时候，它就醒过来，脑袋从身体里面顶我，让我打开一瓶红酒。一瓶红酒下肚，小兽小仙渐渐柔软，沿着红酒的溪水，漂流出来。我老妈问，你们医学院里病理生理教授就是这么教你的？


距离

世间存在距离。

距离有许多种：月亮与地球之间，是空间上的距离。也站在河边，也说“逝者如斯夫”，你和孔丘之间，是时间上的距离。白发如新，倾盖如故，熟悉的地方没有风景，身边的姑娘不懂爱情，人与物与我之间，是心理上的距离。

空间上和时间上的距离，可统归为物理上的距离。物理上的距离需要超越。在超越的过程中愉悦心智，在超越的尽头脱凡入圣。

物理学贵在以近知远，以易知知难知，以可知知不可知，超越距离。阿基米德洗澡的时候发现了浮力定律，想出了鉴定金冠真伪的方法，于是欢呼雀跃，裸奔于雅典街头。伽利略在比萨斜塔上扔了两个大小不等的铁球，人和神之间的距离在瞬间消失，他险些被教会做成意大利式烧烤。

而心理上的距离需要保持。在保持的过程中愉悦心智，在生命的尽头脱凡入圣。爱情和感情是不完全一样的。梦归梦，尘归尘，土归土，情人是要梦的，老婆是要守的。黄脸婆永远是黄脸婆，梦中情人淡罗衫子淡罗裙，总在灯火阑珊处。可是走近些，挑灯细看，灯火阑珊处的梦中情人也不过是另一个黄脸婆。

但丁足够聪明，暗恋Beatrice四十年，得《神曲》三篇。他从不敢让他的暗恋接受日常生活的洗礼，所以他的暗恋精细而悠长。试想但丁如果和他的暗恋结合，一个星期之后，他不会觉得Beatrice比一盘新出炉的比萨饼更诱人。

司马相如不是不够聪明，而是卓文君太好，他无法把持。文君解风情，听得出相如撩人的琴心。文君有勇气，千金身家一笑抛之，随相如私奔天涯。文君充满世俗智慧，开个小酒馆恶心娘家人，从而过上小康生活。可到头来，有好妇如文君，相如还是要逃。逃出来，便是生前身后名。

所以不要小看这段距离。它或许只是一堵墙，一个严厉的家长，一个存款的差额，或一个固有的观念。但是在这段距离里可以种植相思，可以收获汉赋唐诗宋词元曲明清小说。

所以要学会知足。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，每段时光都是最好的时光。环肥燕瘦，胸大的茁壮，胸小的跌宕，每个女人都是最美的美人。

但是，世间又有几个敏而好学的人？


我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳

人心易变，潮流一会儿一个方向。前年兴吃红焖羊肉，今年兴吃水煮鱼麻辣蟹，后年不知道又会兴什么。昨天兴看大眉大眼健康热闹的宁静、赵薇，今天兴看尖鼻尖嘴酷涩狐媚的王菲、周迅，后天不知道满大街满电视里红旗招展的又是谁的脸。

人心不变，多少年过来，还是两个心室、两个心房，一些事情还是流转不散。过去有黄包车和骆驼祥子，现在有夏利和的哥，市井依然。过去有陈圆圆，一轮明月下比较李自成和吴三桂的短长粗细，现在有璩美凤，在摄像头前讨论陈大哥，淫邪常在。从过去到现在，小孩子都要背诵“鹅、鹅、鹅”、“床前明月光”，我们都喜欢明朝的桌椅板凳。

为什么明朝的桌椅板凳最牛逼？因为明朝（特别是明朝后期，特别是在江南）推行了市场经济。仓廪实知礼节，饱富思淫，这个道理亘古不变。有了钱才会感觉空虚，开始琢磨星空和道德律。有了钱才会下体肿胀，开始琢磨美人“临去时秋波那一转”。所以明朝的文人写出《肉蒲团》《金瓶梅》，所以明朝的匠人造出牛逼的桌椅板凳。研究明式家具的泰斗王世襄讲了类似的两点原因：“明及清前期家具之所以能有如此之高的成就，除了继承宋代的优良传统外，主要有两个原因：一是由于城市乡镇的繁荣，商品经济的发展，不仅大大增加了家具的需求，而且改变了社会习尚，兴起了普遍讲求家具陈设的风气；二是海禁开放，大量输入硬木，使工匠有可能制造出精美坚实并超越前代的家具。”

为什么我们到现在还喜欢明朝的桌椅板凳？对于这个问题，王老只是陈述了一个事实，原因讲得不清楚。王老写道：“明及清前期家具陈置在我国传统的建筑中最为适宜，自不待言。不过出乎意料的是见到几处非常现代化的欧美住宅，陈置着明式家具，竟也十分协调。不难设想，如将上述的情况倒转过来，把近二三百年来，豪华的西洋家具摆在我国的古建筑中，必然会感到不伦不类，而为什么明式家具和现代生活却能这样合拍呢？思考一下似乎也不难理解，正是由于西方现代生活所追求的简洁明快的格调在本质上和明式家具有相同之处的缘故。”

王老提出的“简洁明快”肯定是原因之一。明式家具的简洁应合后现代的极简主义：少就是好，越少就是越好。禅宗讲，一花一世界，一叶一如来。一句也是多，一说就是错。见过一个日本知名商社的董事会室的设计：一庭院，一枯石，一干松，一石屋，一木桌。一束阳光从屋顶打在空荡荡的石屋里的那个小木桌周围，周围再无他物。做得有些极端，但是道理昭然，那么多业务，那么多投资的可能，那么多人事，必须去繁就简，想想清楚。见过周公瑕（文征明弟子，工行草及兰花）刻在一具紫檀椅子靠背板上的文字：“无事此静坐，一日如两日。若活七十年，便是百四十。”字写得一般，有些甜弱，但是意思明确。五色炫目，五欲乱心，说到底，还是静以修身，俭以养德，心不乱，一切就都有了。“简洁明快”不是缺谁都行，做得好的“简洁明快”，功能一点都不能减弱，甚至更强。这需要功夫。残破的维纳斯，缺了胳膊是“简洁明快”，如果缺了乳房和屁股，就该送进废品收购站了。女孩子的小衬衫只露一点肚脐和两指宽的胸脯，也是旖旎无限，也促进观众的激素分泌，需要裁缝更好的手艺。做管理咨询的常提“电梯测验”：假设你在电梯里碰见了你的大老板，考你能不能在同乘电梯的三十秒中，向你的大老板讲清楚最近几个月你都干了什么。过去大臣上朝，向皇帝陈述政见，能用的时间也不过三十秒。在这三十秒中，能简洁明快，说得清楚又不干涩，需要功夫。

我们到现在还喜欢明朝桌椅板凳的第二个原因是“细腻精致”。“简洁明快”不等于偷工减料，明朝的桌椅板凳做得细腻精致。从小就知道我们的文明博大精深，从古数到今，唐诗宋词元曲明具。明朝的桌椅板凳料好活细，大匠制器，好像大师作诗，“一年成二句，一吟双泪流”，好椅子做成，“日三摩挲，何如十五女肤！”现在逛红桥市场、潘家园市场，时常感觉害臊：东西做得太假了，活太糙了。一个白胡子老头卖旧书，仗着胡子长装行家胡说八道：“你看，这旧春宫假不了！你看，扉页印着呢，北宋印制！”心里想，真是今不如昔。过去出来混，当个董小宛，也得琴棋书画粗通，《素女经》《洞玄子》精读，采阳滋阴都明白。现在出来混，长个傻高个，敢刺个青嗑个药，两腿一叉开就合格了。

要搬新房子了，我需要添把椅子。生命中花时间最多的地方，一个是床，另外一个就是椅子，我决定不吝银子。有两个选择，一个是明式的黄花梨南官帽椅，另一个是Herman Miller的Aeron。Aeron是个化工材料做的网眼椅，严格按照人体工程学原理，椅子所有关键部位都能调节。由于有网眼，夏天坐再长时间，屁股也不出汗。坐上去，调节好，感觉仿佛你的初恋情人从你后面在轻轻抱着你。想来想去，我买了Aeron。黄花梨南官帽椅太费事了。卖椅子的行家说，这种椅子要出彩儿，出灵气，一定要时不时让黄花姑娘光了屁股在上面摩挲。现在新社会了，哪儿找黄花姑娘去？


人活不过手上那块玉

对于肉体凡心的俗人，最大最狂妄的理想，是对抗时间，是不朽。

千百年后，肉体腐烂，凡心消亡，而某些俗人的事功文学，仍然在后代俗人的凡心里流转，让这些凡心痛如刀绞，影响他们的肉体，让这些肉体激素澎湃。在这样的理想面前，现世的名利变得虚妄：挣一亿美金？千年后，谁会记得股神巴菲特？干到正部级？现在，有几个人记得御准柳永浅吟低唱杨柳岸晓风残月的是宋朝哪位皇上？

对抗空间没有那么困难，赶巧了，在白宫里抱住克林顿的腰，在雅典抱住马拉松高手的腰，一夜间能名满天下。对抗时间，实现不朽，不能靠养育后代。生个儿子，仿佛撒一把盐到大海，你知道哪一瓢咸味儿是你的基因？

中国古人总结的对抗时间的路数是：立德立功立言。

其实，立德和立功立言不是一个层面的问题。往严肃了说，立德是后两者的前提，德不立，事功文学都无以立。往实际了说，立德是扯淡，横看成岭侧成峰，什么是德？往开了说，都不容易。立功难啊，天下太平了，像样一点的理工科大学都能捣鼓出原子弹，如果生在今天，成吉思汗最多替蒙古国从高丽人手上抢得一块射箭金牌和一块摔跤金牌。曾国藩没了“拜上帝教”闹太平天国，最多做一两届国务委员。立言难啊，几千年文字史，多少人精疯子偏执狂自大狂写了多少文字，要写出新的意思或是新的角度而不是直接或是间接抄袭，基本上是妄想。立德尽管虚，长期坐怀不乱，慎独，四下没人，拉了窗帘也不自摸，基本上是不可能。上中学的时候，看到史书上说，董仲舒牛，安心读书，三年不窥园。心想，这有什么难啊，街上除了北冰洋汽水和双色冰激凌之外，没有其他吸引力了。等到上班挣钱，俗心开窍，如果两个星期没有饭局，心里就会打鼓，是不是已经失去了和社会以及人类的亲密联系？

不朽有诱惑，立德立功立言有难度，所以，潜意识驱动人们热爱收藏。

老的东西，流到今天，相对于时间，相对于向不朽卑微的努力，才是对的东西。

一块商晚期的鸟形在我的肉手上，青黄玉，灰白沁，满工双阴线刻殷人祖先神玄鸟，鸟头上站立一小龙，龙爪子抓住鸟头，鸟和龙都是象征太阳的“臣”字眼。我想，当时的人，怎么想到，这个神玄鸟要这样雕刻，鸟喙要这样扭，屁股要这样挺立，如果这位大师雕刻文字，会如何安排？我想，多少双肉手摸过它啊，这些肉手都已经成了灰烬，即使我现在摸着它的肉手有一天也成了灰烬，是多么的正常啊。我想，一亿美金和正部级有什么啊？这只神玄鸟睬都不睬。人斗不过物，有机物斗不过无机物，从某种意义上讲，基督耶稣斗不过十字架，佛祖斗不过北魏造像，凡人要靠物品来理解和实现永垂不朽，万寿无疆。

只要能辅助人们认识时间，消除恐惧，隐隐地通向不朽，什么都可以收藏，从书画青铜，玉器杂项，到桌椅板凳。

过分的是我一个同学，迷恋头发，说女人如植物，头发就是植物的花。像《金鸡2》里那个疯子，收集过去情人的头发，藏进信封里，舌头沾了胶水封上。我说，你是学医的，应该知道，这是胡闹，头发离开姑娘，没了滋润，即使原来再漂亮，三天后也就同摘下来三周的玫瑰一样枯萎。

正确的收藏方法是，用尽全身力气，狠狠看一眼，轻轻摸一下，眼耳鼻口身意，脑子永远记住所有细节：黑亮，簌簌作响，香淡，酸甜，滑涩，邪念盘旋升起。我同学说，我不是流氓，我不变态，我记性不好，再说，咱们学植物的时候，不是也采集植物，制成干标本吗？我说，把老师的教导全忘光了，植物六大组成部分，根茎叶花果实种子，一个好标本最好能六个部分都有，至少有三个组成部分，否则就是菜市场里的菜或是花卉市场里的切花，没有学术价值。姑娘除了头发，至少有其他组成部分，眼睛鼻子脸颊口唇肩膀乳房腰胯大腿双手，你能切下来收集几部分？纯属胡闹。

还是玉好，不朽不烂，不言不语，摸上去永远是光滑如十八岁姑娘的头发和皮肤，陪完你一生，才想起去陪别人。


古玉十条

严格定义，中国玉指透闪石和阳起石等软玉。宽泛定义，包括慈禧之后，二老婆坐大，才开始流行的缅甸硬玉，即翡翠，也包括玛瑙、水晶、碧玺、绿松石、青金石等“石之美者”。

严格定义，古玉是汉朝之前雕琢制造的玉器。宽泛定义，古玉是民国之前、蛇皮钻等电动琢玉工具出现之前用手动坨具雕琢制造的玉器。

中国五千年的社会历史，写成了三千卷的“二十四史”。中国这块土地上，有明确出土证据的用玉历史八千年，从新石器时期直到如今。关于古玉，如果全部写出来，需要多本厚书。出于长期做管理咨询的职业习惯，再复杂的事情也要尝试几句话说明白，所以在古玉问题上，总结归纳最重要的十点。提纲挈领，挂一漏万。

第一，古玉贯穿中国文化。体会中国绵延不绝的文化，没有比古玉更好的媒介。

收藏古物的一个目的是理解祖先，进而在时间的维度上理解一个民族，甚至人类。古物在手，时间被极大压缩。手上的这块兽面仿佛昨天才被玉工历时半年雕成，明天会用细细的小牛筋挂在巫师的脖子上。你体会到在古物诞生的时代里，人们的审美、判断、好恶、智慧、性格。为什么神兽的眼睛睁得这么大？为什么头可以这样扭？为什么其他地方可以这样省略？

在奥地利的一个叫Kitzbuhel的小镇开会，周围除了风景还是风景，除了退了休的白胡子老头就是退了休的白毛老太太，手拉手牵着狗走来走去。入夜，静得听见松针和月芒坠落地面的声音，清得看见不远处阿尔卑斯山顶，岩石一样白色的巨大的天神。倒时差，睡不着，竟然想起北京，竟然想起写诗，其中一段：有风在午夜三点的城市吹起/胯下的小兽咆哮颈上的仙人弹琴/有字句如鬼火在身体里/我想你。收邮件，玉商小崔发来一个商代玉佩，鹰的爪子下面是人头，鹰的脖子上面是条飞龙。

就单一物件而言，最具代表性的，中国是玉，西方是金。中国用玉八千年，历朝不绝，各有特点，高潮迭起，不仅迷惑汉人，而且蛊惑外族。新石器时期的玉器，素面朝天，随形通神。商周玉器，嚣张迷幻。春秋繁复，云蒸龙腾。战汉剽悍，切刀为主，八刀成形。唐宋雍容，花鸟带板。辽金简素，秋山春水。元俗明粗，清朝堆砌。但是如果不论艺术水平，只谈工艺水平，清朝的康雍乾是古玉的最高峰，前无古人，后无来者。那时候的中国比现在的美国还牛，想打谁就打谁，GDP占全世界的百分之三十。

相比之下，文字只有四千年，唐诗只有一千年，唐以后的诗传统时断时续。宋瓷不到千年，宋之后，神淡气衰。明朝家具五百年，明之后，纤秾俗甜。

第二，古玉象征五德。涵盖范围和各种宣灌的企业文化基本相似。

上古开始，玉就用于祭祀和装饰。春秋战国，玉被定义，代表儒家五德：仁、义、智、勇、洁。“君子无故，玉不去身”，脖子可以挂，腰上可以佩，仿佛毛主席像章和毛主席语录。手里不时摸得到，感到玉的温润、透明、舒扬、坚硬、干净，心兵不起，妄念渐平，三军不可夺志。

到了现代，对于现代企业，道理类似。刚加入麦肯锡的时候，被教育，要从五方面培养自己的领导能力：同伴、客户、思考、创业、协作。对于同伴，要仁爱，培育、扶持、甘苦共尝。对于客户，要义气，尽心、尽力、荣辱同当。对于问题，思考、分析、慧剑除魔。对于新大陆，明快、决断，勇者无畏。和古玉的五德相比，近似程度百分之八十。

第三，古玉如好女。落花无言、人淡如菊，碧桃满树、风日水滨。萝卜白菜，各花入各眼。

刚开始喜欢玉的时候，喜欢清中期的东西，玉白啊，纹饰雕工好啊，就像十八九岁的江南小姑娘，皮肤白啊，眉眼腰身好啊。

很快转爱战汉，简洁、自信、嚣张、凌厉，天风浪浪、海山苍苍、真力弥满、万象在旁，制玉几乎不用琢功，八刀成型，神气具足，仿佛拎着青龙偃月刀的北京姑娘，说：“犯我强汉，骗我姑娘，虽远必诛。”

进而转向商周，巫医不分，灵异通神。当时的人平均寿命三四十年，生命如花和朝露。专业玉工一年做两三件玉器，琢玉之前饮酒，琢玉之中嗑药，看着商周玉上的飞鸟、游龙、长发飘舞的人头，我闻见大麻的温暖和浑厚。

第四，古玉真假难辨，如同人心。

刚开始学辨别古玉的时候，玉商摊开十件古玉，说，仔细看，哪个是对的，哪个不对？哪个是老改老，哪个是老玉后补工，哪个是新玉新工做旧？

我想起大学学植物学的时候，白发的先生摊开十种树枝，说，仔细看，分别是什么目、什么科、什么属、什么种？我们抱怨，要给全才好辨认啊，给全根、茎、叶、花、果实、种子吧。先生说，朝鲜战争的时候，美帝国主义用叶子为载体向朝鲜空投细菌武器，也没有带全根茎花果实种子，我们还是要能辨认出，这种阔叶只有美国西海岸有，细菌武器一定是美国使用的。

我想起医学院学病理学的时候，白发的先生摊开十个切片，说，仔细看，哪些是正常组织，哪些是原位病变，哪些是良性瘤变，哪些是恶性肿瘤组织？好好看，病理诊断是最后一关了，良性看成恶性，病人的一条好腿就会被截掉，恶性看成良性，病人就会因为一条坏腿被保留而死掉。

我想起胡兰成在三十六岁满含真情为张爱玲写下：现世安稳,岁月静好。之后，红尘滚滚，胡兰成又找了一个武汉的小护士。之后，兵荒马乱，胡兰成又找了一个浙江的寡妇。张爱玲二十五岁前写完这辈子最重要的文字，一个人在美国活到七十五岁。

第五，街面上百分之九十九的所谓古玉是假的，不要轻信自己的判断。

尽管潘家园地摊上的玉器看着真像玉做的，看着真老，别信。自古以来，造假就是浙江、河南、安徽等地区的高科技。

不要看器形和纹饰多像图谱，六卷本《中国玉器全集》、十六卷本《中国出土玉器全集》都是公开发行的，奸商很可能看得比你仔细。这年代，刀工也不能全信了，重利之下，也开始有人手工磨老玉，填上纹饰多卖钱。

唯一模仿不了的是气韵和包浆。现在的玉工，早上想着股票能不能上五千点，中午饭没有大鼎人参炖老鹰，晚上没有当年的大麻和罂粟，手上出来的玉器，花不活、鱼不飞、辟邪仙兽不咬人。老玉的包浆，是千年来多少双手摩挲、多少道乳沟浸泡、多少层黄土掩埋出来的光华，去年雕的新玉怎么可能有？即使再包装，再练习，张靓颖也无法展现，陈圆圆离开李自成的一瞬间，秋波那一转。

第六，官府发现的古墓，百分之九十九已经被盗掘过。

作为职业，盗墓和卖淫、暗杀一样古老，几乎是历史最悠久的有组织犯罪。

绝对平均的原始共产主义过去之后，统治阶级逃不出人性诱惑，总想把现世的金玉珠宝骏马美女带到来世，就有了厚葬。有了厚葬之后，就有了盗墓这个职业。有确凿记载，周朝的时候，就有人挖商墓。三国的时候，曹操就亲自组织过盗墓别动队。民国的时候，孙殿英盗了清东陵，西后嘴里的夜明珠和手上的满绿冰种老翠镯子不知道现在谁的枕头下面。

虽然从技术上，盗墓不比种土豆复杂很多，但是古墓不是土豆，不能生长繁殖，不可再生。所以四千年下来，特别是上世纪末、本世纪初大规模建设之后，古墓一定不像古玩市场一样，到处都是。

总之，如果玉商告诉你，这坑东西上个月才挖出来，闻闻，还有远古的尸骨味儿。别信。

第七，到底是唐朝古玉还是宋朝古玉，像辨别唐诗和宋诗一样简单，一样复杂。

别人问：“这块玉是什么时候的？”我回答：“西汉的。”最常听到的下一个问题是：“你怎么知道是西汉的？上面刻着西汉年造吗？”

如果不想多说话的时候，我的标准回答是反问：“你怎么知道‘天上白玉京，五楼十二城。仙人抚我顶，结发授长生。’是唐诗而不是宋诗？我不仅知道这是唐诗，而且还知道这是李白的诗，不是杜甫的诗。”

如果想多说话的时候，我会讲，从五个方面看：玉种、器形、纹饰、刀工、沁色。每个朝代，有每个朝代的特点。

通常，我都不想多说话。

第八，在能够承受的范围内，买价格最高的古玉，不要买价格最低的。

如果把古玉当投资，基本原理和其他投资类似。买价格合理的好东西，别买价格低廉的次东西。温饱之后，其他行为的准则是好玩和开心。要对自己狠一点，不要贪多、贪全。如果真喜欢玉，酒就只喝二锅头吧，烟就只抽都宝吧，正装就只穿七匹狼吧。

第九，古玉被你拥有了，只是经手，只是暂得。古玉活得比你要长得多，陪完你，再去陪别人。

作为成年人，这点道理要想明白，一切流逝，生命是借给你的，饭是老天赏的，我们所有人的结局都相同，我们都会死很久。即使效法西汉人，死了的时候把玉藏在你身体的各种孔穴中（嘴、鼻孔、眼睛、耳朵、肛门等等），还是逃不过盗墓人的洛阳铲。刨出来的时候，百分之百的情况下，你身体的各种孔穴都消失了，那些含玉、眼盖、鼻塞、耳塞、肛塞、阳具罩都硬硬的还在。详情参考第六条。

第十，盗墓违反国家法律。

不用细说了，从哪方面讲都不是我专业。详情参见《中华人民共和国刑法》和《中华人民共和国文物保护法》。


寄生在笔记本上的生活

因为有过悲惨经历，所以从小不喜欢笔。

小学的时候还开毛笔字课，讲课的老师，男的，分头，腰肢细软，睫毛翘长，现在想来一定是“玻璃”，写一手好的瘦金体。电脑打印机还不存在，庞中华的名头和现在余秋雨、韩寒一样响。我哥说，你瘦得像芦柴棒，这辈子做肌肉猛男比较困难，写一手好字，看书看坏眼睛，出门衬衫上别支上海英雄金笔，戴一架金丝眼镜，很跩，牛逼，又比较照顾我的先天条件。所以，我决心练好毛笔字。但是，班上有个男生，我怎么练，他的字都明显比我的好。他学柳公权，我学颜真卿，看他的字，想起名山大川，看我的，发挥想象，想起舒同，不发挥想象，基本就是猪肉包子、大胖丫头之类肥厚的东西。我换过很多次毛笔，什么八羊二狼，七羊三狼，六狼四羊，七狼三羊。听说“狼”其实是兔子毛，狼的成分越多羊越少，笔越硬，字越挺，但是对于我没有用，即使是全狼毫笔，我写出来的字还是像个胖子。得出结论，笔不能让我很牛逼。初中的时候，开始写小说，处于自恋狂状态，十几万字的长篇，写残了三支永生钢笔，右手中指远端指间关节生出老茧，变了形，永久性下垂不举，伸出去做下流手势，完全没有睥睨自雄的气势。在写残钢笔的过程中，屁股也扁平化了苔藓化了，站立再久也不能恢复一点点曲线。小说稿定名《欢喜》，在十七岁的时候寄给一家叫《中学生文学》的杂志，一个月后，杂志倒闭了。得出结论，笔让我倒霉，我最好忘记写小说这件事。十七年后，《欢喜》发表在《小说界》上，得了七千元稿费，如果发生在十七年前，我的命运将会彻底改变。十七年后，我发现我得了痔疮，也是那三杆永生钢笔害的，久坐血淤，血淤生痔，每月定期血溅裤头，影响我喝酒食辣的心情，在这件事上，自然界的规律如期应验，我的命运没有丝毫改变。

因为迷信机器，所以迷恋笔记本电脑。

最早接触笔记本电脑，是在北大，1991年，选了一门课——“计算机工作原理和286芯片”。老师的业余爱好是国际标准舞，他说，笔记本电脑在中国基本不存在，要是在中国有台笔记本电脑，很转，牛逼。之前，在中学接触过电脑，单色绿屏幕，鬼火闪闪，进计算机房要脱鞋，屋子里飘荡一股脚、袜子和鞋的混合味道。人生第一次了解，女生的脚也可能是臭的，美丽女生的脚也可能是臭的，这点，女生和鲜花不一样。我姐已经在美国，不端盘子，也能上学过生活，她答应我，大学期间，供我周游中国。我说，还是送我一台笔记本吧。在北大的选修课上，我和老师反复讨论，如何从美国夹带一台笔记本过海关。我们讨论了清朝银库兵丁夹带库银和毒品贩子夹带海洛因的手法，觉得基本是屁眼运动，不人道，笔记本太大，不适用。另外的参考对象是文物走私，计算机老师说他去过纽约，大都会博物馆，两人高的北魏佛像，有好几十尊，比笔记本大多了，但都是清朝时候运出中国的，那时候的海关，腐败。我姐说，她命壮，五年前她能用我刻的青田石单位公章蒙骗出国，五年后就能什么招数也不用，把笔记本电脑带回国。那是一台东芝Sattelite系列，英特尔486芯片，33兆赫兹主频，4兆内存，微软Windows 3.2操作系统，12寸黑白液晶屏幕，鼠标像个耳朵似的，要外挂在机身右边。第一次开机的时候，小屋子里一片漆黑，我觉得眼前亮起了一盏水晶宝莲灯。我哥也在，问，能看电影吗？能听音乐吗？还是黑白屏幕，看毛片分不清脸、奶子和屁股。我姐说，有彩色屏幕的，太贵了，这个黑白的都要两千美金，我买了之后，兜里就剩二十块了，想了想，还是买了。

我开始长在笔记本电脑上。笔记本比姑娘好，多数姑娘，需要你帮她承担各种心理杂碎，笔记本帮你承担你的各种心理杂碎。笔记本也变老，在我手上，“N”键和“I”键很快磨成白板，但是笔记本不抱怨。笔记本也帮你解决生理问题，调节激素水平，但是基本不逼你自责自省、脑袋撞墙或者思考人生。笔记本也改朝换代，比女友规律，基本上三年一款。花在笔记本上的时间，比花在女友和父母身上的时间长很多，电脑打开，Word启动，不朽比窗前的月光更实在，心里无名肿胀，手指微微颤抖，以为能用文字打败时间，以为键盘就是琴键，仿佛夏商周时代的巫师，身体在瞬间被一种更强大的力量占据，手指便像流水般起伏，文字就如小鱼小虾一样在屏幕上跳动。忘记了屋外，蓝田日暖，良玉生烟，陌上杂花盛开，姑娘的手比文字更软嫩幼滑，姑娘的眼睛比文字更明亮光鲜。过几天，点一根烟，重新检点那些文字，基本一无是处，了无生意，比不了事后的姑娘，手还光滑眼还明亮，那些月亮一样的东西，都是幻象，都是少年人进了老天挖的陷阱。痔疮还在，有从内痔发展到外痔的倾向，肩背基本完蛋了。医生说，颈椎危险，需要半年照次片子，观察进展。这些，都不是幻象。

最近买了多普达900，PDA手机，女生常用的铝皮饭盒大小，勉强能塞进裤兜。德州仪器500兆主频，128兆内存，3.6寸TFT屏幕，全尺寸QWERTY键盘，Wi-Fi，蓝牙，红外，GSM，W-CDMA，什么都有。听姑娘说，小鸡鸡的男人才用巨大的手机，开悍马吉普车。我说，个子几年前就不长了，鸡鸡本来就不大，过一阵，文章也写不出了，脑子也会逐渐萎缩的。这款像笔记本电脑的手机，用1G的SD存储卡，我想，一辈子的文字也占不了它千分之一的空间，比骨灰盒能盛多了。骨灰多了，就撒进龙潭湖里，过去叫龙须沟，靠近天坛，小时候我钓过鱼。文字就散进那些笔记本电脑里，再过几百年，能不能比那时候姑娘的手还光滑眼还明亮，能不能摄人魂魄，就看它们自己的造化了。


网事思量着

我最早碰过的电脑，是单色的苹果Ⅱ。那时那刻，机房里漆黑一片，淡淡的男女生脚臭，隐隐的女生头发香，绿绿的屏幕一闪一闪，人头大小，水晶球一样，感觉上比晶体管收音机复杂多了。我想，和女生类似的复杂，我这辈子都明白不了，只有使使的份儿。

那年是1985年。

那年的网络其实也是无线的。电脑像一个个的岛屿，我骑着辆二八破自行车，撑船一样，从东三环南到东三环北，从一台电脑跑到另外一台电脑，五寸和三寸软盘就是鸡毛信。两台电脑之间，第一次传递的是我写的一个程序和一首打油诗。运行程序，单击回车，屏幕上显示一个六角形，傻极了。打开诗，只有六行，涉及天文、植物、女生，傻极了。我那时候还能劈叉，横叉、竖叉，完全劈开，双卵着地，比不过篮球和百米，就比劈叉，傻极了。这三件傻事，现在基本都没能力做了。

之后的二十二年中，我被换了若干女友，换了九台电脑：东芝Sattelite，同方，Sony PCG505，Compaq Armada M300，Compaq Evo N600C，IBM Thinkpad T41，IBM Thinkpad X31，HP Compaq nc4010，Lenovo Thinkpad T60p。最后这台T60p，2006年刚到手的时候，据说是当时最快的笔记本。我轻轻抚摸它充满弹性的键盘，在MSN上和我初恋吹牛，什么独立显存、硬盘保护之类。她不屑地回答，再过两年就什么都不是了，仿佛二十二年前，她还是最艳丽的班花呢。

现在的网络基本上无线了。网络变得和电、汽油、厕所、空气、茶水一样不可缺少。一年到头，看屏幕的时间比看任何一张人脸的时间都多太多，摸键盘的次数比摸任何一只人手的次数都多太多，挂在网上的时间比睡在任何一个人身边的时间都多太多。晚上，在结束工作之后，在困到不得不睡去之前，我狂敲键盘，仿佛电脑是一架钢琴，我无法无天，我在无声处听见锣鼓喧天。

2007年正月十五，午夜之前，我敲下《北京，北京》的最后一句：“我最后听见的是麦子店西街上救护车的鸣叫声，我放心地失去了全部意识。”在那一瞬间，我想做的不是同时按下Ctrl+S，而是打开窗户，北风吹进来，把这台T60p随手扔出窗外，在任何人类看到《北京，北京》之前，在它播散进网络深处之前，摔碎硬盘，摔碎Intel(R) Pro/Wireless 3945 ABG无线网络适配器。我很傻逼地想：“广陵散从此绝矣。”


十年一觉

微软杀进游戏市场的早期，有个广告，我印象深刻。一个男孩儿炮弹似的被老娘从阴道里弹射出来，抛物线上升，下降，一分钟后掉进坟墓，这一路上他变换装束，这一路上他鸡鸡由小到大再到无。最后一句总结：人生苦短，耍吧（Life is short. Play more.）。

人类从繁盛至今，经历了六个时代：石器时代、玉器时代、铜器时代、铁器时代、火器时代、电脑时代。我们这拨儿人见证了电脑时代的到来，眼瞅着这个怪胎如何一寸寸长成怪物。像我外甥这样被电脑化仪器接生出来的一代，平均一周和人类说七八句话，一天在电脑前七八个小时，最崇拜Pokemon。估计到他下一代，小男孩儿出生的时候，做包皮环切，顺带在两球之间安装无线网卡，802.11Z，1Gbps，全球漫游，人和人之间不用再说一句话。

我第一次碰电脑，需要排队。队比瞻仰毛主席纪念堂的还长，轮到了，一个人碰十分钟。需要脱鞋。男生脱，女生也脱，班花也脱。四月份，倒春寒，班花没穿袜子，露出鲜红的指甲，比她嘴唇还红。

我第一个迷恋的游戏叫《沙丘》，即时战略。才7M大小，三方势力，共27关，断断续续，三周通关。那时候，我正在人生的拧巴期，正谈大恋爱，总恨祖国形势一片大好，北京凄风苦雨的时候太少。我爱杜牧，她爱杜丘。我爱孔丘，她爱篮球。我爱司马迁，她爱唐国强。为了加强共同基础，我带她到我家，给她看电脑里的《沙丘》，她挽着袖子，说，暑假要结束了，这个好玩，给我留着，将来一起打。

后来，和她就没了后来。后来，我一直等《沙丘》出续集。后来，听说做《沙丘》的团队去了西木（Westwood），1995年，出了《命令与征服》（Command & Conquer）。在北京买到盗版光盘之后，黑夜和白天没了界限，宿舍里一台老奔腾电脑，我们歇人不歇机器，一周通关。一个月回味，根据游戏设计漏洞创造各种流氓玩法，比如把炮台建到敌人家门口。一年在宿舍里联网打，用一个伪Modem线连接两个破电脑，真人一对一，军旗被夺的下去，换别人。

后来，那个总能把我军旗夺走的人，娶走了我们的班花。后来，听说西木被电子艺界（Electronic Arts）买了，又出了《命令与征服2》。后来，在受虐心理支配下，我开始干上每周七八十个小时的工作，我的右肩彻底完蛋了，用一个小时鼠标，就会剧痛，什么时候转动，什么时候嘎吱嘎吱响。我玩不动了。

后来，十年之后，我外甥第一次去机场接我，第一次主动开口和我说话，而且一连说了三句：“小舅，你好。小舅，明天我十岁生日。小舅，你给我买个Wii吧。”在Best Buy买Wii的时候，我转头看到，游戏架子上摆着《命令与征服，第一个十年》（C&C,1st decade），双DVD，一共十二个游戏，全部安装一共10G。

我买了两套，绝对正版，一套留给自己，和古龙全集一起，等自己退休，混吃等死的时候用。那个总能把我军旗夺走的人，已经和班花不在一起了。另一套送他。我还记得1995年《命令与征服》盗版光盘上的说法：两张CD，一张给你自己，一张给你最爱的敌人（One for you, one for your favorite enemy.）。


食色

两千五百年前，告子讲：食色性也。中国人伦理观念的基调就定了。

第一，作为探讨人和人之间以及天和人之间关系的伦理学，主要两个内容：食和色。食，讲工作，如何看待食，如何协调同事以及上下级的关系。色，讲生活，如何看待上床，如何保证生殖成功，子嗣繁衍。

第二，伦理学的基调是，食色性也。不肮脏，不可耻，饮食男女，人之大欲存焉。老百姓需要的，皇上不禁。两千五百年前告子的理论和今天的生物学理论一致。对于生物体，生存是最大道理，吃饭，是为了个体生存，上床，是为了种群的基因生存。百年后，老张的血肉筋骨归于尘土，基因还在市面上流转，基因编码蛋白，蛋白聚合成眼珠子，小张眼珠子里的瞳孔看到大奶和大钞而放大，和上辈子老流氓的瞳孔并无不同，这就是常人实现不朽的形式和佛经说的转世。老天爷编写人性操作系统的时候，认定人性的最终驱动力是让个体基因存在下去的概率最大化。为了生存，可以六亲不认，无法无天，有奶就是娘，大奶是大娘。

中国人的工作观，比较简单。君君，臣臣，父父，子子，也就是说，做事要讲规矩，年轻人要学会等待。但是对于到底规矩是什么，两千五百年来，中国人从来就没有直接总结过一二三四。只是明确了做事的态度：敬，出门如见大宾，使民如承大祭。只是明确了做事需要达到的效果：和，在邦无怨，在家无怨。只是明确了做事过程中要把握的两个原则：恕，己所不欲，勿施于人；仁，己欲立而立人，己欲达而达人。两千五百年了，中国人一直在用这一套工作伦理，不清晰，但是实用。理论太清楚了，流氓的种类太多，混账事情的种类太多，不能套用，不实用。两千五百年过去，即使现在中组部选拔特大型国有企业一把手，把上千亿的国有资产交给某个五十来岁二百多斤的胖子，仿佛两千年前，秦王把全国一半的精壮男子交给王翦去灭楚国，用的不是平衡计分卡（Balanced Score Card）或者关键业绩指标（KPI），用的还是大拇指原则：这个人可不可以托三尺之孤，寄千里之命。

中国人的性爱观，是比较矛盾的。宋明以前，乐生，人活天地间，顺应自然，尊重人欲。没有电视，没有互联网，没有影院，天黑了后，农民们喝几杯自酿的米酒，院子里和自己身体里的虫子都在鸣叫着，于是彼此娱乐各自的身体，缓解一天的疲劳，制造新的劳动力量。城市里的文人和官员到青楼和寺院，作诗饮酒，商议国家治理边防漕运。歌妓和女道士比花还香艳，穿戴着当时最先进生产力制造的绫罗绸缎和金银珠钻，吟唱着“浮沉千古事，谁与问东流”，代表着当时最先进的文化水平。在自然规律面前，孔丘自己也无可奈何，说，吾未见好德如好色者也。即使孔丘本身也是这种性爱伦理的产物，《史记》中一针见血地指出，孔丘野合而生。到了宋明，国力狭促，理学盛行，讲究灭人欲，存天理。不是你老婆，看一眼都是不道德的，想一下都是罪过。有个笑话讲，一个理学信徒一辈子不上街，因为人上街则淫具上街，带着淫具在街上溜达，天理何在？“文革”时候，情况类似，衣服只有绿色和蓝色两种，偶像只有毛主席一个，男女手拉手，就是耍流氓。改革开放之后的性爱观，介于宋明之前和宋明之后的中间。白天在街上手拉手的还是很少，CEO们也基本都有老婆，最重要的业务是在娱乐场所谈成的。一个CEO教导我说：“在中国做生意也复杂也简单，复杂到拜佛不知道庙门，简单到ABC，烈酒（Alcohol）、美女（Beauty）和回扣（Commission）。”

CEO们最近的潮流是每年去寺庙里上上香，吃几顿斋饭，住几天斋房，忘掉ABC，养肝固肾，想想公司未来三五年的战略和组织结构。有个老总上完香之后，问过我一个哲学问题：“一个人应该用一生去明白欲望就是虚幻呢，还是用一生来追求一个又一个欲望的满足？”


春宫遥遥

脑神经里，嗅神经排第一，最古老，在上帝玩弄生物的进化史上，很早就被他整出来了。嗅神经直通大脑负责性欲的区域，包含众多无法理喻的信息处理模式。两个人，如果人生观和世界观不同，还可以商量，求同存异，一起重读初中物理和《金刚经》，但是如果彼此忍受不了对方的味道，今生就注定没有缘分。

人类发明的事物中，语言最诡异，比火、车轮、指南针都重要。两三个字的组合，在特定时间特定地点，轻易地让你上天入地，比如胴体，比如春宫。

春宫总给我无限想象。春，惊蛰，初雨，榆叶梅开放，杨花柳絮满天，棉袄穿不住了，心里的小虫子在任督二脉蠕走。宫，飞檐，隐情，仙人骑鹤，紫禁城角楼，天上白玉京，五楼十二城，一千零一夜，司马迁胯下没有了。

但是我的想象构不成图画，我成长在一个没有图画的年代。

初中前，我唯一和情色有关的图像记忆来自厕所。我们小学有个手脚笨拙的精瘦女生掉进厕所，连惊带臭，发高烧，转肺炎，差点死掉。厕所改建，有了马桶，双手获得了更大的自由，每个马桶有了隔断视线的门，创作有了更多的私密。我在马桶门背后，看过至少三种版本我男根的未来和至少五种版本剽悍女校长的胯下仰视图。我曾坚信，每个成年男子胯下都骑着一只中型恐龙，每个剽悍女性胯下都藏着一个国民党的渣滓洞。

上了初中，开始有可口可乐喝，古籍出版社开始影印封建社会的坏书，比如冯梦龙的三言，凌濛初的二拍，包括《挂枝儿》在内的明清黄色打油诗总汇《明清民歌时调集》。影印的全本三言二拍很贵，一套《警世通言》二十多块。那时候，我在食堂一个月中饭任食，八块，我老妈涨了工资之后，一个月八十多块。而且，书被新华书店的店员看管得很严，放在他们扎堆儿聊天的书架最上层，塑料纸包裹着，不买不让打开翻看。我和我老妈说，鲁迅在日本的时候，就是因为读了全本的三言，才有了冲动，编辑了《古小说钩沉》，走出了他成为文豪的坚实的第一步，毛主席都佩服他的成就，我也想走出我坚实的第一步。我老妈说，不吃肉是提升道德的第一步。我们吃了三个月白菜馅的素饺子，我老妈分三个月，帮我买齐了三言。我每看一套，都觉得上了当，不如吃肉。每套书中，几十回的插图都集中在书的最开始，黑白两色，人画得很小，体位、表情和器官完全看不到，房屋、院落和摆设反倒画得很大，是研究明代家具和建筑的好材料。

改革开放之后，宽带入户之后，毛片仰俯皆是。但是，完全不符合春宫两个字给我的那种种想象：白玉一样的美人下颌微微仰起，双目紧闭成两条弯弯的曲线，漆黑的长长的鬓角渗出细小的汗珠，些许散乱的发丝被汗珠粘在潮红的两腮。

我不得不认命。如同我十五岁前没听见过钢琴声，我一辈子不能为古典音乐狂热；我二十岁前考试没得过不及格，我一辈子不能创立自己的Google；我的幼功不够，我的春宫遥遥，不可及。


执着如怨鬼

我在幼儿园里吃打蛔虫的宝塔糖。甜啊，比砂糖还甜啊。当天大便时，看见蛔虫的尸体随粪陨落。白啊，估计它们很少见阳光，还晃悠，不知道是风动还是虫动。

幼儿园阿姨要求我们把拉出来的数目汇报给她，她在一张草纸上做两三位数加减，汇总后写在给院长的工作总结里：“祖国伟大，毛主席万岁，我们努力工作，帮助班上祖国的三十个花朵摆脱了一百二十五条阶级蛔虫，花朵们被阶级蛔虫毒害的日子一去不复返了！”第一个论点，我完全同意。一百二十五条阶级蛔虫是我们三十个小朋友弯着脖子，撅着屁股，一眼一眼瞅见的，一条一条数出来的。第二个论点，没有逻辑根据，我怎么知道肚子里的阶级蛔虫都被杀死了？后来事实证明，我的怀疑有道理，阶级蛔虫很顽强，还在。它们在我小学三年级的时候钻进胆道，让我差点没痛死，也让我第一次打了吗啡。吗啡好东西啊，肥厚如我老妈，忽悠如宗教。

从那次胆道蛔虫之后，每天晚上，我就总想，肚子里还有几条蛔虫啊？它们现在正干什么呢？它们所有的近亲都结婚了吗？一共繁衍几代了？天天群奸群宿吧？

冷静一想，这是我强迫症的第一个表现。

冷静一看，周围其他人强迫症的表现还有好多。比如，厌恶划痕。给新iPod和新手机穿上半透明硅胶套子，给新数码相机的液晶屏蒙上保护膜，给新书包上书皮。卖iPod挣的钱或许还没有卖套子之类外设挣得多，液晶屏保护膜一定比数码相机的利润率高。比如，反复关门。商学院有个同学，人生圆满的标准就是有个路虎车。人生圆满之后，每次离开那辆路虎，他总觉得没关车门，扭头再回停车场，一次离别，平均回顾二点五次。我一直劝他搞个无线开关装置，学校停车场和教学楼直线距离一百米，红外、蓝牙都不行，Wi-Fi应该是个好选择。再比如，咀嚼自己。有吃嘴唇死皮的，更常见的是吃手指。有个级别高我很多的鬼佬领导，两只手，十个手指，没一个手指的指甲剩下一半以上的，间或还有一两个缠着创可贴。有次一起吃饭前，他接了两个漫长的电话之后，一通狂啃，血从一个手指残端涌出来，我随手把餐桌上的食盐和胡椒小罐儿递过去，看他是否撒到手指上接着咀嚼。从那之后，他恨我入骨。

佛说，戒执，戒着，强迫也是症。我自我治疗的方式有四个。第一，改变人生观。六尘皆幻，六根皆误，一切都会逝去，一切都是烟云，拿起，放下，了无不了，那么在乎干吗？第二，崇尚科学。放到高倍放大镜下，刚出厂全新的iPod和理光GRD表面就已经满布划痕了，肉眼看不到而已，保护这种表面做甚？第三，逃避。不买、不用新货。家具买旧的，老花梨、老鸡翅木买不起，买老榆木。老物件上面，划痕就不叫划痕了，叫包浆。房子买二手，买回来涂涂抹抹，就比接手时候强。新衣服先洗几遍，新手机先让老爸用半年，不和处女童男说话。第四，选择。如果强迫症实在治不好，就选择些实在不能割舍的。只对文章执着如怨鬼，其他随它大小便吧。


如何成为一个怪物

我羡慕那些生下来就清楚自己该干什么的人。这些人生下来或者具有单纯的特质，如果身手矫健、心止似水，可以去做荆轲；如果面目姣好、奶大无边，可以去做苏小小。或者带着质朴的目的，比如詹天佑生下来就是为了修一段铁路，比如孙中山生下来就是为了搞一场革命。我从生下来就不知道自己该干点什么。我把自己像五分钱钢镚一样扔进江湖上，落下来，不是国徽的一面朝上，也不是麦穗的一面朝上。我这个钢镚倒立着，两边不靠。

其实很早我就知道我只能干好两件事情。第一是文字，我知道如何把文字摆放停当。很小的时候，我就体会到文字的力量，什么样的文字是绝妙好辞。随便翻到《三曹文集》，“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”，就随便想起喜欢过的那个姑娘。她常穿一条蓝布裙子，她从不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道还是她裙子的味道，反正是她的味道。第二是逻辑，我知道如何把问题思考清楚。随便翻起《资治通鉴》，是战是和，是用姓王的胖子还是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若观火。继续看下去，按我的建议做的君王，都兵强马壮；没按我的建议做的，都垂泪对宫娥。

我从小就很拧。认定文字是用来言志的，不是用来糊口的，就像不能花间喝道、煮鹤焚琴、吃西施馅的人肉包子。逻辑清楚的用处也有限，只能做一个好学生。

我手背后，我脚并齐，我好好学习，我天天向上。我诚心，我正意，我修身，我齐家，我治国，我平天下。我绳锯木断，我水滴石穿，我三年不窥园，我不结交文学女流氓。我非礼不看，我非礼不听，我非礼不说，我怀了孟子。我忙，我累，我早起，我晚睡。

但是，我还是忘记不了文字之美。

上中学的时候，我四肢寒碜小脑不发达，不会请那个蓝布裙子跳恶俗下流的青春交谊舞。我在一页草稿纸上送她一首恶俗下流的叫做《印》的情诗，我自己写的：


我把月亮印在天上

天就是我的

我把片鞋印在地上

地就是我的

我亲吻你的额头

你就是我的



上大学的时候，写假金庸假古龙卖钱给女朋友买蓝布裙子穿。我学古龙学得最像，我也崇尚极简主义，少就是多，少就是好。我描写姑娘也爱用“胴体”。我的陆小凤不仅有四条眉毛，而且有三管阳具，更加男人。

上班的时候，我看我周围的豪商巨贾，拿他们比较《资治通鉴》里的王胖子和李瘸子，想象他们的内心深处。假期不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假装内心迷茫。明月如霜，好风如水，我摊开纸笔，我静观文字之美。

两面不靠的坏处挺多。比如时间不够，文字上无法达到本可以达到的高度。数量在一定程度上决定质量，至少在很大程度上决定力量。比如欲望不强烈，没有欲望挣到“没有数的钱”，没有欲望位极人臣。就像有史以来最能成事的曾国藩所说：“天下事，有所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。”我眼里无光，心里无火。我深杯酒满，饮食无虞。我是个不成事的东西。这和聪明不聪明，努力不努力没有关系。

两面不靠的好处也有。比如文字独立，在文字上，我不求名、不求财，按我的理解，作我的千古文章。我不教导书商早晚如何刷牙，书商也不用教导我如何调和众口、烘托卖点。比如心理平衡，我看我周围的豪商巨贾，心中月明星稀，水波不兴。百年之后，没有人会记得他们，但是那时候的少年人会猜测苏小小的面目如何姣好，会按我的指点，爱上身边常穿一条蓝布裙子的姑娘。

倒立着两边不靠，总不是稳态。我依旧不知道自己该干什么。年轻的时候，这种样子叫做有理想。到了我这种年纪，我妈说，这种样子就叫做怪物。


肉体需要思想，思想需要歌唱

无数酒局中的一个，无数陌生人中的一个，留下联系办法，有手机号码、MSN号码、个人博客链接。我想，中国移动股票的市盈率不过十五就该买些了。微软太可怕了，再过十年比任何一个传统电信运营商都会强大的。全民皆博啊，身体不让只穿内衣上街但是精神可以啊。那个陌生人好像是做IT的，继续问我，你猜中国现在有多少人有博客？我用了五秒告诉他，两千万。他说，报纸上说一千六百万，还是去年底的数，现在一定在两千万左右了，你是怎么猜的？我微微一笑，什么都没说。

这个不能告诉他，把脑子当水晶球拍，还不管用就把屁股当数据库拍，是我们做管理咨询这个行当必需的基本功和看家本事之一：中国网民一个亿，IDG的报告里有这个数。人群中有10%的人有露阴癖倾向，网民中这个比例应该加倍，我原来学医的，上过心理学和精神病学，这个比例我知道。一个亿的20%，就是两千万。

我不太懂的是，为什么自我感觉好的露阴癖比二十年以前多了那么多，比糖尿病、高血压、心脏病的增幅还大、增速还猛？我老姐多年前有个日记本，硬壳封面、粉色、有玫瑰花和八音盒图案，纸也是粉色的，有玫瑰花和其他各种花，有各种诗句（例如“我的日子里/在抒情的寂寞中/寻找一段摇滚的呐喊/我的爱情躲在摇滚的方式里/渴望拥有长久的古典”）。我老姐在扉页上写了一首诗：看花要等春天来，看本要等主人在，要是主人我不在，请你千万别打开。我每回都自己打开，每回都没被发现。我老姐练铁饼的，大行不顾细谨。我老妈看了一次就被我老姐发现了，我老妈过目不忘，偷看日记那天，当着我老姐面，晚饭桌上背了半小时。我老妈唠叨，有什么的啊，不就是第一次出血，觉得自己要死了，到现在不是还没死吗？不就是第一次亲嘴，觉得要生孩子了，到现在不是还没生吗？这也值得一写？浪费！隔着饭桌，我老姐捏着一个空盘子，看着我老妈，许久，仿佛捏着一个铁饼，盯着要投掷的目标。

前两个月，我老姐从旧金山打来电话，说她在GoDaddy申请了个互联网域名，说找了个免费服务器，说做了个人主页贴照片贴小电影贴要卖的房子还有博客功能，说隔三差五把情感垃圾心情鼻涕倾泄到博客，说还有人追着看还有人留言还有人要求网下见面，说太好玩了，要是早有这个早不吃抗抑郁药了早消灭好些精神病人了。我问，老妈看了吗？我老姐答，老妈听说全人类都能看见就一点兴趣也没了，说要买个红外夜视型望远镜，看隔三十多米远右手边那个偶尔不拉窗帘的房子里，两个三四十岁的长胡须的男人之间到底能做些什么。

都算上，我有三个博客。

一个是我个人主页自带的博客，大师级朋友设计，简单好用。Fengtang.com早就被我注册了。怕被别人注册，然后在我自己院子里拉屎放屁或者闭月羞花。后来发现，这个判断傻逼。第一，别臭美了，你招不来那么多变态的人；第二，如果真招来了变态，注册了Fengtang.com也没用，他可以注册Fengtangshabi.com，Fengtangsucks.com等等。这上面的博客我基本空着。在上面写，还是让我产生写其他正经文章的紧张，我更喜欢用小软皮本子记札记。

另一个博客是被新浪相熟编辑抓的壮丁。基本上是帮我把主页上原有的短文搬上去凑数，自己基本没时间打理。后来编辑说，好好打理一下吧，写点新的，随便扯扯龟毛鼻毛，就有上千万的闲人点进来看你如何扯的。如果她说的属实，我想，一，各种企业应该禁止员工上班时间浏览新浪，一个员工白天七个小时有效工作时间，两个小时消耗在新浪上了。二，当初新浪股票一美金一股的时候，我苦劝一个要买宝马X5带着海子诗集找他重庆籍女神谈人生的清华结巴男生，别买了，X5什么时候买不行？买新浪吧，中国总要一两个门户网站吧。（可是，我自己当时为什么没买呢？）三，新浪和MSN早晚会推出博客贵宾服务，像经营卡拉OK的钱柜一样，出租网页位置，按时间和点击率收钱。

第三个博客是被和菜头拉去到牛博开的，是唯一一个我更新的博客。牛博的管家是罗永浩。百度“傻逼”，第一跳出来的就是他。这是真正意义上的天下第一，如果默想这个定义下的种群总数，如果罗永浩没付钱给百度买断这个第一的位置，那就是奇迹。书商早就在催我《万物生长》三部曲最后一部《北京，北京》的书稿了，不带薪水的两个月假期也请好了，我老爸也志愿从旧金山回来给我做饭了，我初恋也考虑是否二婚了（又是别人），没有任何理由不完成。为支持天下第一，为断绝后路，我开始在牛博连载《北京，北京》，保证一周贴一章。徐星与和菜头都告诫说，不要这么贴，容易习惯性看别人评论，自己都不知道如何小便和如何下笔了。

我说，别说别人，我自己都管不了这支笔，它有它的生命和人生观，无法无天，自行自止。


活着活着就老了

日子一天天一年年过，生日蛋糕上已经不知道该如何插蜡烛了，可总感觉自己还年轻。

还没老。

我老妈老爸还健在，一顿还能吃两个馒头喝一碗粥，还能在北海五龙亭腰里系个电喇叭高声唱“我是女生”，还能磨菜刀杀活鸡宰草鱼。我头发一点还没白，大腿上还没有赘肉，翻十页《明史》和《汉书》，还能突然听到心跳，妄想：达则孔明，穷则渊明，林彪二十八岁当了军长，杨振宁三十五岁得了诺贝尔奖，或许明年天下大乱，努努力，狗屎运，我还赶得上直达凌霄阁的电梯。或许早早悟了“不如十年读书”，面盆洗手，了却俗务，我还来得及把我老妈的汉语、没鸡巴司马迁的汉语、赵州花和尚的汉语、毛姆的英文、亨利·米勒的英文炖在一起，十年之后，或许是一锅从来没有过的牛逼的浓汤。

老相好坐在金黄的炸乳鸽对面，穿了一件印了飞鸟羽毛的小褂子，用吸管嘬着喝二两装的小二锅头，低头，头发在灯光下黑黑地慢慢地一丝丝从两边垂下来。她吸干净第二瓶小二锅头的时候，我还是忘记了她眼角的皱纹以及她那在马耳他卖双星胶鞋的老公，觉得她国色天香，风华绝代。此时此刻，为她死去是件多么天经地义的事情啊。

但是在网上看了某小丫的文字，《都给我滚》《发克生活》，第一次，感觉到代沟，自己老了。

那些文字，野草野花野猪野鸡一样疯跑着，风刮了雨落了太阳太热了那么多人刚上班早上八九点钟就裸奔了。我知道，这些文字已经脱离了我这一代的审美，但是同时感到它们不容否认的力量。我知道，人一旦有了这种感觉，就是老了。仿佛老拳师看到一个新拳手，毫无章法，毫无美感，但是就是能挨打，不累。仿佛韦春花看到苏小小，没学过针灸按摩劈叉卷舌，没学过川菜粤菜鲁淮阳，但是就是每个毛孔里都是无敌青春。

码字，其实真没什么了不起，本能之一。有拳头就能打人，有大腿就能站街，把要说的话随便放到纸面上，谁说不是文字？小孩能码字，其实真没什么了不起，再小，拳头和大腿都已经具备了。《唐书》说白居易九岁通音律，冯唐十七岁写出了《欢喜》，曹禺十九岁写出了《雷雨》，张爱玲二十二岁写出了《倾城之恋》，即使看那些大器晚成作家的少年作品，基本的素质气质也都已经在了，只不过当时没人注意到，以为老流氓是到了四五十岁才成了流氓。所以不想因为某小丫的年龄，简单粗暴地将她归类到80后。贴一个标签，拉十几号人马，最容易在文学史上占据蹲位：近代在国外，有迷惘一代、垮掉一代、魔幻现实；“四人帮”之后在中国，有伤痕派、先锋派、痞子派；深入改革开放之后，有下半身、70后、美女作家、液体写作、80后。一路下来，标签设计得越来越娱乐，越来越下作，越来越没想象力。

文学，其实很了不起，和码字没有关系，和年龄没有关系。一千零五十年前，李煜说：“林花谢了春红。”一千零五十年间，多少帝王将相生了死，多少大贾CEO富了穷，多少宝塔倒了，多少物种没了。一千零五十年之后，在北京一家叫“福庐”的小川菜馆子里，靠窗的座位，我听见一对小男女，眼圈泛红，说：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”在新泽西APM码头旁边的一个小比萨饼店，冬天，我和老鲍勃一起喝大杯的热咖啡。合同谈判，我们到早了，需要消磨掉一个小时的时间。老鲍勃说，他小时候也是个烂仔，还写诗，然后拿起笔，在合同草稿的背面，默写他的第一次创作：“如果你是花朵，我就是蝴蝶，整天在你身边腻和。当朝露来临，将你零落，我希望我是朝露，不是蝴蝶。”我说，是给你初恋写的吧。鲍勃点了点头，那张五十五岁的老脸，竟然泛红。

其实，老拳师是怕新拳手的，不是他有力气，能挨打，而是新拳手不知死活的杀气；韦春花是怕苏小小的，也不是她的无敌青春，而是苏小小自己都不知道的缠绵妖娆。某小丫的文字挥舞着拳头，叉着大腿胡乱站在街上，透过娱乐的浮尘和下作的阴霾，我隐约嗅到让我一夜白头的文学的味道。


活着活着就老了Ⅱ

感官骗人。如果相信感官，世界就是平的，人就是不会老的，父母兄弟皆在，日子永远过不完。小时候挤公共汽车，售票的、开车的都是叔叔、阿姨。十多年不挤公共汽车了，有天下雨，的士抢手，挤上41路，我忽然发现售票的、开车的都该叫我叔叔了。妈的，改口困难，买票的一瞬间竟然不知道应该如何称呼那个小鼻子小嘴小眼睛的售票员。

我们这辈儿人是不是活着活着就老了？

老了。

老妈以前一件事骂三遍，怒气就消散了，现在要六遍。今年清明，早早就惦记起早就去世的姥姥，说好多年没去上坟了，通州的坟地或许已经被盖上了商品房。股市这么热，老妈还是取了两万元现金，报了一个欧洲十五日十二国傻逼照相团。“靠，欧洲去过没去过？去过！”老妈说。今年春节，老爸的秘制烧肉开始忽咸忽淡，我们吃得出来，他自己吃不出来。无论老妈如何威逼利诱，再也不回美国了。老爸说，美国啊，监狱啊，没麻将，没大超市，没这么多电视频道。老爸垂杨柳西区赌王的名号最近也丢了。他说其他老头老太太赖皮，他和牌，他们不给他钱。其他老头老太太说，他诈和，没要他赔钱给大家就已经是照顾他了。

2007年正月十五，差五分午夜十二点，我写完了《北京，北京》最后一个词“意识”，忽然明白，生命过去一半了，而且很可能是更好的一半。在麻木的平静中，在窗外残余的炮竹声中，我扭头看着立在书架上的简装《二十四史》，不查《二十四史人名索引》，谁知道唐玄宗第二任宰相是谁啊？靠降低大便次数、缩短吃饭时间、不看电视电影等方式节省时间，《万物生长》三部曲也写完了，之后会进一步经历、理解、表达，但是我隐隐担心，对汉语的最大贡献已经在这三个小说里面完成了。手机短信，一个对联：“叹红楼没写完，恨王朔不早死”，横批“救救他吧”。我隐隐担心，二十年后，我是不是也一样悟不出、疯不掉、死不了？我想，我至少能诚实，不装了悟，不装疯，经常去新西兰蹦极。

北京夜晚的流水大酒席，90后都已经被朋友的朋友牵引着出现了，新鲜得仿佛昨晚下了点雨、三环路边才开放的黄色连翘花。屋子角落的阴影里、灯光照耀不到的桌子底下，已经没有巨大的趴伏的怪兽。仔细听，窗外有雨，有人打起雨伞，有人启动汽车，有人走近，血管里的激素已经没有了吱吱作响的泡沫。比我还大了十来岁的老哥哥们纷纷再婚，娶了80后的文学女青年，生了一个儿子或者一个女儿。在流水席上，我和他们一起笑眯眯地安详地望着90后，说，诗写得不错啊，酒喝不动就少喝些，千万别勉强。


一个人的“二十四史”

一、时代

过了三十五岁之后，一年里会有一两天，再累也睡不着觉，还有好些事儿没做却什么都不想做，胡乱想起星空、道德律、过去的时光和将来的无意义等等不靠谱的事情。这样的一天晚上，我坐在上海人民广场旁边一家酒店的窗台上，五十几层，七八米宽的玻璃窗户。下面灯红酒绿，比天上亮堂多了，显示我们中华崛起过程中的繁荣。仿西汉铜镜造型的上海博物馆更像个有提梁的尿壶，射灯打上去，棕黄色的建筑立面恍惚黄铜质地。

心想，这是一个什么样的时代啊。没有比现在的人类更变态的物种了。夜晚应该黑暗，眼睛发出绿光仰望天空，现在的人发明了电灯。双腿应该行走，周围有花和树木，现在的人发明了汽车。山应该是最高的，爬上去低下头看到海洋，现在的人发明了高楼。

人应该凑在一起，坐在相对宽敞的户外，头上有天，心里无事，没有主题地聊天，现在的人发明了互联网。

二、历史

我不喜欢旅游，喜欢读历史。旅游仿佛船行海面，基本不知道下面有什么。看看天海苍茫，感叹一下，或者晕一下船，说自己经历了痛苦。历史里杀人越货、怪力乱神，有虚假和夸张，也说不清楚对错和美丑，但是读多了，真相重叠，我能明白它要说什么。

我老妈喜欢旅游。我问：“为什么啊？”我老妈说：“以后别人问起来，去过纽约吗？去过！去过华盛顿吗？去过！去过欧洲吗？去过！”我问：“去过又怎么样呢？”我老妈想了想：“去过，懂吗？你去过吗？他去过吗？我去过！”

后来，我开一辆二手别克车，拉我老妈走八十号公路北上，到华盛顿和纽约，一路上她在车后排睡觉，到了地方照相，然后就吵吵着要回去。

再后来，她自己参团，欧洲十日十三国游。我给她买了个数码相机，设置成最傻瓜，反反复复教，回来之后，所有的照片还是曝光过度、焦距模糊。“你瞧瞧你这个傻逼破相机，但是我去过了，欧洲！”我老妈说。

读史的习惯形成得很早。小学后三年的数学和语文是一个大右派恩师教的，他“文革”前就是高中数学高级教师了，“文革”时候发现出身太差而且习惯性勾引妇女，没在城市挨打，被下放到小学。那时候，毛泽东诗选和李白诗集和鲁迅骂人话是优秀汉语的标准品。我恩师说，别总背诵这些骂人话和诗了，很容易变成疯子、傻子和白痴的。也别看经、子、集，除了两三个人的几百句话，其他基本都是缺少独立精神、自由思想，基本都是庸人和死人写的。中国的历史记录牛逼，没有任何其他一个民族能比，从东周开始，每个月都有相当明确的记录。看过去的东西，着重看事实，不要看过去文人的总结归纳分析判断，自己动脑子作自己的思考。我于是开始从《史记》开始，读“二十四史”。

读史的习惯形成前后，对我造成三个长期的影响。

第一影响是曾经中了封建主义帝王将相的毒，一个恍惚，还是往疯子、傻子和白痴的方向出溜，脑子里涌出壮丽而空洞的句子，“立德立功立言”，“男儿何不带吴钩”，“生当作人杰，死亦为鬼雄”，“得志则行天下，不得志则独善其身”等等。把历史书当成练习题集读，看完情景描述，大殿上大臣禀报，掩住后面，自己脑子里总结利弊，先做判断，再看历史上真实的决定是什么，后果是什么。一个额外的发现是，好的史笔需要无动于衷，不能在描述情景时就表现出倾向性，暗示答案，仿佛好的习题集不能这样编撰。十几年这种历史习题集的训练之后，我再去读美国的商学院，发现除了一些名词和金融会计知识，其他是如此的小儿科。

第二个影响是爱上古器物。刚开始是玉器。主要目的是为了更好地理解不同的朝代，那时候的中国人怎么想象、怎么审美、怎么操刀，实物在手，容易体会。玉器是中国人灵魂级工艺品，比青铜早，比文字早，从新石器到夏朝到民国，绵延不绝，相当主流。

在中国文化中，没有其他任何器物有类似的特质，青铜器和陶器汉代以后就基本不用了，瓷器是宋代以后才开始，硬木家具要到明朝才兴盛。玉器另外一个好处就是便于携带，脖子上、手上、腰间，过机场安检，警报不响，摸上去和千年前一样温润，一个恍惚，左脚踏进唐初长安的春明门。后来喜欢上实用器，文房、家具、象棋、围棋、麻将。乾嘉盛世，大清国仿佛现在的美国，GDP占全球的百分之二十以上，吃有机食品，用心用功做平常用的物件。

第三个影响是长久地迷恋文章。写文章的过程中，历史感在最初是潜意识的。写《万物生长》是“为了忘记的纪念”，写个十来万字，忘记一个人，一段时间。等写《十八岁给我一个姑娘》和《北京，北京》的时候，就已经在写自己的改革开放史了。从公元1985年到2000年，十五年改革开放，一个少年从十五岁长到三十岁，外部是飞快变化的三环路、北京和中华人民共和国，内部是飞快生长的肉身，中间被锻轧锤炼的是情感、情欲、人生观、世界观。正是这种无意识的历史写作，解除了我帝王将相的毒。历史就像成年人打架，每个人都有每个人的道理，彼此的道理没有大小，胜负成败和道理没有关系。个人和体制相比，永远弱小。鸡蛋和石头相比，鸡蛋永远呆傻。不如归去，换了浅吟低唱。好的文字，从现在直到千百年后，和古玉等古器物一样，冷僻但是绵延不绝。甚至更好携带，脑子里、心上、裆下，过测谎仪，警报都不响，一个恍惚，跨进另一个人的肉身。小就是大，弱定胜强，让强大得不能弱小的人去做国师吧。

三、一个人的“二十四史”

所以在“北京三部曲”之后，我决定有意识地用自己的方式书写历史，一刀切下去，只管自己，不管他人和市场，只管瞬间圆满，不管往高处带人，只管宿命，不贪财名，不怕死。

至于写作的顺序，本来的设想是先挑口最重和我最着迷的题材写三个长篇，构成怪力乱神三部曲。第一部，《不二》，着重于“乱和神”，色情和宗教，一个禅宗和尚的得道，背景是初中唐。第二部，《天下卵》，着重于“力”，权力斗争，一个太监的专权，背景是辽金元。第三部，《安阳》，着重于“怪”，医学、巫术和古器物制作，一个贞人的使命，背景是夏商。然后再在剩下的朝代里，挑个感兴趣的人物，挑他十几个让我内心肿胀的瞬间，一朝一朝，按照我一个人的理解，恶狠狠地写下去，比如创立战略管理咨询公司的孔丘，比如小资产阶级色情享乐狂李渔，比如呕心沥血管理国企的李鸿章，比如跨满清和民国两个世界，站着和坐着一样高大的袁世凯。这样一来，就有“二十四史”加现代史和当代史需要书写，我就有了两辈子也做不完的事情。

《不二》的预付稿酬早就收了，答应在2009年底交稿。利用假期，躲在美国乡下赶稿子，写完了《不二》的中篇梗概。我老妈在院子里种黄瓜，忽然问：“我死了，你会想我吗？”声音很小，我还是听到了。我老妈没等我回答，接着问：“我翻了你的公文包，除了三个电话和两个电脑之外，里面有眼药水，估计看电脑多了，眼睛累的时候滴的。还有巧克力棒，错过了吃饭，饿急了的时候吃的。还有润唇膏，开会说话多了，嘴唇裂了，抹的。还有呕吐袋，脑子使多了，想吐的时候接着。你会不会很快累死啊？”没等我回答，我老妈接着问：“你哥打来电话，说你在写关于和尚的黄书，小心和尚啊，比好看姑娘和胖子更可怕。你这样敞开儿了撒了欢儿地写，发表之后，会不会被和尚闷棍打死啊？”

所以我决定，在写完《不二》之后，停下“怪力乱神”剩下两部的写作，在我老妈仙去之前，先写完《垂杨柳》这个以我老妈为中心人物的当代史。

位于北京广渠门外的垂杨柳是我的小宇宙。清朝时候这里是养鹿和养马的地方，20世纪末的时候还有两个车站叫鹿圈和马圈。建国初，这里的定位是重工业区，重炮、吉普、坦克都可以造。北边是铁路和现在的CBD。南边是农村和水塘，有鱼、蜻蜓、蝴蝶。西边是城里，骑车几分钟就到天坛。东边是化工业区，骑车几分钟鼻子里就有氨水味道。我打算以这个地方为中心，从1949年写到2009年，一共六十年，一共六十章。

每章开头都从那年1月1号《人民日报》新年社论摘一段最具时代特征的段落，之后就是我老妈唠叨，在她的记忆里，那一年的心事、家事和天下事。费了些周折，这六十年的《人民日报》也影印齐了。内地的图书馆，托关系走后门，死活借不出“文革”十年1月1号的《人民日报》，也死活借不出1989年1月1号的人民日报。这些，在香港的公立图书馆都轻易补齐了。数码录音笔早就买好了，还买好了4G的记忆棒、一大盒七号电池和几箱红酒白酒，找一段相对完整的时间，我要录下我老妈对于这六十年的唠叨，然后用最不破坏气韵的方式转化成文字。

我想，理想应该充分大于现实，尽管我一定写不完我一个人的“二十四史”，但是最差最差，我发表了《不二》，写完了《垂杨柳》，在我老妈仙去之前，被和尚打死，成为中国历史上第一个因为宗教原因被杀掉的写作者。这样的命运，遗憾不大，我可以接受。


《不二》笔花四照

从2007年初到2011年初，时间的缝隙中，写了《不二》这九万字的小长篇。这是一件非常不靠谱的事儿：用挤出来的休息养命时间写了一个不一定出版的小说。算是送给自己四十岁的生日礼物吧，祝自己继续困惑，继续不知死之将至。

不能出版，贴上附录四个，不要脸地号称“笔花四照”。

附录1 第零章：伪经

2007年3月8日，我坐在兰州机场的候机厅，窗外大雪，我在窗子里面等待飞往敦煌的飞机除霜完毕。

客户是个国家石油公司，每年在固定资产上花上千亿的钱。总部总想把花钱的权利收上去，地区公司总说，我操你妈。本来这次去地区公司访谈，应该我一个女同事出差，但是她前天小产，身心愁苦，不明白她肚子里的肉为什么被判了死刑，问天问地，无法释怀，于是让我来顶替。

第一站是兰州，从机场坐出租出来，道边的树木都长得比别处尖酸刻薄，溜着肩膀，缩着下巴，不像好人。中饭就开始喝酒、吃面、抽兰州牌香烟，香烟壳上有紫蓝色的飞天。负责招待的副总说，晚上我带你去城里逛逛，兰州晚上像香港，白天像阿富汗，我们都像塔利班，操总部这帮小畜生他妈们一千遍。最后一句是他肚子里的声音，我没怎么仔细听都听见了。

第二站是敦煌，青海公司的后方总部。据说，青海公司有三个总部，两个在沙漠的盆地里，一个在敦煌，三个总部成三角形，相隔六百公里戈壁盐碱地。彼此往来的方式两种，直升飞机和丰田大霸王。直升飞机飞得快，死得也快，大霸王结实，坐大霸王的人，屁股也得长得结实，尾椎骨尖都被颠平了。

坐在兰州机场很久，买了两次方便面，都泡热水吃了。广播里先是说，因为飞机延误所以飞机延误，然后说，因为天气原因所以飞机延误，再然后，我看见两个人没有任何保护爬上飞机尾翼，用个铁铲子刮尾翼上的冰块，冻得跟孙子似的。

冰块看不到了之后，我被通知上飞机，我找了个前排的座位，一屁股坐在一个大胖子旁边，大胖子眼窝深陷，一看就非我大汉族类。飞机起飞之前，一个双奶无边的空嫂对我身边的大胖子说，飞机太小了，需要平衡，你到最后一排左面就座。大胖子脸一红，指着我，用不清晰的汉语说，为什么不让这个人挪动？空嫂说，他瘦得跟杆儿似的，于事无补。大胖子脸再一红，说，你自己为什么不坐到后面去？你没瘦得跟杆儿似的。空嫂脸一红，说，信不信我叫乘警扔你出去？

从敦煌机场下来，海蓝的天，屎黄的地，树更小，但是毫不猥琐，叶子稀疏，精神健硕，紧缩成一束，仿佛一个个七天七夜水米未进的托钵僧。酒店前厅巨大，柱子上飞金龙，池子里飞金鱼，我和前台的服务员交谈，感觉我们的个子都很渺小，因为回音，提高了嗓音还是挺不真切。

入住之后，有个瘦小的男人掐灭烟卷，尾随我进入电梯，瘦小但是毫不猥琐。他从怀里掏出一卷纸，说，这是我上周在鸣沙山后山捡到的。后山捡到的，都是唐朝或者唐朝以前的东西，同时还找到些虎骨和虎牙，你看看，值多少钱，你想不想买。我粗通古玉，对旧版书毫无了解，但是知道，这种事儿，一百件中有一百件假的，如果是真的，那是古董商犯蒙，给你拿错了。

我没敢上手，怕是碰瓷儿，悄悄瞥了一眼，纸是真黄、真薄，看着真老，仿佛一吹就破，封面枯笔写着《不二甲乙经》，枯墨画着一个和尚，脸如满月，身躯妙曼，腰弯如钩，脊椎如簧，自己在让自己快活，笔意近明末石涛，近我在北京大学图书馆厕所看到的壁画。我说我出十五块吧。瘦小男人说，再加五块，给你了。我说，好。

我洗了手，看了一宿。当晚大雪，如菩提树叶，如手掌，如渡船。月亮细窄，但是贼亮，灭了酒店房间的灯，合上全部窗帘，还是遮不住，直接刺进胸膛。卷子的文笔一般，文白掺杂，显然经过多人多次酒后药后女人后的高骇阅读和肆意篡改，笔迹和文风都有明显差异，至少有三个以上的男人，或猥亵，或愁苦，对最终版本做出过实质性的贡献。禅宗和尚中，文盲和禅油子从来丰富，见佛杀佛，见祖呵祖，连教宗最根本的《坛经》都改得面目全非。我无法完全辨别这卷《不二甲乙经》的真伪和添改先后，但是翻阅后莫名其妙地失眠，然后反复做梦，梦见非我大汉族类的胖子把那玩意儿埋进属我族类的空嫂的双奶，然后在凌晨坐起来，打开电脑，作为另一个猥亵而愁苦的男人，一边录入，一边再次肆意篡改这个真伪难辨的敦煌卷子。

附录2 第一千零一章：玄黄

佛终于露出一个巨大的微笑，这个微笑再也没有在他脸上消失。

关于这个微笑，前世有很多预言，后世有很多传说。其中一个预言是，千亿年之后，有佛露出微笑，其大小超过荷花，不可估量，其色碧如菩提树叶，从不同角度看过去，有不同的深浅。预言又说，当这个微笑出现的时候，这个佛就得到了可以传授的道，他就成了时间和空间里唯一一个可以救众生的佛。和这个佛相关的一切都可以被无限细分，每个细分都完整无损，包含全部佛法，众生和任何一个细分接触，都有了悟佛法的可能，了悟之后，脱离生死，永无烦恼。佛露出这个微笑之后，就一动不动了，这个一动不动的位置偏僻，十天之内，只有五千人设法穿越山水而来，具礼膜拜，心生感动。比这五千人多十倍百倍千倍的人听说了这个事儿，开始变卖家产，放下手头的工作，离开家人，向佛赶来。在沿途山谷的入口，渐渐出现了小型集市，一些桥梁开始在宽一些的河面上铺设，一些木筏和皮筏出现在久无人迹的圣河里，筏子上的人相互搂抱，彼此不太说话，眼神简单而复杂，仿佛要去的那个地点是一切的终结又是一切的开始。礼佛而来的众生沿途取食，也和当地人交流一些他们沿途耳闻目见的事情。众生经过之后，沿途几个小国相继发生了内乱，几个口碑很差的国王被打死了，几个口碑很好的国王也被打死了，无论口碑差还是好的国王，面对暴徒的时候，都高喊：“你们要干什么？”暴徒们没人能回答这个问题，于是更加暴怒，把国王往死里打。国王成为尸体之后，衣服被抢走，肚皮白软，阳具埋没在凌乱的阴毛里，远远看，难分男女。

距离此佛最近的舍卫国很快向国民阐述了这事儿官方的真相：没有什么佛，也没有佛法，更没有佛得无上佛法这回事儿。这个所谓的佛是一个遥远小国的逃犯，很久以前，他在那里策动暴乱失败，躲进山林研究火、罂粟、经血、酒等物质，发现了能使众生六觉紊乱的巫术。舍卫国国王的武士们来到佛面前的时候，佛已经一百八十天没吃没喝，没有改变笑容。武士们的乱刀砍到佛身上，血流出的速度很慢，颜色如珊瑚，脸被砍成肉糜，微笑还没消失，武士们看过去还是绿色的，大过莲花。佛成为尸体之后，平时遮体的茑萝藤蔓还在，远远看不到肚皮和阳具。武士们放了一把山火，火势很大，多数痕迹在火中消失。等火基本熄灭之后，武士们齐齐回来，他们也听过预言，在灰烬中拾起不同大小的残留的骨头，向四面散去。

五百年之后，这些武士们的后人偶尔相遇，背诵佛死前没有记录和整理的佛法，彼此一字不差，但是他们对于佛骨舍利大小、形状、颜色、光泽、重量、气味等等的描述完全不同。有的说，佛指大小如人指大小，黄润如玉。有的说，佛指大小如人的手掌，空隙中嵌满珍珠。不认同的质疑，佛又不是剑齿虎，牙齿怎么能如手掌大小。亲见的人反驳，佛的身体像山一样巨大，牙齿怎么不能如手掌大小？何况，你见过绿色的大过荷花的一百天不消失的微笑吗？

佛被火无限细分的三百六十五天之后，一个头发黑亮的女人出现在舍卫国的都城，逢人便说她知道的真相。

十年前，佛被圣河河水冲带到舍卫国都城旁边这个山丘，这个女人看着他醒来，觉得他非常像自己早夭的第一个孩子，给了他一个盛了水的陶罐。佛谢了女人，用逐渐恢复的力气挥手让女人离开，他说，女人的头发好看，他的责任没完，他要通过他的肉体找到一个他丢失了很久的东西，这个东西对于众生的意义超越他的肉身。

三百六十五天之前，这个女人再次在这个山丘见到佛，佛已经变成了山丘的一部分，女人感到巨大的心痛，拨开和佛颜色一样的一些石头和土块，露出佛的全身。佛说，他好久没喝水了。女人喂陶罐里的酸奶给佛喝，佛喝到最后一滴。有了些气力的佛伸手抓了女人的头发，和女人一起睡了，佛醒来的时候，梦里的一切都在，胃里的酸奶，身边的女人，还有抓着的女人的头发。他沿着抓着的头发看着头发末端没随梦消失的女人，女人点点头，他们眼前的一切和他们两个在梦里看到的完全一样。

佛和眼前的人一样，眼前的人都和胚胎一样，胚胎都和佛一样，佛的每个部分和眼前的景色都和宇宙开始的时候一样。

宇宙开始的时候，是黄的，一种无限遥远而透明的黄色，一万年换算成长度就是股沟到龟头的距离。一时，一处，佛露出一个巨大的微笑，这个微笑再也没有消失。

附录3 代序：三点说明

第一，小说纯虚构。时间、地点、人物、器物、起因、经过、结果如有类同，纯属巧合。

第二，写作纯真实。在一时一刻一处，一切如梦如幻如泡如影如露如电如你如我。手指敲击键盘，想起记忆中闪烁的事儿，雪片儿大过眼神儿，文字和山鬼就落满了窗外的南山。这个真实大过键盘和手指，大过你我，它不容置疑。

第三，内有异兽，摄人魂魄，量小就别看了。不负责通过满足一般审美习惯让人身心愉悦，不负责歌颂现有正见维系道德基础，不负责遵从主流把人往高处带。杀父杀母，佛祖前忏悔。杀佛杀祖，什么地方忏悔？

附录4 代跋：我为什么写黄书

有某个女性读者朋友问：“我不奇怪你会写黄书，但是你为什么要写？只是为了发泄吗？为什么啊？啊？”

有某个女作家一针见血地指出：“你的核心读者群是三十五岁到五十五岁的中年妇女，她们正在相夫教子，和绝经和绝望搏斗，渴望爱情。她们需要的是浪漫爱情和到深情拥抱为止的性幻想，不是书。你这样转型，是自掘坟墓。”

实际情况是，从二十多年前我捣腾汉字开始，我写作从来不是为了功名利禄、经世济民、传道解惑、净化心灵，从来都是为了发泄，从来都是被使命驱动、神鬼附体、龙蛇入笔，从来都是为了一些细碎的、肿胀的、一闪一闪无足轻重的原因。瞬息间我也羡慕过靠写作一年挣成岭成山的银子，名气大到需要戴墨镜上街，签名售书时千万双手在面前挥舞，被扔臭鸡蛋、可口可乐或花朵，但是那些只是瞬息间。更多的时候，我告诫自己，最不能忘记的是写作带给我的单纯的细碎的离地半尺的快乐。我的脑袋是炼丹炉，不是必胜客的烤箱。刘勰评价作为最好中文之一的《乐府》，“志不出于淫荡，辞不离于哀思”。欧阳修评价自己，“书有未曾经我读，事无不可对人言”。我告诫自己，淫荡书卷，这样的志向已经够高了，我没有更高的志向。

总结我写黄书的动机如下：

第一，自《肉蒲团》之后，过去二百年中，没有出现过好的汉语黄书。即使是李渔的《肉蒲团》，也是唠唠叨叨，认识水平低下。总共二十章，论证自己是佛教启蒙读物而不是黄书就用了前三章，论证使用女人伤身体又用了三章，论证因果报应又用了三章。

第二，写黄书不易。写得不脏，和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好，更难。手上正在写这个《不二》是按这个要求做的一个尝试。

第三，小时候壮烈装逼成长时，常看文艺片，惊诧于人类头脑的变态程度，也常看毛片，听说自摸严重危害健康而惶恐终日。总想，为什么暴风雨不能来得更猛烈些呢？为什么美好的文艺片和美好的毛片不能掺在一起？这样，会不会给人们一个关于美好生活的全貌？具体操作时，才发现，这是一个巨大的挑战，灵肉过渡的别扭程度，远远大于清醒和入睡，稍稍小于生与死。

第四，眼看快四十岁了，现在不写，再过几年，心贼僵死，喝粥漏米，见姑娘只想摸摸小手，人世间就再也不会有这样的十万字了。现代医学看得仔细，男人也有绝经期，“老骥明知桑榆晚，不用扬鞭自奋蹄” 。

第五，我们下一代这么美好，如果都靠看非我族类的日本AV和非我教义的基督教派的《查泰莱夫人的情人》和《巴黎屋顶下》启蒙，作为中文作家，我内疚。

第六，希望在过程中自我治疗好过早到来的中年危机和抑郁症。

至于这本黄书的风格，我是经过反复摸索的。

首先，写完《北京，北京》之后，我决定不再写基于个人经历的小说了。基本意思已经点到。对于成长这个主题，《北京三部曲》树在那里，也够后两百年的同道们攀登一阵子了。

在成长之外，我决定写我最着迷的事物。通过历史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真理。先写《子不语》三部。

开始构思《不二》的时候，想分甲乙卷，甲卷写禅宗在中晚唐的西安，乙卷写禅宗在中晚唐的敦煌。甲卷纯情欲，乙卷纯精神。甲卷估计在网上也贴不了了，乙卷或许只有北医六院（简称“神六”）的病友能有耐心从头读到尾了。但是写作过程中，越来越觉得这样太装逼，太二了。决定还是按现在这个样子，合在一起写，淋漓而下，意尽而止。听说2月14日也被定成了国际癫痫日，看来人同此心，心同此理。

过程中发现，我一不留神，又把黄书写成了情书，恰恰符合可以正式放到报纸标题的那个词——“情色”。看来读者群的确存在细分，《肉蒲团》服务于手淫，《不二》服务于意淫。

过程中发现，这本书的流传很可能让我多了一种精神和世俗掺杂的死法：被没参透的佛教徒打死。这个世界，任何时候，参透的佛教徒都远远少于没参透的。我甚至梦见，我被棍僧乱棍打死在中非的草原上，秃鹫就在天空飞，竟然一点也不害怕。梦里我听见《金刚经》中的句子：“须菩提！于意云何？若人满三千大千世界七宝，以用布施，是人所得福德，宁为多不？”须菩提言：“甚多，世尊！何以故？是福德即非福德性，是故如来说福德多。”“若复有人，于此经中受持，乃至四句偈等，为他人说，其福胜彼。何以故？须菩提！一切诸佛，及诸佛阿耨多罗三藐三菩提法，皆从此经出。须菩提！所谓佛法者，即非佛法。”嘿嘿，其福胜彼，来吧来吧，小宝贝。

过程中发现，编故事，其实不难，难的还是杯子里的酒和药和风骨，是否丰腴、温暖、诡异、精细。

是为后记。

2009年1月至2011年1月

北京，香港，深圳，旧金山


卷四

择一城而终老


红灯青烟里的阿姆斯特丹

传说中，坏人们坑蒙拐骗偷，为的是吃喝嫖赌抽。现在，全球化了，吃喝到处都有，麦当劳、星巴克。赌博合法也不新鲜，2006年澳门博彩收入超过了拉斯韦加斯。越南、柬埔寨、马来西亚边境上，赌场到处都是，吸引中国赌徒，创造的就业机会超过了边防军。但是毕竟时代进步，不是万恶的封建社会了，合法嫖抽的地方，世界上还是少有，所以在去阿姆斯特丹之前，周围的坏人们再三叮嘱，要逛红灯区、咖啡馆（Coffee Shop）、梵高和伦勃朗的博物馆，要吃意境仿佛臭豆腐的当地奶酪。红灯区就在中国城西边儿，官方地图上清晰标注个大红圈，说是充满餐饮和夜生活。咖啡馆主营大麻，临街窗户上各国文字，基本意思是“恍如天堂”，最好的几家里，有尼泊尔和加拿大当年最好的大麻。

会议最后一天，下午三点就提早散了，从酒店窜出去看荷兰人民。

阿姆斯特丹古城运河纵横，据说不是像通惠河、什刹海那样为了漕运，而是为了排水。绝大部分城市在海平面以下，房子建在石木支柱上。排水需要极其精细。台风来了，排少了，地下室和一楼进水。台风过去，排多了，石木支柱暴露于空气，氧化膨毁。沿着运河，两岸联排三四层小楼，细方红砖，密不容针地争夺向水的面积，同时形成街道。向水的一面统一开长方大窗，大窗又被细木窗棂切成小的正方形，窗户的面积几乎占了总面积的百分之八十。楼顶都尖，雕花，狮子绵羊之类，都嵌个牌子，“1668”、“1781”等等，表示楼的竣工年份。牌子上面都有一个憨实的挂钩，据说有两个用途：一个用途是吊运大件家具电器。楼梯太窄小，百年前也没有能塞两个金喜善的韩国双开门冰箱。另一个用途是吊运八十岁以上腿脚不灵便的老头老太太。楼里没有电梯，百年前也没有几个八十岁还赖着不进天堂的老人。小楼和河岸之间，树木划分机动车道和自行车道，多银杏和香樟。机动车基本开不起来，自行车更加得意。荷兰姑娘身高平均一米七，皮白刺青，乳阔腰仄，骑在老式二八车上，比机动车还快，金黄的头顶几乎和路旁的银杏树一样高。运河里多游船，小的装三两俊男美女老流氓，大的载满各地游客。大型游船一定是定制的，满客后，船高刚好矮过运河上砖石桥半寸，船长刚好能在最宽的河面上掉头。河边有长木椅，坐着看对面的楼房，楼房里的窗，窗里隐约的姑娘。虽然河面只有二十米，但是毕竟山水相隔，觉得对面的姑娘竟然有些遥远。北京城里基本没河，也没河边木椅，但是年少时候一样在三四层的板楼下，坐看楼里的窗，窗里的姑娘，平静的时候带着一包前门烟，不平静的时候带着一瓶北京啤酒。她知道我在吗？她不知道我在吧？知道又怎么样呢？楼周围没有银杏和香樟，槐树上有叫吊死鬼的虫子，杨树上有知了。半包烟之后，一瓶啤酒之后，楼顶的姑娘，头顶的星星，还有共产主义，当时觉得这辈子都想不明白，现在还是这样觉得。

像平壤街上悬挂领袖照片或者上海街上悬挂世博会宣传画，阿姆斯特丹满街挂着一个毛发浓重眼神迷离的男人画像，我想应该是伦勃朗吧。但是太晚了，他的博物馆来不及看了。太阳还没全熄，红灯还没上，先去古玩街Spiegelkwartier。和香港荷里活道类似，小铺临街而设，铺面小而深，比北京古玩城那种集中圈养有味道。铺子里，藏在铺底下的上好货色，同北京香港的古董铺子一样，没人引荐看不到，怕惹是非。放在面上的，多一二百年前的钟表首饰，还是那几个大名牌，Bvlgari、Cartier之类，百年过后，没有感觉一丁点过时。一个Cartier的小表，一厘米见方，宝蓝色刻度和指针，蓝宝石弦轴头，安静，好看。本来想买了做个手机串，后来过了遍脑子，没有哪个手机配得上，于是算了。一个Zeiss的单筒望远镜，黄铜，10×25倍，看皮壳，三五十年总有了。一个日本人反复看，店老板说，看百米外楼里洗澡的花姑娘，没有问题，屋子里水汽再大都没问题，日本人一脸的欢喜。街上也有东方的东西，多二三百年前日本明治中国盛清时候的物件，十六七岁刚修完礼仪课上过妆的小姑娘似的，傻子都知道好看。柜子里一块白玉合欢坠子，老板说是籽料，清中期，沁色好。心想，这个我懂，不是籽料，是山料，不是清中期，顶多到民国，不是沁色，是皮子，比《夜宴》里葛优拿的那块仿清中期硬被当成五代十国的坠子还假，还是让店老板留着骗老外吧。

阿姆斯特丹红灯区真的是一个区，跨两条河，十几条小街，疾走一圈会出汗。窄处不容车，宽处警察骑大马，周围两三处教堂，嬷嬷们青衣白帽，进进出出。临小街的一楼，开出一个个三四米的门户，落地玻璃门窗，一户，一凤，一帘，一床，一洗手池，一盏红色管灯儿。天光将熄，帘幕拉开，凤鸟们着三点，裸露其余，当户待客，窗顶红灯亮起，古老深远，映照路人心中同样古老深远的生命花火。凤鸟们万国荟萃，肥瘦搭配，守株待兔。游客们或忐忑不安，或兴高采烈，全部都很兴奋，都在于情于理于欧元盘算是否转化身份，从游客变成嫖客。越是窄的小街，红灯越浓，凤鸟越美丽，游客越多。最窄的一条小街，最窄处堪堪容纳一人，一个旅游团从一端鱼贯而入，另一个旅游团从另一端鱼贯而入，到最窄处，游人们必须仁义恭俭让，有进有出，同时兼顾左右的凤鸟纷飞。

周围很黑，只有灯红，所有人都开心，以为是在游历地心，忽然听见中文口音的英语：

“How much（多少钱）？”两个干部形象的中年男子，看年纪和气质，正处、副局左右，应该是第三梯队。

“Fifteen minutes, fifty Euro.（十五分钟，五十欧元。）”红灯下，窗户内，欧女窈窕，腰小奶大。

“Receipt（有发票吗）？”

“Sure（当然）！”

“不好吧？”一个中年男子对另外一个男子说。

“有什么不好？下雨了，我们又没带伞，你左边房间，我右边，躲躲雨。”

因为合法，所以备感安全。街口有大汉，但是没有“仙人跳”，有避孕套，所以绝少难言隐疾。由于职业习惯，我迅速计算了一下市场规模：一次五十欧元，一次平均半小时，一凤鸟一夜平均八次，整个红灯区二百只凤鸟，其他毛片和纪念品、餐饮、性用品、性影院、性博物馆和性旅馆等等相关产业同凤鸟的实战产业规模类似。凤鸟也要休息，体检，一年按三百天计算，50×8×200×(1+100%)×300，一年下来，几乎是五千万欧元的生意。

最好的咖啡馆也在红灯区附近，我决定过门而不入。学过医，我知道，老天造人，为了将来好控制，软件系统里留了几个后门，毒品就是最大的后门之一。和毒品相比，美人这个后门简直不值一提，36C美乳就是七八磅肥瘦相间的东坡肉而已。夜深以后，不进咖啡馆的门，大麻的味道也像美人长发一样，泪水一样，歌一样，诗一样，清风一样，从咖啡馆的门缝里渗漫出来，流淌在小街上，醇厚，温暖，镇定，安详，贴心，懂得。仿佛传说中的女神，阅尽沧桑，懂得一切，心大如海，胸大如海，怀里的男人永远是对的，永远受尽了委屈，永远脆弱而伟大。

在红灯区两条小运河交汇处，两边都是教堂，一个爱尔兰酒吧。我要了一升啤酒，一盘鸡翅。周围桌子上，遍布五十岁上下的老流氓，天色渐晚，酒半高了，老流氓们向每个路过的男人举杯，对每个路过的姑娘吹口哨，睥睨自雄，旁若无人。船开来，风吹过去，忽然一种在北京这种古城才有的不朽感。只有在这些古城里，时间才能停滞，你坐在你爷爷常去的酒馆，五十米外是你姥爷操过的窄逼，你爷爷你姥爷向你挥挥手，然后转身。不是死去，而是明天再见。


桃源古巴

从小到大，想不明白的事儿挺多，在不同的时候，为不同的事情，动心忍性。

重要的举例，比如为什么收音机打开后能听到几十公里以外的声音？在少年宫，我买了一本《如何组装晶体管收音机》和一袋子预先配好的电子元件。像把萝卜白菜葱姜蒜统统倒进铁锅一样，我按照说明将电子元件全整进翠绿的塑料外壳，然后装上两节二号电池，拧开，塑料盒子里居然响了。我还是不知道为什么，我只是在过程中烫伤了左手，学会了电焊。

再比如为什么姑娘好看？在高中，我坐在后排看新年晚会上的女生的日本独舞，她穿了一件大红的日本和服，手里的黄纸伞扭来摆去，那个和服一定是化纤类的劣等货，灯光透过大红，看见里面穿着背心儿的身子。我感觉舞台上的大红塑料花突然全都发出香味，我感觉我的眼睛忽然不近视了，我感觉我黄白色的大脑皮层波澜起伏，仿佛一坨酒精炉子上煮着的黄白色的方便面饼。为什么啊，这里面一定有阴谋。

再比如时间。为什么时间可以如此浅薄？一脚迈过五年，一指捅破十年，一夜之间售票员阿姨管我叫叔叔，一夜之间跳日本舞的女同学有了能走路的孩子有了和街道王大妈接近的慈祥的表情。为什么时间又可以如此顽固？我闭上眼睛，想起那个大红，大脑皮层还能在瞬间记起，如煮开了的方便面一样滋滋作响。

这些没答案的事儿，不管重要不重要，后来都被忘得干净，仿佛怕影响自己的人生观世界观，耽误我利国利民。但是世界上存在像古巴这样的地方，仿佛人世的化石，时间在这些地方或逆转或停滞或流逝的速率极其缓慢，事物的轻重缓急和你以前安排的秩序完全不同，逼你重新思考那些没答案的问题，比如如何对付时间，再比如一生何求。

古巴首都哈瓦那早在1516年就被哥伦布及其后人“发现”，从那以后，一直是西班牙“探索”新世界的枢纽。四五百年间，16世纪的、17世纪的、18世纪的，各式当时时髦的欧洲建筑在城市里自由生长，相互侵占，自然颓败，层层叠叠仿佛河南二里头夏文化层上面有二里岗商文化层。老房子绵延十几平方公里，是几十个上海新天地，但是没有一间房子是新天地一样的假古董，所有的细节除了岁月敲打的痕迹之外，都是原汁原味儿。老城里有几十个博物馆，建议买通票，至少看三天，其中至少十几个不看要后悔。比如一个叫做“对敌斗争博物馆”，详细教你美帝国主义尝试杀死卡斯特罗的各种手段，听说有个美国人看了一整天，后来学以致用，先后杀了他三任老婆而逍遥法外。还有一个叫作“总督府博物馆”，贿赂工作人员四分之一元外汇券（与美金等价）或一瓶风油精或两盒龙虎牌清凉油，可以让你摸一摸17世纪西班牙总督用过的抽水马桶：和江浙大款用的类似，宽大舒适，镶金包银，二楼大便，水冲到一楼去。老城区里，除了博物馆就是餐馆，房子都一样古老，窗玻璃都一样的哈瓦那蓝，饭菜都一样难吃，但是小乐队的老人声音如男童般清亮，唱起被《花样年华》抄袭的那首《或许，或许》，街上的姑娘穿着粉色紧身裤和粉色抹胸走过，腿长腰仄，屁股和乳房毫不费力地对抗地球吸引力高高翘起，引导你的灵魂飞升，饭菜的重要性忽然变得很低。

听说在1959年革命之前，当时的腐朽政府计划全部推平这个老城区，然后沿着海岸盖起全新的高层酒店、赌场和妓院。那时候美国还是《美国往事》里描述的时代，还在禁酒，连续几年，全美年度黑帮大会，都在哈瓦那召开，对这个城市有大量的吃喝嫖赌抽的需要。1959年革命之后，新政府不喜欢吃喝嫖赌抽，而且闭关锁国，没钱对老城动手，又对老东西有起码的品位和对时间有起码的敬畏，距离老城一段距离，修了新政府的办公区。这个老城区，1982年被联合国定为人类文化遗产。我在老城区海明威常睡觉的“两世界酒店”喝甘蔗酿的朗姆酒，痴想，这四五百年，相当于中国的晚明和大清，如果1949年解放的时候，北京不拆城墙，和现在的哈瓦那，应该有一拼。

古巴其他的小城比哈瓦那人少很多，但是一样旧旧的，慢慢的，干干净净的。城市中间都有一个广场，中心是花园，野狗晃荡，没人吃狗肉，也没多少人有富裕的粮食养狗。间或有标语，“不革命毋宁死”，“社会主义好，资本主义糟”，“五英雄归来”。古巴最近被美国查获了五个间谍，他们在古巴被称为五个英雄，逢年过节人民们就到广场集会、游行、唱歌、跳舞、泡妞，控诉美帝国主义，呼唤五个英雄归来。广场周围是博物馆或是学校和旅游商店，卖给游客切·格瓦拉胡须飞扬睫毛修长的妖媚照片、Havana Club朗姆酒和Cohiba雪茄。一盒Cohiba Siglo V，五支，六十外汇券，是普通古巴人三四个月的工资。给古巴老百姓开的商店里，货架上基本是空的，货一上就空，用不到库存管理。扫帚和墩布和水桶卖得最快，所有古巴人都爱清洁，都在阳台上养鲜艳的花朵。

小城里，老百姓住的房子一般都几百年了，革命以后就没修葺过。街道一般都有几百年了，革命以后基本就没修葺过。蓝天和阳光和一英里外的海滩也都有好些年了，海蓝得发黑，时常有姑娘在海滩的蓝天下晒太阳，太阳出来，就脱光上衣，太阳落下，就披上上衣，革命前和革命后没什么两样。饭桌上，大家吃的都一样，红豆饭和蔬菜色拉，过节或是来了客人，有烤猪肉和小龙虾。街上，老人晒太阳，一般都八九十岁了，抽着自己卷的雪茄，混吃等死，一脸幸福。我要是那么大岁数了，守着出产世界上最好烟草的土地，我就试试种植大麻，卷进雪茄，抽不完的卖到加拿大。汽车烧劣质汽油冒黑烟，一般都五六十岁了，30年代的罗尔斯罗伊斯，40年代的奔驰，50年代的福特，撞坏一辆，这世界上就少一辆，和中国四川卧龙的大熊猫一样。公共交通不发达，出去办事儿，基本靠当街截车，所以一般一上午只约一件事儿，迟到一两个小时，没人奇怪。脸蛋儿和胳膊腿长得不好的，不容易拦到车，迟到三四个小时，也没人奇怪。而姑娘和小伙子是新鲜的，十五岁行成年礼，十六七岁，多数已经记不清自己交过多少个异性朋友了。眼睛全都清澈闪亮，听到古巴音乐，随时随地扭起天生的魔鬼身体，跳起SALSA舞。说今天晚上镇上有新年狂欢，同去同去，说除了海边就是舞会好玩了。那个新年晚会我去了，就一个破十字路口，一个破四喇叭手提音响放在路口中央，音乐放到最大，几箱劣质啤酒，早就卖光了，一千个盛装的漂亮姑娘和小伙儿，堵塞了三四条街，跳到早上四五点。几年前，沿着八十号高速公路，我从美国的东部开到西部，再开回来，一个月里，遇到的漂亮姑娘和小伙子，都没我在古巴小镇上那一个晚上遇见的多。

卡斯特罗今年七十九岁了，早几年就戒了烟，最近还当众晕倒。他的医生说共产主义一定能实现，卡斯特罗至少活到一百三。好些人开始谈论，卡斯特罗身后如何。没人能够万岁。我知道，卡斯特罗之后，一定有更多的古巴人抽得起Cohiba，喝上Havana Club朗姆酒，但是，我不知道，旧城的博物馆和老房子会不会被改做吃喝嫖赌抽，古巴人开上2005年款的宝马7系列一上午完成五个商务会晤是不是会觉得真的很快乐。


美国，美国

最早学地理的时候，遇上一个老处女老师，穿白棉布长裙，要求我们记忆全世界二百个主要国家的名称、首都的名称、经济中心（如果不是首都）、大致位置和地图形状。非洲和欧洲的小国最难记，必须使用非常手段。当时流传一种叫“风暴迷”单词记忆法，就是把所有单词按照词根和发音记成各种凶杀、色情、不靠谱的东西。用在这个老处女的地理上，埃塞俄比亚的首都亚迪斯亚贝巴就被记成强奸场景：“压地撕丫被扒”。最不费事儿的是美国，一个字，美。一个什么样的国家，才配这样一个名字？

在去美国之前的十几年间，反复从各种渠道感受美国。我茁壮的老姐到了美国就成了窈窕淑女。心态不同了，神态就不同。我老姐发给我她在美国某花丛中和某个男生的照片，得过南京高校铁饼冠军的她，恍惚间竟然有小鸟依人的感觉。我师妹在美国的男友给她寄来二十四双厚实的耐克棉袜，来年夏天，她换上短裙子，小腿光洁柔润得与众不同，夜深时候，发射荧光。我的妇产科论文导师是1980年第一批公派留美进修的五十人之一，他和别人一样，带了六十包以上的方便面，还多带了两大罐子虾米皮鱿鱼丝炒的荤辣椒酱。一年之后，别人省下的钱，在免税商店给家里买了索尼电视机、东芝录像机、松下洗衣机，给儿子买了听美国之音用的飞利浦九波段短波收音机，给老婆买了香奈儿的香水，我导师把所有省下的钱和打黑工替人扎针灸挣下的几千美金买了台哈雷机车和一件花衬衫。之后的暮春到初秋，我导师多了一个爱好，做完手术之后，开着他的美国哈雷机车，穿着他的美国花衬衫，开出医院，东单北大街右拐上东长街，西行到西长街，右拐到南长街，北行到北长街，右拐到景山前街、五四大街、东四大街，然后右拐回东四南大街，兜一个四方的圈圈。他的花衬衫被风撩起，露出用了五十年的肚皮，了无赘肉。

到了美国的第一天早上，我就想改机票回去。早上醒来，发现房间里竟然有冲水马桶，窗外竟然有鸟叫，望过去竟然有个挺大的湖，晚上或许下了一点雨，开窗竟然闻得见泥土的味道。但是，真没人啊。从房间走出去五里，没见到一个人，早上九点了啊。想吃口东西，没有煎饼油条豆浆豆汁儿，没有包子饺子活鱼活鸡。勉强在一个叫爱因斯坦兄弟的小店啃了两个叫Bagel的类似烧饼的东西，比黄桥烧饼差太多，比腊汁肉夹馍差太多。

我一个人吃饱了站在荒无人烟的美国的街道上，想起之前对美国的种种期望，仿佛小时候对某个春游期待了很久，终于在一个早上，站在了某个乡镇企业家创建的影视城的门口。


汉城首尔

科学训练时间长了，会不自觉地形成一个比较的习惯，仿佛人类所有的知识都是在确立标准品之后反复比较而形成的，比如猩猩和人，男人和女人，美女和才女。我从小在北京的垂杨柳、大北窑、龙潭湖一带长大，二十岁前没出过四环，在这个认知系统里，猩猩都在北京动物园，人民都要有个天安门广场，男人就是主席和总理，女人就是我妈和我姐，美女就是女特务，才女就是徐静蕾。

三十岁之后，满世界乱跑。每到一个城市，坐出租车，走路，开会，睡各个酒店软硬各异的床，会不自觉地把有限感知中的其他城市和北京比较。在有些国内的城市，看着不同颜色的眼睛和头发，明显感觉到身处异域，先想到数百年前，这里的商人一定使用不同的货币，这里的妇女一定穿着不同的内衣，再感叹清朝满洲人的刀马武功。而在有些国外的城市，恍惚间对着一张黄脸和一肩直头发就说普通话。这些国外的城市，包括东南亚不要太南的多数城市，包括洛杉矶和旧金山的某些区域，包括首尔。

首尔依山而建，顺江而筑，位居盆地，有北岳山、驼山、南山、仁旺山环绕，汉江流过市中心。房屋高高低低，随山水起落，没房屋和道路的地方，草木葱郁。多数的地方抬头见山，汉江很宽，徒步跨越颇要一些时间。晚上如果有大风吹起，第二天早上，在北京的东三环路上，抬头也能看到西山，只是距离有些遥远。如果当初建北京的时候把中心定在海淀，玉泉山周围，感觉或许更像现在的首尔。

坐首尔的出租车，和司机讲不明白去哪里，最简单的解决方式是写汉字，年纪稍大一点的司机，连蒙带猜基本都能搞明白。坐在出租车里，车窗里常常飘进个把繁体汉字，比如“崇礼门”，比如“景福宫”。其中有些汉字的搭配在中国很多年前就不用了，思量着有些新鲜，比如“旅客庭舍”，比如“初饮初乐”，仿佛在山东省的高速路上，偶尔看到“即墨”、“栖霞”，隐约感觉一些古老的文字像一些古老的蝴蝶品种一样，在非中原的地域因为某种隐秘的机缘幸存下来。还有一些汉字，或许在中原就从来没有这样被使用过，比如首尔街区的名字后面都加一个“洞”字，这样称呼街区，我没有在中文古籍中读到过。或许在千百年前，为了减少建筑的成本、时间和技术难度，这里的居民不盖房屋，而是挖山洞，一个山洞居住一个相对庞大的家族。甚至很多发音，相近得仿佛基本就是东北人咬了舌头或者喝多了之后发出来的汉语，比如“烧酒”，比如“南大门”。仿古建筑也大屋顶，飞檐翘角，神仙瑞兽，只是不用琉璃，只是四个而不是北京古建筑上常见的八个到十二个，只是最外面的不是北京的仙人骑鸡，而是一个圆帽长袍的韩国男子。

走在街道上，和北京不同的地方也容易发现。路面很少有废纸和口香糖，很少有痰，很少龟裂塌陷。没那么宽的街道，但是车也没那么堵。没那么多洗浴中心，但是人也都挺干净。没有成山成岭地死人等等重大危机，最主要的几个交通路口也常常聚集几十个人演讲抗议，情绪激动地阐述自己作为独立个体的非主流立场。没有环球盛会佛骨传递等等重大事件，普通老百姓也聚集在广场上灯光很大音响很大笑容很大地唱歌跳舞。

首尔曾经在朝鲜战争中一片焦土，除了南大门和东大门没有一点真正的古迹留下。我在一个名叫汉城金融中心的写字楼上厕所，望见不远的北面一片青灰瓦建筑。问人得知，是新建的景福宫和韩国民俗博物馆。抓三个小时空闲跑去，景福宫无甚可观，比横店影视城精致些，比丽江木府大些，和北京故宫一样，很多地方圈着不让进去，很多地方在修。倒是民俗博物馆的院子里有两棵巨大的樱花树，连在一起，占地过亩。花儿使出全部的力气开放，遮蔽天日，满树粉白，不给叶子留任何空间。很多人在树下休息，好像想着心事，又好像什么都没想。花瓣在风中时疏时密地落地，好像有香气，又好像没有香气。

数百年前，同样的春天，如果这两棵樱花树还在，还会这样开放。树下应该没有这么多人，应该有一样青春开放的少年。女子闲闲地看着脚下沾着一点泥土的粉白的鞋，鞋里粉白的脚，感到风起，感到一绺头发从左边被吹到右边。男子闲闲地看着樱花，看着樱花里的女子，第一次觉得女子和花一样好看，眼神和花瓣一样缥缈，头发和花蕊一样柔软。

“二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息哪儿就被我守望着。你若告诉我你的双臂怎样垂落，我就会告诉你你将怎样再一次招手；你若告诉我你看见什么东西正在消逝，我就会告诉你你是哪一个。”

自从人类繁盛之后，中国和外国在这些瞬间并无任何不同。


敦煌

看商周玉，看晚唐诗，看写经的小楷，看明末清初的茶壶，越来越觉得天才是弱的、想不开的、贪图简单快乐的。

敦煌是又一个佐证。

天真蓝，地真黄，白杨树白银子一样。导游小姑娘说，原来敦煌是绿洲，百分之五十的绿地，尽管起风沙，雨偶尔还下。我估计，就像北京现在一样。导游小姑娘说，原来敦煌是国际性枢纽大都市，集中了全球百分之六十的丝绸、大麻、玉石、僧侣和职业妇女。我估计，就像上海现在一样。导游小姑娘说，再过几年，水就没了，敦煌也就没人能住了。我想，就像高昌现在一样。

离开大路，要开十几分钟才到莫高窟门口。门口附近最美丽的建筑是日本人捐的敦煌博物馆，和周围的山石土木浑然一体，不仔细看，感觉不到。门口还立着王道士的骨灰塔。导游小姑娘说他是民族罪人，傻到相信斯坦因是孙悟空的子孙，贪图小钱维持寺院，把经书和文物卖给这些外国人。后来王道士被人骂疯了，在沙山上跑来跑去直到死。我琢磨，王道士和我老爸差不多。我老爸相信任何新的都是好的，上世纪50年代初回国，60年代饥荒的时候，为了养活八个弟妹，把一整箱Leica相机和Cartier表之类的物件卖给国营信托商店。他现在生活规律，上午天坛，下午垂杨柳棋牌室，晚上古龙晚期小说，有朋友来的时候做他的招牌红烧肉。明显的差别是我老爸疯不了。

莫高窟近三百多个洞窟，让人进去的不到十个。修葺好的洞窟，整齐划一，个个长得像公共厕所。讲解员小姑娘腰里别着大把的洞窟钥匙，走起路来叮当作响，仿佛售楼小姐，毫无好恶地讲解洞窟标准间的装修。

佛们长得好看死了，这么多年，也不衰老。和现在的文艺明星类似，敦煌的佛们有三个特征：第一，不男不女。面皮粉嫩，但是长胡子。手指粗壮，但是胸部隆起。第二，衣着暴露。穿得都很少，衣服都很轻薄，很多的皱褶，繁密的花瓣一样。第三，佩戴饰物。脚串、手串、板带、项链、发箍。白玉、水晶、玛瑙、琥珀、蜜蜡、琉璃、红珊瑚、绿松石、青金石。

车离开敦煌的时候，导游小姑娘让我看远处的山，一边是黄沙，一边是黑褐色的页岩，两边交汇处，清晰而明显的界线。导游小姑娘说，唐朝时候一个和尚，一定要去西天，走到这里，看到页岩上的金色闪光，以为自己已经到了西天，看到了佛，就住了下来，才有了敦煌。我琢磨，这个唐朝和尚或许是一时大脑脱水造成幻觉，他当时看到的佛到底是什么样子？心里要多大一个疙瘩，才需要造这么多佛像消解？他挖凿洞窟、塑造佛像时，想的是什么啊？参照的样本是十二岁寒食节的春梦还是十四岁秋游撞见的鱼玄机？

木心说，快乐是小的，紧的，一闪一闪的。一千年前，没有棋牌室和红烧肉，一点一凿塑造佛像，漫长劳作里的快乐也应该是这样的吧，仿佛尿水小小地汇集到膀胱，括约肌收紧的肿胀，一朝释放，闪闪的佛光。


怕应羞见

最近，对房子的兴趣明显大于女子。

生理学讲，新陈代谢的规律决定，男子过了三十五六，原来鞋底子抽都不胖不肿的，吸西北风喝自来水啃低糖黄瓜也长肚子。四下张望，年岁比自己小的狠呆呆的晚辈，有的官已经做得比自己大了，有的钱已经挣得比自己一辈子能挣的还多了。年岁差不多的弟兄，有的第三次婚姻也破裂了，重新攒了个没牌子电脑，打“红色警报”和“帝国时代”。有的生了三个女孩，老大叫星，老二叫月，老三叫日。年岁比自己大八九岁的老哥哥们，多数明白这辈子差不多了，一口元气泄了，邪火消灭，愤怒不再，头发很快秃了。操守差的，破罐子破摔吧，下坡的速度比上坡快多了。张艺谋拍了《英雄》，陈凯歌拍了《无极》，余华写了《兄弟》。于是，对世界的看法逐渐平和，世事练达，人事洞明，对姑娘的兴趣一点点淡了，看周围的女子越来越中性。这样的男人占人口的大多数。这么大岁数，内心火苗突突的中年色鬼，是异数，必要时需要保护。

另外两点加剧了这个趋势。一是姑娘的长相越来越假。化妆品让百分之九十五的一线影星仔细洗洗脸之后，不如二线城市公共汽车上的售票员。韩国美容医生的刀法越来越精，自从把造假LV包的技术转让到河南，芯片和美容术就是韩国最自豪的高科技了。激素补充疗法和激素替代疗法在暗夜里传播，瑞士和日本注射型人胎盘素三个疗程下来，儿子叫你小妹。二是麻烦。这时候，喜欢上某个女子工程浩大。十年前的喜欢是真正的喜欢，不喜欢了就说不喜欢了，简单得就像从学三食堂转移到学二食堂吃晚饭。现在，换个刚做七个月的工作，手续要办仨月，别说身边换个一起呆了七年的人。

秋天去青城山，看西南民居楼盘，蓦然动心。

一是距离机场近，一个小时车程，周末前后请两天假，就可以躲过来。二是距离成都近，四十分钟之外，就是事逼但是好吃的银杏酒楼，不事逼也好吃的红杏酒家，五块钱的采耳，五块钱一天的茶，二十块一天的麻将。三是供应有限，前山脚下的地差不多都盖上了房子，都江堰负责青城山建设事宜的市领导也跳青城山自杀了，圈地运动基本完成，交易成本必将上升。四是到了喜欢道教的年纪，不禁房事，不禁荤腥，鼓励吃白果土鸡和猕猴桃，文气简洁地说，就是乐生，土鳖唠叨着说，就是脸皮厚实就这么活着，活着活着就老了，活着活着就无耻了。

从楼盘坐黑摩的，两块钱，五分钟，到小山门，十分钟山道，过一个又像心形又像屁股的月城湖，见索道。坐索道过半，两腋风生，周遭柳杉换叶子，一绺黄穗从几十米高的杉树顶端落下，随风一两个抖动，在我面前坠下。心中一紧，仿佛二十年前，下了课间操，窥见十米之外，穿黄裙子的师姐弯腰系白球鞋带，一绺明黄的头发从脑后滑过脸颊，发梢在空气中随风抖动。


天高帝远

有个歌是这么唱的：“当阳光照耀的时候，就该梦想。”从小到大，都是缺什么想什么。

20世纪80年代，十几岁，肚子里没油水，和老哥、老姐坐在门口的板凳上，常常想起吃的。

“新出笼的富强粉馒头！”

“馒头上抹层芝麻酱！”

“芝麻酱上抹层果酱！”

“果酱上抹层白砂糖！”

“白砂糖上抹层碎花生！”

20世纪90年代，二十几岁，东单、东四满街遍野都是女神，天花没有落处。六男孩同住在东单三条五号十二平方米的男生宿舍，常常说起姑娘。

“小对眼不错。”

“很白！”

“小海棠不错。”

“很香！”

“小苹果不错。”

“很甜！”

现如今，走进21世纪的新时代，多数同辈男人，脸朝上平躺的时候，肚脐眼高过鸡鸡上的马眼。一周八十小时工作，一月两千元手机费，一年十万公里飞行里程。我和我恩师坐在一起，喝口茶，歇口气，常常畅想将来不工作的时候，找个地方逃离，天高帝远。

“不用手机！”

“诺基亚E95送人，黑莓8800送人，留个索爱被窝里看小黄MP4用，留个多普达当GPS野游用。”

“不查电邮！”

“电脑不装Lotus，Notes，不装Outlook，不装Office，只装游戏，只装歌曲。”

“不穿正装！”

“黑西装送希望小学改棉袄，黑袜子送匪徒当面罩，各色领带捆在一起做墩布。”

我们讨论，如果在地面上找个类似天堂的地方，应该用什么标准。我恩师说：“我的标准是：第一，有好吃的；第二，有好的按摩院；第三，有好的高尔夫球场。”我说：“我的前两个标准和你相同。第三，有好看的姑娘能让我心中肿胀；第四，有好玩的人一起喝酒；第五，有书店卖我的小说；第六，有飞机场、火车站、高速公路。”

大理是个逃离的好选择。大山，小溪水。大湖，小古城。湖山之间的田地平坦润绿，怎么看，怎么觉着适合种植烟草和大麻。白族兄弟的馆子里，牛肝菌、干巴菌、鸡枞菌、松茸等等各种蘑菇。酸辣鱼，鱼吃完了，还可以往酸辣汤里免费续豆腐。猪肉刺身、炸黄金片，下风花雪月啤酒。古城博爱路上有聋哑人的按摩院，他们用手和你身体对话，飞快了解它的痛苦和委屈。三塔旁边有个十八洞的山地高尔夫球场，古城人民路上常常遇见饱含呆傻美的王语嫣、屁股很大还敢穿牛仔裤的马夫人、四处乱走的狗。小孩儿说，那只狗是他的，狗的名字叫耍耍。每年四月是当地的情人节，夫妻必须分开，和各自的情人消失三天。对于这三天，彼此不问、不说、不讨论、不着急、不嘀咕，三天之后重新在一个屋檐下，担水、吃饭、睡觉。

在大理住了几次，每次都睡不安稳。多梦，人脑程序源代码的暗门时隐时现。梦里，黑莓的红色指示灯在水面上乱闪，鬼火一样，灯塔一样。梦里，我好像总在不停地思考，每年，在那三天之外，我的情人以什么频率性交？每年，在那三天之间，我老婆的情人到底是谁呢？


换个裤头换个城市

我原来以为，换个工作，换个城市，就像换个裤头那样简单。

当时一个人从北京去美国，四六不懂，也就是简单托运两个巨大的箱子，随身书包里几十张盗版光盘，贴肉钱包里几张薄薄的百元绿色美钞，我在首都机场里抱了一下面目如春花身体如高粱饴的女友，向老妈老爸挥了一下手，在飞机上曲折婉约地睡了一觉儿，就到美帝国主义的地方了：多数人讲英文，花草整齐，地上没痰和烟头，咖啡和可乐都散发着资本主义的味道。

所以想象从中国的北京转到中国的香港，我想应该像换个裤头那么简单：旧的脱下来，扔进洗衣机，新的从衣柜里拿出来，踹两下腿套上身体。

但是，离开北京就是第一桶麻烦。

虽然人实际上受雇于外企，但是名义和手续上我的单位是外企服务公司。外企辞职，签署各种保密协议和非竞争协议，交还机要文件、钥匙、秘书、门卡、公司信用卡、手机、电脑之后，还要去外企服务公司。在外企服务公司，我要结算我的各种福利保险，住房基金，具体金额的算法比对冲基金的高级操作还复杂，基本上它给我一个卡，给我多少我就拿多少，密码还不告诉你，还发给我一个存折，和这个卡不是一个银行的，这个卡和这个存折什么关系，一层楼的人也没能跟我说明白。还有，我的档案要存在北京市人才（公司？不知道），交几百块，别问为什么。我也可以存别处，但是别处没有在外企公司现场办公，至于别处是哪些去处，在什么地方，什么价钱，北京市人才派出的现场办公人员不知道。还有，我的户口要自己存街道，我的医疗卡和缴费记录要自己留着。

然后是处理身外之物。先是房子，房子先要租出去，靠着我的极简主义的装修风格，我租给了一个英国大使馆做文化艺术项目的半大老头。项目做四年，房子就租四年。那个装修是京城室内设计大师孔大的作品，孔大的特点是才气大，手巧，有急智，热爱妇女，人住澡堂，手机不在服务区。本来房子是北欧风格的，有个真正的壁炉，大理石的，什么“蓝钻”和“黑金沙”，壁炉前睡一条懒狗。后来孔大说，时间不够了，“改现代日式吧。日本其实最好地继承了汉唐风骨，而且日本人咸湿”。后来孔大说，时间不够了，“改极简主义吧，最省钱的就是最好的，少就是多，少就是好”。就像相声里说的，画个扇面，美女换成张飞，张飞变成大树，最后只能扇面涂黑写两个金字完事儿。后来，房子租给英国人之后，孔大说：“欧洲人，艺术眼光最好。”我要搬出去，光书就装了四十四箱。不可能搬到香港，香港一个岛的书都没这么多，这些书进了我香港的房子，我只有踮着脚尖坐在厕所里睡觉了。实在没人可欺负了，还有父母，书堆进老妈原来的卧室，箱子摞了三层。老妈在美国叫嚷，楼板要塌的。我说，我问过孔大，民用楼板设计强度是一平方米一百五十公斤，实际负载量可达三百公斤，我的书平均下来，也就是一平方米一百三十多公斤。老妈继续在美国叫嚷，楼板要塌的，楼下住着的老蔡是个好人。我说，您放心吧，我堆上书之后，还在楼板上跳了好些下，没塌，还到蔡伯伯家去了一次，相应天花板上也没看到裂缝。再从美国打电话来，是姐姐，说老妈做梦把书箱子从一个屋子挪一些到其他屋子，累惨了，心脏病犯了。除了房子，还有宽带网，我跟英国大使馆的半大老头说，还是留着吧，北京也没有《阁楼》卖，你老婆也不在。他说，是啊是啊。还有手机，申请了一个语音信箱，中英文各录一遍，大意说，我到南方去了，有话就撂下，反复听了好几遍录音，才勉强接受，电话里那个公鸭嗓的男声是我自己的。

然后是处理身外之羁绊。颐和园的西堤和故宫后屁股上的筒子河，我带不走，但是要使尽全身力气，恶狠狠地看一眼，闻一鼻子，能摸的地方慢慢摸两把：一棵是桑树，另一棵也是桑树。古玩城带不走，但是仗义行侠的坏蛋玉商小崔劝慰我，香港有个荷里活道，道上也有坏蛋玉商，如果我眼力比他们毒辣，这些坏蛋玉商偶尔也被迫仗义行侠，“还有，还有，记住，别买传世的，一定只要大开门的生坑货，”小崔说。酒肉朋友带不走，我在一周的时间里，每天赶三个局，基本都见过了，至少能抵三四个月，不去念想。康宁按摩院的独眼龙老白带不走，我连着做了三个钟，肉体开始恢复弹性，变得如同高粱饴。“别急，我决定下月开始到旁边的朝阳中学学习游泳，听说从珠江口游水过香港并不遥远，听说香港最便宜的按摩一个钟也要一百三十八元港币。”独眼龙老白说。三联书店带不走，又买了十几本，行李装不下，继续堆到摞了三层的书箱上，反正楼板下的老蔡总是有危险，反正老妈认定楼板要塌，订了机票，调整书箱，救老蔡。

然后还有到香港的第二桶麻烦：旅行手续，工作手续，房子，手机号码及通知所有同志，银行户头，宽带登记，书店，技术好的盲人按摩院，各种银行卡飞行里程卡的联系办法更新。

工作需要，间或要去蛇口，然后便有第三桶麻烦：旅行手续，工作手续，房子，手机号码及通知所有同志，银行户头，宽带登记，书店，技术好的盲人按摩院，各种银行卡飞行里程卡的联系办法更新。不期望蛇口会比香港少多少麻烦。同叫中国移动和建设银行，北京分公司和广东分公司几乎是两个公司。我不抱任何希望。

所以，如果不考虑思念，纠缠，反复，以及双方亲友团，简直比换个老婆还麻烦。其实，我和老婆有各自的身份证，护照，手机，分开的户头和房子，技术好的盲人按摩院可以共用。过来人孔大说，其实，现在实行新的离婚法了，手续可简单了，将来就更方便了：有个机器像是自动取款机，两个人用结婚证一刷，自动离婚机的玻璃罩子就打开了，屏幕上说，你要离婚吗？两个人同时按Y，再分别按个手印确定，自动离婚机里伸出一把剪刀，把结婚证剪了，然后伸出一只小手，一人一个巴掌扇出来，然后就结束了。

社会主义市场经济了，WTO了，奥运会就要来了。日子好，即使不能长生不老，总还是希望能延年益寿。两种办法能够延长生命。第一，活得长些。如果活到一百六十岁，相比常人，你就活了两辈子。第二，多些变化。每天换个裤头，每周换个计算机桌面和MSN显示名称，每月换个网名和电邮地址，每两三年换个城市，相比常人，你多活好几辈子。

我想，尽管麻烦，第二种还是比第一种容易些。


二楼和地下室的风景

一个人，拎着一口箱子和一台手提电脑，初到香港，组织安排周到，有一张床睡觉，有个杯子喝水。香港饮食天下第一，肚安不是问题。出门，望左，四个茶餐厅；望右，四个茶餐厅。但是，心安处才是家，最好能有个姑娘。没有姑娘，最好能有几个朋友。没有朋友，至少能有几个网吧可以联系上革命同志，至少能有几个书店可以买几本书打发忽然多出来的时间吧？

香港地仄人稠，你在中环皇后大道中放个屁，几十个人嗅到，七八个人听见，一两个人怀疑是不是有人推了一下他们的腰眼儿，没有一个人回头看你。“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，大家都忙。我以前做咨询的时候，带两个分析员去香港做项目。其中一个黑龙江小伙子，笑脸如丰泽园的烤馒头，纯洁而朴实。他是第一次到香港，走出长江中心的办公室，满眼高楼和奔驰车，他半分钟数出了十八辆。他对我说了两句话，第一句是：“咱们今晚吃点好的吧，吃鱼，吃虾。”第二句是：“香港就是一个山啊。”

因为是个山，所以想盖楼，除了开山，只能填海。土地来得不容易，所以盖出来的楼都有两个特点，一是又瘦又高，仿佛莫名其妙竖起来的一个一个中指。二是贵，金融风暴之后，楼市大缩水，现在的楼价还是比北京上海高出五倍。和租房的小生意人聊天，最常听见的话是：寒啊，都是为房东打工。房东最常说的话：我才惨，我现在还是负资产。所以一楼旺铺，都是卖女人擦脸油和欧洲小皮裙之类的暴利行当。书店不是在二楼就是在地下室。

二楼书店里，号称“大哥大”的是港岛洪叶书店。按图索骥，出了铜锣湾地铁口，时代广场星巴克右拐就是。一楼有个入口，巴掌宽，两百斤的胖子，提个包，要拧身而入。楼梯两侧是招贴画，多数是时下畅销书的，比如章诒和的《往事并不如烟》，还有最近的艺术展览和小剧场预告。快进二楼的地方是《明报》周日的读书专刊，最近的一期是章含之和洪晃的访谈，洪晃一张明晃晃咧嘴而笑的大脸吓了我一跳，我想，最近和“立早章”有关的人都牛逼了啊。

二楼的铺面也不大，约北京三联书店面积的五分之一，而且低矮，承重梁碰到我的额头。只有一个伙计，看店兼收银。他是个三十多岁的胖子，坐在柜台里，像是劈了一半的葫芦，平的一面冲墙，鼓的一面冲人。他穿了件鸡屎黄佐丹奴短褂儿，二目无光，鼻毛微长。时值周六的下午，店里稀稀拉拉不到十个人，看的多，买的少，萧条。书胡乱摆着，书架上没有门类说明。有一半的书是内地版的，除了书目旧些、少些、选书口味差些，价钱贵百分之三十至百分之一百，和深圳书城卖的没有区别，基本上内地流行什么，香港流行什么。但是，见到了余秋雨，没见到任何一拨儿美女作家，心想，有些在内地被禁了，如果连港澳台同胞们都不使劲帮一下，美女作家的液体和狗不理包子从哪里来啊？另一小半是台湾版书，价钱比台北也贵了百分之五十，除了臆想出来的小道政治分析，就是董桥、余光中之类的塑料花、纸花和绢花，就是唾液分泌过多综合征的话痨李敖。唯一撑门面的香港版书是亦舒系列，整整三层书架，真是不能不佩服那些写作习惯比月经还规律还坚持不懈的作家们，确实多产。洪叶书店里，唯一体现“大哥大”风骨的，是店铺尽头摆的四张桌子十几把椅子，免费供逛书店的人歇脚，还没人逼着你必须买饮料。

在香港最出名的书店，第一次来，一本书也没想买，我郁闷。

地下书店的代表，也在时代广场。连卡佛卖擦脸油的地下一层，有很大的一家叫“PAGEONE”的书店，店门口右手柱子上，是隶书的中文译名：“页一堂”。店挺大，百分之九十是外文书，可能是纸和油墨用得不一样吧，一进去，仿佛到了缩小版的“Barnes & Noble”，满眼的英文告诉我们，洋鬼子在这里盘踞过九十九年，阴魂还浓，在精神领域还有市场。最突出的是画册和国外杂志，都是细分门类，排了小十个架子。画册建筑、设计和时尚居多，本来想找Jessica Rawson等几个恋物癖写的中国古玉研究，没有得逞。杂志就算了，要找的东西，网上基本都有。转了一圈，唯一想买的是一本英文实用书，叫《如何在35岁之后把自己嫁出去 —— 基于我在哈佛商学院的所学所练》，准备送给我一个事业心和排卵一样旺盛的剃寸头的姐姐。但是，考虑到积德、厚道和怕挨抽，书最后扔在收款台旁边。

气急败坏之下，我沿着皇后大道一路向西，走到上环老区，终于在一家叫“新辉”的打折书店，买了三联文库中的两本小书：郁达夫的《一个人在途上》，张中行的《北京的痴梦》，小三十二开，装帧素面清丽。还有台湾人邓淑蒴编的《〈古玉图考〉导读》，原书影印，导读配胶版彩图。付款的时候，店员小姐正在读一本孟妮写的《吻我请关灯》，她一边收钱，一边眼睛不离书本。

我偷偷看了她一眼，心想，一定得关灯。


挤呀挤

香港真挤，每条街都是王府井，都是淮海路。

为了离上环的办公室近，公司把宿舍安排在西营盘。那个是老城区，英国殖民地的时候，驻扎过军队。现在，满眼老头和老太太，捅开一楼临街的房子开小店，忙的时候做生意，闲的时候在铺子里搓麻将，人气扑鼻。店都开了几十年了，一见我就知道是刚来的，争着夸我普通话说得标准，基本没有口音。感觉仿佛北京的二环路以里，唯一的区别是，北京二环以里拥挤着的，多是一层的大杂院和四合院，香港的上环，一个挨一个，多是二三十层的瘦高楼。大杂院里，总有一两棵槐树、枣树、石榴、香椿、丁香或是半架葡萄，拧着挺着，冲破临时搭建的小厨房和小厕所，在饭香和粪气滋润下顽强地开花结果。站在院子里，抬起头，是老大一块蓝天和吹着流氓哨的鸽子。香港老城区，常是单行线，没有自行车道，人行便道三瓣屁股宽。一个长着两瓣屁股的人迎面遇上另一个长着两瓣屁股的人，小声说一句：“唔该（广东话‘谢谢，劳驾’的意思）。”一侧身，三瓣屁股在蹭与不蹭之间交错而过。人行便道上遍铺水泥，没有一棵树，路边偶尔有个街心花园，隔几十米望去，常常误以为是谁家阳台上摆的盆景。仰起头，坚持久些，楼与楼之间的一线天空上，或有老鹰飞过，好像谁放的风筝。

挤有挤的好处。

我站在这个老城区的任何一个路口，向任何一个方向一望，至少有三个茶餐厅，三个洗衣店，三个杂货铺，三个水果摊，三个巴士站。我住三楼，对面的三层楼里，一家人新换了大屏幕等离子电视机，新机试碟，放《金鸡》，没拉窗帘。我推开窗户，对面的电视里，刘德华正以香港十大杰出青年的身份，教育资深职业妇女吴君如：要以一团火的精神对待所有劳苦男性嫖客，提高服务意识和床上技巧，做一名扎根基层的职业妇女。只有这样，一旦这样，她就有希望了，社区就有希望了，香港就有希望了。我的眼睛里，吴君如的脸有面盆那么大，我也有希望了，我不用自己买电视了。对面人家拉上窗帘的一瞬间，我恍惚想起好多年前，北京住的大杂院里，有人添了第一台电视，日本产的，黑白的，红色塑料壳。所有小孩都端着饭碗，拎着马扎到那家去看，那是一个叫《敌营十八年》的让人废寝忘食的幼稚电视连续剧。

几年的工夫，上网从无到有，变成人类一种基本需要，排名在空气、可乐、麦当劳、《龙虎豹》之后，在老妈、老爸、老婆之前，几天上不了网，阴阳不合，六神无主。在香港，提供宽带上网服务的有三家：So-net，i-CABLE和电信盈科，一样的缺德，都必须签订一年以上的合同。提前解除合同，每月照付一百元。我叹一口气，打开我带迅驰芯片的ThinkPad，惊喜地发现，无线上网服务列表上，竟然有三个可选：Piano, J@home, Crazy Horse，一定是周围几个楼里的猪头三、狗眼四。随便选了一个，系统警告我不安全，“妈的，感到不安全的应该是猪头三和狗眼四，我上。”随便挑了一个，我无线高速浏览到新浪新闻。

在上下班高峰的地铁里，更是人挤人。还好，毕竟是香港，有空调和香水。人们目光呆滞，望着车窗外，车窗外是隧道，一无所有。偶尔有几个年轻人塞着耳机听音乐，基本没有人读书。唯一一次看见人念书，是个学生仔，至多小学三四年级，还没长青春痘和胡子，个头刚到我屁股，穿着学校统一的蓝色毛背心，戴着牙箍。在周围一车的屁股中间，他的脸忧郁沉静，我挤过去，偷眼看他读的书，深红色的封面，书名叫《我不怕压力》。

看着他忧郁而沉静的脸，我忽然想告诉他，我们小时候玩过一个叫“挤狗屎”的游戏。天气冷的时候，教室里没有暖气，身上没有厚衣服，我们就找个墙角挤在一起，那可比香港的地铁挤多了，比上环和中环挤多了，我们挤得口眼歪斜，我们高叫着：“挤呀挤，挤狗屎。”我们没一个不乐得前仰后合的。


在香港清炒一盘楼花

如果权衡物欲，衣食住行和美女，除了美女，我最在意房子。

衣服，我最喜欢裤头、老头衫和拖鞋，舒服，省钱，掩盖身体缺陷，披挂这身打扮在夏末秋初的北京游荡，是人生最大的“不亦快哉”。如果没有美女和老朋友在，好食物的唯一标准是快，麦当劳大叔和狗不理是我的最爱。至于车，我的梦幻车型是长安奥拓都市贝贝，停车太方便了。还是房子需要投入，建得好了，可以躲进去，关门拉窗帘，面壁点炮，干什么谁都管不着。

我对房子的喜爱，也是我老妈的遗传。她是纯种蒙古人，有蒙古名字，会说蒙古话，心脏搭桥之前，一顿饭，一个人能喝一瓶套马杆酒。我老妈对两种事物的反应总是非常一致：看见长相俊美的动物植物，总是说，拿回家炖炖吃了；看见风景清幽的山山水水，总是说，占一块地方盖个房子。记忆中每次他们单位分房子，我老妈都奋勇争先。1976年地震，政府鼓励民众自发建地震棚子，我老妈盖了三个，方圆五里，规模最大结构最精巧。后来政府勒令拆除，我老妈就是不从，双腿叉开，左手叉腰，右手持一把九齿钉耙，矗立在以三个地震棚子为顶点的三角形中心，看哪个不知死的敢动。

当我老妈知道我在香港租房，立即电告：看看能不能买，租房便宜了房东，买房能留给子孙。股票是套人钱的，现金存银行，银行也能倒闭，真缺钱的时候，古董论斤卖都可能卖不出去，还是房子好，留给子孙收租金。我老妈没学过金融，不懂投资组合管理和流动性分析，但是分析得都在点上。

我到香港最初几天，简单概括，就是香港不适合人类居住，太挤。一街一街的人，挤到东挤到西，我站在有空调的房间里看，都会不自主地出汗。但是，待长了，就像在飞机上待长了一样，渐渐适应，渐渐体会出一些好处。从居住和生活来看，香港是个好地方。

好处之一，紧凑。在香港岛上，随便挑个地方，出门走路十分钟之内，吃喝嫖赌抽，洗衣取钱买报纸交电话费宽带费都能办了，而且还有两个以上的选择。北京的皇气王道造成居住的不便，长安街有五十多米宽，即使是横穿马路到对面买个酱油，走路十分钟也不够。

好处之二，丰富。从上环到中环到湾仔，走路不到半个小时，你要吃哪国的东西，都能找到地道的馆子，日本串烧南蛮亭，川菜满江红，还有我不认得名字的黎巴嫩菜馆和摩洛哥菜馆。你要看哪国的书刊杂志，基本都能买到。中环的两个三联书店不比北京和上海的小，PAGEONE有当期的What Hi-Fi，大业文物书店里，因为有台湾、香港本地以及海外的出版物，文物书的种类比北京文物书店以及琉璃厂海王邃雅斋还多得多。湾仔电脑城和时代广场的电脑、PDA和音响器材，新货上架飞快。日本货上市比日本当地晚不过一个月，但是会比美国市场早三个月；美国货上市比美国当地晚不过一个月，但是会比日本市场早三个月。如果想暂时离开闹市，走路十五分钟，就可以爬太平山。山保护得很好，之于香港就好像中央公园之于纽约。反方向走路十分钟，就是海，海边有干净的椅子，基本上没有摆摊看手相的假和尚，摆摊套圈射击的三轮车，摆摊卖发光塑料手镯的小姑娘。

好处之三，成熟。总体印象，这是个诚实而有效率的城市，从政府到小民，做事的出发点都是与人方便与己方便。地方脏了，有人打扫，流程不顺，政府调整。上海和北京即使在硬件上能在十年内赶上，我不指望，软件上能在我活着的时候赶上。香港市民们不崇尚文化和思想，崇尚实用知识和技术技能，头脑简单地挣钱，头脑简单地休息，饿了吃，困了睡，激素水平高了去深圳。市民们把人类简单地分为两类，有钱的和没钱的。他们衷心地给所有他们认为有钱的人最为友善的态度。出于职业训练，他们也尽量给他们认为没有钱的人尽量友善的态度。香港人比上海人简单。上海人把人类分为四类：外国白人、外国有色人、上海人和外地人。外地人再有钱，他们都不给好脸色。多数城市的人，没有上海人复杂，比如北京人也只把人类分成两类：牛逼和傻逼，再比如韩国人也只把人类分成两类：男人和女人。

东西虽好，还要看价钱。香港地方不错，但是楼价吓人。即使现在的楼价已经普遍比最高点跌了一半，比较类似的地段，香港的楼价还是高出北京、上海五到八倍。

认识一个在某大投资银行做地产行业分析的大姐大，理着刘胡兰式的齐耳短发，戴着瞿秋白式的黑边眼镜，香港本地人，连续几年被评为地产分析的第一人，在香港十多年，一尺房子都没买。认识她的人说，如果她今天在香港买了房子，第二天香港的楼市就会涨百分之十。我问她，从长远看，比如十年，香港和北京上海的房地产合理差价应该是多少。我没做计算，随便掂量一下香港的好处，我的心理预期答案是二到三倍。大姐大想也不想：“如果说十年，至多百分之五十，不应该再多了。”“现在的差价是五到八倍啊！”大姐大想也不想：“北京上海会慢慢涨，香港会跌很多。”

我打电话给老妈，敌人火力太猛，香港楼价太高，强攻有风险。不如先去欧洲看看，比如匈牙利，成吉思汗最强盛的时候，匈牙利也是蒙古人的地盘，可以盖蒙古包和地震棚子。


旧富香港

我所在咨询公司的大佬，不到五十，须发皆白，说，在香港做了二十多年咨询，每周平均干七十个小时，需要休息半年，检点岁月，等等自己的魂魄追赶上自己的身体，看看自己会不会被回忆噎着。我问去哪里休息，他说去澳洲，那里和香港完全不同，天高地迥，渺无人烟。我说，好啊，离开香港前，一起吃个饭吧。

为了给大佬留下美好的印象，秘书建议去九龙那边洲际酒店二楼的一个叫勺子（Spoon）的餐厅吃法国菜。落地玻璃窗，窗外就是海，海的对面就是维多利亚港。晚上七点半开吃，景色比菜强很多，菜的外在气质比内在味道强很多，基本就是给眼睛吃的。从落地玻璃窗向港岛望去，太平山北面，从东到西，沿着狭长山坡和填海区，种满了高楼：国际金融中心二期、一期，交易广场，中银大厦，长江中心，太古广场等等，看上去比背景里的太平山还高。天色已经暗了，海水如青玉，眼睛还分辨得出起伏荡漾和半透明感，太平山如墨玉，各个高楼的灯光都亮了，颜色不一，都是晶亮闪烁，仿佛嵌在墨玉山子上的各色宝石珠钻。从九龙天星码头出发，轮渡频繁地开往港岛上的中环码头，轮渡上灯火也亮着，仿佛给墨玉山子锦上添花而去的散碎珠子。

在我的强烈要求下，大佬坐在面朝海景的座位上，我面冲他坐着，八点半钟，维多利亚港开始放焰火。墨玉山子仿佛承载不住这许多晶亮闪烁的宝石珠钻，开始向天空喷涌，然后慢慢在重力的作用下洒落，夜空在几秒钟之间变得同样晶亮闪烁起来。大佬强烈要求我和他同坐到面朝维多利亚港的座位上，焰火更盛了，周围所有人都放下刀叉，停止咀嚼，我发现基本都是两两成双的情侣，由于祖先杂交的历史差异，眼睛颜色不一，在焰火的映照下都晶亮闪烁着，仿佛各色宝石珠钻。我的手机震动，收到短信：“今夕七夕，你这个没心没肺的在干什么？不准喝酒，不准目露邪光，看到漂亮姑娘不准随便搭讪。”夜色更沉，餐厅的灯光昏暗，我们周围成双成对的小男女开始挨挨擦擦，脖颈开始像游水禽类一样相互缠绕盘旋。我和大佬正襟危坐，遥望窗外，窗外的景色真美。

“今天是七夕，国产情人节，要不是咱们年纪相差悬殊，估计会被周围人当成同志，”我说，帮助不懂中文的大佬理解，周围为什么这么多成对的小男女，焰火起时，为什么小男女们都努力伸长脖子变成了游禽。

“噢，”大佬继续看着窗外，“香港的确是个美丽的城市，只是在衰落。”

“看不出啊，这么中看不中吃的餐馆，这么贵，还这么多人，几乎满座了。”

“上世纪90年代初，这家餐馆靠窗的这种位置要提前一个月预订，每天晚上会翻三次台。”

仔细想来，大佬说得不错，香港的确富过，暴富、大富过，城市奢华、精致、高效、有序。

港岛就是南中国海里一座冒出海平面的小山。能拾掇出来的地方，梯田一样，都种上了高楼。能通过环境评估和平息市民反对的时候，都填了海，然后再种上高楼。港岛和九龙之间，已经不是海了，是条不能算很宽的河，坐游船出海，当地不叫出海，叫游船河。再努努力，再填填海，九龙和香港就接上了，河变成地下河，人和车也不用坐船或者通过隧道往来了。从新中国成立以后到改革开放之前，三十年间，偌大一个中国，只有香港一个对外的通道，即使再挤，热钱游资各方势力也要往这个弹丸之地继续挤过来，在皇后大道上有个撒尿刷牙放把凳子的地方，仿佛一个正青春的少年，只允许在鼻尖一平方厘米的地方长青春痘，鼻尖这一平方厘米，想不珠钻般熟糯灿烂，也难。也就是这种历史条件下的独特性，再加上大英帝国百年殖民造就的法制和说英文的劳动力群体，在三十年间，把香港从一个英国的小兵营和补给站，推挤成为世界第一大港口，第三大金融中心，地皮第三昂贵的大都市。

由于地皮难得，所以用心建设。建成的高楼仿佛德国造的万宝龙笔，细细观察，每个细节都在不露声色中被精确地照顾到，每一寸土地都被顶尖的建筑师用当时最好的技术和工艺压榨出最大的功效。由于高楼密集，高楼之间游廊相连，人车全部分流，百分之八十的情况下，商务会晤步行可达无须坐车，打雷下雨不用打伞。因为密集，常常能撞见名人，感觉活在沸腾的生活中。在不到一年的时间里，我在机场赶飞机撞到两次周星驰，戴副墨镜，麻布衣衫，身体瘦小如去了毛的柴鸡，表情呈现早期抑郁症面容。我在酒店吃早茶或者中饭两次撞到成龙，就坐在隔壁，和几个老外在谈事儿，白色便西装，米色便西裤，五十男人一枝花。我在汇丰银行总部楼下的自动取款机上取点现金，瞥见何鸿燊车牌是HK1的劳斯莱斯在旁边的小路右转，开向皇后大道中，他坐在司机的后面，右手边应该是保镖。保镖戴着金丝眼镜，脸上没有横肉，眉宇间竟然还有些温文。离汇丰银行总部大楼几十米之外，就是文华东方酒店，那里有好吃的蛋糕和巧克力。那年愚人节的那个晚上，我想，一定有不少人看到像落花一样从酒店坠下的张国荣。尽管高楼密不透风，但是供人民舒展身心的保留地不容侵犯。高楼之间，依山就势，是公众免费运动场和盆景一样的街心花园和儿童乐园。坐出租车五分钟，保护完整设施完善的太平山就敞开三四个登山口等人攀爬出汗削减肚腩，山路树大蔽日，偶尔见得到小兽出没。坐地铁三四站，就是铜锣湾的游艇码头，坐游艇出去不到半小时，就是渺无人烟的离岛和浩瀚的太平洋。这种密集下的方便，在世界其他任何地方，我都没有看到。

人们有了些钱，吃喝嫖赌。温饱之后，再有些钱，买房买车，香港街上的奔驰车和上海街头的桑塔纳一样普遍。一个人有两辆车了，再有些钱，买艺术品买古董。尽管已非盛时，克里斯蒂在港岛会展中心开秋季拍卖会的预展，依旧人流如织，小老头们表情儒雅，稀疏的白发梳理得一丝不乱，小老太太们施点点淡妆，肌肉萎缩了的手腕上，老坑的翡翠镯子，水足色浓，映得戴镯子的整只小手都是隐隐的翠色。无须交任何押金或者提供任何证件，每个人都可以对任何一件拍卖品上手，即使是康熙的羊脂白玉国玺，也可以请服务生从玻璃柜中拿出来，然后放自己的手在玉玺的雕龙上面，眼睛微闭，隐约感到康熙的手刚才还放在上面，余温尚在。皇后大道中靠南一点，是荷里活道。两千来米长的小街道，两旁全是古董店，书画瓷器家具玉器。看店的男性居多，年岁不一，三十来岁到七十多岁，同样欺生，同样骗人没商量。古玩这个行当自古不禁骗，于是恍惚间这条街就是两千米的江湖，每个店主其实都是使剑的高手，从柜台里拿出来的每件东西都是一招剑式，等着看你破解或者出血。过过招，挑出几件足以乱真的新工老玉，说“这些不对”，盘盘道，说，在北京古玩城，我常常和河北小崔、广东阿蔡以及河南大张喝茶，店主的杀气渐渐息偃，给我泡一杯陈年的普洱，问我是自己做生意还是收藏。店主的眼睛看一眼不远处的太平山，说，手上走过太多的好东西啊，去了台湾，去了美国和欧洲，去了这太平山的半山和山顶的豪宅，“有时候觉得对不起祖宗，但是又想，这里面有运命和劫数。”我去过一个老收藏家在半山的公寓，殖民政府早期给政府官员盖的房子，一点没有香港盖楼常见的尖酸局促，反而有些北京西城各个部委老房子的气度。公寓的外表破旧，但是高大干净，草木浓密。进屋，老收藏家穿个棉布圆领衫大裤衩子，关上客厅大灯，打开四周射灯，屋子就成了一间博物馆：光顾景舟仿时大彬的紫砂壶就有十几把；光商代圆雕的玉兽和玉人就有四五个，玉种、刀工、沁色都好，纽约大都会博物馆的中国厅里，这种成色的东西也只有一件。老人说，玩古的最高境界不是拥有，而是暂得，玩古的人都是出纳，经手而已，所以有重宝不如有好眼力，眼睛看到了心里微微醉了就好了。老人还说，缘分未到，还有些好东西存在汇丰银行总部地下室的保险柜里，这次看不到了。

大富之后，香港纵容性灵。六百万人口的香港，写字的有李碧华，单就文字而论，全中国有几个比她更灵动妖娆？拍电影的有王晶，累了一天，谁会舍弃大俗大雅的王晶而去看假艺术真媚俗的张艺谋？谁写中国现代文化史能不提周星驰？还有一双大眼睛桃花盈眶的梁朝伟，一身全是戏和绯闻的黄秋生，还有王家卫，他在《2046》一部片子里安排梁朝伟摸到了我所有想摸的女影星。三十年大富，不足以让香港产生大师，王晶们少年时还只是庙街恶男还一点不知道有诗三百，但是足以让香港产生对艺术的大度，对天才少年们的纵容。

20世纪80年代初，改革开放之后，香港不再是唯一，开始衰落。

香港实在太挤了，我走在港岛的便道上，如果赶时间，想走得快些，常常有在北京二环以里开了一辆大切诺基的感觉，必须闪转腾挪，左突右冲，口中大声唠叨着“莫该，莫该”，碎步急行。有一次，我走过香港的某个便道，便道旁的一家干货海鲜店正支起竹竿脚手架，修葺店面。我拖着一个上飞机不用托运的小拉杆箱，迎面走来一个大汉，我说“莫该”，他或许没听懂，反正没侧身给我让出一点空隙，我只能在运动中闪身，拉杆箱的轮子扫到脚手架的竹竿。头上一个声音忽然狂叫“小心啊，要搞死人啊”，我抬头，一个老头双手双腿死死抱着竹竿，拉杆箱过处，竹竿摇动，老头摇动，仿佛过分成熟的要马上掉下来的人参果。

香港实在太贵了，同样的东来顺，深圳蛇口六十个品种任点任食酒水全包，午餐二十八元一位，香港九龙二百八一位，勉强吃个八成饱。站在南山上看蛇口港，眼前是一排排崭新的岸基桥吊。距离集装箱生成的珠三角工业腹地近，不用通过深圳和香港之间的关口，装卸费率低一半，深圳港超过香港港，只是一个时间问题。好几个香港本地人的父母退休之后，办妥加拿大移民之后，决定移民深圳。加拿大除了冷还是冷，除了春天在自家院子里种点大麻留到冬天慢慢抽，还能有其他什么精神生活啊？在香港买碗粥的钱，在深圳点两菜一汤，在香港按摩一个脚趾的钱，在深圳做足三个钟送生果盘。荷里活道上古玩店老板说，如今，香港收藏家团伙敏求精舍的成员垂暮凋零，又不见新人成长，现在最大的古玩市场在北京，最强的购买力在北京和浙江，不如去北京开家分店，留着香港老店，专卖鬼佬仿制工艺品，和北京新店还能有个照应，偶尔洗洗灰钱。

晚上九点钟，维多利亚港的焰火完毕，我和大佬离开那个叫勺子的法国餐厅，坐轮渡回港岛，我说，尽管衰落，香港还是有完备的法律和秩序，深圳有砍手帮，广州流行飞车党，两个烂仔一辆摩托，一个人负责开车和砍断皮包带子，另一个人负责牵走皮包，警方最近科技创新，推出类似宋代岳家军的钩镰枪和清代雍正皇帝的血滴子，不知道能不能制服飞车党。我说，这样吧，老大，你反正也积攒了一些钱财，也不收集古董，也不包养二奶，不如买个太平山顶的豪宅，你去澳洲思考人生的时候，我帮你看房子，不收费用。


焦·郁·碌

香港，中环，人、人、人。人上了发条，西装领带，四足着地，装上轮子，时速四十公里。上海，淮海路交黄陂南路十字路口，人、人、人。红灯将熄，绿灯初上，交通协管员张开双臂、吹哨、挥旗、瞪眼，把守四角人流，人流里都是要奔向小康大康的斗牛。阳朔，西街，人、人、人。几百米街道，几千个奸商，几万个游客，几十万个另类民族工艺品。北京，大北窑，人、人、人。喉咙里起痰，想，是溶化在嘴里吞下去还是找块最脏的地砖吐上去。鼻孔里有凝胶，挖，同时四处张望，看看谁会注意到。到处刨地，到处“办证”，到处堵车，的士老哥哥一口痰高吐在周杰伦的手机广告上，一阳指鼻屎凝胶低弹到路面上，嘟囔，真他妈的堵，下辈子，我开飞机去。

人人都是“焦郁碌”，焦急、郁闷、忙碌。

焦急。生逢盛世，满清康雍乾盛世，中国比现在的美国还美国，GDP占全世界的百分之三十。我朝也在崛起啊，过去三十年，GDP复合增长接近百分之十，再过十年超日本，再过二十年超美国。我们能不能再快一点啊？企业兴旺，隔壁原来给领导开车的邻居，现在造的车都卖到非洲去了，每年百分之四十的增长，再过几年产值过千亿，全球五百强。我们能不能再快一点啊？周围有二奶的了，有四婚的了，有五子的了，有身家十几个亿的了，有进“二百万元作家俱乐部”的了，有得三种癌的了。我们能不能快点啊？

郁闷。为什么美国有那么多自然资源和先进武器呢？一小撮聪明人设计出来的制度领导两亿多天真群众怎么就能基本和谐呢？法国人怎么就那么有创意呢？德国人怎么就那么会造工具呢？日本人怎么就那么守秩序爱干净呢？我有生之年见得到大国崛起吗？低成本扩张不太灵了，要买的目标公司和要招的技术工人都贵了，二氧化碳指标都要买了，在世界范围内单品种市场份额都百分之六十了，再到哪儿发展啊？二奶有了二爷，每次离婚都净身出户，五个孩子吃喝嫖赌抽各有专长。表面上身家最高的开始雇保镖了，私底下身家最高的在浦东机场被扣下了。老妈说她也要学英文学上网学用Word写回忆录走进新时代。十年过去了，卵巢癌五年生存率还是没有一点提高。

忙碌。一个拉杆箱，半箱内裤衬衣，半箱充电器。Wi-Fi、手机、黑莓，看不见的线牵着忙忙碌碌的人。一周干八十个小时。不是四十个小时加上四十个小时的概念，而是人通常跳一米高、现在让人跳两米高的概念。检点过去三周，一半的饭和大便是在飞机上解决的，一半的电子邮件是在车里回的，一半的小便是一手拿手机一手按枪杆子完成的。“只有享不起的福，没有受不了的罪”，实在困了，游泳半个小时比睡三个小时解乏。六十八个小时不睡之后，我第一次发现，和喝了八瓶啤酒一样high。刮胡子的时候，我第一次发现，一根白色的鼻毛髭出来。

我有机缘见过号称是真迹的《清明上河图》，纵二十四点八厘米，横五百二十八厘米，画的是大约一千年前大城汴京极盛时的一个夏天。专家说，共画了人物六百八十四人，树木一百七十四株，房屋一百二十二间，牲畜九十六头，船二十五艘，车十五辆，轿八顶。其实，张择端画了六百八十五个人。这个多余的人隐在画面的角落里，一裤衩，一背心，一蒲扇，一眼镜，阳具很短，记忆很长，手藏在裤兜里，向着这纵二十四点八厘米、横五百二十八厘米框起来的面积，竖起中指。


香港饭没有局

为稻粱谋，做俗事，时间过得快。在香港三年了，仔细想来，香港有饭无局。

作为一个高度发达的城市，香港五胡杂居，有饭吃。

时间当横轴，金钱当纵轴，香港的饭可以被这两个轴分成四类：没钱没时间的饭，没钱有时间的饭，有钱没时间的饭，有钱有时间的饭。

没钱没时间，去香港的特色——茶餐厅。茶餐厅三五步一个，比公共汽车站还密集。进门，一盘一筷一餐巾纸，给你倒一塑料杯深褐色的免费热茶。套餐，一个大盘子，几片肉几根菜一坨米饭，配例汤或奶茶，二十文，冻饮加两文，穿学生装的小童减两文。十分钟吃完，免费茶漱漱口，门口交钱走人。一到中午，十一点到一点，位置好的茶餐厅，一张台面翻七八次。

没钱有时间，去街边排档。要找老区，排档越破越便宜东西越新鲜。在香港，整个文官体系和城市秩序日臻完善，脏的地方不好找了。南越王两千年，殖民地百年，回归十年，和美国比，香港有些历史了，老破的地方还有。屋内三四张台子，屋外两三张台子，小海船今天打来什么海货，厨房里就进什么海货，桌子上就拿什么海货伴酒下饭。还有烧烤摊子，整只走的鸡翅，鸡腿菇，豆腐干，鸭肾，海螺，凤尾蚌，泰国酸辣汁，马来香辣汁，店主说，配方保密。周围是香港难得一见的闲人，听时蔬海鲜在烧烤架子上在白灼锅里吱吱作响，看啤酒泡沫在玻璃杯子里腾起湮灭。街左边水果摊子的老婆婆在分哪些是该卖十文三个的橙子哪些是该卖十文四个的橙子，街右边果汁摊子的小女孩帮着爸爸问客人雪梨汁是加猕猴桃还是加西柚。抬头，拐棍一样瘦高的楼宇之间，月亮还是明亮的，觉得生活浓得仿佛糨糊，把人牢牢地粘在酒桌边的凳子上，两大樽青岛，六七十文港纸，一粘就是一个晚上。

有钱没时间，去好酒店，吃午餐定食。世界各地五星酒店里的吃食都有共同的特点：贵，难吃，摆脱不掉的装逼气质。香港除外，五星酒店里的餐馆，基本都是外人经营，顶尖的地段，午餐定食的价格也不吓死人，做得卫生精致没太多可挑剔。还有，叫外卖，叫很贵的外卖，燕鲍翅，鱼子酱黑菌面，陈年普洱茶。送外卖的在办公室的用餐区铺开台布，好吃的就在嘴边。下午还有二十几个电子邮件要回，三个电话会要开。香港岛上面积勉强转得开屁股的海景房要卖上千万港币，太郎们，阿信们，加油。

有钱有时间，香港有很多地方和很多吃食，号称方圆几千里之内，最好的中餐，最好的西餐，最好的混合餐（Fusion），拿钱不当钱。中国会，香港俱乐部，吃的地方可以草木繁盛，墙上挂北京20世纪八九十年代混出名堂的流氓艺术家的后现代绘画，落地窗里有无敌的维港烟花，窗帘的花边是苏格兰大妈手工缝制，和英国女皇陛下睡觉的地方一模一样，原木多宝格里放二十厘米直径的青玉谷纹璧，玉种沁色都不错，放在南越王墓里也属于中等品相。同样的明前茶虎跑泉水，用顾景舟上世纪80年代做的提梁壶沏，价钱如何标？

作为一个高度发达的城市，香港白居不易，没有饭局。

饭局的三种基本要素：赋闲男人，时鲜美女，便宜啤酒，香港什么都没有。香港少闲人，香港大学毕业，进五大会计师事务所，每周牲口似的工作八十小时，工资还不够付房租，不找男女朋友同居，就得吃父母。平时能聚在一起吃饭的，不是做金融的就是做咨询的，不是滴酒不沾就是只喝一杯啤酒，不是普通话中夹带英文就是台湾风味国语，不是迟到的就是还有工作要做必须早走的。都带着两个手机：一个内地号码一个香港号码，一个讲电话一个发短信。都带着Blackberry随时收发电子邮件，都带着iPod随时听音乐听Podcasting，都带着PSP随时打游戏看照片看小电影。香港多职业女性，穿着基本是日本时装杂志模式，两腮涂红，身材瘦小，脚大，头尖，在人车充分分离的中环人行道上暴走，每小时十五公里，和北京骑自行车的速度差不多。娱乐公司力捧的几个香港女明星，仔细看八卦杂志生活照片上的眉眼，朴实如傻强，实在家常，在北京，基本不要想上北影中戏或是北广了。

那种老流氓露着胸毛就着啤酒和一群小流氓回忆年轻时代，身上被砍多少刀，还跑出去多少个街口，跳上小船逃掉；那种一个相公带着几个姑娘一边吃公仔面一边等生意，估计都只是在香港电影里还存在的香港饭局了。


我混沌、脏乱、安详、美丽的北京

我是北京土著。在北京出生，在北京长大。除了到河南信阳一年军训，到美国两年学商，所有的时间都在北京这块地方度过。在龙潭湖鸟市第一次茬架，看见白刀子进去红刀子出来，黑里透红的血滴在土地上。在垂杨柳中街邮局前摆摊无照卖旧杂志，挣了第一张人民币一百元的大票。在西山某角落失身，第一次体会到得失因果。又是在笔头讨生涯的，自矜文字练达。但是，不知道为什么，每每想就北京为题写一篇自己满意的文章，却每每心中肿胀，字不成句，句不成篇，找不到合适的词汇和头绪。退一步，如果别人写好了北京，我去读读，杀杀渴，也是好的。就像别人建好了长城，我去登临。但是，我心仪的文字前辈，周作人、周树人、俞平伯、沈从文，都是南方人，为了生计聊居北京，写出的关于北京的文字半干不湿，什么《北京的茶食》《我观北大》《陶然亭的雪》《北平的印象和感想》，全都显尽南方人的局促，了无精神。老舍可能和我犯一个毛病，待在北京太久了，感受太多，写出的关于北京的小文，东一榔头西一杠子，毫无逻辑章法，而且还压不住地煽情：“哼，美国的橘子包着纸。遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！”（《想北平》）

去三联书店闲逛，我躲开人多的热卖区和杂志区，在地下靠里的一个僻静所在，发现一本《北京城市历史地理》。侯仁之主编，北京燕山出版社出版。硬皮精装，装帧简单到寒碜，像本社会科学博士论文。正宗的满汉全席没有，就吃大饼馒头萝卜青菜。好看的文艺书没有，不如就看学术论文。看完感觉文字平实，没有多少差池，也没有多少嚼头儿。资料翔实，但是局部组织略显零乱。最最重要的是，这本书给我一个描述北京的视角：北京这样大城的味道是好些人在老长的岁月中住出来的。盯死空间和时间两个轴，从时间的视角写空间变革，从空间的视角写时间流逝。

《北京城市历史地理》开篇明义：“距今一亿多年前的中生代晚期，在中国东部发生了一场强烈的造山运动，火山喷发、地壳变动、山地隆起，这就是著名的‘燕山运动’。”所以北京三面环山，中间是平原，向东南开敞，如同一个海湾，北京及其周围可以形象地称为“北京湾”。如果粗略地说，北京环山的西面和北面，从古至今，都活跃着异族，北京被异族攻下，北京东南的所谓中原就无险可守（冯唐注：这之后几乎成为中国历史上的第一规律，北方异族入侵，先失北京、再失中原、最后失江山。不在北方建立都城，就是自行加速灭亡）。所以北京这块地方，自古就是打仗的地方和文化交流的地方。

《北京城市历史地理》精彩地描述了北京城的变迁。北京初具规模是在女真族的金朝灭了北宋、将其首都从松花江移至北京的时候。那时称为中都，位置和大小相当于现在宣武区西部的大半。大城周长三十七里有余，四面共十二个城门，皇城四周长九里三十步，特别是已经有了一条从南到北贯穿全城的中轴线，这条中轴线就是现在西二环路的南段。元灭金的时候，蒙古骑兵攻入中都城，看着奇怪，一把火烧干净，没有一点想在北京建都城的心思。四十年后，忽必烈为了消灭南宋，将都城从和林迁至北京，用了十八年，在金中都的东北建成元大都，奠定了今天北京雏形。设计建造元大都的是一个叫做刘秉忠的汉人。这个古怪的汉人小时候是个和尚，后来狂读儒、道，最工《易经》，跟着忽必烈跑过好多地方，有见识。其设计饱含东方各种哲学思想，从那时候起，北京的方方面面就有了各种讲究。

过了不到百年，明灭蒙元，为了彻底破掉元朝的风水，将元大都的宫殿尽数拆除。“靖难之役”，明成祖从侄儿手中夺取帝位。明成祖明白，失去北京，则必失中原，他不贪恋江南的小桥流水、小奶美人以及小笼包子，决定迁都北京，在沙尘暴中真切感受塞北的威胁。先后十五年，再建北京城。这座新城，基本上是在元大都的基础上，稍加发展。其中重要一条是紫禁城南移，为了厌胜前朝风水，在元后宫延春阁上人工堆筑万岁山（即现在的景山）。巧合的是明崇祯最后还是在景山上吊死，好像风水还是没被压住。

清人比明朝汉人明显大度开明。既然风水压不住，索性全部保留明朝的北京城。省下的银子大规模开发西山，营造了规模空前的离宫建筑群，统称“三山五园”，即玉泉山静明园、香山静宜园、万寿山清漪园和畅春园、圆明园，可以春射秋猎，不忘记马背兴国的根本和脊梁骨里上下流转的凌厉之气。

《北京城市历史地理》没有提及，1949年北京解放，我们现代人尽管比清初满人大度开明，尽管我们全然不信风水，但是阅兵还是在天安门楼上看最气派，而且我们还喜欢汽车和大道，所以我们没有按梁思成的意思保留老北京城。试想，如果我们留下老北京，把中南海、北海、什刹海圈起来整出一个巨大的城市中心公园，在现在望京新城的所在新建一个北京，那现在的北京该是怎样一种美丽？为了弥补遗憾，我们现在在剩下的城楼下种植了塑料的椰子树，还打上红色黄色绿色的灯光，白天看像幼儿园，晚上看像鬼堡。梁先生梦里回来要做些心理准备，小心被吓着。


择一城而终老

市场经济，更要规划。国家每五年根据国际国内形势做一个长期规划，企业每年滚动做下个五年的规划。战略要人力资源配合，所以经理们要求员工思考职业生涯，一眼看到生涯的尽头。隔着空啤酒瓶子排成的篱笆，遥望酒桌对面，最近常常听到三十岁的人遥想如何在四十岁退休。他们说从小习惯了“饶天下一先”，早别人一步，原来是早恋早泄早孕早产，现在想早些退隐江湖；说人生苦短不能每小时都跑百米，眼也花了脊椎也僵硬了小鸡鸡也渐渐温柔清秀了；说要赶在父母的牙齿只能啃面糊脑袋只剩糨糊之前，有大把时间和他们打棋谱喝夜老酒炖五花肉教孙子背“深林人不知，明月来相照”；说要选个城市盖个房子混吃等死终老残生。

如果腰缠大把的时间，让我选择一个城市终老，这个城市一定要丰富。生命太短，最没有意义的就是不情愿的重复，所以人生第一要义不是天天幸福，而是不烦，喜怒哀思悲恐惊，酸甜苦辣咸麻涩鲜，都是人生经验，整天笑的是傻强，傻强们长得都一样，他们的十八号染色体比常人多一根。生物教授说，衡量一个生态环境，最重要的是物种多样性。如果天下只有一种水稻，这种水稻的天敌一出现，全人类就没食儿吃了；如果天下的姑娘全是苏小小，小鸟依人，小奶迎风，湖南卫视说杨门不男不女的女将才是超级美女，全人类就绝种了。

一个城市的丰富程度，有四个衡量角度。第一是时间，时间上的丰富是指建筑的历史跨度，同一个城市里，方圆十几里，有六世达赖几百年前坐看美女如月的酒馆，有昨天才为青藏线建成的火车站和洗手间。第二是空间，空间的丰富是指建筑的多态性。一个城市，形式上，古今中外，不要全部大屋顶建筑外墙上贴石膏花瓶，也不要全是后现代极简主义，一门一窗一墙。功能上，吃喝嫖赌，不要全是食街水煮鱼，也不要全是天上人间洗浴桑拿。第三是时间上空间的集中度，要有细密的城市路网，让人能在最短的时间到达最丰富的空间，小便大酒，寄情人卡买猪头肉，敲寡妇门挖绝户坟走路十几分钟或者最多骑车半个小时内全都解决。第四是人，人的丰富是指五胡杂处，万邦来朝，伊丽莎白对穆罕默德说，大哥，我不在中石油当前台了，让我和你混吧。劳模和人渣，清华理科生和地铁歌手，刘胡兰和刘亦菲，刘翔和刘罗锅，百花齐放，万紫千红。

如果按这样的标准筛选城市，上海不理想。虽然路网密集，生活精致方便，新长出的建筑也算有品位，金茂凯悦像个宝塔，上海博物馆像个铜镜，外滩中心像朵莲花，但是年头太短，外滩就像纽约几百条街道中的半条，基本上都是上个世纪初的东西，清中期都够不上。人也太一样，一样上班勤勤恳恳为老板打工，一样下班勤勤恳恳陪老婆，价值体系完整稳定，芙蓉姐姐之类，三秒钟就会被全体上海人归类为脑子坏掉了，然后不再提起，所以即使再闹几次“文革”，三周之后，上海人民还是毛蟹年糕梧桐旗袍。

香港是不理想的。殖民地时候的妓寮西港城就在国际金融中心（IFC）二期百米之外，英国无赖小伙子们带着洋枪在这里遇见苏丝黄，现在不作旧用，职业妇女产业由于劳动力成本等因素，转移到深圳东莞去了。每晚楼上有小乐队伴奏吃西餐跳拉丁舞，楼下卖电车模型和各种甜品，楼下学生仔吃“榴莲忘返”，楼上跳拉丁舞的型男型女能闻到。西港城西十五米，招商局华泰餐厅，每周四有水饺，皮薄馅大，华南第一，二十五块港纸管够。东五十米，港澳码头，一个小时快船到澳门，赌场强过拉斯韦加斯，美金港纸换成塑料圆片片，圆片片扔给红桃方片勾疙瘩K叉。百米外国际金融中心二期，初看像电动鼻毛刀，再看像玉米，那里坐上地铁，三十分钟到机场，不到两个小时飞到吴哥窟，四百八十寺，莲花粉白，僧衣赭黄。但是，还是人，我不认识王晶、周星驰，不认识黄秋生、李碧华，不知道他们最早见到少年时代的邱淑贞，心里是什么感觉。

纽约不错。也够老，NYSE最早开盘的时候，满族人才刚刚在北京城站稳脚跟，还没有见过纸质钞票。那么多那么好的博物馆，让我不再痛心疾首中国文物流失海外。在这里，先人祭天的礼器至少不再担心被国家博物馆脑子坏掉的管理干部同国产美人豹跑车陈列在一起。纽约绝对五胡杂处，除了Harlem的黑人是当地人，其他都是外地的。道德宽泛，人不和鱼或者海藻乱搞，就不是新闻。但是，吃得太差了，一个“五粮液”川菜馆，一道不麻不辣的鱼就算纽约的头牌了。

古巴不错。够老，16世纪初，就是海盗巢穴，到20世纪中还是美国黑帮年度工作大会的长期地点。解放之后，古巴革命党们内心纯净，内心没邪恶能量口袋里没钱，十几平方公里的老城，从东走到西，三十分钟走过五百年。烟有Cohiba，酒有Havana Club朗姆酒。绕岛一周，都是深蓝色的加勒比海。在岛上晃悠，到处都是腿长腰细的漂亮姑娘。但是，土地公有，住房公有，想买房子也没人卖给你，而且，卡斯特罗在欧洲医药和中国针灸辅佐下，身体真的还很好。

还是北京。最近三次回北京，没有一次见到蓝天。沙尘暴里，坐在啤酒杯子里，我问一个老哥哥，会迁都吗？老哥哥说，我们有生之年，可能性不大吧。我问，北京会变成沙漠吗？他说，我们有生之年，可能性不大吧。所以，还是回北京。后海附近整个四合院，不太现实。中等规模的四合院，占地五六百平米，基本住了八九户人，不找三四个打手，没上千万，请不走。砖木结构，俩小孩儿墙根撒泡尿就塌了，抹平了重盖，周围二三十个老头老太太找你麻烦。还是在城乡接合部找一块农民宅基地，自己人设计，自己人当工头，自己人画画补墙，我自己住。我问，只租二十年，二十年之后怎么办？老哥哥说，活这么大，我明白一件事，十年之外的事情，不想。

北京虽然已经不适合人类居住，但是还适合我思考，还能让我混吃等死，灵魂不太烦闷。


浩荡北京

我第一次感到北京浩浩荡荡、了无际涯是在小学二年级。我生在北京东郊一个叫垂杨柳的地方，那里我从来没有见到过一棵飘拂着魏晋风度和晚唐诗意的垂柳。杨树爬满一种叫洋剌子的虫子，槐树坠满一种叫吊死鬼的虫子，满街游走着工人阶级，衣着灰暗眼大漏光，怎么看怎么不像这个国家的主人。苦夏夜，男的工人阶级赤裸上身，女的工人阶级大背心不戴奶罩，为了省电，关掉家里噪音巨大的风扇，或坐或站在杨树槐树周围，毫不在意洋剌子和吊死鬼的存在。我每天走三百五十四步到垂杨柳中心小学上学，走三百五十四步回家吃饭。我小学二年级的一天，学校组织去人民印刷机械厂礼堂看《哪吒闹海》，从垂杨柳中街一直走到垂杨柳南街的最东端，作为小朋友的我们两两手拉手走，整整一千零三步，真是遥远，我的手被拉得酸痛。电影散场，我站在垂杨柳南街上看旁边的东三环南路，当时还没有任何立交桥，好大一条河流啊，一辆辆飞奔而过的212吉普、130卡车都是一团团的河水，河的对面是人民印刷机械厂的厂房，像个遥远的另外的城市。海要比这大河更凶猛，我想，龙王真是可恶，哪吒的脑子也一定被驴后蹄子踢了，怎么能闹得过海。我长大了，仰面躺下，成为一条木船，阳具竖起，内裤就是风帆，西风吹起，我就扬帆而去，横渡这大河，脱离北京。

此城何城？

地理书上说：一亿多年前，中国东部，火山喷发、地壳变动、山地隆起，运动之后的北京，如同一个海湾。漠北的野蛮民族打到这里，冬天的时候，觉得北风还能如刀，残阳还能如血，认定这里是他们可以用一定形式定居下来，而又不会渐渐失去剽悍兽性和坚强判断力的最南端。再往南，过了淮河，杨柳岸的暖风就会吹融刀剑，醉泥螺和黄鱼鲞就会催生骑兵肚皮的赘肉，口小如樱桃奶小如核桃的女人就会柔软各个部落首领的身心。江南的汉人也逐渐悟出了中国历史上的一个重要规律：北京东南的所谓中原无险可守，北方异族入侵，一失北京，中原难保，江山难保，不在北方建立都城，就是自行加速政权的灭亡，于是平安险中求，明成祖朱棣不贪恋江南的暖风、醉泥螺以及小奶美人，迁都北京，在沙尘暴中真切感受塞北的威胁，在威胁中时刻警惕着。

北京的雏形是蒙古人在元朝奠定的，至今不变，三点突出：

一，四四方方。确立中轴线的设计，“左祖右社，面朝后市”，在大城之内，一条大马路与中轴线垂直相交，马路以北是中央部分，中央部分的前方是朝廷，后方是市场，左面是太庙，右面是社稷坛，清清楚楚。这条大马路，经过历代自大狂和虚无的民族主义者反复修建和拓展，形成了现今毫无人性的长安街。最宽处近百米，基本就是给坦克行驶和战斗机起落用的，心脏不好的小老太太小老大爷横过马路，先舌下含一片硝酸甘油。在上海或者香港等等依海而建的城市里，一百米的距离，已经做了头修了脚洗了衣吃了饭买了菜钉了鞋寄了信会了朋友。城市规划院的一任老院长跟我说，别笑，为了阅兵的首长们站在天安门上，一抬头就能舒服地看到新式的战斗机从天空飞过，长安街两边，即使是在东三环附近，建筑物也要限高二百米。2000年左右，开发商开始一起炒CBD的概念，朴实的大北窑桥，也更名为国贸桥，所有附近的楼盘都夸耀长安街和东三环形成的“金十字”。我认识的一个法国设计师也被请来做CBD的整体规划和功能定位，他老实跟我说，这哪里是什么金十字，简直就是他妈的天堑，你们扒了美丽的城墙，修了二环三环四环五环六环，在飞机上看就是城市的一道道紧箍。

二，正南正北。四方的元大都，街道笔直，正南正北，正西正东。最近，花市斜街等仅有的几条歪道也因为城市建设被消灭了，只剩后海附近的烟袋斜街，依湖成形，还在。蒙古人数学不好，如果打到北京的是哥伦布，建完这个四四方方正南正北的城池，南北走向的，都叫街，东西走向的，都叫道，街道统统编号，一二三四五，甲乙丙丁戊。如果那样，到了现在，打车赴局，和出租师傅就省了很多口舌。蒙古人不是哥伦布，所以现在去个没去过的地方，要先问清楚附近的地标建筑。上个世纪80年代末，手机还基本用于军事，装固定电话还要贿赂电信局员工要排队等待要缴五千元押金。我的一个大哥开始做生意，和杨树下槐树下的工人阶级说，要不要钢材，要不要火车车皮，要不要苏联造的客运飞机。在现在看，大哥当时的名片依旧实用：办公住址，102中学西南五十米垂杨柳西区二楼，电话，6787864，让小玲子妈妈叫一下。

三，亲水建城。弃金中都的小家子气的莲花池水系，以上通下达的高粱河水系为设计中心，挖了通达江南的大运河，运河北边的终点就是什刹海。于是北京有了水喝，有了水景，水路运来的醉泥螺还基本新鲜，吃了不会闹肚子，运来的小奶美人依旧眼神忧郁，从头发看到脚尖，耳边就响起《声声慢》。什刹海、北海、中南海连接成片，对一个城市而言，极其奢侈。纽约曼哈顿中央公园以及旧金山金门大桥公园的设计都是由此产生灵感，所以华尔街上的银行家今天才有舒展水景看，不至于大批量疯掉，旧金山的同性恋才能在光天化日下在公园的大草地上手拉手，走啊走，心平气和仿佛魏晋时候号称Bamboo Seven的七个男人。那个法国设计师跟我说，新中国后，北京城最大的遗憾不是拆了城墙，而是没把什刹海北海中南海合在一起，建个开放式的大公园，给作为国家主人的工人阶级颐养心灵。

这个法国人回国之前的一天，北京来了沙尘暴，宇宙洪荒，天地间一片混沌赤黄，法国人兴奋地在长安街上行走，问我说，这里是不是传说中的火星？我想起很久远的一天，我陪我的初恋在中山音乐堂听管风琴，出来的时候也是沙尘暴，所有的星星都没了，所有的路灯看上去都像星星。我们沿着长安街一直走到国贸，然后再沿着东三环一直走到团结湖，我的初恋表情坚定头发飞扬，她笑了，我看到街边的玉兰花开了，她唱《晚霞中的红蜻蜓》，我觉得比鸟叫好听多了。我问她，你是不是来自火星？我的初恋说：“我真的怀疑你是不是北京孩子，要夸我长得像天仙，就眼睛看着我，舌头伸直，直截了当地说，不用转弯抹角地说什么月亮，什么火星。”

今夕何夕？

北京最不缺的是历史，上世纪末联合国评定的世界文化遗产，中国一共十九个，北京占了六个。而且不像西安等等过早辉煌过的城市，北京所有的历史都是鲜活的或者根本没有死过。我飞快地去过一次西安，秦始皇陵远看像景山，但是不是公园，不让攀爬，华清池仿佛某个民营企业在后院自己凑合挖的澡堂子。十年前，爬黄花城野长城，农民兄弟一块钱卖我一根玉米，十块钱卖我一块五百年历史的明代长城城砖。春天的时候，和姑娘去天坛，在墙根下拣荠菜，摘嫩枸杞叶子，中午配着鸡蛋炒，煮清汤。风吹过来，没有尘土，也没有杨花柳絮，我眼看着，一根枯死的枝杈从巨大的柏树上摇落，柏树腰长得那么粗，也应该是三四百年的生命了。和所谓艺术家们吃饭，某个饭局上，某个姑娘扎眼，五官嚣张，两眼一抹兽光，似乎“非我族类”。听熟悉情况的人介绍，这个姑娘有几分之几的满族血统，几分之几的蒙古人血统，妈的妈的妈的妈使用下半身和咸丰皇帝战斗过，如果大清不亡，她会是个格格。2005年，陕西周原发现四墓道的西周王侯级大墓，打开空空如也。我和几个古董老大开玩笑，拉两车武警封锁东三环北京古玩城的所有出入口，撬开大小所有保险柜和暗门暗锁，脱光古董老大们所有的衣服，搜查所有可以藏东西的所在（包括古董老大身体上的各个孔穴，难保里面没有西汉上等白玉做的整套含蝉鼻塞耳塞肛塞），就会呈现中国2005年最大的考古发现。

历史长当然好，民族可以自豪，可以冲淡眼下很多问题。北京的悠久历史中，最夸张的是周口店北京猿人，五十多万年前的旧石器时代遗址啊，意义重大。几乎所有的新物种都产生于非洲，比如埃博拉病毒和艾滋病。西方学术界认为，除了中国，所有其他原始人类都起源于非洲。这种认可极为难得，河南偃师二里头郑州二里岗都挖了那么多年，西方还是一直不承认夏朝的存在，更不要说三皇五帝，在他们眼里，中华文明凑不到五千年。唯一的一个北京人头盖骨后来在协和医院神秘地消失，一定是日本人干的，仿佛上世纪60年代的人没有学好任何一门功课，都是“四人帮”害的。之后好像又找到一些碎骨和牙齿，据见过那个丢了的头盖骨的专家说，一定是同一批人身上的，证据确凿。上世纪60年代美国登上月球也一定是真的。我做肿瘤研究的时候，也偶尔听说同道做出了非常喜人的科研成果，然后传出动物模型意外跑失或者被游荡的民工杀了吃了，所以需要追加科研经费，重新培养兔子和老鼠，这些应该也是真的。

已经死了的或者快要死了的历史集中起来，活在博物馆。人家送我一本北京博物馆套票，八十元，可以逛上百个博物馆。我心里流淌着口水，幻想着有时间休个无比悠长的假期，和懂明清家具的老大逛紫檀博物馆，和懂书画的老大逛故宫博物院，和懂青铜瓷器玉器的老大逛国家博物馆。一个上海人问，总说北京有文化，这些博物馆，多数北京人连名字都不知道，别说去过了，你一辈子也不一定都会去一遍。我说道理很简单，最奢侈的不是实际享受了多少，而是有享受的权利和自由，所以手机才具备摄像和看电影的功能，所以中年男人才会羡慕皇帝的三宫六院。

我想，就像一把茶壶，茶叶在茶壶里泡过一段时间，即使茶水被喝光了，即使茶叶被倒出来了，茶气还是在的。北京是个大茶壶。太多有权的有钱的有性情的人像茶叶似的在北京泡过，即使权没了钱没了性情被耗没了，即使人死了，但是人气还在，仿佛茶气。鬼是没有重量的，我想，死人的人气也不会很沉吧，沙尘暴一样，几十年、几百年、几千年，飘浮在这座城市上空。复杂丰富的城市里，活人也变成鬼，熟悉过的老大，喜欢过的姑娘，我对他们的记忆如同可吸入颗粒物。天空灰蒙蒙的，载我的出租车开过华威桥，一个恍惚，我听见一个老大的声音：仔细看看这个白玉鸡心，拉丝对不对，游丝纹对不对，是西汉的还是宋朝仿造的？你再仔细看看。我听见一个女声在唱：“晚霞中的红蜻蜓你在哪里啊，童年时候遇见你，那是哪一天？”

彼何人哉？

判断对一个城市熟悉程度，我有一个自己的标准。比较熟悉就是我知道这个城市里什么地方有好吃的，我知道什么地方的酒又好又便宜。很熟悉就是城市里最好吃的馆子，老板或者老板娘是我的朋友，喝多了有人送我回家或者去医院。极其熟悉：城市里最好吃的馆子，我去了，老板或者老板娘会自己下厨房，炒菜上桌子，老板和我干第一碗酒或者老板娘看着我夹第一口菜，喝到极高，送进医院，急诊室门口有四个以上的医生弟兄等着看我的熊样。

如果这样分类，我极其熟悉的城市，只有北京。

一个上海人较真，在上海成为经济首都之后，说，有了经济实力才能谈得上文化，问，北京是文化首都，凭什么。如果逛一下北京的夜店，听听聊天，了解一下夜店里的人，就很容易明白。北京集中了全中国百分之五十以上顶尖的文学家、画家、雕塑家、音乐家、歌手、地下乐队、演员、摄影师、建筑设计师。走进一个这些人常聚集的去处，随便就看到一个横断面。有的已经成名了，有的还在混。成名的，不一定有才气，但是的确努力；在混的，有的才气浓重，在眼睛里忽明忽暗缭绕盘旋。我看着那些刚出道的才情浓重的人，我知道这些人中，必定有一部分会在某种程度上不朽，尽管这些人现在可能还汗味浓重鼻毛悠长，还没找到合适的表达方法，还没用过信用卡，还不会说纯正的普通话，就像我在斯坦福大学的棕榈大街上，听那些话都说不利落的毛头小伙子聊他们的创业计划，什么血管生长素抑制因子治疗肿瘤，什么DNA芯片，我知道这些人早晚会创造出下一个辉瑞和惠普。在北京的一个桑拿天里，我蹭票在工体听了许巍的第一个个人演唱会，他唱到三分之一的时候嗓子就劈了，声音锉刀一样割耳朵，唱到最后，他终于撑不住，哭了。他一定想起他来到北京城这十几年，多少人没有混出来啊。坐我前排一个女孩，浑身打了无数的洞，穿了无数的金属环，挥舞着荧光棒，喊，许巍，我爱你。我心里想，又一个小混混，混出来了。

有个美国知识分子说，北京最像纽约，上海不像，太不像了，有股票交易市场又怎样。在北京和纽约，一个人必须非主流才能入流（You have to be out to be in）；在上海，这个人必须入流才能入流（You have to be in to be in）。我们在东三环靠近农展馆附近有个食堂，没有名字，没有霓虹灯招牌，水泥地，水泥墙，金华土菜。艾未未的设计，招牌式的冷静干燥，没有多余的一点零碎。保尔·柯察金的那句“当你回首往事的时候……”影响了我的上半生；艾未未说，人不应该追求快乐生活，快乐就像糖一样，只是人生的一种味道，这句话我时常想起，或许会影响我后半生。在食堂里，我见到各种非主流的人：有自闭症嫌疑的小提琴手，说话从不看人眼睛，从脸上看不出年龄，酒喝到老高才放开些，死活让我叫她舅妈，她出的唱片上全是外文，据说她是国内第一把小提琴，男的女的都算上。有二十年没写东西了的作家，对古玉和旧家具的见识远远在对文字的见识之上，从小到大，唯一做过的正式工作就是在作协当他爸的秘书，他爸早就仙去了，他还一直是他爸的秘书，每月从作协领一份工资。有满头白发的老诗人，没有工作，娶了80后的姑娘，姑娘的爸爸比他小两岁，叫他大哥，他还贷款买了房子，还生了胖儿子。老诗人常劝我，别眼馋，80后的嫁给了他和杨振宁，再过两年，90后的就会看上我，一拨一拨的，耐心等待，别着急。总之，除了我，基本没有见过一个需要朝九晚五穿西装打领带上班的人。唯一的例外是一个税务局处长，快五十了吧，一天喝多了，反复念叨，他应该快升副局长了，他辛辛苦苦啊，副局长牛啊，没完没了。一个姐姐平常总是微笑着，喝很少的酒，吃青菜，终于忍不住了，说，你有完没完？我老爸进政治局那年你中学还没毕业呢，又怎么样啊，现在还是天天傻子似的看《新闻联播》，测血糖看糖尿病好点没有。雍正皇帝用的第二任宰相是谁啊，有人记得吗，我看你还是省省力气吧。

一次喝多了一点，借着酒劲拨我初恋的手机，问她在不在食堂的附近，有没有开着车，可不可以接我回家。她的车开得又快又稳，我说北京开始没劲儿了，出国的出国，去上海的去上海，生孩子的生孩子，一桌麻将都凑不够手了。她说，哪儿那么多要求，北京至少还有人驮你回家去。她还说，给我带了明前的新茶，今年雨水大，是小年，让我将就喝，如果敢先喝别人送的，就腐刑伺候。

二十七岁之前，我没出过北京，第一次坐飞机，就飞到了旧金山。之后四年间，飞国航，积累了三十五万公里里程。我想，我算是脱离北京了吧。但是偶尔在南方遇到风沙，摸到腰里拴的红山青玉鹰，见到白发的诗人或者收到我初恋的短信，问，最近如何？我楼下的马路就恍惚变成东三环，天边就隐隐压来沙尘暴。我想，我无处可逃，就像孙悟空飞不出如来那双肥厚的手掌。


三里屯前史

一

1984年到1990年，我在白家庄中纺街上的北京市八十中学度过了人生观、世界观形成的六年。中纺街西北不到三里，就是后来著名的三里屯。

那时候，三里屯还只是一堆没脸没屁股的六层红砖楼，除了离住着各种外国人的使馆很近之外，和北京其他地方，和中国其他城市解放后建设的街区一样，有个花坛，有个意气风发的雕塑，有几棵杨树或者柳树，没有其他任何突出的地方了。

那时候，我那个中学是朝阳区唯一一个市重点中学，号称朝阳区的北京四中。从生物学的角度，那是个伟大的中学，物种多样化，出各种不靠谱的人才，羽毛球冠军、清纯知性女星、不嗑药也对汉语有突出贡献的足球解说员、著名央视五台中层干部等等。我上中学的时候，他们年纪也都不大，分别是体育优待生、大字比赛学区获奖者、学校业余广播员、校团委副书记。后来，还连续出了几届北京市高考状元，那时候，我已经毕业很多年了，著名央视五台中层干部也快因为他的家事国事更加著名了。

二

1984年到1990年，在北京市，中纺街和三里屯在第一和第二使馆区之间，尽管没有任何酒吧，但是已经是个挺洋气的地方了。我曾经想，三里屯和三元里什么关系。一个答案就是，这两个地方都和洋人有关，我们过去在三元里抗击过英军，我们将来或许在三里屯抗击美军。将来学生学历史的时候，这两个地名类似，好记。

我的同学，三分之一来自外交部，三分之一来自纺织部。这些同学都散住在中纺街和三里屯一带。

外交部的子弟经常带来我在中国从来没有见过的东西，比如能擦掉墨水痕迹的橡皮，介于二八和二六之间的可变速自行车，可以画出图形的卡西欧计算器。我问他们，他们爹妈在国外通常都做什么，典型答案是：“我爸是北欧一个国家的武官，基本工作是滑雪和看当地报纸。”这些子弟，常年一个人住在三里屯一个巨大的房子里，最多有个又瞎又聋的爷爷奶奶看管着，仿佛被外星人留在地球的后代。纺织部当时还没被撤销，纺织是中国当时最大的出口创汇行业。纺织部的子弟从穿着就可以看出来，脚上的耐克鞋、彪马鞋都是原装进口，款式都是王府井力生体育用品商店里没有的。当时正牌耐克鞋一双最少一百多块，当时我中午饭在学校食堂吃，八块五包一个月，有荤有素，有米粥或菜汤。他们还有防雨的夹克衫，轻薄保暖的羊绒衣，大本大本人肉浓郁的内衣目录。现在回想，他们出入学校，雨天不像落汤鸡，冬天不像狗熊，心神中明白人事，他们仿佛锦衣日行的仙人。

我属于那剩下的非外交部非纺织部的三分之一。我那时候懵懵懂懂，还不知道录音机有贵贱之分，能出声儿就好，能听新概念英语录音就好，就像不知道人有贵贱之分，长腿、长奶、带毛就好。幼时的影响根深蒂固，我现在还是分不清B&W和漫步者音箱的区别，还是不知道人有贵贱之分。

我们这一代人，有一个其他人都没有的精神财富。我们少年时，没有现在意义的三里屯，我们饱受贫穷但是没有感受贫穷，长大之后心中没有对社会的仇恨，有对简单生活甚至简陋生活的担当。“我们穷过，我们不怕。”

三

那时候，没有游戏厅，没有棋牌乐，没有进口大片。除了念书，我常常一个人溜达。

出校门左拐，沿中纺街向西，最先遇见的是饴糖厂。不用看都知道，臭味浓重。那是一种难以言传、难以忍受的甜臭，刚开始闻的时候，还感觉是甜的，很快就是令人想吐的腻臭，仿佛乾隆到处御题的字。与之相比，我更喜欢管理不善的厕所的味道，剽悍凌厉，真实厚道，仿佛万物生长着的田野。我从小喜欢各种半透明的东西：藕粉，糨糊，冰棍，果冻，文字，皮肤白的姑娘的手和脸蛋，还有高粱饴。但是自从知道饴糖厂能冒出这种臭味之后，我再也不吃高粱饴了。

饴糖厂北行五十米，是北京联合大学机电学院，我们简称为机院。当时的校长常常恶毒地暗示，如果不好好学习，我们很有可能的下场是对门的机院。

饴糖厂旁边是中国杂技团，不起眼的一栋楼，从来没有看见有演员在楼外的操场上排练，可能演员们也怕饴糖厂的臭味吧。总觉得杂技排练应该是充满风险的事情，时不时就该有一两个演员从杂技团的楼里摔出来，打破窗户，一声惨叫，一摊鲜血，一片哭声，然后我们就能跑下教学楼去凑热闹，然后救护车呼啸而至。但是，中学六年，这种事情一次都没发生。

杂技团北边是假肢厂，做胳膊、腿之类的，塑料的、硅胶的都有。我曾经晚上翻墙进入假肢厂的仓库，偷过好几条胳膊和大腿，留到现在，还没派上用场。

杂技团北边是三里屯汽车配件一条街，听说当时北京街上被偷的车都在这里变成零件，然后一件一件卖掉。后来，在三里屯北街火了之后，这里去了汽配商店，添了粉酷、法雨之类东西，就成了三里屯南街。

四

汽配街往北，就是三里屯北街，也就是严格意义上的三里屯。

我们的中学体育老师，军事迷，精研中日战争史，总说“21世纪，中日必有一战”。他觉得他有责任为中华民族准备好这场战争，总说“人种的强壮与否是关键”。一年十二个月里，除了六、七、八、九月四个月，他都逼我们长跑。

我们跑出校门，跑到朝阳医院，跑到城市宾馆，跑到三里屯南街和三里屯北街的交汇处，跑到兆龙饭店，跑回校门。

跑到三里屯南街和三里屯北街的交汇处，每次都接近体育老师所谓的“极点”，一使劲儿，肺叶就被吐出来。每次坚持着，耷拉着舌头东张西望，看着三里屯长起来。先有交会处东南角的小卖铺，然后有三里屯北街的临建房，然后临建房开始卖酒，然后小卖铺砌成啤酒杯的形状。

野蛮体育老师后来得了痔疮，痔疮后来厉害了，对我们的管束越来越松。上课就把我们撒出去跑步，回来就自己踢球，下课前不再集合。体育老师自己坐在一个破硬质游泳圈上，晒太阳，痔疮在游泳圈中间悬空，不负重不受压，他的表情愉悦幸福。

我们不着急回学校踢球的时候，在极点到来之前，不跑了，到三里屯街角的小卖铺一人买一瓶北京白牌啤酒，牙齿开瓶儿，躲进三里屯北街的花坛，蛋逼蛋扯，就啤酒。

有人说，他在这附近常常见到黑人，伸出手来，手掌赤红，仿佛猩猩。

有人说，他家的北窗正对着某使馆，阳光好的时候，里面的人出来晒太阳，只包裹乳房和下体，裸露其余，从窗子里看过去，比鱼肚还白皙。他说这段话的时候，眼睛突出，瞳孔扩张，鼻孔一张一合。武官的儿子说，他有他爸带回来的望远镜，下午别上课了，一起去北窗瞭望。我们说：“同去，同去。”

有人说，看多没劲啊，最好能摸，最好能抱。“初冬天，刚来暖气，抱个人在被窝儿里，美啊。”

估计在简陋的环境里，理解力发育也晚，我当时实在无法理解在被窝儿里放另外一个人的好处，就像我无法理解体育老师痔疮的痛苦一样。我只是在旁边安静听着，喝着啤酒，觉得岁月美好，时间停滞。


十八年的荒芜一个半小时的扯脱

十八年之后的秋天再回北大，在正经事之前，逛了一个半小时。

西北方的朗润园还是野湖、还是野狗、还是野荷，还是清冷、还是淡定、还是荒芜。

十八年前朗润园某个四层板楼里，没饭厅的小单元房，没电所以没灯，有月亮，有风，有老头，有啤酒。当时就很老的老头说，大学就该这样建在人世边上，我们这样的一小撮就该站在人类边上。老头还说，他能吟唱的这种语言适合创立宗教，但是他如果马上死了，人世上人类里就只剩两个人懂了，他们向来不和，所以，从此之后，这种语言就再也没有对话了。当时一箱啤酒只剩啤酒瓶了，我们眼睛发亮，我们心在太阳穴上跳，我们借着酒劲儿，就相信他了。

中间的未名湖水少了很多，还没臭，湖里的石鱼一半青白一半淤泥黑，还很肥。从圆明园搬来的各种杂物还杂陈湖边，后悔了，当初圆明园还有很多杂物，没拿自行车驮到某个去处。日落时候，有个老外坐在湖边，望水，望石舫，左手一听啤酒，右手一支雪茄。当下，周围没有妇女，不知道他心中有没有。

西边赛克勒博物馆旁，有个塑像，臭牛逼，身子下题两个字“智圣”，不知道是谁。十八年前没有。


附录：2013版自序

如果让我自评我的文学努力，诗第一，小说第二，杂文第三。但是，除了另类长篇小说《不二》之外，我的杂文卖得比小说好，小说比诗好。我尝试理解，工作这么忙，房价这么高，谁还看花、看海、看月亮？谁还读心、读灵、读诗？除了骨灰级文艺女青年，谁能专门拨出一个完整的周末，一边读一本小说，一边等夕阳慢慢暗淡？

既然杂文好卖，出版商乐得用心。过去十年，我的杂文版本繁杂，是该梳理出一本终极定本的时候了。这个《活着活着就老了》的终极定本，是我2012年前杂文的最佳集成，有这本，其他版本可以送人了。

这个版本汇集了我2012年前遇见的那些有意思的书，有意思的人，有意思的事儿，有意思的地方。写得“见佛杀佛，见祖呵祖”，以后再写，估计不会这么无法无天了。如果算上这版，《活着活着就老了》已经出了四版了，人也过了四十，书越印越年轻，人也越来越不知老之将至。
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写给二十年之后的我（代总序）

六十六岁的我：

你好啊。

我有个大我九岁的哥哥，昨天开车离开北京，去海边了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一样宅在北京的暖气里，暖气一停，海棠花一开，他就逃离北京，去山东的海边杀掉一年里的其他时间。

就像他习惯性地恨北京一样，他也习惯性地打压我，在过去的四十年里，总强调我不如这个人、不如那个人。当我在世俗的标准里似乎比这些人牛逼了之后，他又会强调一切到最后都是无意义的，无论从宇宙还是佛法的角度看，我们都如恒河沙一样平淡无奇。昨天，我给他饯行，他没喝酒，平生第一次没打压我，说了如下的话：

“老弟啊，我不是打击你啊，其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。比如我一个同学，失手把三岁的儿子从三楼摔了出去，儿子竟然没死没伤，之后看什么事物都是0和1的组合。后来他儿子就成了顶尖的电脑黑客。我回想你的成长，你五岁那年生了场大病，甲肝、高烧、胆道蛔虫剧痛，差点儿没死掉，活过来之后，你脑子坏掉了。还有啊，十岁那年夏天，下雨，你不赶着回家，在槐树下坐着，看中学的女生放学往家赶。雷劈下来，槐树死了，你没死，你脑子进一步坏掉了。所以，从今天起，我承认你与众不同，是个后天形成的天才。”

今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六岁了。被我哥哥的话提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六岁时遥想四十六岁，会如何勾勒这二十年的日子？

我很有可能会留在协和医院妇产科，每天六点起床，七点查房，九点上手术或者出门诊，中午或许能睡一下下，下午再上手术或者泡图书馆，晚饭或许能喝一点儿酒，酒后想想某个美丽的护士或者某个美丽的病人，某些局部的细节或者整体的感觉，多数时候也就是想想，少数时候想得难受了，就写写。我手臂小肌肉群能力出众，这二十年里应该做了不少台很好的手术，让不少妇女延长了生命，但是这些人中的小一半会在手术后的五年内死去，战胜不了卵巢癌的大数规律。我比较鸡贼，这二十年里应该能选好合适的科研角度，在《中华医学》《中华妇产科学》等“中华”系列杂志发表二十篇以上的文章，如果运气好，或许还能有一两篇发在Nature或者Science上。在二十六岁之后的二十年里，我应该可以升教授，但是协和医院妇产科有六十个比我更资深的教授，所以我没有一丝可能做妇科主任或者副主任。

实际发生的是，我二十七岁从协和医科大学毕业，马上就去美国念商学院了。毕业进了麦肯锡，靠着说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭，一干小十年；后来去了一家央企，先负责战略，做了六家上市公司的董事；再后来创建了亚洲最大的医疗集团。四十三岁后辞职，全职做医疗投资，至今。

这二十年里，每周八十小时的工作并没有成功抑制住我的表达欲，我压榨睡眠和假期，周末写杂文，春节年假写小说，大酒吐完写诗歌，大概两年成一本书。至今为止，出了六本长篇小说、一本短篇小说集、三本杂文集、一本创作诗集、一本翻译诗集。

我哥哥有一次喝多了说：“其实啊，你在文学上的运气超级好。你看啊，你写十五岁到三十岁的半自传‘北京三部曲’，拍成了电影电视剧，很多青春期的学生会读、很多想了解北京的人会读。你酒后乱写的‘怪力乱神三部曲’，其中《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，你还没被佛教徒打死，你真鸡贼。过去十年，你的短篇小说也卖了好几个电影改编权，杂文集就在你一直瞧不起的机场书店里卖着。你还创立了超简诗派，每到三月，有自来水的地方就有人提到‘春风十里不如你’，多少诗人写了一辈子一个字儿也留不下来啊。你还重译《飞鸟集》，创造了在21世纪诗集被下架的历史。其实，你想想，你还想干吗？多寿招辱，你现在死掉，相当完美。”我想了一下，我哥哥说得对，我心目中的文字英雄，多数没活到我现在这个岁数。卡夫卡，四十一岁死了；劳伦斯，四十四岁；王小波，四十五岁；凯鲁亚克，四十七岁；卡佛，五十岁。

一个日本朋友送了我一张巨大的纸，纸的大标题是“二十一世纪”，下面密密麻麻地列出从2001年到2100年的每一天。他想用这张纸劝我，珍惜光阴，努力奋进。我在这张纸的面前站了一会儿，清清楚楚地看到一个事实，在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。

第二，继续用各种可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。

第三，呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

第四，少见些人，多读些书。见人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如猪，在书里和写作里，我游得像一条鱼。

活着活着就老了，活着活着就挂了。

天亮了，睁开眼，又赚了，希望二十年后能看到你。不一。

冯唐

2017年4月 于北京 不二堂


01 大欲


[image: 01]


我只帮你解说一个问题：姑娘是用来做什么的？


我唯一的外甥：

你妈是我唯一的姊妹，你是你妈唯一的儿子，所以你是我唯一的外甥。

上次和你妈通电话，她说你改变巨大。尽管你还是长时间一个人关起门待在你的房间，但是天理已经开始起作用，你现在不只是打网络游戏了，你开始给你认识的小姑娘打电话了。

我记得你打网络游戏的狂热。从六岁起，平常上学的时候，你妈不叫你三次，不拎着菜刀进你房间，你不会起床。但是周六和周日，五点多钟，鸡还没叫，你就起床了。你用被子遮住门，这样灯光就漏不出来，你妈就不会发现你在打网络游戏。但是我知道。我去美国看你妈，通常都睡你旁边的房间。你打游戏的时候喝水，实在憋不住了，你就跑步上厕所。你跑去，你跑回，可真快啊，你撒尿，可真生猛啊，三年之内，马桶被你尿坏了两个。你打游戏的时候吃饭，最喜欢的是比萨饼，你跑来，你跑回，嘴里叼一块，手里抓一块。你和我很少说话，上次你和你妈一起去机场接我，你见面竟然连续和我说了三句中文：“小舅你好。”“明天我生日。”“你给我买一个Wii吧。”

你妈说你或许是尚被埋没的电子游戏天才，我说或许只是痴迷。你妈问我，将来靠电子游戏能养活自己吗？我说，难。做游戏运营商，太损阴德。做游戏开发，需要数学天才。我认识的三个数学天才，一个在高盛做衍生产品风险模型，两个去开发魔兽争霸。你二十道算术题错八道，你妈说你不上进，你告诫你妈，做人不能太贪婪。做职业游戏运动员，需要生理畸形。如果想靠比赛挣钱过上体面的生活，打键盘的左手和右手都得是六指儿。

我有一个拍纪录片的朋友，比我黑，比我帅，他叫陈晓卿。他有个儿子，年纪和你一样大，比他白，比他帅，他看他儿子的眼神常常充满谄媚。他儿子最近和他爸一起到我家，他对我们谈的天下、入世、出塞、艺术、民众等等都没有兴趣，喝了一小杯黑方，两眼放光，还要。他爸坚持不再给，我拿出iPhone，找了个游戏给他打发无聊。那个游戏叫“Shake Me（晃我）”，非常简单，使劲儿摇晃，上面姑娘的衣服就一件件减少。他借着黑方的劲儿，两眼放光，晃了半个晚上，回家的时候，晃手机的右胳膊比左胳膊粗。后来陈晓卿说，孩儿他妈把我列入了不可来往的黑名单，她发现，从我那里回去之后，孩儿的百度搜索记录，最多的就是：美女，裸体。

这次你妈说你开始放下游戏，开始给姑娘打电话，证明了你不是游戏天才，天才不会放下，也证明了天理在你身上起了作用，就像它让小陈搜索美女的裸体一样。

我知道，这时候，围绕着小姑娘，你有十万个为什么。姑娘为什么笑起来比阳光还灿烂？头发洗顺了为什么比兰花还好看？你不爱吃肥肉但是为什么老想着女生衬衫包裹下的胸部？有些姑娘在千百人里为什么你一眼就看到？为什么看到之后想再看一眼？为什么看不到的时候会时时想起？为什么她出现的时候你会提高说话的声音？为什么你从来不打篮球，她去了你就跟着去了？等等，等等。

我只帮你解说（不是解答）一个问题：姑娘是用来做什么的？

简单地说，姑娘是个入口。世界是一棵倒长的树，下面是多个分岔的入口，上面是同一的根。姑娘和溪水声、月光、毒品、厕所气味等等一样，都是一个入口。进去，都有走到根部的可能。

复杂些说，姑娘可以大致有五种用途。

姑娘可以做朋友。你或许慢慢会发现，有的姑娘比男孩儿更会倾听，更会扯脱你脑子里拧巴的东西。姑娘的生理构造和我们俩不一样，我们俩说：“我来想想。”姑娘说：“我想不清楚，我就是知道。”在上古时期（夏商之前），没台历，没时钟，没计算机，没战略管理，部族里就找一个十三不靠眼神忧郁的文艺女青年，不种玉米了，不缝兽皮了，专门待着，饮酒、自残、抽大麻，她的月经周期就被定义为一个月，她说，打，部族的男人就冲出去厮杀。

姑娘可以做老师。你或许慢慢会发现，年纪和你相仿的女生比你懂得多，特别是和世俗相关的，年纪比你大的女生就更是如此。找个姑娘当老师，你学习得很自然。年少时被逼学习，往往效果很差。我爸，也就是你姥爷，逼我跟着一个叫Follow Me的英文教程学英语，在之后的两年里，我听见英文，心里就骂，Follow你妈，F你妈。但是这种自然的学习有一个潜在的坏处，你这样学习惯了，有可能失去泡姑娘的能力，基本不知道如何搭讪其他女生。你的姑娘教会你很多人生道理，但是不会教你如何解开其他姑娘的胸衣。

姑娘可以做情人。这个方面，她们往往和我们想的不一样。每个姑娘都渴望爱情，尽管每个姑娘都不知道爱情是什么。每个姑娘都觉得自己独一无二，尽管每个姑娘的DNA图谱基本相同。更可怕的是，每个姑娘都希望爱情能永恒，像草席和被面一样大面积降临，星星变成银河，银河走到眼前，变得阳光一样普照。姑娘们以爱情的名义残害的生灵，包括她们自己，比她们以爱情的名义拯救的生灵多得太多。下次陈晓卿再把小陈带来玩耍，我还给他喝黑方、玩游戏，但是我告诉他，回去要记得百度“爱情，忠贞”，他妈发现之后，就会把我从黑名单上拿下来了。

姑娘可以做性伴。性交和吃饭和睡觉一样，是人类正常需要；和吃饭和睡觉一样，可以给你很多快乐。十五岁的时候，班上一个坏孩子和我诉说，人生至乐有两个：一个是夏天在树下喝一大杯凉啤酒；另一个是秋天开始冷的时候在被窝里抱一个姑娘，大面积地皮肤接触，长时间地摩擦。我当时只能理解其中一个，啤酒那个。过了很久我才理解，姑娘通常比左手和右手都好。多年以来，人类赋予性交太多的内涵、外延和禁忌。所以你如果想把姑娘这样用，你的小宇宙必须非常强大，姑娘的小宇宙也必须非常强大。通常这两件事儿很少一起发生。

姑娘可以做家人。通常情况下，你妈和你爸会死在你前面，你姥姥和你姥爷会死在你妈和你爸前面。如果你找个比你小些的姑娘，和她一起衰老，她有可能死在你后面。你不要以为这个容易。一男一女，两个正常人，能心平气和地长久相守，是人世间最大的奇迹。有时候你奇怪，为什么因为一件屁大的事儿，你姥姥想剁死你姥爷，那是因为那件小事儿激发了你姥姥在和你姥爷长久相守中积累的千年仇怨。

至于十万个为什么中其他的问题，你自己看书找解说吧。推荐《十日谈》《再见，哥伦布》和《十八岁给我一个姑娘》。别看《金瓶梅》，太多世情。别看《肉蒲团》，姑娘的胴体没那么多药用，也没那么多毒害。别看《查泰莱夫人的情人》，世界观和妇女观都太病态。

记得多练习中文。中文是世界上最美的语言，是人类创造的最美丽的事物之一，这些，以后我慢慢告诉你。上次电话，你妈说你把外甥写成了处甥，你说你是我唯一的处甥，所以你妈很不高兴。

别的不说了。

冯唐


02 大年
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中国GDP一定能超越美国，占世界GDP百分之二十五以上的份额，再现乾隆盛世。但是我不知道，90后如何才能过得更好。


90后兄弟们：

见信好。

2010年的春天短到几乎没有，槐树花儿开的时候，我回了趟北大，理由是入学二十年聚会。不是伤春，不是装蒜，第一次明确意识到，自己真老了，满街、满校园、满眼已经是你们90后了。

北大校园基本没变。西门外还是有小贩在卖木质座右铭牌牌：上善若水、静水深流、天道酬勤、寿比南山、为学日益等等。西门内保安依旧明强，问我什么身份以及有没有相关身份证明以及为什么偏偏用这个身份在这个时刻来到北大，眉眼约略史泰龙和鲍小强。塞克勒博物馆周围，还是一树树的花开：碧桃、紫薇、连翘、梨花、丁香、棣棠。燕南园还是冷清，我没时间走进去，远远看到一个全身坐像，穿了个风衣，不知道是不是王力，坐像的西面是二月兰和夕阳。勺园食堂摆了五十桌，还是宫保鸡丁、凉拌西红柿、水煮花生、不凉的大瓶啤酒。走在面前路上的小女生们还是拉拉似的手拉手，清汤挂面头，牛仔裤，瘦的好看，胖的也好看，乳猪无肥肉。小女生们还是在恋爱，在畅想未来，在无意识地说话：“你说那个香港来的学生多大岁数？长得好像张国荣。估计花心，要不就是gay，要不可能有自杀倾向，反正不可靠。你说可靠吗？”

变的是我们。二十年不见之后的聚会是非常残忍的活动，五十桌周围五百多个熟悉的陌生的中年发福发呆发暗男女，啤酒和黄酒和长城干红之后，看完二十年前在石家庄陆军学院和信阳陆军学院军训一年的录像之后，仔细相互辨认，原本僵直的眼睛里渐渐闪出熟悉的光亮来。随便聊聊，发现这群人有挣了些钱退休的，有挣了些钱进监狱又跑出来的，有心脏放了四个支架的，也有极个别的栋梁，有很多律师，没得诺贝尔科学奖的。一个美国回来报效祖国的律师一直唠叨，祖国强大了，祖国真的强大了。然后他问我干什么呢，我说我写诗。他接着问，就是登在杂志上挣稿费啊，一行诗很多钱吧。我说，是啊。

是啊，看着校园里的大学生仿佛小学生，看着原来的大学同学仿佛地下几千米挖出来的过去，忽然明白，自己已经不是大学生很多年了，自己是真的老了。

我问一个要去美国退休生子的中国律师，要不要和俄文楼前的一树大大的海棠照相。他说，真不好意思和花照相了。他想了想，又说，还是照吧，以后就更不好意思了。

看着镜头里的海棠和我一笑脸褶子一笑脸牙齿的老同学，背景中的几个90后走过，几朵海棠花随风落下，我忽然悲哀，坠楼人尤似落花，在富士康跳下的，有90后的吧？

时代不同了，我们过去的日子比你们将要过的日子好像好很多。

第一，我们那时候，虽然比现在物质贫乏，但是平均，最多是别的男生比自己多一双牛逼的耐克鞋，没有iPhone，没有iPad，计算机是硕大的稀罕物件，需要在规定时间和规定地点去抚摸。物欲无从起，心随他人平。第二，我们那时候东西便宜。顾景舟一把提梁紫砂壶200元，1990年北京东直门第一批商品房开盘每平米2000元。2000年刚回国，咬牙狠心买了燕莎附近的房子，心里骂，奸商，北京的房子还能卖到接近一万！我老妈补了一句，奸商，生孩子没屁眼。第三，我们那时候机会多。多数50后和相当部分60后，因为那史无前例的日子，或者算不清楚数，或者说不清楚中英文，或者没念过商，或者没在国外待过，或者没在大型现代企业做过，基本写文章都是大字报，基本都没心气儿学习新东西。世无英雄，竖子成名，70后会穿个西装打个领带就当经理了，在中国银行某支行复印过几天文件就在简历上说深谙中国金融体系，就进了哈佛商学院了。第四，我们通常都有兄弟姐妹，他们能帮助我们分担父母释放出的负能量，两具肉身和四只眼睛不会探照灯似的饱含着所有的期望集中在一个孩子身上。

对于未来，我知道很多，比如中国经济之后二十年一定好，比如铁匠、木匠、泥瓦匠、医生、歌手、诗人等等手艺人的愉快劳作必然快速减少甚至消失，比如中国GDP一定能超越美国，占世界GDP百分之二十五以上的份额，再现乾隆盛世。但是我不知道，90后如何才能过得更好。忽然一夜风雨，欲望之门打开，千楼万楼，门前长出个CBD来。在无解中挑拣半解，我能想到的包括：在老路上血战90后同辈，血战80后，希望70后身心加速折旧早日退休，松下悟道看穿名利生死，移居到地广人稀的新西兰或者澳大利亚。

遥祝夏安。

冯唐


03 大路
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少碰当地土流氓，少碰当地姑娘。嫖娼违法，江湖险恶。如果实在想，还是用手吧，安心很多。如果厌倦了左手，换右手。
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在路上的兄弟姐妹们：

见信好。

我在三十岁前几乎没有离开北京城，在三十岁后几乎没在一个城市连续待过一周。在三十岁之后的近十年，飞了接近小两百万公里，去过近百个城市。如果按照宋朝的能耗标准，我完成了近两百个读书人一生中行万里路的理想，消耗了临安一个街区里所有人一百年消耗的能量。我老妈知道飞国航一百万定级里程之后，就能拿终身白金卡，每次见我，总问我，快到一百万了吗？我说，一百万又如何呢？我老妈说，牛逼啊，终身白金卡了呢。我说，你什么时候百年啊，你百年之后又如何呢？你百年之后牛在哪里？我老妈说，你咒我死啊，你妈。

从小被灌输，读万卷书、行万里路，似乎这之后，你就懂得了世间绝大部分的道理。飞了近两百万公里之后，我猛一想，于法，实在无所得。如果哪天飞机失事，或许腰间盘、椎间盘、颈5和颈6等处的增生烧不寂灭，鱼目一样，晶晶亮，号称舍利子。撇开心灵，肉体如何在路上，倒是有些心得，和各位分享。完全个人经验之谈，没有科学根据。

第一注意，水。在路上，少吃一些问题不大，但是一定要多喝水，多喝热水。人类的膀胱设计得比鸟类的大很多，但是也不是用来取代厕所的。别嫌麻烦，多上厕所，然后再多喝水。别嫌路上的厕所脏，上脏厕所比憋着的好处大很多。过机场安检之后买瓶水，别买越喝越渴的饮料。飞机平飞之后和餐饮服务之前，有十几分钟的空档，抓紧上厕所，省得餐车出来之后不方便，省得全飞机的人都吃喝完了之后排队等厕所。我老妈说我念了八年医，只会说：少着急，多喝水，多休息。有一次，她叫嚣有病去见我导师，我导师和她说的也是这九个字。

第二注意，火。在路上，火通常是以酒和辣的形式表现出来的。我原来一直纳闷，为什么中华民族这么一个温良恭俭让的民族会造出白酒这种这么不温良恭俭让的变态东西？后来渐渐明白了，就是因为人们内心的禽兽被温良恭俭让封堵得太长太狠，没有某种变态凶狠的东西扯脱，禽兽死活不出来，没气氛，不成事儿。变态凶狠的事物，往往有副作用。肝损伤，不可逆转。听上去像废话，但是能少喝就少喝点。至少做到，不是不得不喝的时候，不喝。别看到花生米和拍黄瓜，就觉得杯子里少了些什么，饭饱了，好像什么没足。其次，少吃辛辣。在路上，水煮鱼吃多了，王老吉保不住你第二天屁眼不炙热。肚子闹起来，找厕所的压力比喝多了水要大多了，这种情况，膀胱帮不上你。

第三注意，木。人如草木，在路上的时候，往往动摇了根本，比平时脆弱。注意防风。随身包里放个羊绒瓜皮帽，在飞机上睡觉时戴上。春夏两季，拉杆箱里带件纯棉的长袖，秋冬两季，带件纯羊绒的长袖，最好高领，最好连着帽子，上飞机穿上。热裤短裙还是在街上溜达时候穿吧。如果实在想在飞机上穿，上了飞机马上就要条毯子。通常飞机不会为每个乘客都准备一条毛毯的，先要先得。在路上容易兴奋，床和平时熟悉的不一样，容易睡不着。正经活儿干完之后，别开电视，别给所在城市的老暧昧、老相好去电话，热水泡个脚，做做肢体伸展运动，念念诗，念念经，困了就睡。

第四注意，土。走路看路，特别是拉着箱子的时候，一边走一边发短信或者打电话的时候，喝多了的时候，和机动车争道的时候。伤筋动骨一百天才能好，如果夏天卧床，还生褥疮。如果可能，吃当地土菜，喝当地酿的啤酒。忍忍，少碰当地土流氓，少碰当地姑娘。嫖娼违法，江湖险恶。如果实在想，还是用手吧，安心很多。如果厌倦了左手，换右手。

第五注意，金。把钱包放在公文包里比较深的位置，拉好拉链。钱丢了还好，信用卡和证件丢了麻烦。下飞机前看看座位周围，别落下电脑和重要文件，丢了这两样有时候比丢了信用卡和证件还糗。

遥祝路上安稳，神鬼不侵。

冯唐


04 大男
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作为一个好男人，在现实生活中，一生中要处理好七件事：Wealth（金钱），Women（女人），Wine（酒肉），Work（工作），Watch（珍玩），Workout（身体），Wisdom（智慧）。


我唯一的外甥：

见信好。

几个月前，给你写了封信，谈欲望，谈作为最大欲望之一的女人，谈男人和女人应该如何相处。你妈说，写得还过得去，但是你现在还没上高中，还是个男孩儿，还在长身体、长心眼儿，在成为男人的过程中，几个月前的那封信，写得有些早，应该补写一封信，谈谈关于如何成为一个好男人。

我和你妈讨论，我不认为我有资格谈这个问题。一来，我运气太好，祖师爷赏饭，不容易效仿。你姥姥和你姥爷生我的时候，DNA配得手气超好，你姥姥骂街骂天地人兽从来爽利，但是没有章法，你姥姥承认我从小骂得就有逻辑，有词有句也有篇章，她说她骂像丢沙子，我骂像串链子。你姥爷生来就不留恋现世，十三岁开始吃喝嫖赌抽，每天如同最后一天，但是没感受过颠倒梦想患得患失的苦，这些苦我都感受过，还是不留恋现世。二来，我心中一直有个大毛怪，杀了三十年没杀死，没准哪天蹦出来，没准变成一个完全不符合你妈好男人标准的怪物。没准，四十岁之前，我写的关于唐朝和尚的纯黄书发表，让我丢了工作，被和尚打残；我写的关于爱情的诗集发表，让我丢了老婆，于是破罐子破摔，酗酒、用药、妖言惑众，昼寝、鬼混、研究两三门非常冷僻的学问。其实啊，如果不是小时候暗中答应你姥姥，给她住上有很多厕所的房子，我可能早就把自己当破罐子摔了，想着都让人神往。你妈说，那你就集中写写你四十岁之前吧，教育教育你外甥。

好吧，下面挂一漏万，是我对成就世俗好男人的高度总结归纳。

作为一个好男人，在现实生活中，一生中要处理好七件事：Wealth（金钱），Women（女人），Wine（酒肉）， Work（工作）， Watch（珍玩）， Workout（身体）， Wisdom（智慧）。

钱是要有一点的，但是不要太多，能自给自足、经济独立就好。太多的话，活着的时候是负担，你周围会出现一些虚假的好人和真实的敌人。死的时候有很多钱，是件非常二逼的事，无论上天堂还是下地狱，都是会被笑话的第一件事儿，进门的时候就被认定出身不好，下辈子一辈子难翻身。有多少钱合适？够用就好。意淫可以丰富，生活要简单。生活简单，够用的要求就不高，你就不用为钱而钱。

女人（或者男人，如果你喜欢男人多于女人）最好找和你小宇宙以及生活习惯类似的。否则，你看个毛片、玩个网游、去阿姆斯特丹逛个咖啡馆，她就认为你是怪胎。否则，你嗜辣，她怕辣；你怕冷，她怕热；你喜宅，她喜逛，日子不好过。爱情和婚姻基本上是两件不相干的事儿，尽管非常容易搞混。但是二者之间有个重要联系，如果你和那个女人最初有爱情，哪怕之后爱情消失得一干二净，留下的遗迹也是婚姻稳固的最好基石。

酒肉要和朋友吃喝，独自酒肉非常悲催。朋友不在多，在久。“相见亦无事，别后常忆君”，如果你到了我这个年纪，有两三个男人能让你无由想念，过两三个月一定要坐下来分饮两三瓶好酒，福德甚多。又，大酒必伤，两害择其轻，宁可伤胃，不要伤肝。大酒过后，去吐。

工作最好做你喜欢做的和擅长做的，哪怕你喜欢做的和擅长做的是码字、洗菜或者锄草。工作时最好周围有一小群你喜欢的也喜欢你的人，现世里，工作往往占据你大部分有效时间，如果周围的人无趣，生命容易无趣。又，不能小看工作，工作能让你的生活更平衡，即使你女人和朋友拐了你的金钱跑了，如果还有工作，你不怕。

玩物不会丧志，但是要保持玩儿的心态，不要太当个事儿，每个大型拍卖会都非要去。玩儿的时候，花合理的价钱买自己真喜欢的好东西，别贪便宜，别跟着各种所谓大师和专家的意见走。

身体是老天白给你的，但是不是白给你糟践的。你用身体用得太狠了，身体会给你找麻烦。其实，身体好也不难，起居有度，饮食有节，不着急，多喝水，性交愉悦，时常做做操，打打太极拳。

智慧比你长相重要，比你身体健美重要，比你鸡鸡大小重要。智慧这件事儿，急，不得。独立思考，时常忘记标准答案，读读历史，多走些地方，多听你姥姥骂街，骂天、地、人、兽，有帮助。

做好男人或者绅士，扩展阅读推荐三种。第一，《金瓶梅词话》，讲述金钱、瓶装酒和梅花一样美丽而强悍的女人们。比较易得的好版本是人民文学社1957年12月第一版出的明绣像版影印版。第二，《绅士的准则》（Mr. Jones' Rules），英国GQ主编编写的实用手册，如何要求加薪、刮胡子、倒时差、看艳舞等等都有，非常形而下、具体、实用。第三，英国十九世纪和二十世纪初期的长篇小说，特别是毛姆和史蒂文森的，珠玉文字，绅士情怀。

Boys, be ambitious！（小伙子们，要有雄心壮志！）二是这个世界进步的动力，我们二过了，是你们二的时候了。

冯唐


05 大行
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长期阅读两种以上财经期刊，知道最近什么是大奸大滑大痴大傻。长期阅读两种以上专业期刊，知道最近什么是最新最潮最酷最屌。


小师弟们：

可惜了，这次行程变动，不能见面，把想说的话写给你们看。

“人之患在好为人师”，我也特烦教导别人。一来是认为每个人的情况不一样，很难一概论之。那些号称他的成功可以复制的，不是为了骗你钱买书的，就是教你抄袭造假骗人的。二来我光讲，你光听，基本没用。我好好讲《易筋经》，你好好听，你还是不会少林武功。所以，你们想听我讲，刚入职场应该注意什么，让我为难了，想来想去，还是说说好习惯。在江湖上混，养成好习惯第一，其他就在你们各自的特质和造化了。

第一个习惯是及时。收到的邮件，二十四小时内一定回复，中移动和中联通的网络覆盖不好不是理由。约好了会议，要及时赶到，北京交通拥堵、闹钟没响、你妈忘了叫你起床不是理由。

第二个习惯是近俗。尽管信息爆炸，要学会不走马观花。长期阅读两种以上财经期刊，知道最近什么是大奸大滑大痴大傻。长期阅读两种以上专业期刊，知道最近什么是最新最潮最酷最屌。

第三个习惯是学习。一年至少要念四本严肃书籍。严肃书籍的定义是，不是通常在机场能买到的，不是近五年出的，不是你看了能不犯困的。

第四个习惯是动笔。在现世，能想明白、写清楚的年轻人越来越少，眼高手低的年轻人越来越多。一年至少写四篇文章，每篇至少两千字。写作的过程，也是沉静、思考和凝练的过程，仿佛躲开人群，屏息敛气，抬头看到明月当头。

第五个习惯是强身。每天至少慢运动半小时，比如肢体伸展、瑜伽、站桩、静坐。每周争取专门锻炼一次，每次两个小时以上，有氧兼无氧。保持身体健康，不经常请病假，也是职业管理者的基本素养。

第六个习惯是爱好。争取培养一个你能长期享受的爱好，不见得很复杂，比如发呆、倒立，甚至不见得你能做得比其他人好很多，比如自拍、养花。工作有时候会很烦，要学会扯脱。很多争吵，如果争吵双方都闭嘴，回房间发呆、自拍、闭眼、睡觉，第二天基本会发现，完全没有争吵的必要。这些不知如何是好的时候，扯脱，侍弄自己的爱好，远远好过硬做。

第七个习惯是常备。除了睡觉的时候，手机要开机，要让你的同事能找到你。如果和上级出差，你的手机几乎要时刻攥在手上。手机没电了不是理由，即使你用的是iPhone，也可以配个外挂电池。

第八个习惯是执行。万事开头难，所以见到事儿就叉手立办，马上开头。不开头，对于这件事儿的思绪要占据你的内存很多、很久。见了就做，做了就放下了，了无不了。

第九个习惯是服从。接到一项似乎很不合理的工作，忌马上拒绝或报怨。第一，和上级充分沟通，从他的角度理解任务。有时候，你心中对此项工作的要求远远高于上级要求。第二，降低对自己的要求，有自信，不必做每件事都得一百分。第三，上述二条还不能解决心头不快，放下自己，服从。

第十个习惯是收放。阳光之下，快跑者未必先达，力战者未必能胜。同学们啊，从学校毕业之后，不再是每件事都是一门考试，不再是每门考试你都要拿满分和拿第一。收放是一种在学校里没人教你的技巧，练习的第一步是有自信，不必事事胜人。

当然，如果你们说，这些习惯太俗，想仰天大笑出门去，这些世俗习惯完全可以不理。内心之外，我祝福你们找到不世俗的山林、不用装修的岩洞、不搞政府关系的和尚和不爱财的姑娘。

冯唐


06 大雄
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如果现在街面上这些才女叫才女，那么李清照、张爱玲，或者你老婆转世，你我需要为她们再造一个汉语名词。


梁思成兄：

见信如面。

我最近常住香港。从你活着的时候到二十世纪七十年代末，大陆和外界的联系只能通过这个小岛。钱把小岛挤得全是房子和人，也挤出来中国其他地方没有的单位城市面积上的丰富。

从香港荷里活道往北边的山下走，有个年轻人开的小店，不到十平方米，卖二十世纪二三十年代到七八十年代的日用旧货，120相机、拨盘电话、唱片机、收音机，从欧美的二线城市淘换来，集中在香港卖。因为不是荷里活道常卖的那些艺术品古董，所以也没有荷里活道那些成堆的和艺术无关的假货，开店的几个年轻人长得又鲜活生动，小伙子长得像有梦想的真的小伙子，小姑娘长得像有生命的真的小姑娘，所以不管有用没用，我常常买些零碎回去。

前两周买了一个二十世纪七十年代通用电气出的调频调幅收音机带回北京，两块砖头大小，附带的电子表不准了，一天慢一个小时，而且电压需要转化到美国标准的一百一十伏才能用，但是喇叭好，一个碗大的喇叭，FM调准了，满屋子的声音，听得人心里碗大的疤。2009年北京很热，夏老虎，秋母老虎，立秋之后，日头还是击毙很多比你还年轻很多的老头儿和老太太。开空调也难受。空调房间睡一晚上，醒来，全身的毛孔紧缩，受了腐刑似的。唯一舒服一点是在傍晚，在院子里，日头下了，月亮上了，热气有些退了，蚊子还没完全兴奋，周身一围凉风，插上那个通用电气的老收音机，喇叭里传出老歌：“霹雳一声震哪乾坤哪！（女生背景跟唱：震哪乾坤哪！）打倒土豪和劣绅哪！”

你们那拨儿人在北京出没的时候，很多历史久远的东西就这样被打倒了，包括绅士。

这三十年来，有些被打倒的很快恢复了，比你那时候还繁茂，比如二百五十块一平米买地卖两万一平米商品房的土豪。1990年以后，商业理念强调协同效应和资本运作，为了创造规模效应，这一类被打倒的，再次翻身的时候，都是扯地连天的。

还有些被打倒的慢慢恢复了，但是基本被炒得只剩钱味了。有些猪开始重新在山里放养了，但是它们长大之后，眼神稍稍有点像野猪的，二百克猪肉就敢卖五百块钱。有些茶开始走俏了，你那时候生产的普洱茶七子饼随便能卖到好几万了。顾景舟一把泥壶，如果传承清楚，也随便卖到二三十万了。有些人开始收集古董，八国联军抢走的东西慢慢坐飞机回来了，再抢一次中国人的钱，一把唐朝古琴的价格，在唐朝的时候，够买一个县城了。

还有些被打倒的，脚筋断绝，基本就再也没苏醒过来。比如你当时想留下来的北京城墙和牌楼。现在的北京是个伟大的混搭，东城像民国，西城像苏联，宣武像朝鲜，崇文像香港新界，朝阳像火星暗面。比如中文。现在的中文作家大多擅长美容、驾车、唱歌、表演、公众演说、纵横辩论，和娱乐的暧昧关系远远大于和文字的亲密关系。十年一代人。懂得《史记》《世说新语》、唐诗、《五灯会元》妙处的，一代人里面不会超过十个，有能力创造出类似文字的，十代人里不会超过两三个。比如大师。余秋雨、张艺谋都被官府和群众认可，是大师了。比如名士。花上千万买辆意大利的跑车在北京开开，花几千万买张中国当代艺术家的杀猪画摆摆，就被媒体和群众认可，是名士了。比如才女。如果现在街面上这些才女叫才女，那么李清照、张爱玲，或者你老婆转世，你我需要为她们再造一个汉语名词。

同样的道理也适用于绅士。

首先，没有“士”。近二十年出现一个互联网，天下所有的事情它都知道。互联网有搜索引擎，键入一个词，当今人们与之最熟悉的条目就最先蹦出来。键入“士”，最先蹦出来的是迪士尼乐园、摩根士丹利、多乐士油漆。“士不可以不弘毅，任重而道远”这样的话，在三千条、两万里之外。大器，不争近期名利，坚毅，不怕一时得失，有使命，堪远任，用这样的标准衡量，一个千万人口的大城，有几个“士”呢？你那时候，你愿意拿一条腿换一座北京城门的保存。现在，地产大鳄愿意为了亮丽的年度财务报表，把前门改造成斯坦福购物街。

其次，缺少“绅”。绅士需要有一定经济基础，但是“绅”和钱不完全相关。“绅”包含柔软、退让、谦和、担当。明朝是个对于才情品质缺少足够敬畏的朝代，特别是在后期。明朝后期的王婆总结极品男人的标准，五个字：潘、驴、邓、小、闲。貌如潘安，屌壮如驴，富比邓通，伏低做小，有闲陪你。其中的“小”，从某种意义上，接近绅士的“绅”。合在一起，绅士就是一个强大的精神的小宇宙，外面罩着一个人事练达、淡定通透的世俗的外壳。

这是一个我公安干警按财富榜抓坏人的时代，这是一个我国有企业建厂三十年就敢出六十年陈酿二锅头的时代，让我从明城墙遗址公园畅想你那时北京城墙的美好，让我从刘德华和曾梵志畅想中国新绅士的滥觞吧。

我们有的是希望。遥祝老兄秋安。

冯唐


07 大钱
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钱是好东西，钱是一种力量，使用好了，你可以变得了不起。


小陶朱公子：

人从小到大，有几个基本问题，躲也躲不过，比如：情是何物？性是何物？一生应该如何度过？人从哪里来？时间之外是什么？为什么伦理道德长成这副模样？

因为你是财神的儿子，嘴巴里塞满银行卡出生，因为你生下来就有的钱不是通常意义上想吃点什么就吃点什么、想干点什么就干点什么的钱，而是能想让很多人吃什么他们就吃什么、想让他们干什么他们就干什么的钱，所以和其他普通人相比，你很早还遇上另一个问题，躲也躲不过：钱是什么东西？

我想你一定问过你的财神爸爸，他一定有他的说法，我现在也和你唠叨唠叨，方便你比较。你应该知道，所有这些躲也躲不开的问题，都没有标准答案。将来你如果遇见那些坚持只有一种标准答案的，绝大多数是傻子，极少数是大奸大滑，把你的脑子当内裤洗，把你变成傻子。总之，对于这些问题，你能多理解一种新的说法，你的小宇宙就更强悍一些。

从一方面讲，钱不是什么东西，你有钱没什么了不起。

很多了不起和钱一点关系都没有。

比如曾经有一个诗人，有天晚上起来撒尿，见月伤心，写了二十个字：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”两千年之后，亿万小学生们起夜小便，看到月亮，都想起这二十个字。这，很了不起，但是和钱没有任何关系。

比如曾经有一个小说家，严重抑郁，平常待在人烟稀少的纽约远郊区。实在吃腻了自己做的饭菜，实在厌倦了自摸用的左手和右手，就一路搭车到纽约，在电话黄页里找到当红女影星的电话，打过去，说：我是写《麦田守望者》的塞林格，我想睡你。然后，他就睡了那个女影星。这，很了不起，但是和钱没有任何关系。

比如曾经有一个画家，年轻的时候血战古人，把所有值得模仿的古代名家都模仿了一个遍，自信造出的假画能骗过五百年内所有行家。后来他到了日本，看到日本号称收藏石涛的第一人，指着此人最珍爱的一套石涛山水册，说是他二十年前的练习。收藏家坚决不信，这个画家说，你找装裱师揭开第四页的右下角，背面有我张大千的私印。这，很了不起，但是和钱没有任何关系。

比如曾经有一个生意人，在手机被诺基亚、摩托罗拉、爱立信等巨型企业半垄断生产了近二十年之后，领导一个从来没有做过手机的电脑企业做出了iPhone。“为什么我会想起来做手机？看看你们手中的手机，我们怎么能容忍自己使用如此糟糕的产品？”这，很了不起，但是和钱没有直接关系。

比如我见过一个陌生人在雨天，在北京，开车。一个行人过马路，匆忙中手里一包桃子掉在马路当中，散落在这个人的车前。这个人按了紧急蹦灯，跳下车，帮行人尽快捡起桃子。这，很了不起，但是和钱没有任何关系。

更简洁的论证是，即使有钱很了不起，但是你有钱也没有什么了不起，因为你的钱不是你挣的。

从另一方面讲，钱是好东西，钱是一种力量，使用好了，你可以变得了不起。

比如培育冷僻的声音。在世界各地挑选一百个民风非主流、生活丰富的地方，每个地方租个房子，提供三餐、网络和一张床。每年找十个诗人、十个写小说的、十个画画的、十个搞照片的、十个设计房子的、十个作曲的、十个唱歌的、十个跳舞的、十个和尚、十个思考时间空间道德律的。不找太畅销的，不找成名太久的，不找有社会主流职务的。这一百个人在这一百个房子里生活一年，没有任何产量的要求，可以思考、创造、读书、自摸、吃喝嫖赌、做任何当地法律不禁止的事儿，也可以什么都不做。

比如延续美好的手艺。在世界最古老的十个大城市，选当地最有传统美丽的位置，开一家小酒店，十张桌子，十间客房。不计成本和时间，找最好的当地厨师，用最好的当地原料，上最好的当地酒，恢复当地历史上曾经有过的最美好的味道、最难忘的醉。盖标准最严格的当地建筑、用最好的当地家具、配最好的当地织物，恢复当地历史上曾经有过的最美好的夜晚、最难忘的梦。如果在北京开，家具要比万历，香炉要比宣德，瓷器要比雍正，丝织要比乾隆。

比如促进渺茫的科学。对于病毒的理解还是如此原始，普通的感冒还是可以一片一片杀死群聚的人类。植物神经、激素和大脑皮层到底如何相互作用？鸦片和枪和玫瑰和性高潮到底如何相通？千万年积累的石油和煤和铀用完了之后，靠什么生火做饭？中医里无数骗子，无数人谩骂中医，但是中国人为什么能如此旺盛地繁衍存活？需要用西方科学的大样本随机双盲实验，先看看中医到底有没有用，再看看到底怎么有了用。

比如推动遥远的民主。在最穷最偏远的两百个县城中，给一所最好的中学盖个新图书馆，建个免费网吧。在图书馆和网吧的立面上贴上你的名字，再过几年，你就和肯德基大叔一样出名了。召集顶尖的一百个学者花二十年重修《资治通鉴》，向前延伸到夏商，向后拓展到公元2000年。再过几百年，你就和吕不韦、刘义庆、司马光一样不朽了。

感觉到了吧，再多的钱也可以不够用，花钱也可以很愉快。

余不一一，自己琢磨。

冯唐


08 大偶
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你的一生，是不惜失去一切鸡鸡也要做成这件大事的一生。


晚生牛马走冯唐再拜言司马迁足下：

偶像，你好。

我今年年中换了一个工作，发现换工作和搬家或离婚一样麻烦。因为麻烦，所以常常在动手之前思考各种为什么，权衡值不值得惹这摊麻烦。今年年中这次思考的主要副产品之一就是再一次确定，你是我偶像。因为年近不惑，在阳痿之前，在绝经之前，在见棺材之前，再换工作再搬家再折腾世俗婚姻的机会都不大，所以你很可能会是我一生的偶像。

找个偶像的意义重大，比找个初恋和找个墓地都更重要。

我妈说我的出生是家庭的意外，是国家的计划生育之外，所以基本属于野合、疯长，从小没人指点。在长大过程中，我慢慢发现，对于个人的成长和欢喜，找个合适的偶像是一条被历史反复证明了的捷径。或许另一条更快更稳妥的捷径是找个适合的宗教，但是我们这代人从小就被挑断了宗教的脚筋，长大之后再也不能充分体会这种崇高。整个星空不可得，路上有偶像，仿佛一颗星星似的，也好。

我们小时候也被反复教育要追随榜样，但是对于小孩儿，这些榜样往往太久远、太具体，适用性不强。比如黄继光和邱少云。他们都是战争年代的英雄，我们都很敬仰，但是我们的生活里，周围方圆二十里，过去二十年，半个反革命都没抓到过了。为了说明黄继光和邱少云的精神为什么还适用，当时的班主任把嘴唇都说成兔唇了，我们还是将信将疑。进一步细细想想，学黄继光还容易些，不就是堵枪眼吗？一咬牙一跺脚，上！但是学邱少云难了，想都不敢细想。后来学医，手术台上，皮肤切开之后，血从切面的各个血管破损处流出来，主刀医生一边用电钳止血，一边讲昨天吃的韩国烧烤，我当时就吐了。

我也尝试过在现实生活中寻找偶像。邻居的一个姐姐，眼睛挺大，头发很滑，曾经语文和数学考了两个满分。我妈说，你瞧瞧人家，好好学学。我当时觉得，我仿佛一条狼狗，我妈说，去，学学谁，我就扑上去。后来，这个姐姐很快得了厌食症和失眠症，每天想着再考双百，却再也没考到过。我哥比我大九岁，当时一个日本电影《追捕》非常流行，我哥有像极了高仓健的忧郁眼神儿和黑风衣，他们学校长得有点像日本人的女生都利用课间操、运动会、春游等等机会扑他。我曾经和我妈讨论，把他当偶像。我妈说，你想当流氓啊？我爸一直是我艳羡的对象，他从来都活在当下，从来都不想明天的事儿，炖肉的时候炖肉，喝茶的时候喝茶，看毛片的时候看毛片，睡觉的时候睡觉。但是，我很快发现，我爸是天生的奇葩，禀赋差的很难在后天模仿。而且，因为他没有被困扰过，没有经历艰苦的心路历程就开出花来，所以没有渡人的能力，只会自己灿灿地开放着。

因为没有更好的办法，没有亲尝的机缘，我开始胡乱在书里找，武侠小说和《武学七书》一起读，“文革”简史和《文心雕龙》一起读。很快喜欢上了三个人：李渔、曾国藩、你。

李渔是个闲不下来的闲散人，他放弃通俗意义上的名利，他的一生是吃喝嫖赌抽的一生，是把吃喝嫖赌抽的温润精细做到极致的一生。他和我一样，喜欢浅显的文字、白皮肤的女人、雅素的房子。

曾国藩是个勤谨蛮狠的耕读人，他追求通俗意义上的名利，他的一生是克己复礼的一生，是向自己一切小鸡鸡引刀自宫的一生。他读书、明理、做事，不要钱，不怕死，五十岁前就实现了立德、立功、立言三不朽。

你是个天生的写字的人，你追求对人世超越时间和空间的理解，你的一生是做一件大事的一生，是不惜失去一切鸡鸡也要做成这件大事的一生。你游学、探问、书写，在乌江边上，听亲历的老人回忆虞姬头发的味道、乌骓马的腰肌，你经历、你理解、你表达。

综合你们三个人的共同特征，偶像的标准基本成型。

第一，因材。不能拧巴。是关公就耍大刀，是孔明就论天下。第二，尽力。哪怕一生要理解的是草履虫的纤毛前端的一个蛋白的一个基因，也要争取做到前无古人、后无来者，当提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。即使做不到这种牛逼，至少要做到用尽自己的力气。第三，笃定。操南墙他妈，操棺材他妈，操命运他妈，不着急，不害怕，不要脸，做到底。被骂反道德，又怎样？因为要遵从道德而做出来的傻逼事儿还少吗？被切了鸡巴，又怎样？睡一觉再长出十七八个来。被放逐，又怎样？“李白当年流夜郎，中原不复汉文章”，损失的不是我。

一切都是游戏：八万年前，原始人取火、狩猎、采集、做贝壳项链。八百年前，蒙古人打猎、攻城、掠地。今天，我们进财富五百强，做对冲基金、搭便车周游地球、订制一个岛屿、爬遍地球所有的G点（南极、北极、珠峰），把大理、拉萨和香格里拉活成一种新的宗教。见过一则游戏机的广告，记得深刻：Life is short , play more！生命短促，耍，往爽里耍！

书不能悉意，略陈固陋。

冯唐再拜


09 大包
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国航规定，活人飞过一百万公里就是终身白金卡。估计他们没有想到，大国崛起，变态的人比想象中的多得多。


我的公文包：

你好啊。

忽然意识到，陪我时间最久的是你。虽然Tumi的包号称一生不朽，但是你的提手也已经被我拎出包浆，我的右手指掌也被你磨出三个老茧。日久生情，百感交集，所以想写封信给你，检讨一下你我如何彼此消磨。

首先承认，你很丰富，有很多隔层和口袋。你这一款，当时的广告语就是：每件东西都有一个安放的空间。仿佛每件东西安顿停当之后，人的控制欲得到满足，就能气定神闲，天上人间。

你的前部靠左两个口袋。下面的口袋小些，装个第一代的苹果手机，插中国移动的SIM卡。我有几个小妄想，其中一个妄想就是不再用手机，有机缘就碰上某个人，没有机缘就错过。有一阵，打电话会的时间太长，手机贴左脸皮的时间太长，早上洗脸，左边的脸皮看着仿佛比右边的黑一点、厚一点。有一次，电话会打了三个小时，其中我上了一次厕所，喝了一瓶水，电池打干了，一阵恍惚，鼻子仿佛闻到左边脸飘来烤人肉的味道。上面的口袋大，装个黑莓Bold，插香港3的SIM卡。黑莓的广告说得狡猾：So you have more time for life.（于是你有更多的时间享受真正的生活。）十几年前，有人说发明了电脑，打印的需求就会大大减少，有人说发明了洗衣机，主妇洗衣服的时间就会大大减少。这些说法，同样缺心眼儿。

你的前部右边两个口袋。下面的口袋小些，里面装着钥匙包。社会进步了，路不拾遗、夜不闭户却越来越遥远了。钥匙包里，香港住处的小区卡、门钥匙，香港办公室的门卡、门钥匙、抽屉钥匙；深圳住处的小区卡、门钥匙，深圳办公室的门卡、门钥匙、抽屉钥匙；北京住处的小区卡、门钥匙，北京办公室的门卡、门钥匙、抽屉钥匙。上面的口袋大些，里面装着钱包。钱没变多，钱包却越来越厚，建行人民币卡、招商人民币信用卡，汇丰港币卡、汇丰信用卡，美国运通卡。我那几个小妄想中的另一个，就是不再用钱包，上街给人吟首诗或者算个命就能换顿饭吃。每当这些卡的账单寄来，满纸密密麻麻的垃圾信息，就开始感叹人生太事儿妈，生命无聊啊。这个口袋里装着旅行证件和国航、国泰的常旅客卡，旅行证件已经用干五本，仿佛人生这条香烟已经抽光半条。在不到十年的时间里，国航已经快飞到一百万公里了。国航规定，活人飞过一百万公里就是终身白金卡，估计他们定这条的时候，认定没有多少人能活着实现，估计他们没有想到，大国崛起，变态的人比想象中的多得多。这个口袋里还有一副墨镜，和溥仪类似的金丝墨镜，水晶镜片，晚清古董，戴上眼睛清凉。我那几个小妄想中的另一个，就是名满天下，如果不戴墨镜，上街就会被人认出。后来发现，这个妄想和其他一些妄想一样，粗听、初听非常诱惑，稍稍细想，毫无道理，基本不靠谱。

你的中间是个开放的夹层，里面通常放一本书、一份报纸。书基本是语录体的，《论语》《世说新语》《曾文正公嘉言录》《非常道》或者《五灯会元》，在路上，有几分钟就看几眼，接收古代明眼人几条短信。报纸基本都是飞机场休息室免费的，市场喂什么，我就嚼什么。

开放的夹层后面，是个相对大的空间，路上生活的杂物都在这儿了。电脑的电源拿出来单放，电源包里放了杂物：Kiehl' s唇膏，白天说得嘴唇开裂就擦擦。U盘，建行U-Key，汇丰行网银安全装置，曼秀雷敦滴眼液，眼睛实在干了就滴滴。阿胶桃花姬，巧克力条，没处吃饭，肚子实在饿了就啃啃。一两小袋铁观音，一两小袋大红袍，一个紫砂矮石瓢壶，每天清醒就靠它了。一两小袋三九葛花中药配方颗粒，两克一袋，相当于饮片十克，喝太大之后，实在难受，喝它，能让头少痛些。一个理光GRD相机，定焦光圈2.8，还能当录音笔用。一个中移动TD-CDMA数据卡，一个联通WCDMA数据卡，一个沃达丰WCDMA数据卡，走到很多地方，都有互联网。一条羊绒围巾，飞机上绑在脖子上，护住两侧风池穴，少得感冒。一条奇楠念珠，一百零八颗，觉得自己面目狰狞、心肺折腾，就拿出来，数数珠子，闻闻香。

你的后层是电脑层，放了一台ThinkPad X301，每天摸它的时间，比摸其他人或者事物都多，所以选电脑的第一要求是键盘质地好，有弹性，耐磨。也放了一个纸质的笔记本，两支笔，脑子里的念头太多，记不下来就没了，记下来就一直在了。

你的最后面也是一个开放的夹层。里面放了两三块湿纸巾，握手太多之后，擦擦。还有两个呕吐袋，喝大了，能吐是好事，酒醒得快，不伤肝。周围有些同志呕吐的水平很高，可以分开湿的和干的，可以把湿的酒吐出来，把干的美食留下来。我不行。有一次吐猛了，左颌骨小关节都扭了，一个星期都张不开嘴。这两个呕吐袋，有一次全部都用上了。那次喝大，我让司机靠边停车，没推开车门之前，就吐满了一袋，推开车门之后，又吐满了另一袋，然后左手拎着一袋，右手拎着一袋，仿佛拎着吃剩的便当，笑着，摇晃着走向路边的垃圾桶。

余不一一。

冯唐再拜


10 大佬
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黑帮大佬更有才情，更真实，更善良，更不找借口地杀人如麻，更张扬地热爱妇女，所以通常走得不长远。


杜月笙、黄金荣、张啸林三先生：

见信如晤。

近春多梦。昨夜梦见一个好像无风无雨的早春午后，一个有两棵海棠的院子，一个早清铜香炉，点一炷沉香，香篆缥缈，缓缓上升。

佛说，香飘的每一刹那都是确定的，但是每下一个刹那都是不确定的。一期一会，冥冥中自有定数。一切是浮云。

游侠不说话。游侠揣在袖子里的左手食指和无名指暗暗发力，烟柱在瞬间扭转方向，拍向海棠树，树干动摇，落英缤纷。游侠伸出袖子的右手还稳定地握着茶杯，茶微微有些凉了。

写字的人说，写了一首诗，《沉香》，送给你：沉你在心底，偶尔香起你。

黑帮大佬说，最近好像人类基因改变了，不抽鸦片了，改闻沉香了，也上瘾，也被政府禁了。你开这个地下私家香院，位置非常好，口碑也好。我注意一阵了，我知道其他人也注意很久了。这样，我给你提供上好的沉香，保证货真，保证价钱比你现在进货便宜一成，我帮你处理其他利益相关方，你完全不用操心，你的收益我收一成，如何？你如果不干，我剁掉我左手小指头，你如果还不干，我剁掉你左手。你现在答应了，如果到时候你的收益我收不到，我也剁掉你左手。你如果去找帮手，我先剁掉你帮手的左手，再剁掉你鸡鸡的后半截。

黑帮大佬不是佛。佛不管具体事儿，越有事儿，事儿越急，佛越不管你。黑帮老大管事儿，越具体、越急、越有风险，回报就越高，就越好。

尽管经常有交集甚至转换，狭义的黑帮大佬不是狭义的党魁（在经典黑帮电影《美国往事》里，黑帮大佬和党魁也分得很开。那个工会党魁也是先反复被黑帮打，得势之后再利用黑帮，让黑帮背同样颜色的锅）。与党魁相比，黑帮大佬更有才情，更真实，更善良，更不找借口地杀人如麻，更张扬地热爱妇女，所以通常走得不长远。黑帮的构成更同质化，价值体系过分简单粗暴，激励体系过分偏向于物质。黑帮如果在扩大到几万人之后，明确远景目标和战略构想，锻炼好核心团队，构建好管理流程，黑帮大佬开始经常不说真话和人话了，不碰女明星了，黑帮就开始有政党的模样了。

尽管边界越来越模糊，狭义的黑帮大佬不是狭义的企业家。黑帮老大基本都轻资产运营，投资回报率高，息税摊销前利润率不到百分之六十基本不好意思说。黑帮的行业组合基本类似，传统的如黄、毒、赌，近代的石油、煤炭、码头、烟草、酒水、杀猪、娱乐、城巴、军火、高利贷，新兴的如金融洗钱、生物科技。

少年读书，读过司马迁的《游侠列传》、马里奥·普佐的《教父》、古龙的《枪手·手枪》，见过三五成群的小流氓在中学校门骚扰学校里最水润云灵的女生，他们的文身像敦煌壁画一样煽情。少年顽劣，搜看毛片，看过《美国往事》（尽管是个纯正的黑帮片，其少量色情内容的自然、简单、坦诚处理在我心目中的地位崇高）。打PSP游戏，打过《GTA罪恶城市》和《伦敦黑帮》。快到不惑的年纪，立下志向，要做个写字的人，要从自己的角度写历史，写时间轴上提示的真实。如果老天赏寿，对于每个有趣的时代，写个十万字的小长篇。从弘忍的角度写初唐，从一个巫医的角度写晚商，从李鸿章的角度写清末。对于民国，那是一个喧嚣而丰富的时代，如果写，我会从你们三个黑帮大佬当中选一个写，而不会从蒋宋孔陈中选一个写。

遥祝天上安翔，地下安睡。

冯唐


11 大写
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心里一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。


文艺男女青年同志们：

见信如晤。

2009年秋天，最令人高兴的一件事是一个叫苗炜的文艺男中年出版了他第一本小说集。最令人高兴的不是这本小说集的文学成就，而是在如此积极向上的时代里，如此兵荒马乱的心田中，如此俗务繁忙的一个人，还能一个字一个字写完一本注定不会挣大钱的小说。

2002年夏天，我在北京。我不认识苗炜，我读一个叫布丁写的《有想法，没办法》。我发现，这个叫布丁的人也注意到，提到妇女，古龙不用“身体”，而是用“胴体”。我当时还特地查了《现代汉语词典》，上面清楚写着：胴体即身体。我当时还是执着地认为，无论怎么说，胴体还是比身体淫荡一千倍，胴体是个文学词，身体是个科学词。我还发现，这个叫布丁的人也爱看犯罪电影，也注意到罗伯特·德尼罗，也推崇《美国往事》。《美国往事》是我心目中经典中的经典，比《教父》要简洁美好很多。我当时想象的未来世界好像永远就是这样：一个倾国倾城的姑娘，一个满是现金的银行，几个从小一起混的兄弟，一个充满欲望、背叛和忏悔的复杂关系，那个倾城倾国的姑娘在把这几个兄弟睡遍之前绝对不能老去。总之，我们都相信在无聊中取乐，低俗一些，比较接近生命的本质。读完，我真是遗憾，没有很早之前认识这个叫布丁的人，否则中学就可以一起出黑板报，大学就可以一起出校刊了。

后来我知道布丁的本名叫苗炜。苗炜在《三联生活周刊》当头目，帅，闷，能写，尤其能写应用文和说明文，屁股嘬板凳，闷声闷气每天能写上千字，多年不辍。

2008年夏天，我在一个饭局上遇见苗炜。我问：“忙什么呢？”在北京，不在饭局上遇见，一般问：吃了吗？在饭局上遇见，一般问：忙什么呢？一般的回答是：瞎忙。忙工作，忙项目，忙单位的斗争，忙离婚，忙生孩子，忙丈母娘的心脏病，忙念佛，忙中年危机，忙抑郁。

“写小说呢。”苗炜说。

“长篇？”

“短篇。”

“好啊，多写，大好事。”

“一定多写，我还在《人民文学》发表呢。”

在当代，在我的祖国，听到这种答案的频率和我接到来自火星的邮件或者我死去姥姥的电话类似。记得在我的中学年代，文学还是显学，我语文老师已经明确指出，写东西这件事儿，如果不是为了名利或者勾引姑娘，还是能忘就忘了吧。即使为了名利或者勾引姑娘，世上还有大把更简捷有效的方法。而在当代，在我的祖国，如果我语文老师还去中学教课，她会发现，已经没有任何告诫同学们的必要了。

2009年夏天，我在网上。苗炜用MSN告诉我，他终于要当作家了，英文直接翻译就是写字的人。不再是苗老师、苗主编、苗师傅、苗主笔、苗闷骚、苗帅哥，而是姓苗的写字的人。

“十月份，我要出本小说集，能不能给写个序？”

我第一反应是：“怎么不找个大师写？”

“谁是大师？老王朔？”

我听见遥远处的苗炜在心里偷笑，我心里也笑了笑，说：“好吧，我写。”

老天也算公平，给任何迷恋文字的人同样一个上天摘月亮的机会，同样一个摘不到摔下来的结局。迷恋文字的人同样把天赋、激素和野心拧巴成动力，同样号称怀着摘月的理想。不同的是有些人瞄准的是金矿山，有些人瞄准的是大奶，有些人瞄准的真的是瞄不准的月亮；不同的是有些人动力足些，蹦得高些，摔得好看些，有些人只够一次三至五毫米，蹦得实在太矮，摔得实在太难看。

《除非灵魂拍手作歌》里写灵魂、恋情、外星、猪肉、胴体。看得出，像所有写字的人一样，苗炜起于要让自己爽一下，但是看得出，苗炜不止于让自己爽一下，尽管他反复引用英文，反复强调，“（Writing）it's about getting up, getting well，getting over, getting happy, okay? Getting happy.”“Writing is not necessarily something to be ashamed of, but do it in private and wash your hands afterwards.”看得出，在当代，在我的祖国，尽管好些成名或者未成名的人老了或者废了，苗炜还刚刚开始，还欢势，他的机会还在。

文字是我们的宗教，愿我们继续倒行逆施。不要求两三年升半职，要求两三年出一本冷僻的书。心里一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。

更无余事，同志们珍重。

冯唐


12 大画
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个人和全体古人的关系，应该是昆仑山上一棵草和昆仑山的关系。


石涛：

见信如晤。

作为一个画痴，不是痴迷的痴，而是白痴的痴，我在2009年夏天快过去的时候读了你的《苦瓜和尚画语录》。有些话，想告诉你。

其实，我成为画痴也不是天生的。我曾经很喜欢画画，小学时候，临摹《三国演义》小人书，可像了，临人像人，摹马像马，笔出如刀切西瓜，笔入如火中取栗，能圆能方，能直能曲，能上能下。我画的现代《三国演义》被送到区里，然后再被送到市里，和其他区的画画天才比拼被送去联合国的机会。后来我没被送到联合国。多年后，我1999年第一次去纽约城，在联合国总部，还看见和我一起比拼的其他画画天才的画，摆在联合国总部的墙上，我照了一张相。再后来上了中学，图画老师让我们画南瓜，我仰仗原来画张飞脑袋的基础，画得最快最像，图画老师还是给我二分。他最小的闺女也在我们班上，她笑得很甜，坐我同桌，我们经常聊天，但是不是我给她递纸条，而是她给我递纸条啊。在那个图画老师之后，我失去了所有对画画的兴趣，也失去了所有对老师的闺女的兴趣。多年后，我做过一个梦，梦里那个图画老师还是让我们画南瓜，我画到一半，举起南瓜拍他。

关于个人，你说：“太古无法，太朴不散，太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根。见用于神，藏用于人，而世人不知。所以一画之法，乃自我立。立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。”

你中文水平和你国画水平相比，实在差。你在所有论述中，关于什么是“一画”，始终没说明白。我试着替你说说吧。

和所有艺术形式一样，上古时候，画和文字一样，毫无章法，全靠一腔赤诚。那时候，如果想睡一个姑娘，百分之八十的人说不出口，能直接睡了就直接睡了，不能直接睡的就想着她的样子自摸了。剩下百分之十九的人，说，我想念你。剩下百分之零点九的人，说，我想睡你。最后百分之零点一的人，说，看不见你的一天，漫长得仿佛三年。这百分之零点一的文艺青年，在中文的形成期写出了《诗经》。之后，这些文艺青年慢慢繁衍，文艺青年多了，太朴散了，就不得不立规矩。每个文艺青年都有自己的邪逼歪屌，如何定位？如何使用？可以说得很复杂，也可以说得很简单。和大多数其他事物一样，复杂的基本都是错的，最简单就是，守好你自己的那个邪逼或者歪屌，诚心正意，荣辱不惊，画出自己的一画，不是别人的一画，不是自己的两画。就那一画，耗尽自己所有的歪邪，孤注一掷，倾生命一击，成与不成，你都是佛。

关于古人，你说：“识拘于似则不广，故君子惟借古以开今也。至人无法。非无法也，无法而法乃为至法。凡是有经必有权，有法必有化。我之为我，自有我在……古之须眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之肺腑，揭我之须眉，纵有时触某家，是某家就我也，非我故为某家也。”

你们当时面临的问题和我们现在面临的问题是一个问题：如何处理个体和古人的关系。但是你们当时的状况和我们现在的状况几乎完全相反。你们清朝初年，几乎所有名家都讲师承，讲这笔是多么董多么巨，这墨是多么沈多么赵。大家看古人纸上山水的时间远远多于看黄山和富春江的时间，大家临摹古人的时间远远多于写自己心中块垒的时间，出笔没有古意，仿佛光膀子出长安街，基本找抽。现在，建国六十周年，名家几乎都没有师承，几乎都进修或者自修过表演系、导演系或者投资系课程，几乎都和狗一样走捷径，把名利两点之间直线最短当成公理。“豫章太守顾劭，是雍之子。劭在郡卒。雍盛集僚属自围棋，外启信至，而无儿书，虽神气不变，而心了其故，以爪掐掌，血流沾褥”，“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土”，“乘兴踏月，西入酒家，不觉人物两忘，身在世外。夜来月下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶也”，类似这样气韵的文字，你从1月1日的《人民日报》看到12月31日的《人民日报》，从一月刊的《收获》看到12月刊的《收获》，你看三年，不会看到一处。

个人和全体古人的关系，应该是昆仑山上一棵草和昆仑山的关系。在长出草之前，需要先爬昆仑山。如果不明白什么叫高山仰止，先别说“俱往矣”，先背三百首唐诗。知道昆仑山的高度之后，开始爬吧。学杜甫学到风雨掀翻你家屋顶，学李白学到梦里仙人摸你头顶，学李商隐学到你听到锦瑟的一刹那裤裆里铁硬。学到神似之后，是血战古人，当你感觉到不是自己像杜甫、李白、李商隐，而是杜甫、李白、李商隐像自己，就是到了昆仑山顶。是时候长自己的草了，不是杜甫的草，不是李白的草，是自己的草。这个时候，长一寸，也是把昆仑山增高一寸，也比自己在平地蹦跶一米，高万丈，强百倍。

关于现场，你说：“笔与墨会，是为氤氲，氤氲不分，是为混沌……不可雕凿，不可板腐，不可沉泥，不可牵连，不可脱节，不可无理。在于墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明。纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在……人写树叶苔色，有深墨浓墨，成分字、个字、一字、品字、幺字，以至攒三聚五，梧叶、松叶、柏叶、柳叶等垂头、斜头诸叶，而形容树木山色、风神态度。吾则不然。点有风雪雨睛四时得宜点，有反正阴阳衬贴点，有夹水夹墨一气混杂点，有含苞藻丝缨络连牵点，有空空阔阔干燥没味点，有有墨无墨飞白如烟点，有如胶似漆邋遢透明点。更有两点，未肯向学人道破，有没天没地当头劈面点，有千岩万壑明净无一点。噫！法无定相，气概成章耳。”

现场有神。

重视个人并不意味着你是神。有的时候，你是神派来的；有些时候，你只是一堆蛋白质。哪怕你站在昆仑之巅，你所有的修为，也只是笔。现场是墨，是未知的定数，是神派你来的一瞬间。忘记逻辑和知性，忘记个人，甚至忘记笔，忘记已经站在昆仑之巅，忘记跌进深渊的恐惧。你能控制的太少，你甚至不能控制笔触及宣纸的一瞬间。

你见过烟在香炉上空升起吗？你感觉不到风，但是烟为什么洇蔓成那个样子？你控制得了所有你感觉不到的风吗？你控制得了墨要长成的模样吗？

血战打败古人之后，精尽长出昆仑山上一棵草之后，天还是遥不可及。但是这个不重要，云在青天水在瓶。

无由会晤，不任区区向往之至。

冯唐


13 大城
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没革命过但是要有造过好几次反的架势，没杀过人但是要有杀过了好几个的架势，没上过床但是要有幼儿园就不是处女的架势。


上海：

侬好。

我承认我从小对你有偏见。歌儿里唱，谁不说俺家乡好，何况俺家是北京。小孩儿靠近佛，没有是非概念，大人和舆论一推，就是满脑子成见。北京的马路比上海的宽太多，不是不方便，是特别设计，战时起落飞机，宁时多撞死些老头老太太。北京的风沙比上海的大太多，不是不宜居，是特别安排，现在培养男生更有兽性，将来移居火星。北京的姑娘比上海的邋遢太多，不是不美好，是特别逻辑，是坦诚。不洗脸都能迷死你的，就是你一辈子的女神；不洗脸能吓死你的，就是你一辈子的克星。何况北京还有毋庸置疑的优势，比如北京的庙宇、使馆、博物馆是上海的百倍，比如北京的影星、歌手、画家、诗人、作家、政客、哲学家等等非正常人类是上海的百倍。你说，上海和北京怎么比？

对于你的偏见持续了很久。这种偏见的慢慢加深和逐渐解除和两个上海女人有关。

最初和上海人有比较密切接触是在医学院，一届三十人，四个来自上海。他们和来自其他外地的同学不一样，其他外地同学带来地方特产，比如黄岩的带来蜜橘，无锡的带来烧饼，上海来的带来上海话。在北京的地界儿上，他们彼此欢快地用上海话抱怨北京如何如何不是人待的地儿，扭头问我：你听不懂吧？像不像日本话？四个上海人中，一个是女的，身材不错，长得也不错，自我介绍说从小练女子花剑。但是运动会的长跑和短跑她都不跑，都抓紧时间念书，她说她是练剑的，爆发力只在十米到十五米之间。我见过她的爆发力，从食堂门口到卖菜窗口，她的身体一个恍惚就到了卖菜大师傅面前，我们看过多次，但是没一个人看清过这个箭步是怎么迈的。当时，女生基本都发育完了，我们还在长身体，常常馋肉，急了，钱花光了，实验完了之后的狗、兔子、耗子都吃。还是最喜欢羊肉。有一次在炭火已经烧开了清水、羊肉的冰渣已经开始融化的时候，这个上海姑娘来了，白毛衣，手上拎着一根大葱，放在桌面上，说：我也贡献一把，我们一起吃吧。

那还是二十世纪九十年代，我碰巧去了一趟你的地界，高架桥正在搭，满城脏乱，水龙头里流出来的水是黄的，煮开了还是盐骚味儿，弄堂里的厕所是波音公司造的，比飞机上的厕所还精密。我理解了我们那个上海姑娘的精明。生活资源这么少，如果不争，怎么活？人这么多，如果不文明地争，怎么活？所以，来争吃一锅羊肉，带着一根大葱。

十年之后，我第二次到你的地界，竞标上海国资委下属一家公司整体上市的战略规划。负责接洽的是个上海姑娘，长得像金喜善，长得比金喜善好看。招标演示会上，上海金喜善戴了个浅粉红色的墨镜，放幻灯的时候，室内光调暗了，她也不摘。透过镜片，我看得到她深黛色的眼影。我们当时的工作小组和领导一致同意，为了金喜善，投标价格降一半。

从第一次接触到项目开始一个月，上海金喜善都不苟言笑，公事公办，头发盘起来，一副大出实际年龄十几岁的样子。之后我看了《色戒》，印象最深的是王佳芝的架势，没革命过但是要有造过好几次反的架势，没杀过人但是要有杀过了好几个的架势，没上过床但是要有幼儿园就不是处女的架势。回想起上海金喜善，我理解了，和干净的街道、熨烫好的旗袍、建筑上普遍点缀的到晚上亮起的灯光一样，你这个城市，不管怎样，先要挺起架势。不是装出，是挺起。

后来熟了，上海金喜善托我从香港买包，她说便宜不少，我说送吧，她坚持付钱。后来更熟了些，说她想进修，问我是读MBA还是读个市场营销的专科，说她想买个大一点点的房子，问我是卖了现在住的还是向银行多申请些贷款。我心里暗暗叹气，你这儿生长的姑娘，其实挺实在，只是这种实在不放在表面，只是实在的逻辑不同。上海金喜善长成这样儿，如果是个北漂，基本不会想到念个实在学科，基本会为了艺术叉开腿挣出个金百万。王佳芝不是不知道说了是死，不是不知道人死了，再大的钻戒也不能戴着逛淮海路，但是透过六克拉的钻戒看到了大得像生命的情意，还是说出了“快走”。张爱玲不是不知道胡兰成从大众意义上看是个什么样的人渣，但是看到了他文字里看破了生命的伤心和一瞬间对自己的完全懂得，还是低到了尘埃里。

春天来了，余不一一，顺颂你地界上过几天开始的世博会大牛。

冯唐


14 大波
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如果可以选择，我会毫不犹豫，拿想事儿和码字儿这两种大脑层面的手艺换取跳舞和踢球这两种小脑层面的技艺。


马拉多纳：

见信好。

又四年了，又开春了，又该踢足球了。今年六月不知道你会不会去南非，你的肚子在场边飞，你的阿根廷小伙子们，长发在场子里飞。

我们国家两千多年前有个老头，叫孔丘。他说过一些简单明强的话，直接踹向生命的裤裆，两千多年过去了，还能针灸现代人的心理创伤。他知道人类的变革动力和内心煎熬都来自于同样一种妒忌，他说，天下有道，丘不与易也。你有你的好处，我有我的好处，对于我的好处，我有信心，不拿我的好处换你的好处，我羡慕但是内心不煎熬。在妒忌这件事儿上，我检点自己，基本能做到孔丘的境界，除了对于跳舞和足球。这两种技艺或许就是一种技艺，比任何技艺都更加直接地触摸生命的睾丸，更加接近生命的本质。

我一直妒嫉善舞的和会踢的人。我善想事儿，我善码字儿。哪怕是再复杂的世俗问题，即使不一定有最好的解决方式，我一定能分析出最不坏的解决方式。无论是钢笔在纸面上书写还是手指在键盘上敲打，我知道，字句的黑白疏密凸凹之间，有小鱼和小雀在。我背书默记不行，但是“床前明月光，疑是地上”，挡住后面，我能填出“霜”。但是，如果可以选择，我会毫不犹豫，拿想事儿和码字儿这两种大脑层面的手艺换取跳舞和踢球这两种小脑层面的技艺。小脑层面的技艺比大脑层面的手艺直接太多，足之，蹈之，仿佛植物在雨，仿佛动物当风，杨玉环和我都更记得安禄山高速胡旋舞时候的壮硕肚脐，而不是他几乎颠覆了唐朝政权的巨大心机。

高中的时候，学校组织国庆汇演献礼节目，校长决定别出心裁，假扮新疆人跳新疆舞给祖国献礼。挑了十二个一水儿高个儿女生，头发梳顺，扎了小辫儿，戴了小帽儿。挑了坐在我后面的肌肉男当新疆大叔，贴了假山羊胡儿，穿了金花儿皮靴，用类似京剧丑角的步法，蹲跳，从一溜儿女生的左边到这溜儿女生的右边，再从这溜儿女生的右边到这溜儿女生的左边。肌肉男满脸向祖国献礼的笑容，大腿的缝匠肌都笑得合不拢嘴。在之后的三十年中，肌肉男反复提起那次汇演，说，每个女生的气味都不一样，没出汗和出汗之后的气味也不一样，甚至从左边到右边和从右边到左边的气味也不一样。我想，那是肌肉男人生的制高点，不仅他自己，任何人都很难超越，在他死前的瞬间，他的小脑会清晰地想起那些复杂而遥远的香气。

我们学校距离工人体育场很近，体育场里面有十几块免费的足球练习场，我们学校一直有参加“北京中学百队杯”的传统。我们学校有长期的体育传统，一堆国家级健将，学校甚至单独给他们开了一个小灶食堂。在包括足球在内的所有体育项目中，在我们班男生中排名，我一直排倒数第二名，倒数第一是个先天心脏病。所以代表整个学校的“百队杯”足球队自然和我没有任何关系。其他人练习足球的时候，我和先天心脏病在足球练习场旁边的草坪上，铺开塑料棋盘，下围棋。先天心脏病听说棋圣聂卫平心脏也不好，觉得心脏不好应该和下围棋好有正相关的函数关系。女生们常常来到练习场，她们都大呼小叫地看球队踢球，她们从来不看我和先天心脏病下棋。我们下棋累了，也在球场边眺望，夕阳西下，先天心脏病说：要不咱俩狂补足球知识，学解说吧，听说宋世雄和韩乔生都是咱们学校毕业的，他们的体育也都倒数。

我这辈子和足球亲密接触的唯一机会在1986年夏天快要结束的时候到来。据说其他“百队杯”代表队请了太多专业外援，我们代表队完败多次，被踢伤了很多人，三个守门的都被铲折了肋骨。我被抓去守门，他们说我乒乓球打得好，尽管我上下跳不起来，前后跑不快，但是在一条水平线上，左右跨步跑还是强于常人，勉强可以守门。和我说好，开大脚球都由粗壮后卫代劳，如果熬到点球决胜负，由中锋替我当守门员。我说，好啊。

在1986年的那个夏天，你是很多人的神。现在写这封信的时候，我忽然想，二十四年前，你上帝之手挥舞的那一瞬间，你第三条腿一定肿胀异常，帮助你第一条和第二条腿，带动身体，在风里，努力飞往那个大波的方向。

冯唐


15 大乘


[image: img]


如果能让这个红筹集团的五十万人少走弯路，遇水见桥，遇山见路，见佛杀佛，见祖杀祖，每个人都过上体面的生活，是否也是一种大乘？


王锋主编：

见信好。

寒来暑去，白马过隙，青山依旧在，老了不少老太太，不觉之中，给GQ中文版、给你写了一年多的稿子了。这一年多里，你住卷首，我住卷尾，见过两面，人多，酒少，没细聊。这一年里，工作、写字、生活，其实，天天有拍案惊奇，借着周年，和你唠叨一下。

工作

我姐过去二十年一直在湾区，她认识一个华裔大姐，生在旧金山唐人街，四十多了，拳脚刀棒不错，几乎一句英文都不会说，几乎没有正式工作做，嫁了个学做芯片设计的清华留学生。2008年初，这个大姐背着老公，从银行贷款在湾区买了五套房子，全部零首付，全部前三年免息，还送装修。二月份的时候，我姐当笑话讲，我后脖子一凉，距离崩盘不远了。三个月后，经济危机就来了。

从2008年中到2009年初，我一个客户是中国最大的石油公司，看到油价从近二百美金一桶跌到四十美金；我另一个客户是中国最大的航运公司，看到波罗的海货运指数跌了百分之九十；我最大的客户，生产的干货集装箱占了全世界百分之六十的市场份额，看到全部干货箱生产线停产。这个客户的CEO和我说：“冯唐，过去三年，要不是咱们一起做有限多元、相关多元，硬把干货集装箱的收入占比降到百分之四十，这次就过不去了。”我说：“这是我在麦肯锡做的最得意的几件事儿之一。”

2009年中，离开麦肯锡，加入一个老红筹集团的决定做得非常快，没用PPT，没用Excel，没用Access，基本没过大脑，基本是用头皮和脚跟想的。

加入这家红筹集团之后，很快发现，活儿比原来耗时间，周末几乎没有，工资少一半，酒是原来的一百倍。原来想的，每天睡七小时、站十分钟桩、走一千步、看十页“闲书”，又一次成了奢望。但是，每天好像都在学习，每天都有体会，每天拍案惊奇，几乎很少烦闷。

写字

2009年春节，答应电子版权的书商，2009年最后一天交新长篇的稿子，说初唐禅宗和尚的事儿。进了这个红筹集团，基本一天会，一顿酒，殚精竭虑，屁股都坐方了，稿子自然没写完。厚起脸皮，和出版商商量，稿子再延三到六个月，他的预付款可以退还给他。书商仁义，2010年底写好就好了。我看完邮件，在心里呼喊，书商里也有好人啊。

2009年10月，我的一个叫苗炜的朋友做了一件非常不靠谱的事儿，在二十年来每天写三千字以上的新闻稿之后，在当了多年《三联生活周刊》副主编之后，腼腆地写了七个纯文艺中篇，出了一个小说集，叫《除非灵魂拍手作歌》。他让我写序，那个序的最后一句是：“心里一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。”

2009年11月的一个周末，去珠海参加了“第八届全国青年作家会”。这届的作家奖有了奖金，五年前我得奖的时候，只有一张证书，社会进步了。

会议研讨的题目是写作回到思想边缘。出题的人说，现在，太多的文章是用脚写的、手写的、屁股写的，很少是用脑子写的、用肠子写的、用尾骨写的。每个人都得发言，我简单说了说我认为的原因：“第一，不是因为表达本身。对于表达本身，你使不上太多力气，该定型的，早就定型了，长歪了的，现在纠正也晚了。第二，可能的原因是没想清楚，没体会精细。我另外一个手艺是战略管理咨询，每当听人说‘情况太复杂，我说不清楚’，绝大多数的时候，我可以认定，是他没想清楚。文章也类似。第三，再追源头，多数没想清楚、没体会精细的原因在于没有经历，没有生活。亲尝远远大于二手信息。山里的和尚说，他了悟了世事，拿起放下，当时不杂，过后不恋。我不相信他能。”

生活

2000年进麦肯锡之前，我列过一个愿望清单，假设我有时间，罗列了我想要做的事儿。

这个清单包括：去安阳殷墟待一百天；学甲骨文；看完《二十四史》；重读《资治通鉴》；当一年和尚；戒断工作，闭门写完我欠老天的五个长篇小说；陪我妈去趟蒙古国；陪我爸打三天麻将牌；重看一遍古龙；重新用起M6，自己冲洗黑白照片；重新学习针灸；阴天的时候去手术室帮忙做做妇科手术，等等。

2009年7月，加入这个红筹集团之前，我看那个清单，觉得很兴奋，想，或许终于有时间，至少可以部分实现清单上的愿望。2010年的大暑，我重新看了一眼，清单硬硬的还在，一项没短。

买了一个B&W的耳机，睡觉前催眠，听一个朋友念的《金刚经》。她的字写得端正，经念得有静气。夜半醒来，酒店窗外的月亮巨大，大过蒸锅，大过路灯，大过欲望。我忽然想，一天不作，一天不食，我每天竭尽心力庙算，如果能让这个红筹集团的五十万人少走弯路，遇水见桥，遇山见路，见佛杀佛，见祖杀祖，每个人都过上体面的生活，是否也是一种大乘？我忽然又想，我凶残地压榨自己的精力，两三年写一部长篇小说，阳光之下，流转几百年，帮助读到的人拆篱笆，蔑生死，按摩心房，脱离拧巴，是否也是一种大乘？我最后想，你王锋办一本杂志，给出一种趣味和正见，让当下千万人的日子更美好一点，是否也是一种大乘？

暑去秋来，周年之后还有很多年，遥祝，爽。

冯唐


16 大酒
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好诗永远比假话少，好酒永远比白开水少，心里有灵、贴地飞行的时候永远比坐着开会的时候少。


古龙：

见信好。

快到年关了，圣诞之后是新年，新年之后是春节，人间会到处是贴金红包、瞬间烟花、空洞祝福和连绵酒肉。你在非人间，有年关吗？那里年关说真话吗？你最近也要常喝大酒吗？不知道你现在是在天堂还是地狱，不知道是天堂的酒更对你胃口还是地狱的酒更对你胃口？ 你在非人间，喜欢喝葡萄酒、啤酒、金门高粱，还是茅台、五粮液、剑南春、古越龙山？天堂和地狱没国界，应该没有防火墙，找人容易，灵魂没重量，以光速旅行，随愿而至。你在非人间，常常和谁喝呢？少年时代捅你或者和你一起捅别人刀子的烂仔？和你争一个姑娘的混混儿？坐你身边听你构思《楚留香》的女人？

人间年关不好过，我看了看自己下面两个月行程，心生绝望。每天三种运动——开会、喝酒、睡觉。每天十二个小时以上的会，六个小时以上的酒，不到六个小时的睡眠。需要开的会和需要喝的酒，挪来挪去，还是排不开，感觉仿佛华容道，没当曹操，已经体会到他的悲惨，屁股后面是关羽和关羽的大刀，周围是躲不开的官僚，当曹操不容易啊。没时间剃头，所以十五块钱去剃了一个光头，下次再需要剃的时候，年关就已经过去了。没时间生病，所以每天一克维生素C，听说增强抵抗力，不容易感冒。

人比较贱，似乎只有享不了的福，没有受不了的罪。这样三项二逼运动时间长了，人竟然渐渐适应了，每天会开到下午四五点，巴普洛夫的狗一样，小白鼠一样，鼻子竟然闻到五百米外酒馆里摆好的酒和冷盘的味道，五十三度，老醋花生，脸上浮现出浅浅的微笑。

酒大到一定时候，下脚的砖石地面开始柔软，踩上去仿佛积了厚厚的尘土、积雪、落花，手里的玻璃杯子开始柔软，杯壁和酒连成一体，杯壁比平时柔软，酒比平时坚硬，连在一起，流动而有韧性。听见动脉在左边太阳穴上跳跃，遥远的隔壁桌子上的女人比平时好看，脸上泛出灯泡般的光华，同桌上说空话和假话的男人三分之一醉倒在桌子上，三分之一彼此拉着对方的袖口一对一倾诉一腔坦诚，最后三分之一的声音越来越小。我的手按住膝盖，我的小腿勾住桌腿，怕身体飞起来。

这种状态的时候，想起凶杀和色情，自然想起你。你在杂文里问：“谁来和我干杯？”

初三和高一的两个暑假，连续两个夏天，北京的天儿不算太热，把你的全部小说读完。那两个暑假，隔壁一对亲兄弟，两个小混混，他们有办法，他们有全套的梁羽生、全套的金庸、全套的诸葛青云、全套的你，两个纸箱子。我学校成绩好，他们号称到我家一起念书，每两三天带来一套你的小说，我读你，他们自己吹自己的牛逼，瞎猜铁砂掌的练法。我最喜欢你后期的东西，《七种武器》《大人物》。他们说不清他们喜欢什么，后来索性不念书了，混了社会，飞机、钢材、西瓜、秋裤，什么都卖。后来，翻你传记，你爹在你中学的时候离开你和你妈，你很快也离开你妈，泡了一个舞女，一度加入帮会。 大二和大三的两个暑假，我没钱玩耍，没姑娘，没酒，没回家，在宿舍里，光着膀子仿你的路数写武侠，署名“古龙名著”、“古龙巨著”，换钱，换酒，问姑娘，我写得好不好。那时候电脑稀少，复印很贵，稿子交给组稿人，一手交钱，一手交稿子，没有留下一点痕迹，仿佛那时候的酒和姑娘，年轻的肝脏和肠子完全没什么印象，肝脏不会硬化，肠子不会寸断。

其实，飞机上重新看你为数不多的照片和小说，你身上缺点无数。做人，长得真丑，像个慈祥的杀猪的，过得稀烂，乱睡，滥喝，乱睡之后有私生子，滥喝之后闹酒炸被人砍，你的一生是吃喝嫖赌的一生。作文，你一不研究历史，二不考据武功，三不检点情节，虎头蛇尾，前后矛盾，逻辑混乱，男人都是因为义气吃亏，女人都是因为珠宝背信弃义，几乎所有的小说都不适合拍电影。短文更是脚趾头夹着笔写的，没有炼字锻词，偶尔有个别好句子，整篇没有一篇能看的，总体基本不入流。

但是，文字和人一样，很多时候比拼的不是强，是弱，是弱弱的真，是短暂的真，是嚣张的真。好诗永远比假话少，好酒永远比白开水少，心里有灵、贴地飞行的时候永远比坐着开会的时候少。所以，大酒之后，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到灯泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。

1985年，你再次酗酒，导致食道破裂，最终借酒解脱。你说：我靠一支笔，得到了一切，连不该有的我都有了，那就是寂寞。二十年后的年关，写首诗送你。《最喜》：一个有雨有肉的夜晚，和你没头没尾分一瓶酒。

冯唐


17 大器
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自古以来，男人热爱玩意儿常常多于热爱妇女。


我的终极神器：

你长啥样儿呢？你在哪里呢？

最开始学英文的时候，用了非常笨的办法，囫囵吞枣读两本原文长篇之后背一本英文字典，背到字母T，Toy词条之下，有个例句晃眼：“Boys, toys.”男儿热爱玩意儿。新买了一把五尺钢刀，喜欢死，不放手，“一日三摩挲，剧于十五女”。自古以来，男人热爱玩意儿常常多于热爱妇女。

一个男人的一生，是使用玩意儿的一生。一个男人的一生，可以拿他使用过的最重要的玩意儿来编年。我长期使用的玩意儿，退役之后，通常会被我扔进一个箱子，留着，一是恋旧，二是妄想，退休之后，摊开一桌子，逐一重新启动，相隔几十年的机器一起运转，每天都过一辈子。

最先扔进这个箱子的伟大器物是把半尺长的蒙古刀，精钢开刃，仿鲨鱼皮套，里面还有一副象骨筷子。我老妈从内蒙古老家探亲带回来的，送给我，说：别老看闲书了，送你把刀，出去耍耍。我哥当时天天在街头耍，我老妈送了他一支钢笔，给他订了一年《人民日报》。我哥说，他不稀罕，他有管叉。当时，小学，八十年代，不插电，没什么可玩儿的，我书包里一直带着这把刀，杀青蛙、杀知了、杀鱼、杀鸡，在树干上刻字，期待遇上劫道的流氓。

中学六年，生活超级简单，课外娱乐包括白嘴喝啤酒、跑三千米和意淫班花，似乎只用过一个玩意儿，云雀牌的随身听。我们中学校办厂出的，砖头大小，别人的随身听挂在腰带上，我的随身听垫在屁股下面。随身听上只有两个键，播放和停止。校办厂的部分产品出口非洲，中文云雀换成了英文Lark。我背字典的时候背到过这个词，接下来会出现的词是Lard，猪油。

大学时代的伟大器物包括一个卡西欧图形计算器，可以编程，画函数图，学植物学的时候它帮我作弊，记录花程式，比如百合：*P3+3A3+3G（3∶3），整齐花，辐射对称，花被6数，2轮，每轮2片，雄蕊群6枚，2轮排列，每轮3枚，雌蕊群由3个心皮组成，合生，子房3室，上位。当时想，如果对付这类东西不借助机器，人很快会变回猩猩。

1993年，老姐送了我第一台电脑，东芝Sattelite系列，英特尔486芯片，33兆赫兹主频，4兆内存，微软Windows3.2操作系统，12寸黑白屏幕，鼠标像个耳朵似的，要外挂在机身右边。那时候，笔记本电脑和上网都是新鲜事儿，与朋友共用，坏就坏了，人休息，机器不停，挖地雷、大富豪、无聊小说、毛片。毛片不是视频，是色情图片，下载的时候，从奶头下载到阴毛要在电话线边上等半小时。为了让毛片的世界更加真实，同宿舍的六个人凑钱买了一个14寸彩色显示器。

2000年，第一次全职工作，第一次有了自己的手机，诺基亚7100，接电话的时候，金属触觉，一按，一道弧线，弹出话筒，仿佛弯刀，让我想起我小时候的蒙古刀。随机送了个别子，我把手机别在腰间在京城行走，非常神气。办公室一个资深美女每天浓妆，穿跟儿很高的高跟鞋，盘高髻，喷浓香水，用英文和我说，我们是著名管理咨询公司，手机别在腰间看上去非常不职业。我红着脸把手机放进裤兜，觉得人生的路好长。第二天，手机丢在出租车里。第三天，到香港出差，看到香港办公室几乎所有资深男老外都把手机别在腰里，非常神气。

之后，玩意儿越来越多，行李箱里几乎一半的空间装这些玩意儿，另一半空间装这些玩意儿的充电器，每到酒店，第一件事儿就是在墙上找电门，插上充电器。拉开包看看：ThinkPad X301、两个iPhone、一个黑莓、一个iPad、一个HP12C、一个Leica X1、一副B&W非入耳式耳机。每天酒后睡前，为了明天叫早，用三个手机上三个闹钟，每个间隔十分钟。酒不大不小的时候，睡不踏实，夜里每次醒，每次想，现在几点了，明早三个闹钟会不会都不响。

黑莓的一则广告是这样说的：“于是，你有了时间做其他的事情。”对于我，没有比这个更扯淡了。反正到最后邮件不得不回，与其担心，不如叉手立办，渐渐养成了习惯，手长在黑莓上，总觉得表示新邮件的红灯亮了，至少五分钟查一次。终于有一天，梦里伸手抓黑莓，没抓到，打翻一杯水，惊起一身冷汗，醒了。以后，放黑莓的兜里放了一块老玉，想摸黑莓的时候，就摸摸玉，比黑莓的触感好多了。

戒掉黑莓之后，摸着老玉的时候，忽然想，其实，即使是现在，修炼到一定境界，也可以不插电，一个人，一个舌头，一个脑子，没有计算器、电脑、PPT文件、Excel模型，走进一扇门，说服一个人，改变一小块世界。其实，终极神器是颗修炼得见了就做了做了就放下了的混横明强的心。

冯唐


18 大录
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《金瓶梅》或许本来是个尺度不大的世情小说，就是有手欠的人在阅读中反复扩写，就成了个尺度很大的色情小说。


新买的B5本子：

你好啊。

我很小就开始用本子。

最早学写钢笔字的时候，用一种田字格本。田字是绿色的，田字里面还印有细细的红色的斜虚线。每个田字都是一个紧箍。语文老师要求我们，写每个汉字，都得方方正正、平平稳稳地摆进这个田字紧箍，犄角在左上，小腿在右下，鸡鸡在中间。语文老师最推崇庞中华，要求我们人手一本《庞中华钢笔字帖》，因为他写的所有的字，犄角和小腿和鸡鸡都在该待的地方。班上一个小流氓问语文老师：庞中华全家怎么不都姓田啊？我问语文老师：都有印刷机印刷《人民日报》了，我们干吗还这么写汉字啊？语文老师说，你们两个小流氓，什么思想啊？我说干吗，你们就得干吗。你们再说，就去抄写一遍《金色的鱼钩》。《金色的鱼钩》说的是一个老红军和一个小红军在长征路上没吃的，钓鱼、熬鱼汤吃的故事，是当时小学课本里最长的一篇文章，三千多字。抄一遍，一本田格本就写满了。

第二种那时候常用的本子叫练习本，印了暗蓝条纹格，写起来比田字格本自由，通常也比田字格本厚。我第一次看到的手抄本，就是抄在这种本子上的。那个本子的前两页抄的还是鲁迅的《一件小事》，到了第三页就是表哥、表妹、大腿、摸来摸去和床之类了。本子被反复翻阅过，甚至被对着自摸过，有油渍、汗迹，比一般的练习本厚。文字估计有四五千，抄的人越抄越没耐心，字体越到后面越凌乱。有些句子下面出现第二种、第三种甚至第四种字体的小字，有的是评论“不是这样子的吧”“真的啊”“怎么能需要一个小时呢”之类，有的是扩写，有的是扩写的扩写。后来看《金瓶梅》，读到文气有些断的地方，我常想起那个手抄本。我怀疑，《金瓶梅》或许本来是个尺度不大的世情小说，就是有手欠的人在阅读中反复扩写，就成了个尺度很大的色情小说。

第三种常用的本子叫工作日记。牛皮纸外皮或者一种青蓝色外皮，“工作日记”四个红字印在中间偏上的位置。不知道为什么没有“学习日记”或者“学习笔记”，反正我们和那些真正工作挣钱的人一起都用这种本子。这种本子比练习本要厚很多，里面的页，简单地印了浅红的横线。我不爱记课堂笔记，通常用这类工作日记写杂记。打开脑子，就看到怪力乱神、诲淫诲盗、天女散花的念头飞舞，苍蝇一样，蜻蜓一样，蝴蝶一样，落叶一样，坠花一样。笔伸过去，捞到本子里来，纸上就是苍蝇、蜻蜓、蝴蝶、落叶、坠花。

大学的时候开始用A4大小的本子。这种本子只是上边装订起来，其他三边都散着，内页靠近装订线的地方有一条暗线，沿着暗线，可以把一页纸整齐地撕下来。有些变种，在本子的左侧还有两个或者三个孔，可以保存在配套的活页夹里。我还是不爱记课堂笔记，这个坏习惯让我在大学的考试成绩至少降了两级。我用这种本子写信。那时候我初恋在上海，我在北京，彼此两三天一封信。我写一页，撕掉一页，折起来，放进信封里，想，这些页，到了上海，她一页一页积攒在一起，又是一个完整的本子。我初恋是个非常矜持的处女座，当时我总觉得她给我写的信不够甜蜜，每天就那么一点慰藉，希望它热点儿更热点儿。过去多年，我极其偶尔重翻，发现，她的信写得已经很热了，了无矜持，满纸小女生，几乎到了那个年代一个正常女生的上限，写得再热点，抄在练习本上，投放到中学，就成手抄本了。后来我问她，我写的那些信还在吗？当时写了一年多，我想复印一下，留个底。她说，那些信，闹心，一个春节，手欠，都烧了。

工作之后，第一次外出访谈，访谈四川绵竹几个赤脚医生。访谈完，跟我同去的大佬给我看他记的笔记，A4纸，满满四页，“好记性不如烂笔头”。那之后，我开始用B5大小、黑皮红脊的记账本。每页从上到下划一道，七三开，大的那部分记录工作相关，小的那栏继续记录过去习惯记录的那些苍蝇和坠花。本子的最前页写上开始使用这个本子的日期、自己的姓名和手机号码，万一丢了，捡到的人方便找到我，还有一两句“大处着眼，小处着手。群居守口，独居守心”、“不着急，不害怕，不要脸”之类激励自己的二逼话，头晕眼花的时候念念，加固小宇宙。

这些年来，这些本子和以前的“工作日记”加一起，也有三四十本了，排在书架上，竟然有些壮观。已经度过的时间，都在这儿了，回不去了，就像这排本子不能重新变回空白一样。

人摆脱不了时间，但是可以摆脱使用本子的习惯。自从生活中出现笔记本电脑之后，我就一直试图摆脱纸质的本子。空想起来，电子本子有很多好处，比如字体好认，比如容易检索和查找，比如可以多任务，想专心记录的时候记录，不想记录的时候查邮件、看网页，别人只知道你在记录，不会觉得你不礼貌。

尽量找轻薄的笔记本电脑。听说过但是没找到传说中的Apple Newton，仔细试过索尼第一代VAIO-P，电池只能坚持一个小时多一点，真是一个缺心眼的设计。索尼最新的一款超薄笔记本电脑，比iPad还要轻5克，电池续航时间也不错，但是毕竟是PC机啊，等Windows开机再打开Word开始记录，会都结束了。iPad是最可能的选择：全屏手写、十个小时电池续航时间、长得像个本子。勉强当纸质本子来用，一周之后，发现还是不行。第一，比起用笔在纸质本子上写，还是复杂很多：按开机键、横划解锁、输入密码解锁、点击应用软件、新建一个文件等等，十几个动作之后，才能开始记录。第二，写多了，食指受不了，远端指间关节隐疼。用中指替换着写，怕开会的其他人觉得我的中指总冲着他们，心里别扭。第三，高强度使用之后的第七天，越狱之后的iPad软件系统崩溃了，过去一周记录的一切都没有了。

于是我认输。好吧，在电子玩意儿上浪费一千个本子的价钱之后，在几十个和软件系统搏斗的漫漫无聊长夜之后，本子，我认输，我离不开你。我又老老实实新买了十本B5大小的本子，等着在老天剩给我的时间里，记录那些经历、理解、苍蝇和坠花。

冯唐


19 大好
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古玉商打开保险柜，摊开二十个盒子，哪些真？哪些假？哪些是老仿老？哪些老玉新工？哪些新玉新工？傻眼了。


丹丹：

听说今年冬天北京大旱，连续百天无雪，六十年来未见。我又有一阵子没回北京了，也有一阵子没和老哥哥你在北京一起喝酒了。男的容易贪玩，小时候，忙着打架，不要命；大了，忙着干活儿，不知死之将至。上次喝完酒，一起在东直门路口等出租车，你没看我，说，过几年回北京吧，再不回北京，就老的老了，死的死了。我没接话，也没看你，然后出租车来了。

这么多年了，印象中，你眼睛常常半闭着，一直不太看人，也一直不太看这个人世。见到你的时候，你基本两个状态，一个是半醉的状态，一个是往半醉出溜的状态。不是半醉的时候，你白着脸，闭着眼，灌自己和别人酒，主要是灌自己酒。到站了，半醉了，你红着脸，闭着眼，胖着，骂人世和人，主要是骂没到场喝酒的人。

有次喝酒，凉菜和酒上得都慢，催了几次，老板娘送了我们一盘免费瓜子。你从外衣兜儿里掏出一只玉碗，免费瓜子倒进去，跟我说，嗑瓜子，嘴别闲着。那只玉碗真白、润、腻、光素无纹，碗口镶一圈一厘米宽窄的黄金。我当时对于这些东西一窍不通，问：这个玉碗古董吧，什么年头的啊？你说：玉种这么好，工匠这么有信心不乱添工雕花，断定是清早期到清中期之间的东西。我接着问了一个后来我常常被其他人问的问题：你怎么知道是清朝的呢？你说：你怎么知道是草鱼不是鲤鱼，是唐诗不是宋诗，是好姑娘不是太妹，是好企业不是烂公司，是良性肿瘤不是恶性癌症呢？道理是类似的，见识，见识，见识，见多了，琢磨多了，就识了，就知道了。我问，你外衣兜儿里还有什么啊？你又掏出一对玉镯，青白玉，二龙戏珠，油润，灯光下面，发出年轻姑娘刚刚洗好的头发的光泽，龙似乎在游，带着水腥味儿，中间的珠子上下跳。我当时包里正好有一信封报销回来的现金，老婆马上生日，问了价钱，从你手中买了下来。我问：什么时候的啊？你说：清中期的，你是不是要问为什么是清中期的啊？赶明儿给你本儿书，你也学学，再带你逛逛，买点，当个兴趣爱好。多个爱好，到老了不无聊。人老了啊，命也不想拼了，书也写不动了。其实啊，你再写也超越不了你的《万物生长》。人老了啊，看女人也觉得麻烦，也插不动了，其实就是那么点事儿，两个人抱在一起，嗷嗷叫几声，有啥意思？有个古玉的爱好，看看，摸摸，不烦。君子无故，玉不去身。

古董这行儿，古今中外，从拍卖行到坐商，从不保真。能不造假卖假就算好人；能坦诚，认为是真就当成真的卖，认为是假就当成假的卖，就是孔子。一句话，卖家说：这东西，我认为是真的，也当真的卖你，过了一阵，买家觉得假，买家能怎么办？你说，第一，咱见识高，眼力好。第二，更重要，我们人品好，也找人品好的古董商，买了之后，觉得不对还可以退给他们。

我渐渐发现，长见识没有别的好方法，第一是多看图录，知道标准器长得什么样。第二是多上手实物，色香味触法，实物给人的综合信息远远大于图录。当初学外科，手术图谱看得烂熟，能背着画出来，上了台，病人的腹腔打开，和手术图谱长得完全不一样，傻眼了。古玉也一样，按照原来做好学生的精神，六册《中国玉器全集》、十五册《中国出土玉器全集》、台湾震旦博物馆系列、英国大英博物馆系列、你写的《玉器时代》，翻熟，再翻熟。古玉商打开保险柜，摊开二十个盒子，哪些真？哪些假？哪些是老仿老？哪些老玉新工？哪些新玉新工？傻眼了。第三是多买，有投入就有压力仔细揣摩。

到最后，喜欢上古玉，不是因为你说的玉能避邪，而是因为玉让我神交古人，更好地学习中文。我喜欢中文，但是光细读文章不能完全理解书写文章的那个朝代。中国人用玉，历代不绝，久于使用文字的历史。同一个朝代的玉和中文，相通，互补。对照着古玉，对古中文的理解容易深进去。

你左边胖脸蛋子上长了一个包。你先说，多喝点烈酒就下去了。结果酒下去了，包没下去。你又说，抠抠就下去了，你抠出了血，包没下去。我帮你摸了摸，确定不是皮上的东西，是皮下的东西，让你去医院活检，你拖着不去。两年之后，你去了之后，医院就没让你走，你死活不让人去医院看你。再见你，在你家院子，阳光下，你绕着院子走了一圈又一圈，你左边脸的肿瘤切了，肿还没全消，左脸比右边还胖两圈，眼睛睁着的时候也像闭着。你拿出二三十个盒子，说：以前买的古玉，都是文化期的，有些还登在《玉器时代》那本书里，转让给你，换些你的银子，我拿这些银子料理一些需要料理的事儿。我说：银子好说，玉怎么舍得转让？你说：能留在你那里就好。我说：你手术之后，过一阵要去复查，再做个活检。你说：绝不。手术放了一个引流管，后来找不到了，又打开伤口找，后来找到了，但是不是原来放的那根，再后来又打开找，最后似乎终于找到了。我再也不做手术了。人终有一死，要死，就要死得有点样儿。我看着你胖出两圈的左脸，听着你的描述，想起了几双筷子在一个麻辣火锅里捞。

从你院子出来，我一手拎着一大塑料袋二十多盒夏代玉器，一手扶自行车车把，骑车，捋着平安大街，从东往西。下午两点，大太阳砸下来，时间被压得扁如柿饼，我不觉得热，想到古玉的得失、聚散、残全，“欣于所遇，暂得于己，快然自乐”。我还是想不明白，这人世到底是怎么回事儿。

老哥哥，以后我每次回京，我们每次一起喝酒。因为喝一次少一次，所以一次都不要省。

冯唐


20 大眼
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想想我亲历过的人和事儿，那些卓尔不群的傻逼人和那些匪夷所思的傻逼事儿，我忽然明白，在很大程度上，我们每一个人都是你。


夜郎侯：

你好。

当初读《史记》，第一次知道你，你问汉朝使者：“汉孰与我大？”当时我太小，和其他人一样，长期穿一样的衣服，戴一样的表情，和其他人一样，我也真心地嘲笑你：哈哈哈，井底之蛙，夜郎自大，傻逼啊，哈哈哈。

世事渐明，开始思量过去遭受的教育，重新读过去囫囵吞枣读下去的旧书，《论语》《资治通鉴》《曾文正公嘉言钞》《史记》。再读到你，第一，觉得你冤枉。想当初，你在云南，山上有云，山下有湖，你吃着菌子，看着歌舞，一队穿着怪异的人远道而来，说来自汉朝，你问问汉朝和夜郎国相比，哪个更大，太正常不过了。第二，想想我亲历过的人和事儿，那些卓尔不群的傻逼人和那些匪夷所思的傻逼事儿，我忽然明白，在很大程度上，我们每一个人都是你，我们都是井底之蛙，夜郎自大。

随便给你举俩例子。

有一次去台北，吃完饭，朋友拉着，早春的夜里，几个人去光复南路一家茶馆喝茶。茶馆很舒服，家具混搭，装饰极繁主义，各种民国旧物、各种佛像、各种佛用的东西、各种字画，把空间堆得满满的，人坐进去，眼睛不够用。朋友和主人很熟，主人长得很帅，操软软的台湾普通话，用碗泡茶，用勺分，冻顶乌龙、东方美人、自家密制奶茶，非常好喝。一切都很美好，直到他开始说话：“这些茶，你们在外边不可能见过，你们见过的东方美人都是假的。东方美人就几亩山地出产，这几亩山地都是我包的，每年我先挑，挑剩下的其他人再挑。其他茶，和我这些茶无法比。”一起去的几个人当中，有个人一直笑眯眯地喝，笑眯眯地看，笑眯眯地听，一句话不说。我偏巧知道，建国以来，内地最好的普洱茶和乌龙茶都长期控制在他管理的集团公司里，库里随便挑个好陈年七子饼，这个帅哥店主可能从来没见过。

有一次回北京，好手艺人云茂说去他库房看看他新做的家具。改革开放之后，云茂是第一批做老明清家具的人，买卖为主，也修，也为艺术家艾未未做那些大件小件的硬木怪物。前一阵，他和我说，他不做老家具了。我问为啥。云茂说，第一，他钱够花了，尽管钱不多，但是多了没用，还招事儿。第二，他嘴拙，不会卖，也不忍心骗。“真的老的黄花梨大马扎，常人看上去像烧火劈柴似的，几十万。假的新的，木纹都是画上去的，有卖相，当真的卖，几万，好赚。我下不去手。” 第三，他眼花了，有气力的日子不多了，该干点更有意义的事儿，留下点啥，不只是重复做一把又一把四出头官帽椅。我问干点啥。云茂说，设计点有意思的新家具，样子是新的，细节都是老家具的榫卯，不用一根钉子。库房里是四件一组的书架，两米半高，四米多宽，简简单单厚实方格子。云茂说，用了四吨黄花梨。我说，好看，看了就想读书，起个名儿：恨不十年读书。云茂说，放书，也可以放几件古董，年头老些的，别放明清的。我照了个照片，贴到微博，收到一条评论：“我对这种每格的宽度和高度都是固定的书架真是讨厌之极，根本不能按照不同的书的规格机动调整，极其浪费空间，也不适于给书分类。貌似现在国内订做的话都是这种，想要几块活动层板要靠求的。不知道宜家的会不会好一点。”之后，又阐述了很多条，比如宜家太贵，等等。

的确，所有人都是井底之蛙，都是夜郎自大。所有人都受到个人认识的局限，天外有天，一个人力气再大，也无法拎着自己的头发，把自己拎离地面。但是傻逼和有常识的人类的区别是，傻逼不知道这点，有常识的人类知道这一点。就是这点可贵的自知，严格区分了傻逼和有常识的人类。

冯唐


21 大寿
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按麦太说麦兜的话就是：“得到的已经很多，再要就是贪婪。”


四十岁：

你好。你好吗？你妈好吗？你们全家都好吗？

这四十年来，由着自己性子耍，耕、读、琴、鹤、饮、食、男、女，太多想干，太少时间。好处是不烦闷，经历人生百态，每日拍案惊奇。坏处是时间过得太快，妈的，活着活着就老了。2011年5月，周岁就四十了，我就会和你见面。

自己给自己，好友给自己，准备了生日礼物。

第一，近三年来挤压睡觉和撒尿的时间，我在2011年春节前终于写完了用情色和哲学抗击中年危机的长篇小说《不二》，像千八百年前的鸠摩罗什一样，把汉语在一条小土路上开到三百迈，看看汉语的使用极限在哪里。我老婆说：“以前说你写得不错，基本是附和别人的说法，这次我是真承认了。这本《不二》不是少儿不宜，是人类不宜。还有，你应该现在死掉，你就成传奇了。”

第二，其实我是个诗人。近两年持续大酒，酒大之后间或有小星星和长头发沉我溺我于湖底，湖底有诗句，用残留的意识强记，如今超过了百首，集成我第一个也是最后一个诗集《冯唐诗百首》。少年时代，看开明书局1926年出版的刘大白《邮吻》，作者写这些诗的时候，已经四十多岁了。当时我心想，真是臭流氓啊，难得的是当一辈子流氓啊，都这么大年纪了，还诗，还情诗。如今我心想，看来真是不能臧否人物，否则很容易有现世的报应。

第三，近十年，每年平均开两个专栏，积水成潭，李银河编辑整理了我的杂文精选集《如何成为一个怪物》，并序，过誉说：“希望读者和我一样，共同享受阅读冯唐文字的巨大快感，共同见证中国又一位杰出写作者的诞生。”

第四，二十二年在学校里，学习汉字、英文、人体、商业，近十多年在街面上，天天经历、揣摩、理解，平均每周工作八十小时，几乎没一天十二点之前睡觉，常识和见识基本在了。绝大多数的俗事儿，能看到，能想明白，能说清楚。

第五，机缘巧合，从文化期到晚清，各个时期古玉的典型器都有了，文化期和商周的高古玉居多。

第六，国航总飞行里程过了一百万公里。

第七，买了一个三十寸的H-IPS液晶显示屏，用来打游戏，怪兽的脑袋比我的脑袋还大。

第八，和老婆过了七年之痒，过了十年锡婚，回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴，都在机场和会上，一个月见不了几面，神合貌离，同志加兄弟。

第九，亲友或者身体健康，或者死得其所。老爸老妈住上了有很多洗手间的房子，一人可以分到俩洗手间，一个大便用，一个小便用。老妈还是可以连续五个小时骂一个傻逼而中气不衰，老爸还是可以连续一天大分贝看网络情色视频叫床声响彻整个院子。他们俩还是相互仇恨，放在一起，各发一把菜刀，三分钟内把对方砍死。但是我已经理解，那是他们保持活力的一种方式。

第十不列了，按麦太说麦兜的话就是：“得到的已经很多，再要就是贪婪。”

不用细想，失去的也不少。首先，身体老了。前几天，总觉得眼镜片脏了。肥皂洗净，擦干，不行。内省一下，近来肝火也不盛啊？忮心名心基本也安顿得挺好啊？才明白，不是心理问题，也不是眼镜的问题，是眼睛的问题，眼睛开始花了。前几年，连续六十小时没睡，发现鼻毛白了两根。这几天，发现鬓毛白了几根，眉毛竟然也白了一根。我老哥说：“别急，会忽然一夜醒来，梨花开似的，胡子都白了。”体重虽然没有显著增加，但是身体松了，肚子鼓起来，面皮塌下去，无论怎么照，照片里都是个胖脸。前几年，能喝，也能吐。吐完，缓个一支烟，再看文件、念书、开会、写字，不影响。这几年，酒量不减，但是吐不出来了。一次大酒后，继续开会，领导还没总结完，我起立、鼓掌、走出会场。第二天醒来，完全记不得昨晚会上干了些什么，断片了。又，心老了。不怎么热爱妇女了，老婆习惯性成亲人了，初恋幸福地二婚了，以前的花花草草都相夫教子去了，再看新冒出来的小姑娘们真的像看真的花花草草，我慈眉善目，我满脸安详。又又，能做的事儿似乎到顶了。文章上，诗是不再写了。我还是偏执地认为，一个男人四十岁再写诗和三十岁再尿床一样，是个很二的行为。我一个人的《二十四史记》还会写下去，但是无论是见识还是文字，我担心超越不了《不二》了。世事上，也到头了，之后能到哪里，和自身无关，看造化了。

两千多年前，人平均寿命不到五十，孔丘说，一个人到了四十，知道了自己能力的边界，能做什么和不能做什么，于是不惑。两千多年后，人平均寿命超过七十，孔丘说的依旧适用，这个老怪物。这几天冬去春来，换季节，睡得不安稳，昨夜醒来，看到你就倚在窗台边抽烟，生命就像一头驴一样蹲在你旁边，因为彼此熟悉、天人相知，驴血已经不滋滋作响。一时，我想，我想骑就骑，要下就下，打打小鸟、看看小星、码码小说，向死骑去而不知死之将至，一切挺好。

再问你妈好。

冯唐


22 大志
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如果是你得了痔疮，你治还是不治？存得三四癞疮于私处，时呼热汤关门澡之。不亦快哉！我想，你八成是不治。


金圣叹老哥：

最近爽吗？你在黄泉，还常有盐菜和黄豆吃吗？

你对我影响挺大。你的影响不是来自你点评的《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《水浒传》《西厢记》等等才子书，不是你秀才造反被杀头，也不是来自你对于汉语现代化的贡献，而是来自于你对于小事儿的态度。你的这种事儿逼态度，在我四十岁前后，相当程度地影响了我的人生观。

比如，我最近常常在思考一个小问题：痔疮，治还是不治？

我的中学体育老师有痔疮，持续疼痛，脸上常常露出思考人生的痛苦表情，犯病严重的时候，他脸上的表情仿佛刚看了一宿《作为意志和表象的世界》和《佛教逻辑》。他实在受不了的时候，坐在一个破硬质游泳圈上，在操场上晒太阳，督促我们绕着操场跑圈，他的痔疮在游泳圈中间悬空，不负重不受压，他的表情愉悦幸福。他说，如果游泳圈能透气，有风吹拂屁股，人生就圆满了。

虽然说十男九痔、有痔不在年高、无痔空活百岁，很久以来，我无痔地存在，在自己没得痔疮之前，我无法理解体育老师的痛苦和幸福。我的痔疮来得悄然无息，多年久坐、嗜辣、耽酒、不做提肛运动，一觉儿醒来，擦屁股的手纸上沾满鲜血。医生摸了一下，说，内痔，五点位，排除直肠肿瘤，是否手术，自己决定。

手术呢，听说麻药药力过后，一个月生不如死。为了防止伤口长死，塞棉条。每次换药，杀猪叫。一个月之后，如果继续久坐、嗜辣、耽酒，很可能复发。不手术呢，身上一直有个不愈合的伤口，流血的时候，染内裤，收口的时候，肿，痒，手碰了再抓东西吃，粪口传播，肚子痛，伤口持续接触感染污物，还有可能恶变。

如果是你得了痔疮，你治还是不治？你文字论述中和痔疮最近的是“三十三不亦快哉”中的一条：存得三四癞疮于私处，时呼热汤关门澡之。不亦快哉！我想，你八成是不治。

我类似的拧巴还有很多，全是因为各种不同的小事儿。比如锁两次房门，比如捡起地面上的杂物，比如睡觉前一定要小便一次，比如受不了事物在自己接手之后的破损和划痕。我也知道，东西是买来用的，用，就会有划痕，就可能破损。我也知道，是表面就有划痕和破损，哪怕是全新的东西，在十倍、二十倍、一百倍的放大镜下，表面也有划痕。我甚至知道，创造、保护、毁灭必须保持平衡，即使残酷，毁灭也是必须的，仔细端详，毁灭甚至是美丽的。但是我就是看着因我而生的划痕和破损，内心拥堵，百般不爽。

我长久地自我批判：为什么能看透生老病死、名利得失等等“大事儿”，明白一切大的人生道理，却病态地纠缠于这些芝麻小事儿？死都不怕，还怕划痕？为了克服自己的事儿逼，我曾经有意地长期戴一块被我醉后磕出一处划痕的手表，腰里拴一块被我失手摔残左眼的一等一汉八刀白玉蝉，期望心灵逐渐适应这种不完美，花落，水流，云去，气定神闲。结果是心烦气躁，踢狗骂猫，打坐没用，修行尽失，噩梦连连，梦里全是缺了一只左眼的白玉蝉，摔残的断面一夜一夜地在梦里刺眼。

对于类似的事儿，你的处理方式是：“佳瓷既损，必无完理。反复多看，徒乱人意。因宣付厨人作杂器充用，永不更令到眼。不亦快哉！”简单说，眼不见，心不烦。

好吧，我是一个俗人，我离佛千万里，你对于小事儿的态度教育了我，我立下大志： 如果不影响他人，小处过不去，就不强迫自己过去了。大通达、小拧巴、事儿逼地过余生，就是我的大志。

痔疮不治了，留着解闷儿，肿肿、痒痒、痛痛，每月流血不止而不死，帮助我理解女生的痛苦，提醒我生命在肉身上时时刻刻真实地存在。

冯唐


23 大奔
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俩人只穿头发和彼此能遮体吗？俩人只吃彼此的身体，只喝彼此的口水能果腹吗？


范陶朱公蠡：

见信好。

据传说，约两千五百年前，你功成名就之后，晓得鸟尽弓藏、兔死狗烹的道理，在月亮最圆、花开最满的夜晚，带着细软、团队和西施的胴体悄无声息地离开了会稽城，泛舟五湖，成为两千五百年来私奔的典范。《越绝书》这样记载：“吴亡后，西施复归范蠡，同泛五湖而去。”

据报道，公元2011年5月17日早间，鼎晖创投合伙人王功权5月16日深夜在新浪微博发布消息称，放弃一切与人私奔。王功权这样表白：“各位亲友，各位同事，我放弃一切，和王琴私奔了。感谢大家多年的关怀和帮助，祝大家幸福！没法面对大家的期盼和信任，也没法和大家解释，也不好意思，故不告而别。叩请宽恕！功权鞠躬。”王功权这样抒怀：“总是春心对风语，最恨人间累功名。谁见金银成山传万代？千古只贵一片情！朗月清空，星光伴我，往事如烟挥手行。痴情傲金，荣华若土，笑揖红尘舞长空。”

没见过你和西施的照片，不知道你们和此二王相比，谁更神仙眷侣，也没见过你给西施写的情诗，但是王功权的表白和抒怀浓过《越绝书》。

俗人，尘世间，谁不是在忙碌中希求放纵？谁不是在束缚中希求解脱？一时，为二王叫好的，被爱和勇气感动的，多于两千五百年来艳羡你和西施的人口总和。细想来，从有限的信息看，人家是主动放弃，你是知机，你是鸡贼。

但是，人真的能靠私奔彻底解脱吗？成年人彻底脱离社会环境、人生观和世界观、道德律和星空和基因，难度大于王八彻底脱离自己的壳，一身鲜血，遍体鳞伤，摇摇晃晃，娃娃鱼一样光着身子爬出来。

扯脱社会环境，难啊。

收到王功权高调私奔微博的时候，我正在香港湾仔出入境大楼里办各种诸如智能身份证啊、签注啊、护照啊等等无聊手续，包里还有十来张各种信用卡啊、借记卡啊、里程卡啊、酒店积分卡啊、口岸出入证啊、就医卡啊，一本薄薄的小说和一叠文件，电脑里还有几十个邮件没看，还有2010年的税单没来得及填。大学毕业之后，自己开始管自己，和社会发生的关系越来越多，人也越活越麻烦。尝试过各种办法减少麻烦，碰得一头大包之后，发现，最省事儿的方法是耐烦：整理好这些麻烦，心里放下，世界安稳。读完王功权这个微博的一瞬间，我想，天下如此之小，私奔到哪里能没有这些麻烦呢？俩人只穿头发和彼此能遮体吗？俩人只吃彼此的身体，只喝彼此的口水能果腹吗？不给现金或者信用卡，酒店能让他们住吗？他们到底是私奔还是只是去国外长期旅游啊？

扯脱人生观和世界观，难啊。

我用新浪微博之后，深切地体会到人和人是不同的。哪怕你摆出最浅显易懂的道理，还是有无数傻逼跳出来反对，以此显示自己多么与众不同，何况你亮出不是那么明确的对错。王功权私奔之后几天，骂声渐起。王功权尽力辩解，希望全世界所有人都爱他，祝福他，赞美他的私奔。未果之后，王功权在微博长叹：“年近半百，很多问题真不清楚，有些问题想问而不敢问：爱情能是完全理性的吗？婚外恋就一定不是爱情吗？爱情必须以婚姻为目的吗？如果没有爱情的婚姻不道德，那么没有婚姻的爱情也不道德吗？爱情该接受道德的审判吗？一个人能先后爱上两个人但能同期爱上两个人吗？”一个人，已经血淋淋地爱了、做了、跑了，还在乎这些世俗的世界观和人生观？如果还是在乎，跑到哪里不是雨？长期形成的世界观和人生观仿佛绳索，绳索不除，所有的努力只能让绳索把身体勒得更紧。

扯脱道德律和星空和基因，更难啊。

范蠡你当初在春天的溪水边看到西施，用自己的男色和爱国主义和物质享受说服西施成全美人计，把她送到吴国去。你和西施私奔之后，安定下来，再到春天，再临溪水，西施心里恨不恨你？想不想一脚踹你到水里？想不想起对她无限眷恋失了江山的吴王夫差？你回想起亲自送西施去吴王夫差的床上，有没有暗自骂自己是畜生？你再从后面抱西施的时候，有没有猜想吴王夫差是用什么姿势抱她的后腰？西施老去，看到新一批西施初长成，你有没有再次想起初次遇见西施的那个春天，那条溪水，你胯下有没有再次肿胀？

所以我宁愿不相信你能扯脱，我宁愿相信《越绝书》是伪书，我宁愿相信《史记》的说法：你离开越国北上，带领团队来到齐地，“耕于海畔，苦身戮力，父子治产，居无几何，致产数十万。”《史记》里没有西施。

俗话说，王八，你以为脱了坎肩，我不认识你了？话糙理不糙。

冯唐再拜


24 大喜
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得闲剪了四爪的指甲和趾甲，鞋跟打了新掌，昨夜黑甜睡，冲了个澡，可以再上路。于是欢喜。


苏东坡、金圣叹、梁实秋并林语堂：

几位常住天上，欢喜多不多？

最近天热，人间大事大灾太多，用心太过，心绪不宁。随手翻闲书，专拣浅吟低唱，徐缓从容，连续在各位的集子中翻到各自的私房小事。苏东坡兄写过赏心乐事十六则，金圣叹兄写过不亦快哉三十三则，梁实秋兄写过不亦快哉十一则，林语堂兄写过来台后二十四快事。小事往往有大意思，世变时移，人心或不同，列下我的欢喜三十六则，四位大德哂之。

其一，读《曾文正公嘉言钞》，和《论语》比较，同样零乱无体系，但是丰富很多，一切在现世做正经事儿遇到的心灵困扰都有指导，可以常翻。于是欢喜。

其二，大处明白，小处糊涂。蔑生死，但是担心两天之后的会议结果，怕今晚在房间里的蚊虫和蛇蚁。连续数周无休息，决定，今晚剩下的三个小时，不务正业，饮酒，唱“石庭梅欲发，须放酒船行”，逛网，心怀偷闲的愧疚，早早睡。于是欢喜。

其三，得闲剪了四爪的指甲和趾甲，鞋跟打了新掌，昨夜黑甜睡，冲了个澡，可以再上路。于是欢喜。

其四，经过一年半的软硬兼施、会里酒里、死磨硬泡，原来字典里只有“补贴”、“专项”、“接待”、“技术路线”等词汇的人，竟然开始讨论“客户”、“对手”、“协同”、“边际贡献”。古话说，有办法把马拉到河边，没办法逼马在河里喝水，但是把马拉到河边，它在河里喝水的概率大了很多。于是欢喜。

其五，天光亮，自然醒，雨还没停。不必赶早班机，之后二十四小时也没有一定要做的事情。于是欢喜。

其六，在外三天，连续应酬，邮件积累数百，心中猫抓狗吠。一巨杯浓普洱，三个小时，邮件全部杀完，东方未白。于是欢喜。

其七，听后辈当众讲文件如水银泻地，事清理明，顺畅无碍。于是欢喜。

其八，数十年来，无论白日里动再多脑子，看再多书，干再多事儿，倒头便睡，无鼾，少动。于是欢喜。

其九，拖了三个月之后，整理硬盘完毕，众神归位，秩序井然。于是欢喜。

其十，和人闲聊，听她说起最近非常烦一个二逼，但是又不好意思表明。是时，她的手机响起，正是此二逼，我抢过她手机，用街面脏话痛骂那遥远的二逼，十分钟后把手机交还给她。她又听了一会儿，挂断，大笑，告诉我，那个二逼问我是谁，还说他错了。于是欢喜。

其十一，忍痛花大价钱买最好的Leica相机和光圈最大的镜头，在暗处对焦那人的瞳孔，抓她最本真的一刻。门外汉照出的照片强于专业摄影。于是欢喜。

其十二，淘汰用了三年的旧电脑，新电脑开机如眨眼，运转如疾风，身心随之一轻。于是欢喜。

其十三，累了，再挺挺，还有小星，于是不累了。于是欢喜。

其十四，偶尔因为自己不是常规好人而怅然，耳闻一老哥四十年后重返被下放的乡下，发现该死的都没死，不该死的都死了。不死的都是赌鬼、色鬼、酒鬼。于是欢喜。

其十五，事物无定形，文章无定法。眼中之竹不是园中之竹，胸中之竹不是眼中之竹，手中之竹不是胸中之竹，纸中之竹不是手中之竹，受众胸中之竹不是纸中之竹。唯求意气无边笼罩和一时一点的对焦。于是欢喜。

其十六，写长篇小说，连续三年，断续努力，如长期负重登山，如长期负债衣食住行。一个春节，大雪封门，关电视，关手机，关网，吃简单食物，饮浓茶，七天三万字，小说总体过八万字，突破最难的极限点，猪肚丰腴，节后从容收豹尾。于是欢喜。

其十七，酒大之后，看几个人比谁挣的钱多，比谁管的人和资产多，比谁的红酒和手表更好更贵。我说，谁和我比背诵《唐诗三百首》啊？如果中国人口中十分之一能背一百首唐诗，我们还怕谁啊？四周静寂。于是欢喜。

其十八，面皮薄，答应太多，欠文债数篇，一夜写完，身轻如燕。于是欢喜。

其十九，北京秋天大风雨之后，天蓝得吓人，白天狗狂叫，晚上星星贼亮，逼人思考人生终极意义。想来想去，人都有初生，都难逃一死，中间轨迹，浮云过眼，飞鸿留指爪。鸡蛋里挑骨头，无意义中挑有意义，想起文学。关于文学，有个非常好的定义：“它试图通过一个人的故事，令古往今来所有人的故事浮现纸面。” 写这一个人的故事，是我命中最有意义的事儿，所以不想了，做就是了。于是欢喜。

其二十，一年奖金买一小块高古美玉，摸搓不已，遥想玉工当年，不觉一天过去。玉放枕边，人昏头睡去。于是欢喜。

其二十一，失手，玉残，补金补银，改成首饰送人，眼不见，心里不再纠结。于是欢喜。

其二十二，老哥哥生日的当天，院子里西府海棠花初开，天冷酒热，花纷纷粉粉白。于是欢喜。

其二十三，人不可能永远尿那么老高。趁着能尿的时候，我尿得老高。于是欢喜。

其二十四，听几个中年男女一脸严肃谈禅，他们说，术语叫打机锋，我听成“打飞机”。心里暗想，打机锋和自摸的确很像：自己暗爽，觉得接近生命的欢喜真相；外人看着，觉得莫名其妙。于是欢喜。

其二十五，连日大酒、长会，说话伤神。酒桌上一个胖子不喝酒，兴致也高，滔滔不绝，言语不俗，绝不冷场，省我力气。我埋头吃面，微笑饮酒而已。于是欢喜。

其二十六，苦劝老爸不要将榴莲从香港带进深圳关口，深圳也有卖的，也好吃，也贵不了多少。老爸不听，说口感不同，进海关时被无情没收。于是欢喜。

其二十七，老妈忽然看着她养死的花说，人生短暂啊。我趁机诱导说，是啊，想开吧，你没几年了。老妈马上回归原态，说，你也没几年蹦跶了，孙子。于是欢喜。

其二十八，机场，有一猥琐男插队加塞，我做金刚状怒目相向，猥琐男叫嚣，我施言语般若，在周围群众的协助下，让他理屈词穷，自己一头汗，一身轻。于是欢喜。

其二十九，忽然暑至，翻检旧衣物，一条中学时候的休闲短裤，当时贴身显腿长，二十年大肉大酒大坐后，套上，腰部稍紧而已。于是欢喜。

其三十，大酒喝到身体摇晃，勉强不坠地，一时，脑壳里杂乱沸腾如重庆火锅，似乎见一奸人在面前，无遮拦狂骂，骂到奸人消失，又狂发短信和微博，又抓笔抓纸写诗。次日酒醒，头痛如上紧箍咒。电话给那奸人，侧面了解，发现奸人昨晚不在，全是幻觉。查短信和微博记录，完全没有，昨晚手机早已没电。查床头，纸笔还在，字迹尚可辨认：“春水初生，春林初盛。春风十里，不如你”，诗句大好。于是欢喜。

其三十一，一时，放松之后，大方便，清空数斗渣滓，再称体重，轻了五斤。于是欢喜。

其三十二，渐渐喝得出好红酒和差红酒，但是不知道如何形容。一时，发现好红酒，特别是旧世界的好红酒，都有穿了几天的内裤味道，于是有了终极的简单描述方法。于是欢喜。

其三十三，长期饮酒，体检B超怀疑肝癌，两周后复查动态加强MRI，非也非也，是门静脉，小馆喝大酒自贺。于是欢喜。

其三十四，朝闻道，夕可死。一夜梦醒，山小如掌，月大如窗，心漏如桶底脱落，一时，水落干净，万事扯脱，心无凝滞。于是欢喜。

其三十五，朝言道，夕可死。万物生长三部曲写完，《唐诗百首》编定，《不二》印出，不是常见的书，之前的汉语里没有，后面来者在哪里？大丹已成，人力已尽，使命已达，之后的生前身后就不归我闲扯鸡巴淡操心了，夕阳无限好，随时落山，随时死掉，随时好安眠，无可无不可，一切坦然。于是欢喜。

其三十六，写自己想写的千字文，一个时辰写毕，义理考据辞章具足，心中烦恼皆散。于是欢喜。

欢喜三十六则，凑凑热闹，余不一一。

冯唐再拜


25 大势
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再过二十年，同一内容，电子媒介一定超过纸质媒介，销量比例或许能到八比二。纸媒不会死透，但是会变得很贵。


2029年GQ简体中文9月刊：

你好。

今年2011年，今年我四十岁。老姐说我半生热爱妇女，她逛加州伯克利大学附近的旧书店，找到了一个送我的完美生日礼物：一本老杂志，Playboy二十周年纪念刊，1974年1月出刊，彩色印刷，294页。到了2029年9月，如果GQ中文版还出刊，也可以纪念二十周年了，你就可以看到这封信了。

1974年，日本战败、二战结束了近三十年，中国在1966年之后过了八年，中国离1976年还差两年，世界离1981年第一台个人电脑出现还差七年。那年，我在北京，三岁了，那时候的鸡鸡也没怎么发育，那时候的记忆基本都消失，只记得那年夏天很热，傍晚，暑气不散，皮肉发黏，大家在槐树下乘凉，一个大妈，几百岁了吧，和男人一样赤膊，右手从下托起耷拉的双乳，左手摇动蒲扇，给双乳下红热的皮肤驱汗。

1974年这个Playboy二十周年纪念刊，封面是黑底上一只肉粉的女人手，伸向兔先生白色的领结，翻开，封二是没了领结的兔先生看着戴着白色领结的大胸妹。基本内容是：创始人Hugh M. Hefner的长篇访谈，含梦露扬起右臂撑起左臂经典全裸照的二十年Playboy美女照片精选，二十年来Playboy杂志的美好记忆，讲海蒂和非洲的文章，货币体系和美元危机，六十年代的活跃分子，一种分裂美国的性变态，Wurst-Besser性测试，婚外性生活的科学分析，有组织犯罪的历史，等等。当然还有金发美女，而且很多，而且都肥瘦自然，不一味枯瘦。竟然还有短篇小说，竟然还有不止一篇，竟然还都是一流名家，Saul Bellow, Vladimir Nabokov, John Updike, Sean O' Faolain。那时候的时尚杂志似乎都是文化杂志，不需要特别号称是偏文化的时尚类杂志。

近四十年之后出版的2011年GQ简体中文两周年纪念刊与之相比，576页，厚了不止一倍，也有911特辑、药家鑫案、西湖龙井相关的风雅生活、性玩具、独一无二的酒店、不少专栏、一些穿得不多的美女、年度人物介绍，没有露点，没有小说，多了器物，车、手表、电子玩意儿，多了吃的和喝的，多了衣服，多了很多衣服，到处是衣服，衣服，衣服。

1974年这个Playboy二十周年纪念刊，当然还有广告，很多广告。广告的基本类型是：磁带和录像带，电器，几乎全是日本的，Pioneer、Canon、Panasonic、Minolta、SONY，香水，Chanel，避孕套，酒店；很多酒，Chivas、Dewar、Puerto Rican、Johnnie Walker、Paul Masson、J&B、Canadian Mist；很多很多香烟，Viceroy、Winston、Kent、Camel、Marlboro、Salem。

近四十年之后出版的2011年GQ简体中文两周年纪念刊与之相比，当然也有广告，很多广告。广告的基本类型是：手表，电脑，香水，笔，一点点酒，没有香烟，很多车，很多衣服，很多衣服，很多衣服。

电子的力量可怕，压力之下，Playboy也几乎死过一回，现在的订阅量不足四十年前全盛期的二分之一。Playboy新总裁卡明斯基说：“真实的情况是想要色情内容的人不会来我们这里，这已经有很长时间了，我们更像是《纽约书评》而不是破产的《阁楼》。”2008年，那时候iPad还没出，我不相信电子书能有足够好的阅读体验，把新小说《不二》的电子版权一卖就卖了十年。2010年，用飞机上零散的时间，我在iPad上完整阅读了麦克尤恩的第一个短篇小说集，心里一凉，纸媒要完蛋。电子书已经能提供百分之六七十的纸书阅读体验，还能随时查生词，还便宜，还超级便携。再过二十年，同一内容，电子媒介一定超过纸质媒介，销量比例或许能到八比二。纸媒不会死透，但是会变得很贵。

2029年，相信还能见到你。希望能看到你里面能有当下的吃喝玩乐、衣食住行、凶杀色情，有恋物和皮相之美，有简单而美丽的设计，有天然而美丽的姑娘，也能保留一些冷僻的、细小的、安静的、时间之外生命之内的声音，仿佛一棵树，除了叶子和果实和花，还有地下的根、地上的茎、果实腐烂之后留下的种子。

余不一一。

冯唐再拜


26 大医
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医生要存敬畏之心，敬神、敬天地、敬心中的良心和道德律。哪怕面对极端穷困的利刃，哪怕面对病人的利刃，都不能忘记敬畏之心，要有所不为。


希波克拉底：

见信好。

1990年到1998年，我在协和医科大学认真学过八年医术，正经科班念到医学博士，从DNA、RNA到细胞到组织到大体解剖，从生理到病理到药理，从中医科到内科到神经科到精神科到妇产科。十多年前，学完八年医术之后，饮酒后，呕吐后，枯坐思考后，我决定不再做医生。

当时决定不做医生，主要有两个原因。

第一个原因是怀疑医生到底能干什么。

学医的最后三年，我在基因和组织学层面研究卵巢癌，越研究越觉得生死联系太紧密，甚至可以说，挖到根儿上，生死本来是一件事儿，不二。多数病是治疗不好的，是要靠自身免疫能力自己好的。我眼看着这三年跟踪的卵巢癌病人，手术、化疗、复发、再手术、再化疗，三年内，无论医生如何处理，小一半的死去，缓慢而痛苦地死去，怀着对生的无限眷恋和对死的毫无把握，死去。

第二个原因是担心做医生越来越艰难。

其实，学了一阵儿医之后，我基本明白了，医学从来就不是纯粹的科学，医学从来就应该是：To cure, sometimes. To alleviate, more often. To comfort, always.（偶尔治愈，常常缓解，总能安慰。）我当时担心的是，这么做，除了救死扶伤的精神愉悦之外，医生还能收获什么？完全没有足够的经济基础，医生又能精神愉悦多久？人体组织结构和解剖结构之上有疾病，疾病之上有病人，病人旁边有医生，医生之上有医院，医院之上有卫生部和发改委和财政部，医院旁边有保险机构，保险机构之上有保监会和社保部。在现代社会，医生治疗病人，从来就不是一个简单的商业活动。在医疗卫生上，国内强调平均、平等，“全民享有医疗保健”，强调计划调节、远离市场。“药已经那么贵了，就只能压低医生的收入，医院就只能以药养医。”美国的医生收入好些，但是，不但诉讼横行，而且也不能从根本上解决公平和效率的平衡问题：“如果新生产出一种救命的药物，成本十万，定价一千万，合理吗？应该管吗？新药定价一千万，是应该给付得起的病人吃呢，还是应该给所有有适用症的病人吃呢？美国百分之三十的医疗费用花在两年内要死的人群上，合理吗？”

医学院毕业之后，不碰医疗十多年之后，现在主要的卫生指标（平均寿命、新生儿死亡率等等）越来越好，医疗环境却似乎越来越令人担忧：整体素质加速变差的医护群体，将多种不满发泄到医护个人身上的加速老龄化的病人群体，只凑热闹，但求耸人听闻、基本不深入思考的自以为是的媒体。

和过去一样，医学生继续穷困，继续请不起美丽的护士小姐吃宵夜。和过去相比，小大夫更加穷困。房价比过去高五倍到十倍，原来在北京三环边上买个二三十平方米的小房子，骑车上下班；现在在“泛北京”的河北燕郊买个二三十平方米的小房子，太远，骑车上下班不可能，怀孕了，挤地铁和公交怕早产，想买个QQ车代步，北京市车辆限购令出台了。小大夫熬到副教授，医院里同一科室里的正教授还有四十多名，一周轮不到一台手术，每次手术都是下午五点之后开始。和过去相比，大大夫的挂号费涨了点，还是在一本时尚杂志的价格上下，一上午还是要看几十个病人，还是要忍尿忍屎忍饿忍饥，每个病人还是只能给几分钟的问诊时间。继续像战时医院或者灾后医院，从黑夜到白天，大医院到处是病人和陪病人来的家属，目光所及都是临时病床和支起的吊瓶。病人继续不像人一样被关怀，没有多少医生能有时间和耐心去安慰、缓解、治愈。

和过去不一样，除了穷困，医生开始有生命之忧了，个别享受不到基本服务的病人开始动手了。“几年前我们还只是隔几个月激愤一次，现在已经变成每隔几天就要激愤一次了。一个月的时间，一个医生被患者砍死，一个医院主任生殖器被踢烂，人民医院某主任被殴打至骨折，南昌医闹与医生百人对打……”“鉴于人身安全越来越受到威胁，我们科的医生已经准备组团学习功夫了，教练提供的选择有：咏春拳、跆拳道、搏击、散打。不知道该学哪个？”

病痛这个现象和生命一样共生，医生这个职业同刺客、妓女和巫师一样古老。如何能让医生基本过上体面的生活？如何让病人基本像人一样有尊严？我重读你两千四百年前写的医生誓言，寻求答案。

两千四百年前，你发誓：“医神阿波罗、埃斯克雷彼斯及天地诸神作证，我，希波克拉底发誓。”

所以，第一，医生要存敬畏之心，敬神、敬天地、敬心中的良心和道德律。哪怕面对极端穷困的利刃，哪怕面对病人的利刃，都不能忘记敬畏之心，要有所不为。

两千四百年前，你发誓：“凡教给我医术的人，我应像尊敬自己的父母一样，尊敬他。对于我所拥有的医术，无论是能以口头表达的还是可书写的，都要传授给我的儿女，传授给恩师的儿女和发誓遵守本誓言的学生；除此三种情况外，不再传给别人。”

所以，第二，医术是门手艺，医生要延续这门手艺，要精诚团结，要彼此亲爱。

两千四百年前，你发誓：“我愿在我的判断力所及的范围内，尽我的能力，遵守为病人谋利益的道德原则，并杜绝一切堕落及害人的行为……无论到了什么地方，也无论需诊治的病人是男是女、是自由民还是奴婢，对他们我一视同仁，为他们谋幸福是我唯一的目的。”

所以，第三，病人的利益高于医生的利益。病人首先是人，病人在病痛面前一律平等。医生不应有任何差别之心，病床上、手术台上没有贫富、贵贱之分，医生尽管不能保证病人享受同样的药物，至少能保证给予病人同样的安慰和照顾。

在你的誓言之外，我想，为了“让医神阿波罗、埃斯克雷彼斯及天地诸神赐给我生命与医术上的无上光荣”，医生还要有足够的收入。任何好的发展中国家的医疗体系都采取双轨制，不过分强调绝对公平，在保证基础医疗的同时，提供高端医疗服务满足差异化的医疗需求。我坚信，在这个每年为LV贡献百分之二十五销售额的经济高速发展的国度，有足够的人愿意为自己的医疗付出合理的价钱。如何建立此双轨制，这里不一一细讲。

在制度、体制和世风基本改变之前，我还是建议医生面对利刃要学会保护自己，苦练逃跑。每天研习医术的同时，研习凌波微步和五十米加速折返跑。为了逃跑方便，建议参考胡服骑射，变白大衣为白长裤。

希波克拉底，你有更好的办法吗？

冯唐再拜


27 大定
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妖魔是各种坏天气和倒霉地形，妖精是梦里摸你各种凸起的各种女人， 你只是一路行走而已。


唐僧玄奘：

你好啊。

在刚过去的十月，作为一个十八个月在职培训项目的第二模块，我被要求走了三天半你西天取经曾经走过的一段路。这段路应该是你刚刚离开当时的大唐国界走的第一段路，从甘肃瓜州塔尔寺到六工城，再到白墩子，折线距离一百一十二公里，据说你那个时候叫莫贺延碛，黑戈壁、雅丹、沙漠、盐碱地、丘陵等地形应有尽有。

毫无意外，天气一直不好，太阳落山之后，穿三层还冷，屎大量地躲在温暖的直肠里，嫌外面太冷，死活不愿意被拉出来，硬逼它，它探出点头，又死活缩回去。太阳出来之后，走两步就开始出汗，野外四天没有洗漱用水，四天之后回到了文明世界，缓缓扯下内衣和内裤仿佛伤口换药，汗碱在身体上蜿蜒成斑马线。不管太阳落山还是出山，风一直在，七八级吧，卷起细小的砂石，抽脸，撞腰，封外耳道。睡觉前撒野尿的时候，风显得特别大，逆风尿，尿到自己，顺风尿，尿到十几米外另一个撒尿的队友。我轻敌了，没带登山鞋，行走的第二天，穿着慢跑鞋，一脚踩进骆驼草旁边松软的土窠子里，右膝盖扭伤，后几天用腹肌拖拽瘸腿，走完全程，最后一天，膝盖完全不能弯曲，上下一个十米的小坡儿都是酷刑。

这三天半创造了我很多人生上的第一次，而且，我想，这些第一次也可能是我人生中的最后一次：比如连续四天没看一页书，比如连续四天没刷一次牙，比如和同一个中年男人连续四天身子挨着身子睡在一个两平方米的帐篷里。

走这个玄奘之路的主意是个严肃的黑胖子出的。他知道的野外行走知识比其他所有人加在一起的还多，比如如何使用GPS和对讲机和水袋，如何识别方向，如何调整呼吸，如何避免水泡等等。他的装备比我们的都好，帽子比我们的更遮阳透风，内裤比我们的更速干保温，GPS的电池比我们的更持久，等等。他就是走得慢，非常慢，越来越慢，我拖着瘸腿从他身边超过，用不瘸的腿踹他一脚，其他人一一从他身边超过，也一一用不瘸的腿踹他一脚。我们一致的结论是，胖子变得黑了和严肃了之后，就变得找踹了。

行走中，不是没有美好的瞬间，其实，这些瞬间因为行走的艰苦而变得无比美好。

比如，失去方向之后，勉强辨认足迹和车辙，走过去，快失去信心的时候，再坚持一段，忽然看到前面山头上的红旗。比如，小组六七个人，疾行三个小时，倒在一个阴凉的小山坡上休息五分钟，过山风吹过裤裆，空气酥软，觉得肉体美好，兄弟单纯，生和死像裤裆下的石头一样普通而实在，你可以一屁股坐在上面，也可以拍拍屁股离它而去。比如，一天行走八个小时，提前大部队三五十分钟到达营地，提前搭好帐篷，在帐篷上晒晒睡袋，敞开衣服，透透汗，喝杯热的锁阳茶，太阳在身边一寸一寸落下。比如，夜里，营地灯灭，一时风缓，爬出帐篷，银河横贯天庭，天际线附近的星星大得吓人，亮得惊心动魄。

在这样一个环境里，行走，休息，再行走，我忽然明白，《西游记》说你总是遇上妖魔鬼怪，其实，那些不是妖魔鬼怪。妖魔是各种坏天气和倒霉地形，妖精是梦里摸你各种凸起的各种女人，你只是一路行走而已。

就只是一路行走。

在具体行走的过程中，一旦迈开腿，走出一段之后，就什么都不想了，不想种种苦，也不想种种乐，只是走。走，千万里带去的相机没想到拿出来，平时五分钟看一次的手机不用了。走，脑子里的东西越来越少，渐渐听不见风声，感觉不到阳光，想得开和想不开的都如泡沫破掉。走，灵魂渐渐脱离身体，看着双腿在运动，看着双腿站在灵魂之上，踏着云彩，轻盈向前，身体似乎没了体能的极限。这种在行走中逐渐做减法而生出的“定”字，是我行走的最大的收获。

很多时候，选择就意味着放弃，选择之后摇摆就意味着浪费。既然见了，选了，就定了，就做了，就坚忍耐烦，劳怨不避，穿越一切苦厄，使命必达。傻一点，混一点，简单乐观一点，是更高层面的智慧。

你翻译的《心经》里有句话：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想。”我小时候没读《心经》之前，自己送给自己一个混江湖的九字真言，和这句《心经》吻合度百分之八十：“不着急、不害怕、不要脸”。

行走的第二天，我们横穿一条高速公路。靠近收费站的地方，有个瓜摊，卖瓜干儿。买瓜干儿的，免费吃瓜。我们买了瓜干儿，吃了鲜瓜，快上路的时候，那个装备和理论都很丰富的严肃的黑胖子远远地走出地平线。卖瓜的姑娘远远望着他，说：“像你们这样行走的傻叉，今年是第三拨儿了，还交钱走，给我钱，我都不走。”

你在初唐走过莫贺延碛，见过这位简单、坦诚、阳光的姑娘吗？

冯唐再拜


28 大闲
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四百年后，人民会说起，“金、肉、不二”。


李渔：

又快过春节了，给你写封信。

我有了互联网之后，上网找的第一本小说就是你的《肉蒲团》。在读《肉蒲团》之前，我已经看过多部纯器官重口味黄书，或工或草，抄在或大或小但是印着“工作日记”四个红字的本子里。初读《肉蒲团》觉着非常新鲜，不是因为色情描写，而是因为喜欢你写这本书的态度：压着压着，笔压不住了，满纸霪出斗大的芍药花。还有，就是发现你喜欢的体位和我当时喜欢的体位类似。再有，就是喜欢你写这本书的长度，不到八万个汉字，二十回，意尽而止，洗手喝酒。中文本来就缺少长篇小说的传统，在我的阅读范围内，包括《金瓶梅》《红楼梦》《三国演义》在内，除了你这本《肉蒲团》以外，其他中文长篇无一不冗长拖沓。除了你之外的所有作者都狠呆呆地认定，能否不朽就全靠这一本书了，一身学问、脑汁儿、胆汁儿、泪珠儿、汗珠儿、鼻涕，对着这一本书，往死里吐，往死里填，往死里整，完全不顾姿势。

十年之后，再读你的《肉蒲团》，我的见识提高了，你的光环不在了。你也是唠唠叨叨，而且认识水平低下，离佛千万里。全书总共二十回，论证自己是佛教启蒙读物而不是黄书就用了前三回，宣扬使用女人伤身体又用了三回，赞叹因果报应又用了三回。为了中文不朽，去年春节之前，我写完了《不二》。《肉蒲团》负责满足人淫邪生理，《不二》负责安慰少数人因为淫邪生理的各种不顺而产生的心理抑郁和中年危机。四百年后，人民会说起，“金、肉、不二”。尽管作为一个艺术家，你招招下三路，四百年后，看《不二》的人会比看《肉蒲团》的人多。四百年后，满足淫邪生理的手段多得不得了，能抚慰心理抑郁和中年危机的手段依然很少。

文章千古事，得失寸心知。即使得道，“法尚应舍”，文字打败时间终究也是妄念。快过节了，给你写信，不向你讨教文章，向你讨教清闲。

作为一个艺术家，你自编自导自演了很多迎合尔时世俗的戏剧。如今，在人们心中，这些戏剧基本都消失了，现在的人记不得任何一句。作为一个对于品质有真正理解和毫不妥协的人，你写了一部《闲情偶寄》，编了一部《芥子园画谱》，如今，还有人看。你在《闲情偶寄》中谈居室、器玩、饮馔、种植、颐养，你的文字不如张岱、余怀，但是实战经验和实操能力远胜，后世做会馆的，创造享受清闲氛围的，都该向你学学。

我常年在路上奔波，偶尔也去过一些有名的会馆，没一处完全满意。有时候也能吃口爽口的，有时候也能看眼悦目的，根据这些碎片儿，提出几点要求，如果都能做到，或许能是个好会馆。

第一，要能舒服坐着。不要全部明式椅子。明式椅子是干活用的，是给眼睛享受的，不是给屁股消沉的，正襟读圣贤书可以，危坐求禅定可以，歪着舒服不行。“无事此静坐，一日似两日”，生动地描述了明式硬木椅子坐着难受、度日如年的感觉。最好是“文革”苏式老皮沙发，宽大、平稳，皮子已经被很多人的屁股在漫长的岁月中磨得发毛，坐上去痔疮被充分安抚。

第二，要有书翻。一些会馆买成套的垃圾书摆在书架上，这些书的书名通常包括世界、中华、全集、总集、名著、名人、哲学、历史、文学、一生中等等字样。还有一些会馆摆在书架的干脆就是假书，纸板做的，纸板上一个书名。其实，在很短的时间内，花费不多，也能显得有读书历史。去伯克利大学附近的二手书店，去琉璃厂和东四的中国书店，别管书名，买几千本旧书，五颜六色，大小不一，胡乱摆在书架上就好了。

第三，要有古董。不用追求国宝，但是要追求真，有古代工匠的精气神儿。不用摆满仿造的半米高红山C龙和良渚玉琮，摆个简单的西汉素面玉璧就好，哪怕残器都好。

第四，要有现代艺术品。不要满墙假启功、假范曾、假陈逸飞、假艾轩，也不要满墙光头、笑脸、面具、绿狗。装置也好，绘画也好，摄影也好，作者最好还没怎么出名，但是确实眼毒手刁，尚无匠气，做出的东西摄人心魂。

第五，要有壁炉，哪怕是烧燃气的电控假壁炉，哪怕壁炉前面没有趴着一条老狗。

第六，要有酒喝。要有物超所值的红酒喝，一百块喝到“水果炸弹”，三百块喝到“动物荷尔蒙”，八百块喝到“内裤味道”，而不总是上万块的拉菲、拉图、木桐、玛歌。如果空间够，专才可得，最好也有茶，有咖啡。

第七，要能抽烟。会馆不是机舱，喜欢抽烟的人花了钱，有权在不影响他人的前提下享受自己的感官。抽烟的地方最好露天或者接地，露台或者天井，不是封闭的、仿佛厕所的地方。

第八，要有花草。不必名贵，长得茂盛、红红绿绿就好。

第九，要有机会听到不同的冷僻的声音。偶尔，看机缘，可以在会馆遇见没有大师称号的异人讲他的世界观和人生观，冲击我的小宇宙。

第十，要能吟唱。小范围现场的吟唱有原始的杀伤力。我听过一个状若南海鳄神的男人吟唱一首状若寻常巷陌的诗，我听得血汗停止流动，坐地飞升。我想，李白当初酒高了，不上天子船，酒馆里小范围现场吟唱《将进酒》，听众啥感觉？

第十一，要有无线高速宽带。最好Google能自由使用，WSJ的网站能自由访问。

第十二，要能祈祷。

第十三，要能捏脚。

即使有了这样的会馆，一年能去几天？一生能去几年？人已经渐渐习惯了常年在路上，生命中基本铁人三项：坐飞机、开会、喝应酬酒，身如陀螺。但是如果有了这样的会馆，心不容易烦，静如处子，安逸温暖。

冯唐再拜


29 大鬼
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在我的记忆里，有三个阶段，你疯狂生长，如雨后春笋，如万科盖楼。三个阶段过后，你啥都明白了，你成了大毛怪。


我身体里的大毛怪：

你好啊。

不知道从什么时候开始，你就一直在我身体里。你否认也没有用，我知道你一直在。

我不是一开始就知道你在那里。两岁前，我没啥个体意识，没啥感情，没啥审美，没啥记忆，没名，没利，没关系，没涉足江湖，没啥和其他屁孩儿不一样的习惯，困了睡，饿了吃，渴了喝，睡美了吃爽了喝舒服了就乐，得不到就哭，哭也得不到就忘记了，在一个无意识的层次，和佛无限接近。现在想起来，小孩儿也可怜，虽然和佛接近，但是全无力量，任凭大人摆布。我在机场见过小孩儿死命哭，要妈妈买巧克力，妈妈终于买了巧克力，小孩儿哭得更厉害了，因为妈妈打开包装自己把巧克力当着小孩儿面吃光了。我和我很小的外甥同挤一个电梯，他比我膝盖高不了多少，小脑袋从下面顶着我屁股眼，我忍不住放了一个缓慢的不响的臭屁，我感觉他的小手一直死命推我屁股，但是死活推不开。两岁之后，我开始会说话，眼睛到处乱看，耳朵随时倾听，我估计是从那时候开始，你睡醒了，开始生长，一刻不停。

我偶尔想，其实，在我会说话之前，甚至在我出生之前，你就在了，你是老天派来卧底的。这个议题太深了，以后再说。

你成熟得比其他人身体里的大毛怪晚。高中之前，我看书、上学、睡觉，食蔬饮水，三年不窥园，很少差别之心，事物只有品类之分，没有贵贱之分。比如，那时候，我知道运动鞋和凉鞋是有区别的，但是我不知道运动鞋还有耐克和双星的区别。那时候，在北京分明的四季里，我用同样的心情听见白杨树在四季里不同的声音，我很幸福。

在我的记忆里，有三个阶段，你疯狂生长，如雨后春笋，如万科盖楼。三个阶段过后，你啥都明白了，你成了大毛怪。

疯长的第一个阶段是高中，我开始意识到美丑，不再让我爸给我剃平头，留了个长长的分头，把眼睛遮起来。偶尔偷穿我哥的夹克衫，穿着的时候，耳朵里基本听不进任何老师的讲课，耳朵一直听到你这个大毛怪高喊：“我今天穿了一件帅气的夹克衫。”我开始意识到男女，忽然有一天觉得女生和男生不同，女生比男生好看，个别的女生比其他女生好看，好多男生总是一致地认为这些个别的女生比其他女生好看。我知道是你这个大毛怪在作怪，而且是班上男生身体里的大毛怪一起在作怪。如果我身体里的大毛怪喜欢西施，其他男生身体里的大毛怪喜欢东施，我抱西施睡觉，他们抱东施睡觉，皆大欢喜，这个世界就容易太平，可是你们这些大毛怪都喜欢西施。在有了这个发现之后，我开始为世界和平担心。

疯长的第二个阶段是大学后半期。快要毕业了，国家不包分配工作了，每个人的在校成绩不同，GRE、GMAT、托福成绩不同，爹妈不同，前程不同。女生身体里也有大毛怪，她们的大毛怪也似乎有趋同的要求，她们的大毛怪都喜欢成绩好的、父母有钱有势的、前程远大的男生。在这些大毛怪眼里，男生的成绩、父母和前程似乎远比男生见识的高低、肌肉的强弱和鸡巴的长短粗细重要。这一点，任何学校都秘而不宣，没有任何老师做任何简单的传授。

疯长的第三个阶段是在我三十岁左右。我医科毕业，MBA毕业，开始平生第一份全职工作，在麦肯锡做咨询顾问。三十岁时，我出版了我的第一部长篇小说，但是完全没把它当作一件大事儿，那次写作仿佛漫长的冬夜里一次漫长的自摸，过程中意象丰富、天花乱坠，但是，爽了，完了，完了就完了，黎明之后，还得奔向机场，赶早班机，继续工作。这个全职工作是管理咨询，说白了就是帮客户想明白、说清楚，把变革推动起来。我猜想，小一百年之前，那些创始合伙人设计这家咨询公司内部运营系统的时候，应该也参考了他们自己身体里大毛怪的特性，设计出的这个运营系统呈现生物界的温暖和残酷。资深的顾问对于刚入门的顾问手把手倾囊而授，毫无保留，但是每半年一次考评，每两年至少淘汰百分之五十的人员，毫不留情。和我一拨进公司的三十人，或主动离开，或被动淘汰，两年之后只剩了三个。

我偶尔好奇，你在我身体的什么地方，脑子里、心里还是血液里？你的作息和我不同，我醒的时候，你或许睡着，我睡着了，你冒出来的机会多些。你疯长的表现就是我会长期地反复地做少数几个类似的梦。过了你第一个疯长阶段，我常常梦见考试，语文考试，我梦见我梦到了作文题目，如果梦对了，梦里就笑出声来，如果梦错了，就从梦里惊醒。过了你第二个疯长阶段，我常常梦见考试，数学考试，偶尔做得出来，基本都做不出来，基本从梦里惊醒。过了你第三个疯长阶段，我常常梦见开会，全部迟到，全部手机没电或者找不到联系人，全部从梦里惊醒。

这三个梦交替出现，尽管我已经出版了五部长篇小说，我还是梦见作文考试，尽管我开过无数的会，我还是梦见开会。从这些梦，我知道，你长歪了，像一个盆景，貌似完整，其实残缺，貌似美丽，其实拧巴。你干扰了我的幸福，你是个大毛怪。

你这个一直在我身体里的大毛怪啊，记住，我一直会调戏你的。不知道在将来无尽的岁月里，是你死还是我活，是同归于尽还是相安无事。我隐约感到，如果能彻底灭了你，我就在另一个层次，离佛不远了。

这次就先到这里，下次再说。

冯唐拜


30 大国
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你的作家能不用大麻和罂粟，不用酒精，穿齐内裤和怀表和发胶，平平静静、清清爽爽地讲述心中的大痛苦、命中的大欲望、少年时代的大梦想。


英国：

你好。

对于我这个出生于二十世纪七十年代的中国人来说，在相当长一段时间内，你的影响挺小。从国家的影响力来说，先是苏修和美帝。苏联送来革命，革命救了很多人，也死了很多人，反正改变了很多人，苏联还帮我们打跑了日本，帮我们在朝鲜顶住了美国，但是也策反了外蒙古，抢了东北工业区很多东西，做的都是大事情。美国从记事儿起就是敌对阵营的领头大哥，你们欧洲似乎都听他的，我们学英文也都练美式发音，儿化音和北京话接近。美国先在朝鲜敲我们的脑壳，再在越南踩我们的脚趾，以后时常在台湾踢我们的睾丸。美国没开一枪一炮，只是和苏联比拼制造武器，比拼了二十年，苏联就被消耗没了。影响力再往后排列，是日本，杀了我们很多人，输入的塑料壳电视和录像机掏光了我们的积蓄，但是输入的AV我们基本是免费看的。影响力再往后排列，是德国，是法国，一个出哲学和好相机，一个出花衣服和骚逼。至于你英国，除了有个美丽优雅的女皇和曾经富过，似乎想不起其他什么了。

第一次听到你被尊称大英帝国是我在美国上商学院的时候。一个长得非常老实的台湾乖乖女生让我们猜谜语：哪个国家的女生阴蒂最大？她的语气温柔婉约，我们看着她的大黑边近视眼镜，谜面就已经雷倒我们了，答案更加猜不到。台湾乖乖女生说，大英帝国的女生阴蒂最大，所以才叫大阴蒂国。台湾话后鼻音都不发的吗？

至今，我去过多次美国和欧洲，几乎跑遍亚洲，常住香港，还没有去过一次你那里，但是对于你的印象，慢慢从这些经验中搭建起来。

先是文字。就着英国小说原文学习英文，读了近乎全套的劳伦斯、毛姆、史蒂文森。对比大西洋彼岸的美国同行亨利·米勒、凯鲁亚克、马克·吐温，你的作家能不用大麻和罂粟，不用酒精，穿齐内裤和怀表和发胶，平平静静、清清爽爽地讲述心中的大痛苦、命中的大欲望、少年时代的大梦想。除了你那里，除了南宋或者明末的中国江浙，其他地方出不了文体学家，你们的文体学家哪怕没有任何原始能量，他们的书里哪怕什么都没说，光读文字就能养眼，白皙、流畅、不浓不淡的香。

再是玉。最近五年开始被中国古玉吸引，中国用玉的历史比用文字的历史还长，我的感受里，玉上汇集的中国古代智慧和灵异似乎比中文上的还多。反复听到几个行家讲，尽管你的帝国已经没落多时，但是最好的中国古玉还是在大英博物馆。大英博物馆没去过，但是我反复读了Jessica Rawson写的那本关于中国古玉的书，无可争议的第一权威。人类手工技艺的巅峰（注：不是艺术品位的巅峰）在中国的康雍乾，在英国的十八、十九世纪。我看1792年乔治三世遣特使和乾隆互赠的那些彩缎罗绮、文玩器具、钟表瓷器，想象这两个男人互相理解彼此国家的器物之美，器形、纹饰、雕工，从大处到细节，一定没有任何困难。

再是香港。最近几年在香港待，从这个逼仄到走人行便道需要时常换挡加速减速的岛，体会到你无形的好处——法制和秩序。交通通常很好，再不好的时候也堵不死，几乎见不到抢道的、夹塞的、乱停车的。根据一天里不同的时间段，估算从一个地方到另外一个地方的交通时间，可以准确到五分钟之内。这不是人心的问题。我们同样的司机，两地车一开到深圳，精神就开始亢奋，两眼放光，反复变道，开窗吐痰，呵斥行人，说，我们的车牌要是个武警牌子或者粤O的牌子就好了，就可以逆行，就可以闯红灯了。这不是路修得少的问题，北京修了这么多路，从双井到三里屯，可能十五分钟，可能六十分钟，可能第二天早上。再比如，香港的山和海保护得很好，住在闹市，打车十分钟上山，坐大巴十分钟见海。如果这么一个岛在北京附近，会先被各个部委把山南水北等等最好的区域占掉，然后各个有实力的开发商和各个省市争夺靠近这些最好区域的地块，或许会留一个不好分配的区域作为公共绿地，绿地周围全是卖小吃、冷饮和工艺品的摊位，绿地里面全是包装纸和饭盒。区域之间的道路总被车辆停满，从一个区域到另外一个区域有三种选择：坐直升机，警车开道，凌晨两点到四点之间出车。

2050年，我们能活着见到中国GDP超越美国，占世界百分之二十五，中国消费了全世界百分之五十的LV包包和PP表，中国囤积了非洲百分之五十以上的石油和铀矿储备。2050年，我们活着看不到中文的文体学家，看不到中国的大英博物馆，看不到北京能有接近香港水平的交通。

我希望我的判断错误。

冯唐


31 大同


[image: img]


希望你那时候多数活着的人，熟练掌握小学应用题，能用至少一种外语交流，会背几十首《诗经》和唐诗，认识几十种动植物，去过十来个国家，知道人体基本结构和男女之间的基本差别。


2084年：

见信好。

我估计不能活着见到你，所以写封信给你，聊聊我希望的你的样子。到时候这封信能见到你，你也能读到这封信，也算你我神会。

第一，希望你有足够干净的食物、水和空气。到了2084年，除了雨雪雷电的日子，天基本是蓝的，日光变化时，人眼能看到这种美丽的光芒。人们基本足不出户，就能用上抽水马桶。水龙头里流出来的水，基本是可以直接饮用的。粮食、水果、猪肉和牛奶是粮食、水果、猪肉和牛奶，基本可以不假思索地食用。胆敢在食物上动手脚的奸商基本都被抓起来了，被罚每天只能食用他们贩卖的粮食、水果、猪肉和牛奶。

第二，希望你有符合基本常识的教科书、教师和足够的学校。选教材的时候不要篡改前辈大师们的文字，他们文字里有所谓不洁的东西，不是他们的错，是世界和人类本来就带着喜怒哀乐悲恐惊、贪婪和寂寞、凶杀和色情。相信学生，他们有消化能力去面对。教师总体的智力和人格要在中上水平，不能是偏执狂和虐待狂，可以偶尔有冲动打骂学生，施言施棒为了传道就好。学校要防火、防震、防踩踏，即使最边远的也有足够的电脑和没有防火墙的宽带。

第三，希望这种教育系统出来的学生以及你那时候多数活着的人，在各自不同的状态下崇尚某些共同的东西：能在生活上和精神上自由自信、自给自足，不多不少、独立思考，己所不欲，不施于人，己所欲，也要和别人商量之后再施于人；熟练掌握小学应用题，能用至少一种外语交流，会背几十首《诗经》和唐诗，认识几十种动植物，去过十来个国家，知道人体基本结构和男女之间的基本差别；除了打电子游戏，也上街打架，除了看毛片自摸之外，男女之间也抚摸彼此；不打瞎子，不骂哑巴，不随地吐痰，不把嚼完的口香糖趁人不注意贴在桌椅底面，不用公器谋私利；有信仰自由，但是远离狭隘，不仅仅是屈尊而就的包容，而是对于他人和异端和未知抱有足够的尊重和敬畏，不因为自己所长而贬低别人；有享受简单快乐的能力：一块糖，一杯冰啤酒，一个拥抱，一首诗歌，一个空闲的和家人在一起的夜晚。

第四，希望人人享有医疗保健。使用百分之二十的基本药物和普通仪器，救治百分之八十的疾患。不投入无限资源去消灭死亡，或者过分延长生命，世界上的人口比2010年减少一半。人们一辈子平均会做两个以上性质迥异的工作，会爱上两个以上性格迥异的人。人们注定没有决定出生与否的自由，但是到2084年，人们应该有死亡的自由。

第五，希望每个关键的行业都只剩三到五个玩家，有序竞争。尽管不是天天兵荒马乱，但是创造、保护、毁灭的轮回定律还在，还能出现苹果这样的公司，凭一个理念、一个方案、一个人的领导打败微软这样的大毛怪。每年，没有很多物种消亡，但是有几个美好的产品被创造出来，有几个美妙的雕塑或者装置、几幅美妙的画或者摄影、几篇美妙的小说或者音乐被创造出来，每年都有惊奇让人拍案。

第六，希望到了你那个时代，图书馆全部全年免费开放，开架阅读和借阅，不怕损坏和丢失。损坏和丢失不起的图书，提供复印件。所有公园和大学校园都没有围墙。博物馆馆长们普遍具有超越世俗的审美和不逢迎时宜的态度，不把十万块一辆的吉利美人豹跑车摆到中国国家博物馆的楼道，不把翡翠白菜和红烧肉石当成台北故宫博物馆的奇珍。

我不是学社会学的，上述纯属个人臆想，聊为一家之言。我也不是孙中山，不知道如何实现。

遥祝你，2084年，风调雨顺。

冯唐


32 大戏
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《不二》火了，太郎，加油。


我的下一本书：

你好。

2011年1月底，我写完了长篇小说《不二》，电子版发给二十个朋友，然后自己开心过节喝酒去了。对于这二十个朋友，我叮嘱三点：别外传；告诉我读得是否有生理反应；欢迎读后感，长短不限。

子不语怪、力、乱、神。《不二》是“子不语三部曲”的第一部，关于乱，关于神。国内书商中能量最大的四个，并称“四大波”，路金波和沈浩波是其中少壮的两个。他们俩看了《不二》，结论统一，说，嘿嘿，二十年之内内地出不了。我把《不二》拿给我台湾的书商，她看了，又看了，约我面谈，说要2012年底才能出。她计划先再出一遍我以前的书，然后再出《不二》，让台湾读者有个心理准备，别被吓到。2011年5月底，香港天地图书总编辑颜纯钩辗转联系到我，要了稿子，看了，约我喝早茶，说，他要出《不二》，马上出，赶7月的香港书展。颜老哥说，他不怕。我也不是被吓大的，于是说，好，尽快出。

2011年7月底，《不二》初版，截至年底前印了七次，成了2011年香港卖得最好的小说。机场书店见得到，和刚死的乔布斯的传记摆在一起，和各种政治谣言书摆在一起。九龙街上报刊摊儿上见得到，和2012年风水运程书摆在一起，和《龙虎豹》等色情杂志摆在一起。收到几十篇关于《不二》的书评，总字数远远多于《不二》本身，有的说有生理反应，仿佛看《肉蒲团》《金瓶梅》；有的说没有生理反应，“刚似乎有一点反应，小说就逼人思考人生，反应立刻停止了”。有的说看到了长安城，有的说看到了北京城，有的说体会到了佛法，想到《金刚经》《圆觉经》，有的说我是末法魔王，应该千刀万剐。我想，《不二》有了它自己的生命，仿佛一桶水从山头倾倒下去，在哪里接树，在哪里及泉，在哪里湮灭，在哪里蒸发，谁也不知道，也和我没什么关系了。

罗永浩办完2011年的年度公开励志演讲，砸完西门子冰箱，又砸完西门子冰箱，我们俩一起吃饭。我举杯，对他说，干杯，你我终于名扬四海了。

2011年底，总编辑颜纯钩找我，谈我将来的创作，指导思想是：《不二》火了，太郎，加油。颜老哥给我指出两条道路：第一条道儿是制造话题，比如写有争议的历史人物，比如写社会当下的热点；第二条道儿是类型写作，比如再写几本黄书，比如写些调情、苦情、殉情的情色书，颜老哥说：“日本有渡边淳一，中国尚无这类作家。”

这两条道我都不想走。第一条道儿有人走了，走得挺好，越走越宽，我祝他们幸福。第二条道儿和我的性格不符，我喜欢变化。

我告诉颜老哥，不害怕、不装懂、不灌水是对于写作者的基本要求，我的计划是继续进行汉语试验，学习短篇小说写作，同时陆续戏作三个长篇，一个言情，一个武侠，一个侦探。“子不语三部曲”先放一下，末法时代很长，不着急写完。我先养养精神，继续在湖边蹓跶，往湖里扔一块小石头，再往湖里扔一块小石头，看涟漪生成、荡开、消失，湖面似乎重新平静，身边妖风阵阵。

为了体现作为太郎的拼搏精神，我答应颜老哥，先出一个短篇小说集，一共八个故事，分两类。第一类是中短篇故事线。写长篇《不二》之前，我先写了一个两万多字的小中篇《不二》。“子不语三部曲”后两部的故事线也已写好，收录在这个集子里：一个叫《天下卵》，关于权力；一个叫《安阳》，关于灵异。《天下卵》的故事梗概是被高晓松拉到丽都啤酒屋神侃两次侃出来的，高晓松要拍成电影，我说好。我说要写成小说，他说好。我对电影一直持怀疑态度，认为最好的小说拍不成好电影。双方君子协议：小说版权归我，我不负责写剧本，如果拍成电影，注明：Story by Xiaosong Gao，adapted from Feng Tang's novel。第二类是单独的短篇小说，多数发表在《时尚先生》和《时尚芭莎》。好几个我喜欢的美国小说家都把短篇小说发表在时尚杂志上，我觉得是个好传统，至少可以多挣点稿费。

即将出版的这个短篇小说集的名字就叫《天下卵》。

马上开始写下一本书，戏作一个长篇言情小说，写：相悦、纠缠、痴迷、贪恋、嗔怒、欢悦、蚀骨、淡漠、璀璨、幻灭。给你起了一个名字，叫《不叫》。

冯唐


33 大老
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其实，老妈和老爸是两枝奇葩，你是第三枝奇葩。


大哥：

见信好。

昨天很晚才到南宁，Google上不去，但是Gmail上得去，查看邮箱，看到你的信，信的题目是“五十岁”：


肩周炎这些天疼得厉害，没及时回你邮件，两个月了，越来越厉害。日常生活困难：不能打字，不能穿脱衣服，拿不住东西，洗澡上厕所也困难；疼痛整日伴随；无法睡觉。医生说：十八个月。总之：糟糕，烦人。

四十岁开始走下坡，眼花，头发胡子鼻毛开始白。五十岁新毛病开始，掉门牙等，各器官构件开始迎接老龄的到来。人活一世，草木一秋。今年弄了挺多地雷花、指甲花的种子，对长年生的植物失去兴趣了。

我和你说的关于老爸，你知我知，别让当事人知道吧。我说：咱们家老妈和老爸这两枝奇葩是你惯的，你不要介意。老爸是个危险源，几次我看到，他用电饭锅热东西，烧干锅，就为了热半碗米饭。几百元的水龙头，不好好用，转头就告诉我，坏了。我总说他，结仇了。他整天护着他那些吃的东西，觉得我吃东西没规矩。我真想说，都这岁数了，吃东西要他妈哪门规矩。不说了。

我说我的身体状况的时候，是在提醒你。

社保的事快办完了，还有几个月。



我这次到南宁开集团年会，住的地方山清水秀，山上有荔枝树，水里有锦鲤和黑天鹅，小路上有孔雀，叫起来声音大得如猫叫，叫完就开屏。荔枝树不高，有的孔雀连飞带爬可以上树，我原来一直以为孔雀不会飞翔，现在知道了，能飞，就是飞得非常难看，仿佛锦鸡似的。和往常的会议一样，山水注定被浪费掉，草木禽兽都没啥想法，开会的人心里事儿多多。有人的地方就有人事儿，正常，我会平常心面对。

你五十岁大寿来临之际，忍痛给我写这封邮件，我知道你在提醒我，好花不常开，老之将至。

我十九岁到二十七岁学医，看了不少生老病死，有些感性认识。进入四十岁之后，有时戴着眼镜也看不清文件和电脑屏幕，仔细擦镜片似乎也没用，我感觉眼睛可能开始花了。头发和鼻毛也在一两年前开始见白。开会坐一天也有些坐不住了，一根脊柱似乎牵着很多酸痛。酒量变得不稳定，但是喝酒之后，睡眠变得非常稳定的差，在酒劲儿打击下昏然睡去，早上三四点醒来，窗外月亮比路灯亮。写东西还算顺，似乎给中文最大的贡献已经做完了，似乎还有心气再探探中文表达的极限在哪里，但是写多了背痛很厉害，常常幻想把胳膊、肩、背、腰卸下来，拆散，晒晒太阳，上上机油，再重新组装上。你在我前面走十年，给我的都是很好的提醒。

社保很好，你一直容易心慌，社保给你多些心安。

你的身体，以前一直劝你，你不听。说白了，身病就是心病，在很大范围内，身体如同机器，越用越灵活。你不问世事多年，时间多，你几个住处，旁边都有很好的活动设施，后海有湖，工体有草地，二环边上有护城河。你每天打开房门，强逼自己出去走走，每天半个小时，就不至于两个肩膀到现在的程度。你的心闭合了，身体就抽抽了。

人活一世，草木一秋。你说得没错，希望你真悟，然后往那个方向去想，去践行，各种束缚就会越来越小，心路就会越来越宽，身体也会越来越舒坦，甚至腋窝下长出翅膀。人关键在于心态。如果往宽了想，咱们父母都还健康，快八十了，还都能吃能喝、能做饭、能骂街、有欲望、能到处跑，已经是我们做儿女的大幸了。如果往窄了想，就像你说的，咱们老妈和老爸都是奇葩。说到底，对于这两个人，关键还是在于你的心态。到了这个阶段，养亲以讨欢心为本。不要希望按照自己的价值观改变他们，你的胜算很小，你的价值观不一定就全对。要顺应，要放下自尊。你如果真担心他们，就多陪陪他们，顺着他们，把他们当小孩儿，哄哄，再过几年，你想陪，他们不一定在人世。退一步，如果放不下自尊，就躲开，去大理、青城山、威海，眼不见，心不烦，或许还能多些想念。

从一个角度，我了解你的苦，从另一个角度，我又替你可惜。你有全部资源可以享受生活，享受我没有机会享受的生活：适度锻炼，各处走走、住住，睡到自然醒，看看闲书，种点花草，陪老爸老妈坐坐，晒晒太阳，学门无用的手艺，弹弹吉他，打打电子游戏。天下无易境，天下无难境，难易存乎一心。

其实，老妈和老爸是两枝奇葩，你是第三枝奇葩。马上就五十岁了，你生日那天中午，我给你过生日，去哪家馆子喝小酒，你定。那天晚上，我飞上海。

冯唐


34 大作
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除了死亡、自宫、一言不发，我还能干点什么？


李银河：

你好。

感谢你的信任，把你最近写的短篇小说集发来。因为内容涉及虐恋，你反复叮嘱，读完删除。你像绝大多数有真才学的人一样，没有自信，充满自尊，希望小环境和谐，忘记自己已经得到的一切，一辈子记得自己介意的点滴。你问我，这些小说值得写吗，值得发表吗？我看过之后，在直接回答你的问题之前，先想到的是另外一个每个真正的作家都躲不开的问题：我为什么写作？

这个问题，孔丘答过，拜伦答过，乔治·奥威尔答过，劳伦斯答过，亨利·米勒答过，海明威答过，库尔特·冯尼格答过，王小波答过。人有人生观、世界观、宇宙观，作家有审美观、道德观、正义观、写作观，无可奈何花落去，躲也躲不开。

我记性不好，比背诵唐诗、宋词一定输，但是我直觉好，没背过的唐诗、宋词，掩上几个字，我常常能猜到，即使猜错，也常常比原来用的字格调高。老天赏饭，和自卑以及自尊无关，三月桃花开，躲也躲不开。

所以我也记不得我读过的先贤们的写作观，所以按照我体会的时间顺序，和你唠叨唠叨我为什么写作。

最早的时候，我小学五年级，写作为了学习汉语。

我那时初步掌握了一两千个汉语词汇，毛笔字练习柳公权和颜真卿。区里通知比赛作文，题目是“江山如此多娇”，我语文老师是个热爱妇女的老右派，他说我对大自然似乎有感情，汉语词汇又多，逼我写一篇。我老妈是内蒙人，喝白酒，喝多了说蒙语，唱悲伤的歌曲，趴在地上流眼泪和鼻涕。我没去过草原，写了一篇《我在草原》，后来才发现，另外一个学校有个胖男生，比我更无耻，他从来没在地面上仰望过星空，写了一篇《我在火星上望月亮》。我在作文里用了五种主要代词：“我、你、他、她、它”，用了接近三百个形容词。结果是那个胖男生得了一等奖，暑假去全国写作夏令营做交流；我得了二等奖，奖品是冰心的《寄小读者》和《再寄小读者》。

后来，我高中一年级，写作为了消除内心肿胀。

我那时开始喜欢女生，觉得女生比榆叶梅好看，特别是在她们笑的时候，开始喜欢穿漂亮衣服在女生面前不经意走来走去，开始喜欢抽烟、做古怪的数学和物理题、读《庄子》和《存在与时间》等等脱离日常吃喝拉撒的风雨中独自牛逼的活动。没抱过女生，但是已经开始有日本和欧美的毛片看，但是看毛片自摸只能消除裆下的肿胀，消除不了心里的肿胀。于是开始写，一本一本稿纸地写，一支一支圆珠笔地写，右手中指写得弯曲，十七八岁写完了第一个长篇小说，一个字接着一个字，十几万字，肿胀随着倾诉渐渐消失，我心里舒服了，也决定彻底忘记写作这件事。自己折磨自己可以，用折磨自己的方式折磨别人就不一定了，不写了，别人也不用看了，我开始用世俗的方式追逐世俗的幸福。

再后来，我在美国学MBA，写作是为了消磨时光。

美国大好河山，但是与我无关。或许是唐诗、宋词看多了，外国姑娘不知道杜牧和柳永，我对于外国姑娘没有邪念，而周围的中国女生都是女战士，穿西装套装，盘头发，肉色丝袜，公文包，到处投简历、拓展社交圈子，拼命要进华尔街的投资银行。我不喜运动，不迷恋歌星，习惯性不看电视，不爱在网上论坛吵架，窗外每天都有黑夜，黑夜一天比一天漫长，我打开电脑，开始码字，写自己第二个长篇小说，追忆我在医学院八年没能想明白的身体生长和没能泡透彻的拧巴女生。

再后来，我在国内干繁重的全职脑力劳动，写作是为了打败时间。

2000年底，在被二十家出版社因为“颠覆传统道德”为理由拒绝之后，我出版了在美国消磨时间写的长篇小说。小说出版之前，周围很多人说好，我拿到纸书之后，直接打车去我常去的中国美术馆附近的三联书店，看我写的小说有没有上销售排行榜。没上。我不理解为什么，确定眼睛没看漏之后，打车回办公室，发现手机丢在出租车上。又过了两周，我再去，还是没上排行榜，再打车回办公室，这次手机没丢在出租车上。

那时候，每周工作八十个小时，几乎没在晚上两点之前合过眼，几乎没过过完整的周末，繁重的脑力劳动偶尔让大脑产生肌肉繁重体力劳动之后的酸痛感。在不需要工作的细碎的时间里，我在电脑上码字，欲念纠缠。对于现世，我幻想有一天，“文能知姓名”，千万双手在我面前挥舞，上街如果不戴墨镜，就有人问，你是不是谁谁？对于来世，我幻想五百年后的某一个春天，杨花满天，布谷鸟叫“布谷、布谷，光棍真苦，光棍真苦”，有个和我眉眼类似的少年，遇上和我少年时代一样的问题，翻开我的书，一行一行读完，叹了一口气，灵肉分离。

现在，我还在干繁重的全职脑力劳动，写作是为了探索人性。

还是每周工作八十个小时，和人打交道的时间比和自己独处的时间多，在飞机上吃的饭比在地面上的多，坐着睡觉的时间比躺着睡觉的时间多。我不打高尔夫，我父母康泰，我无儿无女，我不纠缠欲念，我不在乎糟蹋自己的肉体，让颈椎、胸椎、腰椎、骶椎、尾椎长出细碎的增生和结节。在想短暂放下工作的细碎的时间里，我零敲碎打，总共写了五个长篇、三个杂文集、一个诗集、一个短篇小说集。想想我少年时代的汉语文字英雄，司马迁、李白、杜牧、兰陵笑笑生、李渔、张岱，周作人、周树人、沈从文、王小波、王朔、阿城，我尽量客观地看，看到我血战古人而杀出重围，长出了昆仑山巅半米高的我那棵野草。我遥待五百年后心地纯净的来者，之后，除了死亡、自宫、一言不发，我还能干点什么？

我不自主地跳出来，反观自我。我看它如同看一切人类，它有它的短长，它有它和其他人类一样的局限，“我不是爱我自己，我是爱人类。我不是厌恶我自己，我是厌恶人类”。我不需要外求，我探索汉语的可能，我心中没有不能被说服的肿胀，我没有多少剩余的时间可以消磨，我不再痴迷五百年后文学史的写法。我想象我是个矿工，拿“小我”当矿山，人性无禁区，挖掘人性的各种侧面和底线，看到山崩地裂和天花乱坠，每天得道，每天可以没有明天。

所以说，银河，我看完你的小说，我看到清通简要的汉语，我看到你在写作这些小说时候的快感和惆怅，你消磨了你除了文字不能消磨的时光，你写了之前的汉语没有描述的人性，你经历了所有伟大而谦卑的作者所经历的一切光明与黑暗，你还纠结什么？你还期望什么？

除了自渡与渡人，其他毫无所有，毫无所谓。

顺颂笔健。

冯唐


35 大是
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虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。


韩寒：

见信好。

虽然和你不熟，但是认识你有好几年了。你我没碰面之前，我老早就听说《三重门》大卖，多处见过你头发老长的照片，知道你身手矫健、赛车常胜。你我碰过两次面：第一次是路金波搞活动请我们几个一起去澳洲玩耍，金波是你我共同的出版商。好久没出去玩耍了，我很开心，在海边和一个美女散步，在街头听另一个美女讲八卦，晚饭后在酒店和第三个美女喝澳洲红酒。你常常在睡觉和照相，你相机的散景效果很好。第二次是在金波的婚礼上。你来晚了，到处打招呼。那次婚礼挺真诚，新婚夫妇告诫客人们，不许发微博，放松了的客人们收起手机，专心致志地在礼堂里到处体会爱情。

我尝试读过《三重门》，老气横秋，不好玩，没读下去。看了《长安乱》，翻了《一座城池》，偶尔看你的博客短文。坦率说，我不喜欢你写的东西，小说没入门，短文小聪明而已。至于你的赛车、骂战和当明星，我都不懂，无法评论。至于你的文章，我认为和文学没关系。文学是雕虫小技，是窄门。文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。“文章千古事，得失寸心知”。虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。这条金线和销量没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，可这改变不了这条金线存在的事实。君子可以和而不同，我的这些想法，长时间放在肚子里。

2012年春节，方舟子说你“代笔”，不少人就着方舟子质疑的微博看了春晚。我和方舟子完全不认识，我认识的两个胖子罗永浩、和菜头也从来没有说过他一句好话。我看过方舟子的两个访谈视频，完全不喜欢这个人，但是充分肯定他在现世存在的积极意义。我的印象中，似乎每个大学宿舍楼的每一层都有这么一个方舟子，他们最大的乐趣是抬杠：你说宗教有用，他就说宗教的用途其实都能被其他非宗教的物质替代；你说中医没用，他就说中医的安慰作用难道不是作用吗？我们通常叫他们“杠头”，平时不搭理，失恋之后找他们聊天，打发失恋最初那两三星期无聊的时光。我对于“代笔”这个议题也没有任何兴趣，除非本人承认，这个议题几乎是不能被证明的。哪怕代笔人指控，没有两人交接代笔工作的录音带，本人都可以完全否认。所以最初听方舟子的各种臆断，怀疑你有代笔，我完全当成笑话，完全没动脑子，转身忙别的去了。

反而是你和你粉丝对于质疑的过激反应让我多看了看方舟子收集的资料，看了之后，我作为一个长期写作者，产生三个疑问，只是疑问没有任何结论。第一是你绝少谈自己的作品和创作过程。谈什么是一个人的自由，但是在我有限的认知中，没见过一个作家或者艺术家能够忍住不谈自己的作品和创作。我翻过近期一本有你访谈的杂志，里面全是赛车，这本杂志不是汽车杂志。第二是你文风改变太多。不仅小说和杂文呈现的气质差异巨大，《三重门》和之后那些长篇小说也不像出自一个人的手笔。这点疑问没有任何科学依据（测谎仪都有，我想应该有软件能够分析作者的遣词造句和语法习惯），完全来自我长期码字的直觉。第三是你这次对于方舟子反应过激。方舟子骂一句，你回一句，他吐口口水，你还一口口水，一口不漏。之后，你还悬赏，还晒手稿和家信的照片。你身经百骂战，每次都得胜回朝，这次不至于这样坐不住啊。对于方舟子，你可以完全不理，可以诉诸公堂。如果你非要较真又不想牵扯法律，你完全可以在媒体公证下，花三五天自己写出一万字小说或者杂文，一剑封喉，简单证明方舟子这次是真的错了。

某些媒体和公知曾助推你成大名，“代笔”大战之后，他们大量发表挺你的文章，写得比方舟子的更烂，越挺越可疑。某公知私下和我说，韩寒这面大旗不能倒，韩寒倒了之后，改革要倒退多少年，太可怕了，这是大是大非。

是否代笔且不论，我个人觉得更可怕的是，因为你的“神话”，这个现世认为不读书、不用功写作，下笔就有如神助，不调查、不研究，大脚趾夹着笔就能轻松论革命、论民主、论自由，出书无数，千万双手就在面前欢呼，捷径就在眼前，轻松出门，大道如青天。更可怕的是，这个现世认为《三重门》就是当代文学杰作，你就是当代鲁迅，你轻松论出来的革命、民主和自由就接近真理。“世无英雄，竖子成名”，稀松平常，历来多见。“指鹿为马”，几百年一现，一现之后，末世不远。能容“欺世盗名”，但是不能容“指鹿为马”。这是底线，这才是大是大非。我个人觉得，更需要保护的不是一个神像，不管它是否建立在谎言之上，更需要保护的是现世越来越稀有的对于质疑的尊重、对于真相的爱好、对于写作的敬畏。这也是底线，这也是大是大非。

冯唐


36 大线
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文学当然有标准，两三千年来，薪火相传，一条金线绵延不绝。


“金线”：

你说说，什么是文学的金线？

我在之前写了一篇《大是》，说韩寒的小说没入门，杂文小聪明，说文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，洞若观火。这篇文章招来很多骂声，帮助我重温了汉语里很多四个字的贬义成语（文人相轻、落井下石、沽名钓誉、口蜜腹剑，等等。唯一一个我倾向于接受的是“助纣为虐”，尽管我不认为有那么严重，方舟子和纣王差了很多等级吧？），也让我多了一个外号——“冯金线”。有人甚至认为这篇文章创造出了一个新的成语——“冯唐金线”。韩寒和我共同的出版商路金波说，冯金线啊，你应该写篇文章，阐述一下你说的金线，说说什么是好的文学。

先说，文学有没有标准？

文学当然有标准。

和音乐、绘画、雕塑、书法、电影、戏剧等等艺术形式一样，和美女、美玉、美酒、好茶、好香、美食等等美好事物一样，和文明、民主、人权、道德、佛法、普世价值等等模糊事物一样，尽管“文无第一，武无第二”，尽管难以量化，尽管主观，尽管在某些特定时期可能有严重偏离，但是文学有标准，两三千年来，薪火相传，一条金线绵延不绝。这条金线之下，尽量少看，否则在不知不觉中坏了自己的审美品味。这条金线之上，除了庄周、司马迁、李白、杜甫这样几百年出一个的顶尖码字高手，没有明确的高低贵贱，二十四诗品，落花无言、人淡如菊、流水今日、明月前身等等都好，万紫千红，各花入各眼，你可以只挑食自己偏好的那一口儿，也可以嘴大吃八方，尝百草，中百毒，放心看，放宽看，看章子怡变不成章子怡，吃神户牛肉不会变成神户牛。“文章千古事，得失寸心知。”可惜的是，和其他上述的事物类似，和真理类似，这条金线难以描述，通常掌握在少数人手里，不由大多数人决定。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”可幸的是，“大数原理”在这里依旧适用，以百年为尺度，当时的喧嚣退尽，显现出打败时间的不朽文章。如果让孔丘、庄周、吕不韦、司马迁、班固、昭明太子、刘义庆、司马光、苏东坡、王安石、曾国藩、吴楚材等人生活在今天，让他们从公元前500年到公元2000年选三百篇好的汉语，《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、明清小说、先秦散文、正史、野史、明小品、禅宗灯录百无禁忌，我愿意相信，重合度会超过一半。这些被明眼人公认的好文章所体现出的特点，就是那条金线。

再说，这个好文学的标准重要不重要？

标准当然重要。

中国历来地大物博，人口众多，物产匮乏，人们喜欢争抢，走捷径，坏规矩，浑水摸鱼，成者为王，得过且过。没有标准，没有底线，容易混事，一直往更低的地方出溜，容易自我满足，容易让竖子成名。但是，没有标准，很难提高学习效率，很难持续地创造出好的东西。彻底没标准之后，明眼人的数量持续减少，被嘲笑，被放逐，被阉割，被杀戮，竖子成名后继而成神（或者更精确地说是被推上神坛，可是，他也没拒绝啊），再之后，常常会出现“指鹿为马”，残存的明眼人因为各种利益和各种忌讳而集体噤声，即使发生，也是“嘿嘿，嘿嘿，呵呵，还行，凑合”，于是鸡飞狗跳，一地鸡毛，末世来临。“将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。”慢慢来，走窄门，长远看，反而是最快最短的通向美好的道路。

最后说，你这条金线到底是什么？

西方人有《小说的五十课》，中国人有《文心雕龙》，这些大部头文论都构建了相当复杂的标准体系。简洁的版本也有，西方人有个好文章的6C标准，用了六个形容词：Concise, Clear, Complete, Consistent, Correct, Colorful（简约，清澈，完整，一致，正确，生动）。更简单地说，表达的内容要能冲击愚昧狭隘的世界观和人生观，探寻人性的各种幽微之火，表达的形式要能陈言务去，挑战语言表达能力和效率的极限。

举些例子，不分今人、古人、汉人、胡人。


我在山下十四队，她在山上十五队。有一天她从山上下来，和我讨论她不是破鞋的问题……这时陈清扬的呻吟就像泛滥的洪水，在屋里蔓延。我为此所惊，伏下身不动。可是她说，快，混蛋，还拧我的腿。等我“快”了以后，阵阵震颤就像从地心传来。后来她说她觉得自己罪孽深重，早晚要遭报应。（王小波《黄金时代》）





冬天天冷，大雪封山，一出门就是一溜脚印，跟踪别人经常被人家反跟踪，搞不好就被人家抄了窝子，堵着山洞，像守着冰箱一样样吃。（王朔《致女儿书》）





拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉结一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。（阿城《棋王》）





他们吃肉不瞒人。年下也杀猪。杀猪就在大殿上。一切都和在家人一样，开水、木桶、尖刀。捆猪的时候，猪也是没命地叫。跟在家人不同的，是多一道仪式，要给即将升天的猪念一道“往生咒”，并且总是老师叔念，神情很庄重：“……一切胎生、卵生、息生，来从虚空来，还归虚空去。往生再世，皆当欢喜。南无阿弥陀佛！”三师父仁渡一刀子下去，鲜红的猪血就带着很多沫子喷出来。（汪曾祺《受戒》）





夜来月下卧醒，

花影零乱，

满人衿袖，

疑如濯魄于冰壶。（李白《杂题四则》）





I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive. A year ago, six months ago, I thought that I was an artist. I no longer think about it, I am. Everything that was literature has fallen from me. There are no more books to be written, thank God.(Henry Miller, Tropic of Cancer)





I knew it was my own creature I heard scrabbling, and when Sissel heard it one afternoon and began to worry, I realised her fantasies were involved too, it was a sound which grew out of our lovemaking. We heard it when we were finished and lying quite still on our backs, when we were empty and clear, perfectly quiet. It was the impression of small claws scratching blindly against a wall, such a distant sound it needed two people to hear it.(Ian McEwan, First Love, Last Rites)



我今天赶早班机去机场。五点多，太阳已经出来，不耀眼，不灼热，但是不容分说地存在，金光四射。机场高速两旁，成排的槐树苗还没茶杯口粗，靠近地表的树干浆成白色，树干附近，金线之上，二月蓝满满地蓝了一地。

我想，等我创作能力衰竭之后，我会花时间编一本文选，名字就叫《金线》。

余不一一。

冯唐


附录一：初版引言

2009年9月，GQ简体中文版创刊以来，

我霸占了每期最后一页内容，写了三年三十六期公开信，

讲人生观和世界观。

在写作这个专栏的过程中，度过了我的四十岁生日。

我不是孔丘，对于这个世界，也不知道是否已经不惑了。

我想，如果我有个儿子或者女儿，

如果只能选一本书给他们看，我会选这本。

——冯唐


附录二：初版跋 我读冯唐

路金波 文


一、冯唐难封

有道是“冯唐易老，李广难封”。但现实是，四十一岁的冯唐“用文字打败时间”，妖娆地盛开在各界文艺女青年中间，尤其是每每大酒之后，在微博晒出挤青春痘的照片。

冯唐的书近两年越卖越多，然而圈内对其评价，却多呈两极分化之势。好者云“当世高手，鬼使神差，已臻化境”，恶者说“不知所以，阴僻自恋”。

同样一树苹果挂在枝上，若叫了贩子们来沽，你出七毛六，他出七毛八，断不会出现五毛和一块的差别。

为甚冯唐这几十万字铺在纸上，就有天上人间两种命运？

二、忘掉俗人张海鹏

客观地说，冯唐的走红与这笔名背后的真身“张海鹏”很有关系。张海鹏者，1971年（年轻啊）生于北京（帝都啊），汉蒙血统（杂交水稻品种好啊），身长一百八十厘米（古往今来三千年美男子都这身高），红润国字脸（和赵又廷、阮经天站一起浑然一个新的偶像团体）。眼镜镶金边，袖口绣名字，皮带不是H的那是嫌它土，手里随便捏块石头那是杨贵妃她二姨传下来的古玉。

至于他如何在学霸横行的协和医科大学砍下博士学位，又如何去米国喝了洋墨水，怎样在人精辈出的麦肯锡做到合伙人，然后成为大国企总裁，以及他的后海府第和微博百万粉丝——种种传奇，可谓江湖之述备矣。总之，面对如此一个拥有完美人生的人，势利的老年人都会发自肺腑地赞叹：这要是我儿子就好了。

问题是，我们今天谈的是文学。卖苹果的时候，看货出价，不管它是王支书田间的还是黄寡妇地头的。谈文学，让我们先忘掉成功人士张海鹏。因为有时女粉丝的赞誉来自激素，而评论家的恶语来自嫉妒——这些都属于张海鹏，而我们今天只说冯唐。

三、文学是什么

全中国懂文学的人没几个，兄弟我有幸占了一个名额（看到这里甩门而去的朋友，不送了）。

文学可不是“研究文章之学”。中国人造字之初都是单字，先有“文”，通“纹”，就是用“字”记录。这些文按一定结构（“章”）组合排列，出来的一坨东西就叫“文章”。中国人写文章有两千年历史，但不论讲文章的《文心雕龙》还是讲文字的《说文解字》，可都和文学没有半毛钱关系。孔子口述《论语》，算哲学暨社会学暨法学暨经济学暨成功学大作，《史记》是历史书，《梦溪笔谈》是科学书，《资治通鉴》是政治书。这些东西统称“文章”，而所有识字的人统称“士”、“儒”、“先生”。西方自两千三百年前的亚里士多德就开始分类，所以科学和文艺兴盛。中国人则迄今搞不清楚作家和文人、知识分子、诗人原本就是不同的。

简单地说，文学就等于小说。

小说就等于用文字编故事的手艺。

小说是虚构艺术，英文里fiction原意就是“假的”。

写小说的人就是作家。

四、小说的“金线”

兄弟我衡量小说，看两方面：A.故事；B.讲故事的手艺。

“故事”这个词儿，可不能被理解成“过去的事”，它更接近“事故”。也就是说，故事不是你生活里陈芝麻烂谷子的一地鸡毛，而是被戏剧化了的事儿。小说不是生活的乖儿子，小说是戏剧的表兄弟（中文小说来自评书，西方小说来自戏剧）。

小说貌似使用现实中人的语言、行为、逻辑，但归根结底是虚构艺术。它最多是生活的比喻句。生活是零散的，小说是连续的；生活是复杂的，小说是单纯的；生活是停滞不前的，小说是一路高歌的（在这一点上，戏剧的最高商业形式即好莱坞电影做到了极致，它要求人物最终的状态一定要比最初的状态更高）。

人们之所以发明戏剧，又衍生出小说——这种明知是假的东西，是因为对现实的不满足。所以，我们谈论小说，不是看它如何趋炎附势、照猫画虎地描述生活——描述生活从来不是艺术家的工作，而是看它怎样用貌似生活的素材重新建筑了一个新世界。那新世界的骨架就是故事——没有故事，就没有人物，就没有新世界的一切。

故事本身不会单独存在，它必须以某种方式被讲述。有时讲述方式也构成故事的重要因素。小说是用书面语言讲故事的，小说家必须有属于自己的美妙语言，就像歌唱家有属于自己的能被辨认的美妙声音一样。

我们这就进入到冯唐的小说世界，去看故事，去看手艺。

五、“北京三部曲”：最好的，青春文学

冯唐本人若是在酒后突然听到我说他是青春小说家，一定会就近找到砖头和酒瓶扑将上来。但是为了文学，我假装先和张海鹏绝交，冒死把这篇文章写完再说。

先不急着标签的事儿，看看事物的本来面貌。

《万物生长》故事梗概：我，秋水，是医科大学的学生。厚朴、黄芪、辛夷是宿舍同学，各有怪癖。我有一个当导游的哥哥、出国的姐姐以及一个纯精神之恋的初恋女友，我还有一个精灵古怪的现任女友。有次我去酒店面试姐姐的后备男友，认识一个泼辣熟女，名叫柳青。我们医学院有传奇的白教授、足有一百岁的看门胡大爷、几个绝经期师太以及江湖异人王大师兄。某天柳青来找我，我帮她安排了打胎手术。我的第一次是和现女友。我出生的地方叫做垂杨柳。我和辛夷去看某个医疗器械展，偶遇柳青。柳青请我吃饭，又把翻译资料的活儿交给了我。我和女友是在军训时认识的，她和我棋逢对手，互相探索对方的身体长大。但是后来她爱上了一个清华男。我神情恍惚，想起失去初恋的时光。据说在后来，我和柳青有了新的故事。

上面这段总计三百一十三个字，其中有十六个我。

所谓青春小说，定义就是：不为老实讲故事，但求爽气吹牛逼。写小说就是创世界，算是件盖房子的苦差事，但是年轻的时候拿起劳动工具，首先想干的一定不是盖房子，而是搭积木。青春小说家，就是用漂亮的文笔，把自己的年轻履历和绮丽幻想记下来，自己爽一爽。

在《万物生长》之外，冯唐接着又爽了两本，《十八岁给我一个姑娘》（此书起笔早于《万物生长》，但完稿和出版较晚，按人物关系应作为开篇）和《北京，北京》，组成了三部曲。其中《十八岁给我一个姑娘》讲的是：老流氓孔建国和朱裳的妈妈、女特务大车和小车、胡大妈和防空洞、功夫大师刘京伟和科学家张国栋、土包子桑保疆和波霸翠儿，以及考试、跳舞、踢球、打架，以及朱裳、朱裳、朱裳。《北京，北京》写了“我”和小白、小黄、小红的“老友记”。其中《万物生长》里的同学厚朴、黄芪、辛夷以及“女友”，《十八岁给我一个姑娘》中的刘京伟、桑保疆、小翠，都团聚一堂。而小说最后五十页，则以惊心动魄的柳青结尾。

大抵小说的写和读，是一个能量传导的过程。有些小说读不下去，想必作者写时也憋得脸红脖子粗，迟早要便秘。冯唐的三部曲，读起来畅快淋漓。我为了写文章的方便，将其中有漂亮段落的页面折起来，末了，原本一食指厚的书变成了一拇指厚。

例如：“如果她是一种植物，我的眼光就是水。这样浇灌了三年，她或许从来没有想过自己如此湿润的原因。三年不是一段很短的时间，简直有三辈子那么长，现在回想起来，搞不清是今世还是前生。”“我想，这时候，如果我伸出食指去接触她的指尖，就会看见闪电；如果吐一口唾沫，地上就会长出七色花；如果横刀立马，就地野合，她会怀上孔子。”（《万物生长》第十至十一页）。

这样的句子在六百页的三部曲里大概有三百处，平均每张纸上有那么一个地方让你眼睛亮一下，嘴角扬起笑一声，让你觉得花三十块钱买一本书不亏，以及相信这个叫冯唐的，老天爷是赏了他一口卖字的饭吃。

冯唐的文字有幼功，这是十三四岁时苦读司马迁、曹雪芹、劳伦斯给灌到经络里去的，就像劈一字叉都是七岁前打的基础一样。“我感觉中，朱裳却一点也不傲，常低了眉，匆匆走过夹道，缩进座子。”（《十八岁给我一个姑娘》）“柳青起身去水龙头洗脸，涮烧杯，然后接了一大杯水，一口喝干，还有些水珠子顺着头发、脸、嘴角流下来，整体还是乱七八糟的。柳青说：‘我告诉过你，我不是马，也不想是马，至少不想是你的马。天晚了，我要走了。’”（《北京，北京》）短句子，多动词，似不用力，情境皆现，像传说中的老阿城。

正是靠着这些文字和趣味上的手艺，冯唐成功地销售了那些牛头不对马嘴的“故事们”。其中，最荒唐的是关于柳青那一部分。柳青出场写得很精彩，中间发展高潮迭起，结尾却“碉堡”了——莫名其妙就爬上去一个白种裸男。更可笑的是，柳青的前半段写在《万物生长》里，后半段故事却突然出现在《北京，北京》。这他妈的相当于《人民日报》写个“下转第四版”，结果转到《环球时报》上去了。

所以说，冯唐用“北京三部曲”奠定了顶尖青春文学作家的地位，才气在郭敬明、张悦然、孙睿之上。

六、请注意2007年4月的这篇后记

如果冯唐的写作停留在三部曲阶段，然后去搞些时尚专栏的雕虫小技，我们现在也就不必讨论什么冯唐和文学的关系了。但是，长征的红军在遵义拐了一个弯决定北上，清澈的黄河在西北高原画了一个几字形进了中州。写于2007年4月的《北京，北京》后记，是研究冯唐创作的重要文献。

老天保佑，冯唐原来是个自知的人。他承认：“历史不容篡改，即使知道自己原来是个混蛋自恋狂。”他清晰地解析自己：“《十八岁给我一个姑娘》的时候，小男孩对女性只有幻想，没有感情……在《万物生长》的时候，只有感情，没有故事。少年人的将来太遥远，过去还不够久远，过去和将来的意义都还想不清晰。一切飘忽不定，插不进去，使不上力气，下不成雨……在《北京，北京》里，有感情有故事有权衡有野心，年轻人带着肚子里的书、脑子里的野心、胯下的阳具和心里的姑娘，想去寻找能让他们安身立命的位置和能让他们宁神定性的老婆。但是年轻人没了幻想，一不小心就俗了。”

冯唐用三本小说疏导了他淤积在整个青少年时期的经历和幻想，消化了他积攒下来的二十一本日记和四百五十封书信——这些东西是一个写作者最初的财富，却是一个伟大写作者最终的羁绊。

冯唐写完了自己十四岁的启蒙、十八岁的叛逆、二十五岁的荒唐、三十岁的迷茫，终于把自己清空了。他在2007年4月的这篇后记末尾说：“我继续被时间这个东西困扰。《北京，北京》之后，会试着写历史，进入虚构之境。”

——好啊。欢迎来到虚构之境。欢迎光临小说的世界。这是冒险家和创世者的乐园！

七、《不二》

冯唐在四十岁的时候出版了《不二》。这是他首本用第三人称写作的书。

从“我”到“他”，对写作者是惊险一跳。多少昙花一现的畅销作家，写完了自己，不见了踪影。他们终究没有学会一种无中生有的造物技能。

冯唐，却，却，嗯，我想说，写出了名垂青史的杰作。

《不二》讲了弘忍挑选衣钵传人的故事，也是鱼玄机到长安寻访韩愈的故事，还是小和尚不二证悟的故事。借用本书的意象，这小说像鱼玄机的胴体，从脚踝到小腿，从大腿到幽谷，从小腹到胸部，从脊椎到屁股，都是圆润的。并且，这所有的圆润和谐统一成一个整体，晶莹剔透。所以阿德勒曾说，美就是完整、均衡、晶莹。

在这样完整闭合的结构里，冯唐的叙事天才恣意汪洋。他开篇写弘忍给新和尚烫十二个戒疤的两千字，是中国文字里最密集、最高超的幽默，这段文字即便由赵忠祥在春晚上朗诵，也能让人大笑一夜，从此过年不用依赖赵本山。而他在“七茶”章写道：“等了很久的春雨在一个众人梦里的早上到来，从天到地，下坠露水留在枝叶上，雨水打湿泥土。……男人从后面抱住了女人，肚皮和后背，彼此皮肤大面积地接触。锦衾也仔细一起用手脚掖了掖，睡着的时候，风和梦不容易进来。” 瞬间相信，写“黄书”的冯唐原来是个诗人。

一百年后，有好事者排列中文小说百强，应有《不二》一席，地位介于金庸和莫言之间。

八、《三十六大》

理论上讲，我看不起杂文、散文。这些东西嘛，会上三千常用汉字，谁都能写，没什么技术含量。

也就是说，杂文这东西，拼两点，一是见识，二是文笔。凭张海鹏读过的书、走过的路，以及冯唐的文笔，要划拉两三千汉字，不就相当于拧开龙头接一杯自来水？

冯唐杂文一品，一百篇里偶有一篇失手，那是因为不用心，杯子口没对准水龙头。《三十六大》里写给学弟、小外甥的文章都诚恳，大有用，可流传，出了这本书，冯唐也算青年导师了。小朋友们学会降龙三十六掌，人生全面达到“金线”——当然，说起“金线”，牵扯到江湖上一段公案。我的意见是，文学肯定有“金线”。冯师傅的“金线”标准我同意。但他某次去丈量H师傅的长短，因为天黑，没看清楚，我不怪他。

九、诺贝尔

我花了十月的一半夜晚重读了冯唐。然后又花了剩下的夜晚重读了莫言。

莫言是地上长出来的，好结实。

冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。

写于2012年10月22日
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