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序　天下第一件好事还是读书

“文能知姓名”。这些年，我的这一点点名声靠的是我的小说、诗歌和杂文写作。但是这些年，我一直有个繁重的全职工作，用业余时间写作，只是努力写得不业余。

在过去二十多年的全职工作中，我一直想有一套适合中国的通用管理书。最初几年，我是想自己研修，“我注六经，六经注我”，一边做管理，一边看书，相互印证。后来，我开始带大大小小的团队，我想把这样一套书给团队成员，和他们讲：“既然我是一把手，既然我觉得这套书很好，咱们人手一套，当成我们团队的管理手册，管理自己、管理团队、管理项目。这样，我们有共同的工作语言，有类似的工作三观，我们的工作效率更高，我们的成事概率更高，我们能最大限度地用好我们这几块料。”

可惜，市面上并没有这样一套适合中国的通用管理书。

市面上有成功学，但是这种从结果反推当初所作所为都是对的，甚至推测未来依旧适用，在逻辑上立不住。残酷的现实是，绝大多数成功人士早年靠运气挣的钱，后来凭本事都输了。市面上有商学院教授写的各种MBA教科书，但是即使从最好的商学院的MBA毕业，如果没有商业实践，他的通用管理能力也是极其有限的。更残酷的现实是，绝大多数商学院教授经营不好一家街边的咖啡店。市面上也有欧美管理大师们的著作，有理论，有实践。但是，中国实在特殊，历史悠久，文化独特，管理的一个重要方面是管理人，一方水土养一方人，人是社会和历史的动物。残酷的现实是，绝大多数欧美管理大师管理不好一家以中国员工为主的企业。

既然有持续刚需、缺有效供给，我秉承九字真言——不着急、不害怕、不要脸，决定自己慢慢写一套这样的通用管理书，我叫它“成事学”。成功不可复制，成事可以修行。

2018年，成事学的第一本书《成事》出版，叫座又叫好，长期霸占管理图书畅销榜，也没有任何中外商学院教授跳出来骂，总体待遇比我第一本长篇小说《万物生长》好多了。

2021年，成事学的第二本书《冯唐成事心法》出版。如果说，《成事》类似经，那么《冯唐成事心法》就类似经疏，是本成事的实践指南。《冯唐成事心法》比《成事》更叫座叫好。从商二十多年，我结交了不少非常不文艺的商界朋友，很多人一首唐诗不会背，一听中国古文就头痛，一听我谈文学理想就嘲笑我只是为了吸引女粉丝，他们竟然开始批量购买《冯唐成事心法》，分发给团队。

2022年，成事学的第三本书《了不起》来了。我坚信，管理学是人学，不了解自己和其他人类，做不好管理；不读书，无法充分了解自己和其他人类。从这个角度看，阅读一定数量的经典书籍是提升成事功力的必需，经典书籍也是管理学的一部分。

在《了不起》里，我精讲了三大类五十本经典书籍，都是经典中的经典。一类是文学经典，文学是人学中的人学，管理中绝大多数核心问题都涉及人性问题。一类是历史经典，历史是大尺度时间维度上的兴衰规律，从历史学管理，尝试摆脱兴衰的轮回。一类是生活美学经典，生命不只是工作，还有生活。阳光之下，力战者未必能胜，快跑者未必能先达。如果只知道工作，完全不知道生活，在成事能力上还是有缺陷的。一味逐鹿中原，未必能得中原。

希望这本《了不起》成为你读书的拐杖、成事的基石。世间数百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书。
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一　找回你的野性和灵性

释放你的兽性，多使用肉体，多去狂喜与伤心。

体味你的人性，贪嗔痴慢疑，让妄念飘一阵。

挖掘你的神性，多去创造，活出更多人样儿。

人是为了活着而活着吗

了解1940年到1980年这几十年的中国社会，你不得不读《活着》。

余华之前作为一个先锋作家，在小圈子里得到了极大的名声，有才气、有常识，写得漂亮。《活着》是余华的战略转型作品，成为一本畅销书，被改编成电影，还得了奖。在战略上，他做对了两件事：一件是写擅长写的农村、小地主故事，有自身的竞争力；另一件就是这个故事够惨、够苦，非常催人泪下。男儿有泪不轻弹，但读《活着》时，好多次我想哭。所以，这是以战略眼光取胜的一部作品。

“一个人一辈子倒霉”的故事

《活着》讲述了一个“一个人一辈子倒霉”的故事。尽管倒霉，他还活着，他身边的人没有他这么倒霉，但很快就死了。

《活着》有两条主线：一条主线是一个叫福贵的男人如何在历史的洪流中起伏、倒霉；另一条主线是1940年到1980年这四十年发生的社会大事。

吃苦不等于能写好小说，好小说不一定吃苦才能写出。如果一个时代，人吃过太多的苦，也不见得能出好作品。

余华的《活着》、王朔的《动物凶猛》是这种吃苦年代里的凤毛麟角，找不出太多。

一部十余万字的小说，写了十几个人的死亡，这是中国文学里少见的“催泪弹”，也是少见的“死亡之书”。

不想当牙医的作家

余华是一位不想当“牙医”的作家。

余华1960年4月3日生于浙江杭州，父亲是个医生。余华称中学毕业后当过牙医，五年后弃医从文。

我、余华、毕淑敏和之前的鲁迅、郭沫若，都被称为弃医从文的典型。鲁迅、郭沫若、毕淑敏我都认，毕竟他们上过正经的医学院。我也是严格的科班出身，学了八年医，然后弃医从商，一边从商，一边写文章。

但是，对于余华号称自己弃医从文这件事，我就有点不感冒。我小时候掉牙的时候，我妈偶尔也充当“牙医”，拿根绳，一端拴在我那颗晃动着、死活不愿意下来的牙上，一端拴在门上，让我看窗外，说：“飞机！”我说：“不可能，咱家这边没飞机。”这时候，我妈一脚就把门给踹上了，我就变成血盆大口。我正要诅咒，我妈说：“瞧，我是一个牙医，你看你的牙被我弄下来了。”

我的意思就是，帮人拔五年牙后从文，不算弃医从文。

在《活着》的序言里，有一些让我有感触的段落：

一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。

这个原则我感同身受——只为自己内心写作，不应该去迎合。最了不起的作家从来只对自己负责，不会为了市场而写作。

经常有人指责我太自恋，但是一个作家如果不自恋，就成不了好作家。自恋不意味着他觉得自己有多好，而是把自己当成一个媒介去了解这个世界，除了自己之外，你别无他途。

正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。我感到自己写下了高尚的作品。

这是余华《活着》中文自序的最后一段。我感受到几点：

第一点是一部好的小说往往会来自一个“情结”，来自一个挥之不去的“核”。它可能像《百年孤独》那样，对时间、历史不清楚的困扰；它也可能像《活着》里人对苦难的承受能力和对世界乐观的态度。

第二点是我对《活着》的不赞同。“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”，这句话体现了在某些特定历史环境中，多数底层人根深蒂固的生活哲学。我能理解有些人是为了活着而活着，但是除了活着，人还要有一些精神，还要有些原则和风骨。如果人只是为了活着本身而活着，那就太像动物。当然，遇上艰难困苦的时候，我们不得不像牲口一样活着，但是这并不意味着我们只有一味地承受，不做任何的抗争和改变。

一个好作家往往是敏感的。现实以及他通过眼、耳、鼻、舌、身、意接收到的信息，落到自己的身心灵里，会产生比普通人更大的涟漪，感受到更多的痛苦和欢乐、光明和黑暗。所以，一个作家需要做的是接触生活，甚至接触一些极端的生活；阅读、理解、长见识，增加自己身心灵这个“湖泊”，只有心里这摊水越来越大，掉进来一块小石头，才会激起很大的涟漪；保持身心的开放，不要说“太阳底下无新鲜事”。要说我，依旧敏感，依旧可以受伤，依旧可以变得鲜血淋漓，这样才是一个好作家好的写作状态。

作家虽然有辛苦的地方，过度敏感、过度焦虑、很多事情不能忘记，但作家也有自己幸福的地方，通过写作好像又活了一遍，过去的岁月透过时间的迷雾慢慢地、一点点地清晰起来，感觉像坐上了时光机，回到了过去。

天赋都藏在细节里

我很喜欢《活着》的开头，有很多细节，把余华的写作天赋彰显无遗。

我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村……我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。

“我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村”，有一种飘着的又极其真实的感觉。“自己像个孕妇一样步履艰难了”比喻用得真好。

作家的幽默不一定需要是相声演员式的，他的幽默可以很“冷”、很“干”、很“黑色”、很不直接，都可以。余华的幽默感，还来自独特的看事物、描写事物的角度。

这类角度、描写，在王小波、王朔、阿城以及亨利·米勒等作家的作品里都非常显见，这也是我喜欢读这些作家的小说的很大一部分原因。

“催泪炸弹”式的小说应该怎么写？憋着泪，咬紧牙，只做白描，不要过分渲染。福贵的老婆家珍在生命垂危的时候，对福贵说：

福贵，有庆、凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。

这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。

凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我也是做娘的女人，两个孩子活着时都孝顺我，做人能做成这样我该知足了。

你还得好好活下去，还有苦根和二喜，二喜其实也是自己的儿子了，苦根长大了会和有庆一样对你好，会孝顺你的。

这几段没有什么大道理，没有什么形容，但是一股悲凉就在一个临死的人的病床上蔓延出来，让我们想到可能要面对的死亡。

一写死亡，读者心里就一“激灵”，情节就有了进一步推进的动力。把人写死是能够产生神奇能量的一种方式。看这些苦事，还是会让我们对周围亲人、朋友产生很多依恋、思念和柔情。

情窦初开，动物凶猛

在我心目中，没有“严肃文学”这种定义，只有好的文学和坏的文学。更严格地说，只有文学和非文学。

严肃文学（好的文学或文学）就像医院，真的能帮你解决生理、心理上的问题；通俗文学（坏的文学或非文学）像按摩院，它让你舒服一时，但不能帮你解决问题。从这个角度来看，《动物凶猛》是好的文学，是“严肃文学”。

我总觉得，人作为一个生物，有一部分是跟神相近的——我们有道德、有神圣感，甚至愿意牺牲；有一部分是人本身，社会的人；还有一部分是动物性的。十二三岁的时候，我深刻体会到我肉身里的动物性。我一直觉得我的身体里有个大毛怪，你不叫它的时候它不出来，但是你的一些话、行动、情绪，总有这个大毛怪的影子在那里。这种动物性，被王朔“咣叽”抓住——《动物凶猛》。

为什么要读王朔？回看1949年以来的中国汉语文学，如果你不读王朔，当代文学史你就了解得不完整。在我看来，《动物凶猛》有三个特点。第一，了解那个时代、了解那段历史最好的途径，是看关于那段历史最好的小说。如果没有，散文、杂文、诗歌也可以，最好是生活在当时的人写的，能真切地表达的。而在写“文革”的文字里，最直接、最好的还是《动物凶猛》。第二，为了了解一类人，一类浑不论的人，一类不着调的人，一类立志对社会有副作用的人。第三，回到阅读的本源。王朔是个有意思的人，他的文字好玩、有意思、有阅读快感，能让你消磨时光。这是推荐《动物凶猛》的第一个原因。

推荐《动物凶猛》的第二个原因，是帮助大家了解北京、了解大院文化。大院文化有历史特点，王朔非常真诚地描述了真实的二代、三代的大院文化。

推荐《动物凶猛》的第三个原因，就是回忆最初的情欲。情欲，不是应该忌讳的事儿。情欲，发乎情，止乎非礼；发乎情，止乎后代；发乎情，止乎人类繁衍。《动物凶猛》非常生动、真切地描写了小男生情欲萌发的美好状态。

《动物凶猛》主要讲述了主人公的青少年时代，他和玩伴之间的相互调侃、性幻想和打群架，也可以看作他们长大后颓废与犯罪行为的雏形。《动物凶猛》用四个字概括，就是“打架、泡妞”；如果用八个字来概括，就是“打架、泡妞，泡妞、打架”。

那是男生女生更大程度上被激素控制的时候，特别是男生，情窦初开，“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”这么一种状态。

我时常感慨，人为了一口吃的，男人为了一个女的，女的为了一个男的，干过的蠢事之多，真是人类的文字都不够用啊。

谁都纯情爱过一个人，值不值得不重要

《动物凶猛》是非常少见的用情绪、回忆驱动的中篇小说。回忆跟现实产生冲突，用这种形式来推进小说的发展。这种感受到回忆里的不真实，又跳出来讲回忆本身，坦承回忆里有误解、有夸张，反而更真实。

王朔的《动物凶猛》是中文版的《了不起的盖茨比》。一个小男生纯洁地、百分之百地爱着一个女生，值不值得不知道，但展现了男生——哪怕他将来变成男人，变成人渣——曾经最纯情的一面。

小说讲述“我”追求米兰，先看到照片，之后才遇上人，有悬念和疏离感，以及层层推进的感觉。

……她在一幅银框的有机玻璃相架内笑吟吟地望着我，香气从她那个方向的某个角落里逸放出来……

这几句话为整篇小说定调。因为女体的照片，“我”在人生中第一次感到情欲萌发。也许那就是个普通女生，有着普通的毛病和弱点，但是不重要，她是长生天进化了多少万年的结果，是老天爷用这么多日子打磨出来的鬼斧天工。

按老天的设计，在她／他的一生中，在青春期里，都会遇上这样一个男生或女生。这主题多棒！

用菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》开头引用的一首诗来表示：

Then wear the gold hat, if that will move her;

If you can bounce high, bounce for her too,

Till she cry "Lover, gold-hatted, high-bouncing lover, I must have you!"

翻译成中文就是：

那就戴顶金灿灿的帽子，如果那能让她心跳；

如果你能蹦得很高，那就为她蹦得很高，

直教她叫：“亲，戴着金灿灿的帽子的亲，蹦得很高的亲，我要好好要要你！”

这句话能解释两部小说中男主人公的驱动：我就是要表现，哪怕我很幼稚；我就是要吸引这个女生的注意；我就是希望她能跟我“有点儿什么”。虽然我不知道为什么要“有点儿什么”，也不知道之后会“有点儿什么”，但是我就想现在、一直跟她“有点儿什么”。

作家的法宝：故乡、初恋、睡袍和好酒

我觉得作家有四个法宝：故乡、初恋、睡袍，以及一杯好酒，最好是香槟。

说到故乡，王朔在《动物凶猛》里是这么写的：

我羡慕那些来自乡村的孩子，他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡……

我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再也没有离开过，我把这个城市认作故乡。

这个城市他讲是北京。

没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。

我曾经把故乡定义为：你在20岁之前，在一个地方连续待五年以上，这个就是你的故乡。这是你怎么都抹不去的记忆。从这点上，我不同意王朔的说法，城市里的孩子就一定不如农村里的孩子，没有故乡。哪怕城市变得再快，你仔细观察共同点和差异点，反而更有意思。

王朔、王小波、阿城三个人都是北京的，主要生活和写作在北京，我也看到他们仨写作的一些不足，但这不能改变他们曾经是我的文字英雄。这些英雄帮助我走出日常的迷雾，把一些缥缈的目标具体化。

王朔的语言是好的，是生动而有色彩的，是准确而简洁的。

金线之上的语言至少要满足“6C”——Concise：简约；Clear：清澈；Complete：完整；Consistent：一致；Correct：正确；Colorful：生动。王朔基本做到了。

出奇和创新那是另外一回事。对多数作家来讲，太出奇、创新、考究的语言不必要，可能会因文害意。

我从纯个人的角度讲王朔的问题。坦诚地说，老艺术家、当红的艺术家周围会盘踞一些莫名其妙的油腻的人，总在夸他、捧他，以及带着他走不一定该走或想走的路。除了红尘翻滚之外，我不觉得王朔做错了。其实王朔是一个非常聪明的人，一直在尝试不同的风格、题材，但写一本换一个写作方式，不能长期投入到一种写作方式里去，造成其中后期没有特点。

我最可惜王朔的地方是他没有坚持写当下，写他的生活，而不是他的臆想。王朔是1958年生人，还年富力强，真心希望他多用自己的天赋、肉身、精力，写一写当下，写一写生活，写一写他耳濡目染的东西，哪怕极其简单。

直面真实而油腻的世界

《金瓶梅》号称“天下第一奇书”，我觉得“奇”在人情，就是让贾宝玉叹气摇头的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”这个“人情”。读《金瓶梅》，你就了解了社会人脑子里的弯弯绕绕，肚子里的花花肠子。

《金瓶梅》是我在情色方面的一个启蒙读物。作为一个人，你需要知道情色到底是怎么回事。

《金瓶梅》还有一情——“世情”，它非常真实地展示了资本主义萌芽、世风日下、民风浮夸的明代后期中国江南风貌。

《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生，大家都不知道他的真实身份。

我们几部伟大的中文小说最初其实是以手抄本的形式流传，比如《金瓶梅》《红楼梦》。因为有手抄的存在，才有自由的书写。

《金瓶梅》作者的真实身份是文学界的“哥德巴赫猜想”。作为普通读者，《金瓶梅》的作者究竟是什么人不重要，重要的是你能体会到其中的好处，能跳出来看大问题，看到这个时代、这些人到底是什么样子，我们从何处来，要到何处去。

《金瓶梅》的作者，应该是山东南部、江苏北部、安徽东部这些地方怀才不遇的某个人，跟书商联系紧密，甚至可能就是书商。

《金瓶梅》好玩的是，它是著名的“同人小说”。从《水浒传》中西门庆与潘金莲偷情的故事演绎而来。

鲁迅在《中国小说史略》里说：“同时说部，无以上之。”《金瓶梅》跟同时的小说比，没有比它更好的。它拥有中国文学史上的许多“第一”：第一部由个人创作的长篇小说，第一部网状结构的长篇小说，第一部描写社会世情的长篇小说，第一部以写家庭生活为主的长篇小说……《金瓶梅》描写的当下有非常强的现实意义，是第一部伟大的现实主义小说。

真实而油腻的世界

我重读《金瓶梅》，感觉一股油腻感扑面而来，太黑暗，太悲哀无奈了。原来我认为《金瓶梅》强于《红楼梦》，但我这次再读，觉得不如《红楼梦》。

一个原因可能是我的年岁、智慧的增长。年少时对人情世故有一种好奇、渴望，以及想要掌握的心。初读《金瓶梅》，惊叹它把人情世故写得那么通透，每个人都带着一股混江湖的街头之气。对于在书斋里念《诗经》《史记》，念唐诗宋词元曲的不沾地气的我来说，似乎打开了通向另外一个世界的门，非常震撼。而过去二三十年，在知道了世态炎凉、人间冷暖、社会这点儿事后，我反而觉得人为什么不能在知道这些事的前提下，活得清爽一点。

还有一个原因是，我发现《金瓶梅》情色描写得不足，太兽性、太本能了，不高级，不干净，不如《肉蒲团》。《肉蒲团》是直接、欢乐地描写性，非常像《十日谈》里弥漫的欢乐的肉欲的气氛。“食色，性也”，性作为人的原始大欲，涉及复杂的人性。复杂人性应该包括一部分神性、一部分人性和一部分动物性。《金瓶梅》的情色描写在很大程度上只是围绕着动物性，欢乐的人性很少，离地三尺、带着翅膀的神性几乎没有。

我喜欢干净、纯粹和有点儿精神劲的东西。情色不只是肉体，还能上升到灵魂。所以，我反对情色描写的两个取向。一个是谈很多因果报应。色就是色，空就是空，只要你色谈到极致，空谈到极致，色、空自己会通的。另一个就是太肉欲。我们有人类的温暖和神性的闪光。如果我们细细听，能听见一些超凡脱俗的、在肉体上荡漾的声音。如果只谈肉欲，我觉得俗了。

“邪典作家”兰陵笑笑生

写《金瓶梅》这种整本书里没有什么好人的作家也是少见。英文里叫“Cult Writer”——“邪典作家”，这类作家写的东西不正常、不大众，但绝对有价值。这些不正常的“邪典作家”往往能够带我们探索未知，冲破界限。任何人都是井底之蛙，阅读、行路、学徒、做事，无非是成为井口更大的井底之蛙。“邪典作家”直接帮助我们打开“井口”。这包括《洛丽塔》的作者纳博科夫，包括《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生。

“邪典作家”如果太邪，你会产生强烈的厌恶感。我对兰陵笑笑生热衷描写的油腻人性并不是很喜欢。人的确有油腻的一面，但是作为万物之灵，人也有像草木一样丰美的地方，也能通过自身有意识的努力，避免成为中年油腻男或者中年油腻女。

《金瓶梅》为什么油腻？因为晚明的社会环境。物质文明、精神文明灿烂，儒学已经使官僚体系非常完善，有了一丝丝腐朽的味道。这是一个糜烂而开放的时代，在其他时代看是作恶的东西，在那个时候可能会被定义成风雅。明末江南夜夜笙歌几十年，人们当是风流，到了清初就只能是下流，不道德、违法。有些人怀念明末，比如钱谦益娶柳如是，文人歌颂陈圆圆、董小宛，放在其他时代似乎会被人诟病，但在那个时代就理所当然。

所以，我不认可大篇幅去描写油腻，作家需要稍稍跳出来，需要有一点恻隐之心，看一看沉沦在无尽轮回中的人们。《红楼梦》至少还有虚幻的、美好的成分，有情在，有“白茫茫一片大地真干净”的无意义、悲观空洞之感。但是在《金瓶梅》这本书里，你看到的几乎是一锅油腻，甚至没有悲凉，更谈不上涅槃。

另一种商业奇才

我从管理的角度读《金瓶梅》，站在西门庆的角度想，地头的生意怎么做，开药铺、放贷以及灰色边缘的事如何去管理。

作者兰陵笑笑生很有常识和经济头脑，熟悉商业活动的方方面面甚至意识超前。西门庆善于发女人财，更重要的是权钱交易，以权谋财，放高利贷。他似乎还明白如何搞股份制，结交十几个烂仔兄弟，采取直销模式。开铺子，不开则罢，要开就开专卖店、旗舰店，在最好的位置找到铺面扎根下来，这在现在都是先进的经营模式。

《金瓶梅》虽以北宋末年为时代背景，但它描绘的社会风貌有明显的晚明特征。西门庆是个暴发户式的富商，是新兴的市民阶层中的显赫人物。他依赖金钱的力量形成官商勾结，形成金钱和权力的循环：因为有钱，所以能有权；因为有权，才可以挣钱。

西门庆有这样的豪言壮语：“咱闻那佛祖西天，也止不过要黄金铺地。阴司十殿，也要些楮镪营求。”楮镪，烧给阴间的纸钱。西门庆想：只要有钱，我就可以做一切，我只想为所欲为。所以他恣意妄为，纵情享乐，想谁是谁，尤其在男女之欲方面追逐无尽无休的满足。但是他肆滥宣泄的生命力，也导致了他最终纵欲身亡，也预示着他所代表的社会力量很难健康地成长。

《金瓶梅》的写实力量是前所未有的。曹雪芹是“追忆似水年华”，写了一个半童话的故事。但是《金瓶梅》彻底把读者拉回现实境况，说这就是世界，这就是小城镇，这就是人生。

找回你的野性和灵性

说到《查泰莱夫人的情人》，不得不提到“性”。劳伦斯的性描写有非常独到的地方，也有相当的革命性。劳伦斯大声告诉世人，性是有力量的，但是不足也非常明显。

劳伦斯作品的一个重要主题是人类现代化之路上的痛苦，另一个重要主题是两性关系的光明、黑暗、复杂、纠缠。两性之难，难于上青天。

劳伦斯：生命不息，写作不止

D. H．劳伦斯这个人大于他的所有单独作品。他非常文艺，但对社会如何运转又充满兴趣，一生游走在社会的边缘，试图探索文笔和体验的极限，是很有意思的一个人。

D. H．劳伦斯，全名叫David Herbert Lawrence, 1885年生人，1930年去世，享年45岁。他是20世纪英美文学最有影响力的作家和诗人之一，非常多产，最重要的作品除了《查泰莱夫人的情人》，还有《儿子和情人》《虹》《恋爱中的女人》等。

劳伦斯的父亲是个工人，母亲有些文艺气质。

劳伦斯跟母亲的关系非常好，由此造成和情人之间的不和谐。母亲去世让劳伦斯备受打击，因此写出成名作《儿子和情人》。他当时的女朋友看了这本书，决定跟他分手，从此两个人恩断义绝。

劳伦斯可能因为长期生活在粉尘重的矿区，加上自己本身敏感、体弱，一直被肺病困扰。肺结核发病的时候看上去不太严重，平常就是敏感、乏力而已，并没有什么特别明显的症状。但是，在免疫力低下的时候，肺结核会引起严重的肺炎和并发症。劳伦斯最后的死因就是肺炎引发的并发症。

国家不幸诗家幸，肉体不幸精神幸。体弱多病能够帮助作家写出好文章。肉体产生了病痛，病痛会让精神相对敏感。所以，病、酒、药，都是作家、艺术家的好朋友。但是很遗憾，D. H．劳伦斯45岁就死了。

劳伦斯热爱写作。生命不停，写作不止。他一直处于自我放逐状态，和老师的妻子私奔、结婚，没有稳定的工作，甚至很穷，一直没得到社会的认同，还被英国政府多次怀疑是德国间谍，但这些都不能阻挡他写作的热情和产量。

他的一生是自我放逐的一生，他一直躲着这个社会的主流，一直保持着旁观的冷静和抽离。我想劳伦斯也有这样的自觉。

自由书写：公开审判获得胜利

《查泰莱夫人的情人》最开始出版于1928年，是劳伦斯死前两年在美国出的删节版，全本在法国和意大利出版。在所谓“现代文明的发祥地”的英国，《查泰莱夫人的情人》被禁三十余年后才得以出版。其实我们现在看来没有问题的事情，在不遥远的过去，在很多国家、文化里都还是禁忌。

1959年在伦敦，对于《查泰莱夫人的情人》是不是淫秽书籍这件事，展开了一个大讨论，甚至有一个社会影响非常大的审判。在这个审判上，当时有名的作家和文学评论家都被要求去做证，问他们怎么看这本小说，是文学作品还是淫秽读物。案子的诉讼人反复问：你愿意让你太太、朋友、用人去读吗？最终审判结果是，1960年11月2日，法庭宣布这本书“无淫秽内容”。

一个伟大的作家在他生前做了艰苦的努力，让一本伟大的小说能够在世界上出现。他不管生前是否能够把它出版，是否能够听到掌声；其实与之相反，这本书在他的家乡长期受到非议，但他还是写了。他并不强壮，相反他体弱多病，但他还是坚强地、勇敢地、有骨头地去做了。掌声送给D. H．劳伦斯，为他有勇气写下《查泰莱夫人的情人》。

《查泰莱夫人的情人》被宣布“无淫秽内容”，是人类出版史上的一件大事，之后企鹅出版社为了纪念这件事，特别在新的版本里鸣谢陪审团那十几个正常人做了正确的抉择。

我希望任何18岁以上心智健全的人都去读这本书。性的确是隐私中的隐私，但是阅读也是很私人的事，你可以不在街上朗读这本书，你可以躲在房间里，关上窗户、拉上窗帘去读这本书。

读书无禁区，写书也不应该有禁区。为什么人类的思想要被害怕？一个人的表达应该被尊重，我们应该有倾听的能力和胸怀。如果你不同意他的想法，你可以说出你的想法。如果我们不想听，也可以不听，但是我们不能剥夺其他人说话的权利。写是必需，自由地写才能写出好的东西。作为一个作者，我能做到的是写作无禁区，也希望各位读者做到读书无禁区。

找回你的野性和灵性

归纳《查泰莱夫人的情人》这本书，我会用这个题目：性力和现代化之路。

性是有力量的，没有性，没你，没我，没他。劳伦斯一直在思考现代化的问题，他把现代化当成妖魔，至少是有妖魔气质的事物。他自己多病，45岁就去世了，这跟现代化工业的弊病也是相关的。劳伦斯在自我流放中，一直在思考：为什么人类衣食住行的条件好了，但是不开心的时候多了，对身体的理解少了？为什么会出现第一次世界大战这种愚蠢的状态，人和人还要往死里厮杀，年轻人大批死去，现代化之路出了什么问题？

康妮，绝对女一号，是独立女性的代表。她从懵懂女孩到拥有独立人格的成熟女性的成长经历，是所有女性成长的必由之路。她出生在一个中产阶级家庭，对艺术、自然，对自己都有相当的兴趣，特别是对自己的身体、对自己还残存的兽性、心中模模糊糊的神性，有很多细致敏感的体验以及诉求。在机械工业的核心地带，被自由思想包裹的康妮显得格格不入。她坚持不被同化，继续做自己，所以才会冲破这一切的桎梏，洒脱地放弃金钱、名利、社会地位等这些并不绝对必要的东西，找回自己的身体、灵性和神性，迈向新生。

康妮的蜕变、康妮和麦勒斯心灵契合、对爱情的追求和守护、新生命的来临，让劳伦斯用象征的艺术手法给顽固的机械工业贵族以警告：过度的利益追求和环境破坏，彻底放弃人身上的兽性和神性，必将导致被遗弃和消亡。劳伦斯借用康妮说了他想向工业贵族表达的东西：现代化之路并不是一条尽善尽美之路。

麦勒斯，男一号，守林人。他热爱自然，不修边幅，红脸膛，身着深绿色的棉绒衣，打着绑腿，身旁还跟着一条灰色的猎狗。这种不修边幅让人感觉到了他独特的“自然气息”，和英国破落贵族、新兴贵族这些人相去甚远。随着康妮和麦勒斯交往的深入，康妮发现麦勒斯不只是自然，不只是体力劳动者，他其实读书很多。麦勒斯自幼聪颖好学，中学毕业之后在巴特莱事务所当过职员，但是他不喜欢城市里毫无生气的生活，虽然那看上去光鲜无比。他选择了打份工养活自己，独居山林，跟自然生活在一起，远离尘世喧嚣。他没有金钱和显赫的地位，只把自己放诸山林间，把孤独看作自己生命中最后也是唯一的自由，从这点看有点像中国的庄子。

劳伦斯描写性非常细致，涉及身体和心灵。他用优美的、抒情的、诗意的、花草的、小动物般的语言去描写性，通灵、通神，有一定的宗教性。《查泰莱夫人的情人》很罕见地以查泰莱夫人和守林人几次交欢作为整本书的主线，这是我所知的唯一以此为主线的小说。《金瓶梅》的性都是在一定程度上的简单重复，以宣泄兽欲为主，写得不高级。

爱情=爱+性

我同意这种说法：爱情=爱+性。

没有大脑的互通、三观的相对一致、感情上的依赖、习惯上的接近、灵魂上的契合，那可能就没有爱，你可能就不想跟一个人花时间，耳鬓厮磨。所以，爱情第一个重要组成部分是爱。

光有爱是不够的，还要有性。性是你跟对方亲近之后，内心肿胀，你想要多走一步，想两个身体合二为一，想要：1+1=无限=永远。这就是性。

但是性的作用不能被无限放大，因为爱情之外还有生活。有些人的生活需要爱情，但有些人的生活不需要。爱情不是生活的全部，甚至不是生活的必需，否则哪有那么多尼姑、和尚、教士……哪有那么多没有爱的婚姻？

生活≠婚姻，婚姻≠爱情，爱情≠性，但是所有的爱情如果你想持续，一定要有好的性关系。

劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》里告诉世人，性是有力量的，但是不足也非常明显。在现代生活中，我承认性是被严重忽略的，甚至我们在很大程度上浪费着自己的身体。

人类现代化之路上的痛苦

《查泰莱夫人的情人》被禁了三十多年，除性描写的问题，还触及了现代化之路的各种问题。

劳伦斯设定了三个主要人物：女一是个中产阶级女性；男一是个下层无产者；男二是准男爵，是上流社会成功人士。当时在英国，读书的主要群体是中产阶级，而中产阶级喜欢的、接受的社会正常规则，是一个中产阶级应该往上流社会爬。他们可以接受上流社会的男性勾引中产阶级女性，以中产阶级女性嫁到上流社会为荣。但是他们不能接受中产阶级女性往下和下等阶层的男子去偷情。就是你可以往上胡搞，但不能向下胡搞。所以有一种说法，《查泰莱夫人的情人》这本书并不是因为情色描写，而是因为它向下偷情的“堕落”激怒了很多人。

偷情不是不可以，但不可向下偷。查泰莱夫人已经完成了阶层跃升，嫁给了一个贵族，之后仅仅因为性不满足，就阶层“堕落”。这被当时的社会所持续不容了三四十年。

英国有它美好的地方，也有它腐朽不堪的地方，它就是有这样的传统和文化。所以简·爱才会喊出“我虽然穷，也不漂亮，但我也有爱的权利”。这句话反过来也体现了英国的风俗，就是你穷，你不漂亮，你就没有爱的权利。你要讲门当户对，你要讲钱，你要追求阶层跃升的话，你就要靠漂亮、靠心机，这也是简·奥斯汀作品的一个主题：如何把自己嫁上去，如果在阶层跃升的过程中，还能隐隐约约地感受到爱情，那是最完美不过的事情。

饮食比男女重要

“食色，性也”，如果一定要挑出最重要的人性之爱，多数人还是要选美食，特别是当年岁变大之后，饮食比男女重要很多。

袁枚的《随园食单》是讲享乐的书。古往今来，励志的书多，讲苦难的书多，讲打打杀杀的书一大堆，讲养生的书一大堆，但是讲享乐的书寥若晨星。

这还是本讲述退休生活的书。袁枚三十多岁弃官不做，去过自己的日子了。他一退五十年，是士大夫中退休生活过得最精彩的一个。

风流妙人袁枚

袁枚是我见过的做得最好的士大夫，不仅提前退休，退休生活愉快，而且创造出了另外一片天。

袁枚不是没有挣扎，而是很早就在挣扎。袁枚23岁金榜题名，高中进士，但33岁的时候，父亲去世了，于是主动辞官。他的理由很清楚：我不会拍马屁；做官，没空读书；不想过日复一日一眼能望到头的生活。不想这么花时间，不想委屈我的心灵，就这两个原因。

33岁辞职之后，袁枚有一阵混不下去了，为经济所迫，又回去重新做官。做了小小一阵，他说再穷也不做官了，彻底回到家乡南京。

很多人，包括我自己，对于大平台、大的做事机会，充满了眷恋。有安全感、使命感，有时候不用动脑子，被前后左右、上上下下裹挟着就可以往前跑。那种日子对于脑子来说是简单的、幸福的，是容易满足的。退出大平台，退出主流，其实对人的内心和能力要求很高。

袁枚的退休生活管理可以说是“千古一人”，会管理、会生活、会生财、会享受，即使没有做到拿起成事，但是基本做到了放下。即使没有放下成佛，他至少成了一个鲜活的、自在的人。

好吃、好财、好色、好书

袁枚有四大爱好：第一就是好吃，第二个是好财。他不能不好财，因为他好吃，但不像李渔粗茶淡饭就行了。袁枚不行，他每顿饭都不能辜负。好吃的基础是好财，好财的动力是好吃。

他还有另外两个爱好：一个是好色，一个是好书。所以，袁枚的“四大好”是好吃、好财、好色、好书。

袁枚号称自己得了一种怪病，见到美色挪不动腿，所以娶了十几房太太。袁枚甚至公开宣称：“男女相悦，大欲所存，天地之心本来如此。”“人非圣人，安有见色而不动心者？”“人品高下，岂在好色与不好色？”

袁枚喜欢苏小小，曾经刻过一枚私章“钱塘苏小是乡亲”，意思是苏小小是我们家乡人。有个官员说：你太轻薄了。袁枚跟他说：你想多了，百年之后，有人会知道苏小小，但是没有人知道你是谁，哪怕你是某个知府。这就是“好色”的袁枚。

袁枚“第四好”是好书。满园都有山，满山都有书。为了读书，可以忘掉美人。袁枚有首诗叫《寒夜》：

寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。

美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。

美食不敌美人，美人不敌好书卷。

饮食之道也是学问之道

《随园食单》约两万字，成书于袁枚76岁时。其文字老辣，见识深刻，一看作者就是个“练家子”：既是吃东西的高手，也是一个写文章的高手。结构非常强。每篇都非常短，一则几十字到二三百字。

这里就简单解读第一单《须知单》中的几句，讲的是餐饮最重要的事情——食材。

学问之道，先知而后行，饮食亦然。作《须知单》。

先知道做学问的道理，然后去奉行它，饮食也是一样。高屋建瓴，没有废话，不拐弯抹角。

凡物各有先天，如人各有资禀。人性下愚，虽孔、孟教之，无益也。物性不良，虽易牙（指代名厨）烹之，亦无味也。

开篇明义地讲，东西先天有不同，就像人的天赋不同。天赋不好，哪怕孔子、孟子来教他，也没啥用；食材天生不好，哪怕名厨来烹饪它，也没什么味道。

大抵一席佳肴，司厨之功居其六，买办之功居其四。

一桌好菜，厨师的功劳只占六分，采购的功劳占四分。能把好的原材料按时、按量、按质买到厨房来，就居功至伟。

最“好吃”的还是人

人之大欲，“食色”二字，说到吃，我们到底吃的是什么？跟谁吃？怎么吃？

最好吃的食物，还是要跟最喜欢的人一块儿去吃。和烦的人一块儿吃最好的东西，哪怕这个人整顿饭没跟你说话，你还是不开心，那这顿饭不如不吃。佛家讲“八苦”，其中“一苦”就是“怨憎会”。你看着不舒服的、特别想踹他的人，不得不见面吃饭，那就闷头喝酒吧，把自己灌晕了，有些气儿也就好消了。

另外一个情况是没啥好吃的。一碟毛豆、一小碗花生米、一点鱼干，外边是稀稀拉拉不大的雨，雨外边是平静的海，海外边是平静的云天，我旁边有个你，你旁边有个我，你我心里有不平静的心情。在一个有雨、有海的夜晚，没头没尾地分一瓶酒，哪怕没吃的，都很美好。

我不确定，吟得一首好诗，烧得一手好饭，哪个对女生更有致命的吸引力。但是，在一个风雨交加的寒夜，他给你做了一碗面，面是手擀的，卧了俩鸡蛋，加点葱花，还加了点蘑菇，加了一点香油，你能抵抗住这种诱惑吗？

吃的是时间，是记忆

通过吃，我们能激发出一些记忆，生动地想起以前吃类似东西时的所看、所感、所想，就觉得人生特别丰富，时间似乎永远不动，不是“逝者如斯夫”，孔子说得不对，时间根本就没有走过，我们就像冻在时间里的一个标本。

我第一次到泰国，当地人给我上盘蘸水，透明的醋里放有红红的辣椒，挤一些青柠檬。拿春卷蘸着吃的第一口，我就想起我爸。我爸从印度尼西亚回国，娶了我妈，生了我们几个，在我很小的时候他就做类似的蘸水。那时候北京没有柠檬，他就拿米醋来代替，没有小红辣椒，他就用朝天椒、黄辣椒、青辣椒代替，味道好香。

别人老说“妈妈的味道”，让我想，我就想起“爸爸的味道”。因为我妈很少做饭，她的心思都在家长里短、挣钱、自己怎么厉害上，不在饭菜上。而我爸有一颗永远在饭菜上的心，看什么都在想这个东西能不能吃。

这个时候，我就想起好久没去看他了。

每个人都是隐藏的厨师

还有一点，我们“吃”的是自己。“食色”是人类最底层的本能，我们每一个人都可以成为过得去的厨师、过得去的情人，只要我们花心思。

老天把我们生下来，是让我们具备一定生存能力的。“不会做”往往是借口，是不愿意做。做得好坏、能不能做熟是本事问题，做不做是态度问题。

我先是吃我爸做的饭，再是吃食堂，再往后是吃飞机餐、应酬饭。偶尔有些空闲，也是让秘书给我买份盒饭，我从来就没进过厨房。

到了伦敦，我不叫外卖，不去餐厅，也能把自己弄饱了，甚至有时候还会做一些变化和原创。比如在香槟杯里扔一颗草莓；比如我创了一种饮料叫“相偎”，是三份香槟加一份威士忌调成的；比如一整颗黑松露扔到泥煤味不太重的威士忌里慢慢喝，喝完半瓶威士忌之后，松露已经被威士忌浸泡一两个小时了，一吃，人间美味啊。

有故事不如有生活

亨利·米勒也是影响我写作最多的人，是我的文学英雄。亨利·米勒对我来说是一个独特的存在。当我写作出现瓶颈的时候，我读得最多的是亨利·米勒。他能让我放松，打开我自己。

他元气最足的一本书就是《北回归线》。

亨利·米勒的小说非常另类，没有故事、没开头、没结尾，你可以从任何一页开始读起，在任何一页停止。他把回忆、事件、各种情绪就像石头一样扔进你心海，激起一圈圈涟漪。这类写法非常少见，之所以能撑住，在很大程度上靠亨利·米勒看问题独特，敢于跟所有的传统观念对立，这确实让很多人不舒服，但他的坦诚有价值。

在人间流浪，但又厌恶人间

亨利·米勒先在纽约打各种杂工，后来或许觉得纽约没文化，到了巴黎，用吃软饭的方式在巴黎混了蛮久。《北回归线》几乎就是他真实生活的记录。这让我想起曾经看过的一本小说的开头：

我在亚运村以北的小村里租了一个房，每天读书、思考、嫖娼。

亨利·米勒笔下的巴黎生活大致也如此。巴黎之后，亨利·米勒又回到了美国，没有回到他的故乡纽约，而是来到加利福尼亚海岸的大瑟尔，靠别人救济，弄了一个风景很好的小破房，然后就这么待下来了。他一待又是挺多年，最后死在洛杉矶北边一点，活了八十几岁。

他的所有小说，都可以看成他某种形式的自传。从《北回归线》到《南回归线》再到《黑色的春天》，他都是写的自己。

他把自己当成媒介，老天通过“我”想表达什么，那就表达什么；“我”这辈子看到什么、想到什么，就表达什么。这么多年下来，他一直着重当下，着重自我。

轰动欧美的禁书

《北回归线》是亨利·米勒的第一部小说。1934年，他接近40岁的时候，《北回归线》在巴黎问世。但近三十年之后，1961年才在他的祖国美国获准发行。

《北回归线》自传性很强，以作者回忆录的形式记录了生活在巴黎的年轻艺术家的成长经历。一个人在巴黎，从一个床单滚到另一个床单，从一个公寓滚到另一个公寓的故事。但它的主题是打破和毁灭，“向上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上一脚”，听到他们一声号叫。打破才能建立，打破才能看见真相。

小说用一些超现实主义和自然主义的夸张、变形来揭示人性，探究年轻人如何在特定的环境中一步一步从底层文艺青年成为艺术家。

我们谈爱太多，谈性太少

从内容上，我们就能看出《北回归线》充满了争议和矛盾。

从女性读者的角度看，对亨利·米勒最大的诟病可能是他毫不掩饰地物化女性。在小说里，女性都没有特别的面目，或许有不同的名字，但本质上没有什么不同，都是伟大的肉体。

从另外一个角度看，亨利·米勒也毫不介意女性物化男性。男性也没有什么个性、特点。他非常偏颇、绝对地强调了人生中重要的东西——性。性是人天生的能力、权利和责任。性无处不在，却又容易被人低估、扭曲和忽略。

亨利·米勒的小说没什么情节，没什么人物性格塑造，但他有群像，有丰富浓郁的气质、气氛，靠一股纯阳之气，故事还能立住。

亨利·米勒对人世间所谓正常的三观、规则、伦理、道德、一切看上去神圣的东西，都是反叛、不屑、厌恶的态度。他就像一个在人世间流浪的生活简单、思想复杂的人，厌恶一切，破坏一切，站在世界的对立面，而不是站在自然的对立面。可能他是热爱这个世界的，但又觉得这个世界的很多规则、规矩都是不对的，是需要认真考量的。

不一定要有故事，但一定要有生活

《北回归线》里没有具体人物，但有群像，就是底层文艺青年。因为有文艺，世界才更美好。

在年轻的时候，在我也是底层文艺青年的时候，我觉得世界充满了美好。我可以因为一句话、一个段落、一个篇章写得好，而感受到简单的快乐；可以跑到大街上找个副食店，买瓶啤酒，坐在马路牙子上，面对着夕阳，或者面对着月光喝一口，再喝一口，然后拍一下马路牙子说，其实我写得还是不错的。

底层文艺青年有美好的生活，理想比天还大，世界比梦还远，总能一步步朝向理想，总能一步步跟着梦想去看看世界。

北岛在散文《波兰来客》里说：

那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。

底层文艺青年到后来或许混出来了，或许没混出来，有一点是共同的：我们都老了，世界可能也变了；或者世界没变，只是我们变了。

如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

我们不必要有故事，但是一定要有生活。这种生活，性可能是其中很重要的部分。或许我们没有在巴黎，我们在北京，在广州，在深圳，在上海，在东莞，在某一个街道的角落，在某一个公寓的床上，我们有性，有快乐，有无奈。这就是我们。

混乱而美好的盛宴

《北回归线》的故事主要发生在巴黎，但对巴黎没有任何具体的描写，亨利·米勒不在乎这些。亨利·米勒在乎的只有两件事：一、滚床单；二、自己关于这个世界的想法。

亨利·米勒创造了混乱中带着一种美好的巴黎气氛、巴黎的盛宴，从一个肉身到另一个肉身，从一个女人到另一个女人，从一个床单到另一个床单，从一个脏乱差的房子到另一个脏乱差的房子。人就像动物一样生存着，人就像“人+动物+神”一样思考着。

每一扇门、每一个肉体、每一个灵魂，似乎都是地狱，但似乎也都是天堂，就是这种状态和气氛。这或许就是巴黎，是一个人成长必经的环节，是人类某种一定会长期存在的状态。

把流氓都扔在了文字里

亨利·米勒在日常生活中应该是一个有绅士风度、文雅的人，但在文字里就不是。他把他的流氓，绝大多数扔在了文字里。

在我看来，亨利·米勒既是“文化的暴徒”，也是饱学之士。他只是深深地感受到文化的基础里有非常愚蠢的地方。

亨利·米勒写作以唠叨为特点，不厌其烦地写幻觉和梦想、现实与幻觉、梦想与虚构，难解难分，给读者一种非理性的直觉感。

理性、结构、规矩，我们看得太多，但是非理性、直观、直觉，我们看得太少。

人们现在明白，天堂的理想如何独占人类的意识，从根部被击倒的所有精神支柱如何仍旧屹立。除这片沼泽之外一定还有一个世界，那儿的一切都是一团糟，很难设想这个人类朝思暮想的天堂是怎样的。那儿无疑是一个青蛙的天堂，瘴气、泡沫、睡莲和不流动的水，它就坐在一片没有人打扰的睡莲叶子上呱呱叫一整天。我设想天堂大概就是这样的。

亨利·米勒的唠叨都充满了神奇和魅力。没有了人类与动物、现实与理想、大地和天堂的区别，没有了未来，没有了现实。未来的悲观和现实的绝望并无差别。

亨利·米勒的文字既“丧”又乐观，你会受到很多正能量的冲击。

和好玩的人消磨时光

《黄金时代》是好小说的样本，展露了王小波的两个特点。第一个，真实。王小波在《黄金时代》以及他的多数文章里，是个真实的人、真实的作家，敢于真实地写他眼中看到的世界，非常了不起。第二个，有趣。王小波有独特、有趣的气质。没趣的人不见得不是一个好作家，但有趣的人无论怎么写、写什么，都会是挺好的作家。

王小波的三个阶段

《黄金时代》是王小波的成名作。我问过银河老师，王小波创作《黄金时代》的时候是什么状态。银河说，王小波在《黄金时代》上用功近十年，反反复复写了几十稿，到了1984年才基本定稿。过程中差不多想起啥就写啥，而且经常会推翻重来，把段落调来调去。

我问《黄金时代》的起点是什么，银河老师说是王小波对某个场景特别着迷，上面天，下边地，周围有各种草木禽兽。在这样的天地间，王二和陈清扬几十次交欢，这个场景让王小波特别着迷。

王小波的文学创作大致分成三个阶段：第一阶段，《绿毛水怪》《地久天长》以及《黄金时代》《似水流年》《革命时期的爱情》。这些作品贴近现实，但是已经露出了追求现代小说写法的苗头。

第二阶段，《青铜时代》。多数是用古代的故事讲现代的事情，让古今中外的时空产生一种魔幻的组合。在这个阶段，王小波尝试了更多形式的表达。

到了第三阶段，《白银时代》《黑铁时代》。此时王小波的能量快耗完了，越表达离当下越远。很遗憾王小波1997年心脏病发作，45岁英年早逝。

王小波：我是一个一流半作家

我采访银河老师一些关于王小波的问题，总结如下，可以帮我们了解王小波。

王小波偶尔有些抑郁，偶尔喜怒无常，但是心理非常正常。

王小波评价自己：我是一个一流半作家。他偶尔也会问银河老师：我这辈子不成功怎么办？

王小波的阅读速度是一般人的6～8倍，是个速读的天才。他读的书很杂，读了几千本的书，哲学、文学、历史什么都有。

王小波喜欢的作家有马克·吐温、卡尔维诺、法国新小说派作家、杜拉斯等。他喜欢外国小说家远远多于中国小说家。

王小波不喜欢非写作的一切专业，一直想全职写作，所以在1992年彻底辞职，畅快地写了五年。

最后我问：王小波的写作有什么大的遗憾？

银河老师说：最大的遗憾就是没有一部长篇小说。

生活在边缘的“流氓”

我们结合着原文来看《黄金时代》，就可以明白，一篇好小说应该是什么样子。好文章的结构，开头、中段和结尾就像凤头、猪肚、豹尾。

凤头：小说的第一句要有足够的张力

我二十一岁时，正在云南插队。陈清扬当时二十六岁，就在我插队的地方当医生。我在山下十四队，她在山上十五队。有一天她从山上下来，和我讨论她不是破鞋的问题。

这个句子，写得好啊！一个男生，21岁，正是荷尔蒙分泌最旺盛的时候，在彩云之南美好的一块土地上。陈清扬当时26岁，比这个男生大5岁，也正是好年纪。城市的年轻人带着满腔热血，到了边陲农村去插队。有一天她从山上下来了，像云彩一样下来了，和我讨论她不是破鞋的问题。一种张力扑面而来，这就是好小说的开头。

猪肚：顺畅、优美、内容充实

凤头之后是猪肚，我是这么理解的：

一、要有兽性。因为人性的一部分就是兽性，人也是某种禽兽。

二、要有足够的容量，要大。不是豹子、凤凰的肚子，猪肚有足够的容量。

三、要丰富，哪怕有些看似不洁，但本一不二的东西。有容乃大不仅是体积大，还要容纳各种各样的东西。

陈清扬找我证明她不是破鞋，起因是我找她打针。

…………

陈清扬在我的草房里时，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那间医务室里装束一样。所不同的是披散的长发用个手绢束住，脚上也多了一双拖鞋。看了她的样子，我就开始琢磨：她那件白大褂底下是穿了点什么呢，还是什么都没穿？

王小波的语言顺畅，谈不上优美，但是干净清澈。句子里隐藏着幽默的视角，并不是故意要笑，而是想哭的时候笑。生活如此惨，却不只有泪水，还有抑制不住的激素在暗流涌动。

陈清扬裸臂赤腿，穿一件白大褂，长发用手绢束住，脚上穿一双拖鞋。你闭眼想想那是什么样的场景？何况陈清扬还很有逻辑智慧。

至于大家为什么要说你是破鞋，照我看是这样：大家都认为，结了婚的女人不偷汉，就该面色黝黑，乳房下垂。而你脸不黑而且白，乳房不下垂而且高耸，所以你是破鞋。假如你不想当破鞋，就要把脸弄黑，把乳房弄下垂，以后别人就不说你是破鞋。当然这样很吃亏，假如你不想吃亏，就该去偷个汉来。这样你自己也认为自己是个破鞋。别人没有义务先弄明白你是否偷汉再决定是否管你叫破鞋。你倒有义务叫别人无法叫你破鞋。

王小波在逻辑上没毛病。大众看一个事物，有大众判断的标准，你如果不想让大众这么判断，要么遵从大众的心理预期，要么你就遵从大众的判断去做大众认为你该做的事。

开宗明义，沿着破鞋这条线讲到了打耳光。后来陈清扬耳光也打了，王二也打了陈清扬的屁股。

破鞋这个视角，独特而巧妙。为了跟破鞋形成逻辑上的对照，王小波用了个类比，“春天里，队长说我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏过头来看人，好像在跳芭蕾舞，从此后他总给我小鞋穿”，对比得又巧妙又好玩，这就是小说家的气质。

豹尾：意料之外，理所应当

当猪肚巨大的时候，结尾就好难。

孤独寂寞的两个人从开始聊天，到像私奔一样去了荒野，再到回去交代问题，两个人就此失联。两个人后来又在城市里相见，陈清扬又去见了一次王二，他们结了账走出宾馆，走到街上回忆过去。

陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，打得非常之重，火烧火燎的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。

陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。

这个豹尾太漂亮了，就一句：

陈清扬告诉我这件事以后，火车就开走了。以后我再也没见过她。

《黄金时代》里的性描写简单、坦诚、不脏。书中几次提及陈清扬对王二的心动瞬间，他们对彼此当然是有爱的，但是这个爱是复杂的、包含欲望的。在小说中，王二数次宣称自己是流氓。我倒觉得这个“流氓”是生活在边缘的、与众不同的，也是有相当个人主义色彩的。


二　做个真狠人才有真自由

平视这个世界，既不是仰视，也不是俯视。

多读些经典，看到历经时间的价值，求真实，祛除魅惑，甩掉魑魅魍魉，不糊涂，才能多成事。

用三流的天赋修成一流的智慧

《论语》是最好的汉语，是人类核心智慧的重要组成部分，是成事修行者汲取力量、闻道解惑的最好书籍之一。半部《论语》安天下，一部《论语》安你心。

孔子：想要为社会做贡献的长寿老人

孔子是春秋时期的人，活了七十几岁，在那个时候算长寿的，人生七十古来稀。他一生孜孜不倦地学习、修身、养性，希望社会变得更美好，人们都有道德仁义。

他对自己、对门徒，都是同一个希望，希望得志行天下，发挥能量让世界变得更美好。他充满入世的激情，但遗憾的是，世界没有给他入世的机会。

从狭义上讲，他的徒弟、徒弟的徒弟，直到孔子死后都没有做出惊天动地的事。立功谈不上，立德、立言却做到了。

从广义上讲，任何一个官员都是孔子的学生，孔子通过后世的学生做了很多事功。

由于孔子的身世离现在太远，并没有太多的历史记载，我就不做任何阐释了，直接讲《论语》。

《论语》不长，不复杂，从汉代开始就是入门的课本。孔子为什么不在生前构建出一个思想体系？他甚至只述而不作，只编书、讲书。

《论语》是中国第一本金句集，几乎都是他弟子摘录的孔子的言行录，记录孔子上课、日常生活中说的话、做的事。

儒学的基本发展脉络

孔子之后据说有孔门八派，但具体并不清晰，除了孟子和荀子这两派。荀子之后，有李斯、韩非子，法家在某种程度上也是儒家演化出去的。之后，按“四书五经”来分，有些派讲“四书五经”中的一本，有些派讲另外一本，各门共存，和平共处，不是宗教教派那种有我没你、我对你错的争法。

宋代理学是对儒学的改造，“二程”（程颢、程颐兄弟）和朱熹做了非常系统工作。在朱熹手上，儒学形成体系，理学成了治国的标准，修身齐家治国平天下。当时也有一个背景，就是面对佛教庞大的理论体系，儒学感到某种压力。在这种压力下，“二程”和朱熹挺身而出，针对并参考了佛教理论体系，形成了儒学体系。

儒学的发展到了明朝就是王阳明的心学。王阳明直接参考了禅宗，可以说心学是儒学中的禅宗。举个例子，禅宗讲即生即佛，王阳明就说即生即圣，就是我觉得我已经是圣人了，那我就是圣人了，就像禅宗说我觉得我顿悟了，那我就悟了。

学、想、做结合才有真知灼见

《论语》一共二十篇，“学而”第一。你知道《论语》是按什么排顺序的吗？没顺序。你知道，这些篇名是怎么起的吗？没什么道理，就是取了最开始两个字。因为第一个金句“学而时习之”，所以就叫“学而篇”。

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

培养智慧的方式方法有四种：第一，读书；第二，行动；第三，学徒，跟着师父练；第四，做事。读书、行路、学徒、做事这四种，其中第一是读书。

“学而时习之，不亦说乎”，人能够经常去学习，把学到的东西用到自己的生活、工作当中，是很快乐的事。

“有朋自远方来，不亦乐乎”，人是群居的动物，如果有好看、好玩，既好看又好玩的人从很远的地方来找你，还给你带好酒、好吃的，或者一起分享你的好酒，当然快乐了，想想都美。

“人不知而不愠，不亦君子乎”，别人不知道我有多牛、有多大的学问、有多少的能量、我干过什么……但是我不生气，并没有不高兴。我坚信我是有学问的，坚信是金子总会发光的，用福建方言说就是“是金子总会花光的”。

孔子想告诉你：别人不知道你，是很正常的，你不要生气，他早晚有一天会知道；不着急，不害怕，不要脸，不亦君子乎？

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”

要学，要有东西进到你的心智、头脑、肉身。如果只是进，不思考，相当于不消化，你就迷茫了。另外一个极端，你整天静坐、沉思、面壁，就危险了，有可能会走火入魔。

你要保持学和思之间、人与我之间、外部的信息输入和内部的信息消化之间的平衡。学和思两手都要抓，六经注我，我注六经。要一直在书本中、环境中、老师身上、做事中学，边学边想边做然后继续学，这样才是真知灼见。

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”

如果你温习过去的东西，能够获得新的知识和智慧，你就可以当老师了。

“人之患在好为人师”，但是，如果让周围人特别是后进的晚辈少走一些弯路，少犯些错误，少掉进粪坑，我觉得是一种善，是该做的事。

那怎么能知道我是不是当老师的料？我觉得像罗永浩，像我妈，都是有讲话天赋的人，越讲越兴奋。虽然我不确定我说话是不是好玩，别人愿不愿意听，但是看了孔子这句，顿生信心。重新读经典，每本旧书都给我新的知识、体会、见识。

子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”

《诗经》共305首，用一句话来总结：思无邪，没有邪念，是纯洁的、干净的、美好的。即使“有女怀春，吉士诱之”，“蒹葭苍苍，白露为霜”，无论说什么，也都是“无邪”，因为都是人真挚思想情感的诗意表达。人心是正常的，人性在阳光之下、阳光之外，都是一种客观的存在。

所以应该像孔子一样有一定的包容性，能够欣赏七情六欲，能俗能雅，雅俗本一不二。

诗歌无禁区，写的时候放开写，读的时候放开读，想的时候放开想。

用三流的天赋修成一流的智慧

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

“吾日三省吾身”，可以是多次反省自己，也可以是反省几件事儿。我一直有个习惯，每天花5～10分钟想想明天、这周、下周要做的事，然后稍做准备。我想这也是三省吾身的一部分。

如果是反省自己的三件事，那三件事是什么呢？

第一件事是“为人谋而不忠乎”，就是你给别人出主意、提供信息，是不是有一颗忠心，是对人家好的，说的是实话，是发自内心的。跟别人交往，不能总想着自己，总想着骗人，占便宜。既然为别人谋，就要尽心尽力，尽职尽责。

第二件事是“与朋友交而不信乎”，和朋友交往，你有没有诚信？吃饭有没有迟到？答应还钱还上了吗？答应帮人办事办了吗？不轻易许诺别人，既然许诺了，就一定要做到。

第三件事是“传不习乎”，老师辛辛苦苦教你点东西，你有没有好好练习？

如果你一直这么做，可能虽然你只有三流的天赋，却可以做出一流的成绩，获得一流的智慧。

子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”

弟子们在家要讲孝道，出门应老老实实干活，言行要谨慎诚信。多交一些朋友，不要见人就㨃人，见谁都爱谁，跟其中有德行的人要多多接触。父母开心了，大众也满意了，如果还有力气没使完，还不想睡觉，那就学学文艺，做个文艺男，做个文艺女。

对于“孝”有一大堆解释，我说说我的“歪理”。我同意曾国藩的“养亲以得欢心为本”。让他们开心最重要，别老跟他们争，掰扯那些理。他们的欲望也不见得都要满足，该顺着的时候顺着，该打哈哈的打哈哈。他们就是老人，得欢心为本，他们开心最重要。他们是不是对，你是不是对，并不那么重要。

子闻之曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”

“成事不说”，事已经成了，就不要再说了。有很多缺陷的时候可以复一次盘，一定要讲的时候再说，但多数情况下不要说。

谏就是说，提不同意见。“遂事不谏”，已经开始做的、开始推进的事，不要提反对意见，提就要在做事之前提。

“既往不咎”，已经过去的事，不要太过内疚，也不必追究得太厉害了。意思是，要用一个变动的、积极的、面向未来的态度来看待管理。

子在川上曰：逝者如斯夫！

孔子因为这一句成了诗人。逝者如斯夫，过去的是流水，是光阴，是岁月，是心情，是那些美好和不美好的东西，是那些值得怀恋和不值得怀恋的东西。一切都留不住，一切还有可能再来。

古之学者为己，今之学者为人。

古代求学的人是为了自己高兴，为了自己长智慧。现在做学问的人是为了别人，为了教别人，为了写书、立作、立言。两者的出发点不一样。

我喜欢古人的出发点，读书第一位是为了自己开心。

岁寒，然后知松柏之后凋也。

天气冷，才知道松树和柏树是最后凋零的。人要经过一些事才知道什么是真的友谊，什么是真的感情，什么靠得住。没有岁寒，只有嘴上说，见不到行动，没有用。

朝闻道，夕死可矣。

早上我听到了一个美妙的道理，晚上死了也不遗憾。明天如果还活着，那就赚了。所以我对川端康成、海明威是理解的。他们觉得该走了，然后就走了。

不学诗，无以言。

这个“诗”指《诗经》，现在可以把范围扩大，包括所有的好诗。什么叫好诗？能让你感觉内心肿胀的诗就是好诗。也就是说，多读诗、多背诗，你就知道如何说漂亮话了，知道如何把话说得深情款款，动人动心。情诗在手，爱情我有。

吸取高质量智慧，享有高质量的人生

为什么先贤没有高度总结归纳所谓的规律？比如《论语》《沉思录》没有使劲归纳，说你记住多少条规律，就能活好一生。我想先贤一定是理解了人世间的复杂性，理解了普通人不会因为知道人世间有多少条规律就可以把自己的日子过好。

司马光主编的《资治通鉴》是编年体的中国通史。时间像流水一样，很多事发生在时间这条河流里，由人生事。司马光不考虑人，只谈事，这样让后来的人更容易了解事情内含的规律。

不要重复过去的错误

《资治通鉴》共294卷，一言以蔽之：狗改不了吃屎，人实在是不长记性。你能深刻地体会到轮回，就是在这万般苦之间转来转去，就是跳不出来。

过去的事情历历在目，为什么人类就是不吸取教训？个体的人也一样。原来你爱上一个“人渣”，过了十年，你还可能爱上另外一个人渣；十年前是个“渣男”，十年之后同样的“渣男”老了10岁，这就是人类的整体和人类的个体。

如果你能通读《资治通鉴》，掌握其中60%的人类智慧，你就已经超过了大多数人，可能一辈子都比别人走得更顺、更祥和、更幸福。

所以，读《资治通鉴》可以少犯傻，摆脱“轮回”，掌握人类智慧。如果能用追逐自身美貌、身材的决心和动力，去追逐一点智慧的进步，这个世界会更美好一点。

拥有高质量智慧，才会有高质量的人生

司马光活了68岁，1019年生人，1086年去世。司马光跟一般写书的腐儒不一样，他老成持重，是个骨子里能干、有胆有识的人。

司马光小时候，一帮小孩在玩，有个小孩淘气，掉到了一口大缸里，眼看就要被淹死了。其他小孩都想各种方式，比如去叫大人，比如试图推翻这口缸，比如拿个水杯，把水从缸内往外舀。司马光知道按其他小朋友的方式，大缸里的小朋友可能就淹死了。他找了一块大石头，“咣当”就把缸砸了。从此，司马光声名远扬，别人一见他，就说这就是砸缸的司马光。

这种危急时候表现出的智慧，不是读书能赋予你的，需要天赋。司马光有这种“带头大哥”的天赋，读了很多书，还当宰相做了很多事，主编了《资治通鉴》。

《资治通鉴》原文300多万字，加上胡三省的注释，接近600万字，充满了高质量智慧和案例教学。中国历史和西方历史不一样的地方就是，我们重视人和事的例子。《资治通鉴》从头到尾贯彻了案例法的运用，用事来告诉你怎么做事，用案例来教育你什么是常识。

一些道理反反复复说，大多数人就是不听。过去的圣人、大师以及之后的商学院，都用的是案例法教学。

修炼个体智慧的四种方式

修炼个体智慧有四种方式，前两种方式是读书和行路，后两种方式是我加的，学徒和做事。

学徒，你最好找到几个对你真正有帮助的师父，让他们手把手地在现实生活的场景里教你如何做人做事，管理自己和其他。

第四种方式是具体做事，“觉知此事要躬行”。有些事不做，有些苦难或欢喜不经历，你永远就像隔靴搔痒一样，达不到开悟。多数人没有顿悟的能力，需要渐修。

拜师和学徒需要机缘，自己做事，需要更多的机缘。行路相对容易，但如果只是机场、酒店、景点这样的万里路没用；读书有用，但也有很多人读了书还是傻。所以，这四种修行个人智慧的方式，运用起来没那么一帆风顺。

减少苦难，比增加幸福更重要

有人说我挣了很多钱，可能数都数不过来。如果你挣得的钱没有给周围人或更多人带来美好，没有降低未来的苦难，可能只会平添烦恼，增加风险。我认为，减少苦难还是比增加幸福更重要一些。

所谓“四大了不起”，即“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。“为天地立心，为生民立命”，对我们现在来讲似乎有点晚了，因为人世间的多数能用话说明白的道理，在过去两千多年，特别是在孔子的那个年代，已经基本说清楚了，说明白了，后世很难不重复，很难再创新。但是“为往圣继绝学，为万世开太平”这两件事，即使在现代还是能做的。司马光在一千来年前尝试做，做到了，我想我们现在还可以再尝试，还有可能再做到。

从《资治通鉴》里学管理

如果你真想做大企业家，想做大官，想带大团队，你不得不读《资治通鉴》。《资治通鉴》是帮你完成“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的最好的一部书。如果你是中等资质之人，你学通《资治通鉴》，很有可能将来是个大企业家，甚至可能是个大官。对于一些只是想养活自己，轻轻松松过日子，只想有点风骨，别老跪着去挣钱的这种人，请跟着冯唐学《资治通鉴》，站着把钱赚。

希望大家最后都能自己成事，帮助周围人成事，让世界变得更美好一点。

做个真狠人，才能有职场自由

做事的人不能软塌塌的，对自己狠才是真狠，长期对自己真狠，才能成为一个真的狠人，才能在事业上获得真的自由。

如何把事做成？如何修炼成真的狠人？读《曾文正公嘉言钞》。

曾文正公就是曾国藩，晚清著名政治家、战略家、理学家、文学家、书法家。“文正”是他的谥号。谥号是中国古代君臣死后，后人给他们带有评价性质的称号。“文正”的意思是“谥之极美，无以复加”，这个人已经做到人的极致了。有“文正”称号的人都非常牛，比如宋朝的范仲淹、司马光，明朝的方孝孺，清朝的刘统勋和曾国藩。

《曾文正公嘉言钞》，顾名思义，就是曾国藩金句的集子。从曾国藩的文章中辑出这二百多条金句的，就是历史上鼎鼎大名的人物梁启超。

成事的基础是吃苦耐劳

一个人成事的基础，不是高情商、高智商，而是吃苦耐劳。

吾屡教家人崇俭习劳，盖艰苦则筋骨渐强，娇养则精力愈弱也。

这是曾国藩家庭教育的箴言。他经常教导家里人要吃苦耐劳。如果一个人经常干苦活、动心忍性，筋骨会变得强壮。如果娇养自己或被人娇养，体力、精神会越来越弱。

我展开解读就是三点：

第一点，自己的事情自己做。把自己的身心管理好，才能带团队，多做一些事情。我一个老哥做了四十年投资，他说他的原则就是：一个人做不了的生意，他就不做了。带团队、做事情，起点其实是一个人自己能把事情做成。

第二点，坚持锻炼，保持健康体重，少生病，时刻保持能干活的状态。这是成事人的另一个基本要求。我带过大大小小的团队，有些年轻成员生病的概率、严重程度要远远高于我，我就跟大家讲，职业管理人并不是只要会做PPT、数学模型、懂资产负债表就行，保持身心状态良好也是不可或缺的职业素养。

第三点，纠正一个可能有的误区——现在流行女孩子要“贵养”，我认为纯属胡扯，女孩子要像男孩子一样“崇俭习劳”。原因有三个：第一个，男女在工作机会和上升空间上不平等，女孩子再“贵养”，进入社会如何竞争？第二个，是常识，谁更容易被钱诱惑，是习惯用别人的钱大花特花的女生，还是习惯自己挣钱自己花、量入为出的女生？答案是显而易见的，一定是前者容易被钱诱惑。第三个，哪个男人不渣，不靠自己还能靠谁？

成事与内卷的本质区别

我们在职场里会看到有些霸道总裁，但是，他们是不是真能成事的人？可能是，也可能是PUA别人、让他人内卷的假狠人。那如何判断和区分？

强毅之气决不可无，然强毅与刚愎有别。古语云：“自胜之谓强。”曰强制，曰强恕，曰强为善，皆自胜之义也。

做事一定要有强毅之气，做事的人不能软塌塌的。就怕别人觉得你是一个挺软的人，实际上也真的软，有些事就做不成了。

但强毅与刚愎自用不一样，能战胜自己的欲望，战胜自己的人性弱点，这叫“强”。自己能够勉强自己，宽容别人，做好事，做积德的事，这些强调的都是一个“自”，就是自己能够战胜自己。

其实成事和内卷、真狠人和假狠人，无非三方面的大差别。

其一，看他的狠是对自己，还是对他人。真的狠人对自己狠和严的程度，要永远多于对其他人的。他要求你的，他都能做到。如果他的凶猛、强悍，是对他人的，你就要留个心眼儿。

其二，从事情来判断。真的狠人，他的凶猛和决绝是对事的。在短时间内事大于人，先把仗打赢，再判断是谁的功、谁的过。而假的狠人，不是对事，而是对自己爽不爽。这件事只要他爽，就认定别人必须按照他的想法去做。其实，这是把自己搁在了事之前。

其三，真的狠人和假的狠人追求不一样。真的狠人都是说，他有多自律、严谨，多少年如一日，一直如临深渊、如履薄冰。可假的狠人，你会听见他说，他牛，他有多牛，他就比你牛。

如何做个真狠人

敬字、恒字二端，是彻始彻终工夫。鄙人生平欠此二字，至今老而无成，深自悔憾。

“敬”和“恒”是两个最重要的修炼方法，但曾国藩评价自己，说今生欠这两个字，所以老而无成，自己非常后悔。

其实这句话讲的是读书：“吾辈读书唯敬字、恒字二端。”但是“敬”“恒”二字，不只适用于读书，也适用于做事。总说“三不朽”——立言、立功、立德，而“敬”和“恒”，是隐在立言、立功背后的立德。你有了立德做基础，再去立言、立功就有了根据地。

“敬”是敬天悯人，尊重常识和积累，尊重事，不走捷径。“临事静对猛虎，事了闲看落花”，就是说，你遇上事应沉着冷静，如临深渊，如履薄冰，事完了就该看看花。“恒”是在对事上，坚持投入时间和精力，几年甚至几十年如一日，不求速效，不着急。

曾国藩对自己一生的功业颇有自我认识，说自己读书没有太多成就。他奔波于战场、官场，没有那么多时间去仔仔细细做学问、做文章。但在曾国藩的家书、奏折、闲散文章，包括日记等文字里，我能清楚地看到他对东方管理智慧有非常好的总结。

如果立志不朽，就要拿出一辈子的时间。读书、写作、做人、做事，都是一辈子的事，而“敬”“恒”，就是抓手。

随波逐流还是特立独行

我们在生活和工作中，一直有一个选择需要我们做——是随波逐流，还是特立独行？我个人的意见是，成事的人不甘流俗。

曾国藩说“人材高下，视其志趣”——这个人到底是不是一个人才，不看智商，不看情商，不看我们市面上流行的角度，而看他的志向。

“卑者安流俗庸陋之规，而日趋污下”，志趣比较低下的人才，永远是安于世俗、油腻、潜规则的。一旦接受了这一套，人就会慢慢往下出溜。

志趣高的人才是什么样的？“高者慕往哲盛隆之轨，而日即高明”，高级人才会向往过去的哲人、圣人，那些高尚的、美好的、更有意义的轨迹。他沿着这个轨迹去走，虽然很痛苦，但是每天都会比昨天好一点，比昨天高明一点。

看人才，你到底是看智商还是情商，如果都不看，那看什么？我非常认同曾国藩的说法——“视其志趣”，就是看这个人是一个俗人，还是一个脱俗的人。如果是俗人，他会越来越差，哪怕他智商、情商都特别高。智商、情商特别高的俗人，往往会变成更大的隐患。如果他志趣很高，不愿意流俗，即使智商、情商都比较低，每天也能进步一点。

这句话出自曾国藩写给晚辈的教育信。作为一个德高望重的长者，他教育晚辈，并没有给出明确的答案，只是说，到底是做一个油腻的人，还是做一个不油腻、走自己路的人，你自己去选。

做管理，把时间用在正确的地方

领导整天到底在干什么？把这件事想清楚了，即使你不是领导，也至少知道了领导在想什么，以及他们是不是在做正确的事情。

找人、找钱、定方向

曾国藩说：“为政之道，得人、治事二者并重。”做官之道，就两件事——得人、治事，其实就是找人、干活。

“得人不外四事，曰广收、慎用、勤教、严绳。”得人要注意四点：广泛招人、谨慎使用、辛勤教导、严格管理。曾国藩的言论跟现代人力资源管理的理论和实践非常相符。现代人才管理有四方面：选、用、育、留，即选人、用人、培育人、留人。当然这个“留人”，也包括开除人。

“治事不外四端，曰经分、纶合、详思、约守。”作为一个战略专家，我可以很负责地讲，这其实跟现代的战略管理也非常契合。“治事”就是做项目。“经分”就是一定要分析到最细节、最扎实、最落地的地方，分析到地摊、街面、街头，分析到你具体的客户。“纶合”是通盘斟酌，可以沉到深深的海底，也要能拔到高高的山上，要想大局是什么。“详思、约守”就是规划周全，执行坚决。执行战略的人，要非常清楚自己在什么时间干什么事情，这样大家一起做一个相对复杂的事情时，才能保证在相对合适的时间里达到预期的效果。

执行坚决，看上去像是一句废话，其实不是。病人没被医生治好，最大的原因是什么？是病人不遵医嘱。我做了这么多年战略，最烦的就是别人不听话。

很多好的战略落不了地，原因就是执行不坚决。一个没想透、没想好的战略，如果坚决执行，会误事，会死人；一个想透了、想好了的战略，如果不坚决执行，也会死人，也会误事。

一个管理者每天该干什么？我的总结跟曾国藩说的类似，但更好记，三方面：找人、找钱、定方向。曾国藩讲的得人、治事，就是我说的找人、定方向。他没说找钱，因为他是个官员，找钱这事归朝廷负责。但作为一个管理者，找钱有时候比找人更重要，比定方向更重要。因为没钱就没法找人，定了方向也没法执行。

所以，管理者找人、找钱、定方向，之后适度玩耍，保持身心健康。

在关键时刻识人、用人

找人，有两个重要的衍生问题：一是找什么样的人，二是怎么找到这些人。

曾国藩说：“专从危难之际，默察朴拙之人，则几矣。”选择在危难的时候，默默观察哪些人能做到朴实厚道，这正是识别人才的好方法。

“老实和尚不老实”，这是我常说的古龙小说里的一句话。貌似忠厚老实的人，其实内心鸡贼得很。生活中这样的人不在少数。

没有谁会在脑门上写一个大大的“渣”字。在确定一个人的基本素质，确信其靠谱程度之后，如何辨识他的心性修为？要等到重要节点，关键时刻。

我常说“宁用朴拙君子，不用聪明小人”，因为危难之际，朴拙之人最靠得住；聪明人会多想，会油腻，会撒谎，会逃跑，会给自己找借口，也就是靠不住。剩下的朴拙之人，有可能站在你旁边，一直陪你度过最艰难的时刻。

为什么要找关键时刻而不是平常？因为我们都是普通人。平常大家都可以做谦谦君子，都可以把事情做得漂亮，既然市场好，你分一点我分一点，大家都有饭吃。只有到了关键时刻，才能看出来，哪些人是富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的朴拙君子。

最后，关键时刻看朴拙的人，判断标准是信任公式：

信任=（可信度×可靠度×可亲度）÷自私度

看这个人是不是万事都从你的角度想，是不是在你倒霉的时候还能陪你抽根烟、喝杯酒，是不是能把自己的私利放在公司的利益、团队的利益甚至你的利益之后。

如果你能找到在关键时刻富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的朴拙君子，而且这些人愿意跟着你同甘共苦，恭喜你，请善待他们。

非天才的人如何自我成就

《老人与海》讲的不仅是真的海，还有很多别的海；不仅是那个老人（桑提亚哥），还有其他很多老人，包括将来的你我。

《老人与海》是海明威的代表作，荣获了1953年美国“普利策文学奖”和1954年的“诺贝尔文学奖”。

故事非常简单。整部小说金句中的金句，也总结了海明威提倡的英雄主义：一个人从来不会被打败，你可以毁灭他，但是你不能打败他。硬汉！

小说其实只有两个人物：一个是老人桑提亚哥，另一个是小孩马诺林。小说通过孩子的眼光展示老人的孤独无助，从孩子的视角开始了这部小说。到最后，小孩又回到了老人身边，跟老人讲：你身上还有很多我没有学会的东西，我要继续跟你学。这也表示孩子继承了老人的精神，孩子就是老人的希望，代表人类乐观的未来。

译读英文版《老人与海》

He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish.

这是《老人与海》的第一句，直接译成中文就是：他是在湾流的一条小船里孤独地打鱼的老者，他已经八十四天没有打到一条鱼了。

小说的第一句往往会提示这本小说的主题、矛盾、困扰、气氛、张力，往往还会提示作家在这本小说里的主要风格。海明威在《老人与海》的第一句里体现了一条船、一个人、一个海湾、一条鱼（还没打到），突出了一种失败感。

在桑提亚哥第八十五天出海之前，小孩过来看他，给他弄了口吃的。老人和小孩之间的对话是：

"But remember how you went eighty-seven days without fish and then we caught big ones every day for three weeks."

小孩跟老人说：“你不要怕现在的运气不好，你还记得吗，你曾经有八十七天一条鱼也没有逮到，但后来我们每天都打到大鱼，连续三周。”

"I remember," the old man said, "I know you did not leave me because you doubted."

“我还记得，”老人说，“我知道你离开我不是因为你有怀疑。”

"It was papa made me leave. I am a boy and I must obey him."

“那是我爸让我走的，我还是个孩子，我得听我爸的。”

"I know," the old man said. "It is quite normal."

“我知道，”老人说，“这是很正常的。”

"He hasn't much faith."

“我爸没有多少信念。”

"No," the old man said. "But we have. Haven't we?"

“是，你爸爸没有多少信念，”老人说，“但是我们有，不是吗？”

简单的一段对话里藏着重要的信息：老人是非常有经验的。他之前吃过更大的苦，遇过更大的不幸，他潜意识里知道什么时候该坚持，什么时候该放弃，他有过往的经验给他的智慧。

孩子问老人：

"But are you strong enough now for a truly big fish?"（“如果真来了一条特别大的鱼，您干得动它吗？”）

这问得挺残酷的。所有人都年轻过，那时候似乎有使不完的力气，等到老了，力气一定会往下坡路走。

老人是这么回答的：

"I think so. And there are many tricks." （“我干得动。我有挺多的窍门儿。”）

这个窍门，不是油腻，不是捷径，不是诡计，不是阴谋，而是怎么更好地用自己的力气，怎么更好地判断方向，怎么控制自己。

一个人如果长期做事、训练、修行，虽然力气、精力不如以前，但是他会有其他随着岁月而增长的东西。比如见识、对情绪的控制能力，比如对成事作为一种修行的理解和掌握，比如一种战略笃定。所以年轻有年轻的优点、优势，老年有做事方面的优点、优势。

But, he thought, I keep them with precision. Only I have no luck any more. But who knows? Maybe today. Every day is a new day. It isbetter to be lucky. But I would rather be exact. Then when luck comes you are ready.

老人想：我还是把各种工具、鱼线很精确地放在它们该在的位置。我只是运气不好。但是谁知道呢？也可能是今天。每天都是新的一天，有运气当然好。但是我希望准确。运气来了，我就肯定准备好了。

我体会到很多真的职业人——无论哪个职业——都会把自己的修炼当成很重要的事，把需要做的准备，一步一步做得精确无误，然后等待奇迹的发生。我有时候跟年轻团队成员说：“您总是想做大事，想发大财、出大名，但是能不能保证基本的身体别掉链子，您两星期得一次感冒，三星期得一次中耳炎，四星期得一次腮腺炎，那您这算什么专业人士？”

专业人士成事的第一个基本要素是别老生病；第二个基本要素是别老情绪化，别整天臊眉耷眼或愁眉苦脸或义愤填膺的。训练有素的专业人士是能够稳定、精确地管理自己的情绪的。

大鱼上钩了，海明威一步一步地描写大鱼上钩前后的细节。这也是好作家了不起的地方，能把细节往深了写。比如茅盾，洗澡他能写两千字，穿衣服能写三千字。其实这是所谓作家的基本功。

His line was strong and made for heavy fish and he held it against his back until it was so taut that beads of water were jumping from it.

他的鱼线是那么强韧，那是给大鱼用的，他用后背来持住它。线是那么紧，你可以看到水珠从线上跳下来。

"I wish I had the boy. To help me and to see this."

老人说：“我真希望小孩能在啊。帮我并见证这一切。”

这是老人的慨叹。一方面鱼太大了，他希望年轻人能在，跟他一块儿干掉这条鱼。另一方面，他也孤独。哪怕再了不起的人，哪怕再顶尖的专业人士，都希望自己有帮手、有团队，不希望自己只是一个人。他也希望自己的人生体验、行业体验，特别是一些极致体验，能够通过人和人的交往传递下去。

No one should be alone in their old age, he thought.

任何人在老的时候都不应该孤独，老人是这么想的，但是无可避免。不管是在婚姻里，还是在婚姻外，越到老年，孤独感越强。你的习惯、想法、生活，很难跟别人分享，让别人理解。老人重复了很多次“我希望这个男孩跟我在一块儿”，但是小孩不在。

You have only yourself and you had better work back to the last line now…

你只有你自己，你最好到最后一根线那块儿去工作，把它处理好。

尽管英雄注定孤独，他还是希望有人在旁边。但是往往这些人不在，那他自己就要顶上。

"Fish," he said softly, aloud, "I'll stay with you until I am dead."

“大鱼，”他很柔和地说，“我会一直陪你到我死。”

真正的英雄，对于他特别想干的事，只会有一条结束的法则：我在，事在，我在，这事就没完；只有我死了，才能停止。打鱼是这样的，写作也一样。

并非天才的人如何实现不朽

我喜欢的那些作家，多数都是天才型作家，包括亨利·米勒、D. H．劳伦斯、凯鲁亚克。如果他们不存在，他们的代表作也不可能被别人写出。

非天才作家想实现不朽，可以学习的最好例子就是海明威。

《老人与海》有这几个关键点：

1．英雄主义。什么是英雄主义？就是你不知道为什么要做一件事，但还是鬼使神差地自然而然地去做了。做成了，你觉得自己牛；失败了，你觉得虽败犹荣。这就是英雄主义。看《老人与海》更具体、更生动的细节，你会丰富自己对英雄主义的认识。

2．极高的文本技巧。你挑不出毛病，换不了词，砍不了句子或段落。海明威虽然不是一个天才型作家，但他的“活儿”非常好。早年受过严格的记者的训练，句子简单、清澈、短小精悍，而且没有太多的词汇。海明威的英文告诉你，用一千个词就可以写出“诺贝尔文学奖”级别的英文小说。

3．老年的小欢喜和大悲伤。我们不得不面对这样的事实：有生必有死；我们不得不面对一个真相：下坡路比上坡路更难走。早点考虑老年和死亡，我觉得对我们的后半生乃至一生过得平稳会有好处。看《老人与海》能给你一些提示。

4．血战古人。海明威前面有赫尔曼·梅尔维尔（《白鲸》的作者），美国文学的巅峰人物之一；同时期的有福克纳、菲茨杰拉德，都比他有名，比他更成功。他如何血战前人，实现不朽？《老人与海》他写得非常努力。我去过他写作的房子，离哈瓦那九到十公里的一座阁楼。我在他的打字机前面站了一会儿，能体会到他的孤独、他的努力和他的悲壮。

5.“抓条大鱼”的梦想贯穿了男人的一生。大鱼可以比喻很多东西，一所好学校，一个校花，一份特别好的工作，一个很高的职位，一个能使出力气的机会，一个能为之努力的理想。抓条大鱼，贯穿了很多自认为得意的男人的一生。

6．失败。《老人与海》从头到尾贯穿着失败，开始是八十四天没打到鱼，从某种角度来说最后也是以失败结束。如何面对失败？《老人与海》给出了老人的答案，也是海明威的答案。

7．终极状态。《老人与海》弥漫着一种个人主义的气氛，一个人的努力，一个人的抗争，一个人的孤独，一个人的成果，一个人的失败。到最后，一个老人，一条船，一个大骨架。哪怕是最大的英雄，面对的终极都是一种孤寂。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

8．自杀。在《老人与海》的阅读中，我隐隐地在终极的空寂之中体会到一种自杀的提示。在你朝你最大的目标尽了最大的努力和坚持之后，无论是胜利还是失败，特别是胜利之后，你还能做什么？

9．生活简单。老人三天在海上，除了吃打上来的鱼，喝少量的水，没有酒，也没有香烟，没有任何的享受。这种日子，我觉得，唉，也不错！生活其实可以非常简单，简单的生活并不影响幸福感。对所有人来说，并不是锦衣玉食才是好生活。简单生活，去打一条大鱼，得志行天下，是有诱惑力的一段好时光。

“食色，性也”，但食色之外，人，特别是男人，还有其他的事情。只有一条大鱼，没有女人，没有情色，没有美食，没有美酒，也可以是一部惊天动地的好小说。

笃定有意义地活一生

我们都生活在残酷无情的宇宙间，如何在宇宙间不被风吹散、不被风吹走，如何能笃定地、有意义地、充分地活这一生？《沉思录》能帮我们不易被风吹散。

作者马可·奥勒留，这名字难记，但是谐音是“嗷，老留”，我就简称他为老留吧。

老留是皇帝中的哲学家。如果宋徽宗赵佶是皇帝中“最大的艺术家”，那老留就是皇帝中“最大的哲学家”。他是斯多葛学派的哲学家，能帮我们了解西方知识分子的心理。他这本《沉思录》中也有做皇帝的内心挣扎、快乐、高兴、不满和期望，所以读之也能了解帝王的心理。

以一世英主而身兼苦修哲学家

奥勒留最厉害的地方，是以一世英主而身兼苦修哲学家。

他是古罗马帝国时期五个贤能的皇帝之一。121年生人，180年去世，活了不到60岁。当时，古罗马帝国处于风雨飘摇、四处战争的状态。

老留很贤能，虽然他不是很强壮，但相当能打仗，文治也不错。

老留受的是私塾教育，主要接受的是斯多葛学派的训练。他自幼过着思想复杂、简单朴素的生活。他习惯于吃苦耐劳，锻炼筋骨。虽然体质一直不强，但勇气过人，猎杀禽兽都非常勇敢。对一些骄奢淫逸的事避之犹恐不及，比如说赛车、竞技、斗兽等，他都不喜欢参与。

他很小的时候就开始参与政治。他19岁身为执政官，24岁结婚，之后保民官的职位和其他国家荣誉相继而来。40岁的时候，他的养父亦是姑父安敦尼努·庇乌死了，于是他继承帝位。

老留即位之后，四方战争纷纷而起。162年，也就是他41岁的时候，战云起自东方，然后又起于北方，他就一直在打仗。他59岁逝世于多瑙河边的文多波纳（Vindobona，今维也纳）。

作为军人，老留是干练的，战功赫赫的。作为政治家，老留是务实的。他虽然热心于哲学，但并未抱有任何改变世界的雄图。可能那个时候罗马已经很虚弱，也可能是他内心修炼的结果。

用三点读懂“世界之书”

这本《沉思录》一共12篇，讲的就是一个人如何过这一生，如何看待宇宙、看待自己，如何摆正自己和宇宙的关系。摆正了自己和宇宙的关系，也就摆正了自己跟他人的关系。

我用三点归纳奥勒留的哲学思想：

第一点，宇宙是有理性的。理性是一套具体但又不能轻易言说也说不完的道理。

第二点，人是平等的、独立的，又是相互关联的。任何人在宇宙中，在他活着的时候，都有一定的作用。

第三点，任何个体要在他活着的时候，通过理性控制自己的肉身来实现它的功能。

宇宙理性，人人平等，充分发挥一个人该发挥的作用，就这三点。

展开讲，所谓理性有四个：一是智慧，所谓辨识善恶；二是公道，来摆平个人和集体、个人和他人之间的关系；三是勇敢，借以终止苦痛；四是节制，不要为物欲所役。

跟其他哲学家、宗教不太相同的是，老留不相信轮回、来生。老留不曾试图总结和建立一整套哲学体系，《沉思录》是语录体，没有开头，没有结尾。所以在读《沉思录》的过程中，我们也不用追寻一套完整的哲学。

解读《沉思录》

待人之道：处世和蔼宽容

1．待人要有一视同仁的风骨。

从我的祖父维鲁斯我学习了和蔼待人之道，以及如何控制自己的情感。

很多人对于比他们强的人是充满耐心、和蔼可亲的，但是碰到比他们弱的人，脸色就不好看了，能够忍耐的东西就很少。从我的角度来看，这是没有风骨的表现。

控制自己的情感非常重要。哪怕你累了、烦了，但既然你做了这个事，就要和蔼可亲地去完成自己的职责。我的老师妇产科大夫郎景和跟我说，他行医60年，没有跟患者发过脾气。这让我非常感动。

2．如何对待没文化、不讲理的人？

随时小心照顾到朋友们的利益；对于没有知识的人和不讲理的人能够容忍。

第一，照顾别人。个体的人生存在宇宙间，目的并不是把个人利益最大化，而是完成宇宙交给个人的职责。你的职责不是把你的或你家族的利益最大化，而是完成你今生的任务。每个人都有任务，或大或小，本一不二。

第二，没有知识的人和不讲理的人也是宇宙的一部分，你能改变他们吗？不一定，你只能包容他们。

3．世间的美德不多，你要努力做到。

他从不表现出愠怒或其他的情绪，而是完全超出情绪的影响之外，永远是和蔼可亲；对人赞美而不誉扬过分，饱学而不炫弄。

其实美德也不多，就这么几条。老留说不生气、和蔼可亲、控制自己的情绪，坚持一辈子非常难。

对别人赞美，但是不要过分。多说好话是让别人喜欢你的捷径，但是好话不能说得太过。饱学而不炫弄。知识真的能让你骄傲吗？你辛苦学的东西，天天挂在嘴边，别人有可能不认可，还有可能因此讨厌你；别人可能问更多的问题，你们的知识结构不一样，你怎么讲？从这个角度来看，我辛辛苦苦获得的真知灼见，你又没给我钱，我凭什么跟你分享？所以饱学不要卖弄。

4．要学会尽量不挑别人的毛病。

从文法家亚历山大我学习了避免挑剔别人的错。

挑别人的错是很多人的毛病，我有时候也那样。后来我想：其一，有些其实算不上毛病，为什么就一定是错？其二，别人已经把意思表达清楚了，何必要纠正他？是想从他身上学点东西，还是想显示自己有多牛？挑出几个无伤大雅的错误，对进步也没有多大帮助。

在日常生活、工作中避免挑剔别人，听你要听的东西，知道了就好。

有时候读者问我：“冯老师，你喜欢什么样的女生？”我发现一开始我喜欢爱笑的女生，再后来我就喜欢不挑我毛病的女生——这么大岁数，改也改不了了。

成事之道：从解决问题开始

1．自己动手，持续成事才是快乐的源泉。

我的教师训导我：不要在竞车场中参加拥护蓝背心一派或绿背心一派，也不要在比武场中参加拥护那轻盾武士或重盾武士；不要避免劳苦，要减少欲望，凡事要自己动手做，少管别人的闲事，不可听信流言。

生活上少花钱，尽量简单，减少欲望；不要怕苦，不要怕累，要多干活，不要退休。我不认为整天闲待着是快乐的源泉；相反，干活、成事才是快乐的源泉。这跟欲望没有关系，喜苦、耐劳是快乐的源泉。

凡事自己动手，少管别人的闲事。听上去简单，但非常难做到。想让我妈不管别人的闲事，不管四邻的闲事，不管亲戚的闲事，不管国家大事，那几乎是不可能的。让她只管管自己的生活，那是非常难的；让她只管管自己，那也是非常难的。我曾经跟我妈说：“你自己的事都不能自己动手来完成，你管别人那么多闲事干吗？”我妈陷入了深深的思考，然后说：“如果我不管别人的闲事，我的生活就没了意义。”

2．一个好的管理者应该有的样子。

他使得人人都相信他是心口如一，他无论做什么事都非出自恶意。他遇事不慌，临事不惧，从容不迫但亦不拖延，从不手足失措，从不沮丧，从不强作笑容，更从不发脾气或是猜疑。

……在他面前没有人会觉得自己被他藐视，甚至会觉得自己比他还强；在适当范围内他和人谈笑风生。

有一类人是天生的领导者。他定个战略，身先士卒往前冲。有个别人，自己很强，又能把一些很强的人聚在他周围一起工作，但不会让这些人对他产生竞争心。

我希望我能做到上面这点，但是我的竞争心太强了，遇上本事也就那么回事但认为自己有大本事的人，我就压不住想摁他们的冲动。

3．再好的战略没有坚决地执行，也是瞎扯。

从我的父亲，我学习到一团和气；主意打定之前仔细考虑，主意打定之后坚定不移；对于一般人所谓的尊荣并不妄求，但爱实事求是地工作；为了公共的利益，虚心听取别人的意见，毫不迟疑地给每个人应得的报酬；靠经验，他知道什么时候该坚持，什么时候该放松，他压抑了一切的青春的欲望。

谋定而后动，谋定之前要殚精竭虑地想，收集资料后反复讨论战略应该怎么定；但一旦定了，就要坚定不移地执行。再好的战略没有坚决地去执行，也是瞎扯。这就是战略素养。

有些领导的确干活、想事都不错，但就是不给钱、位置、奖赏、夸奖。人家把本事学到了，就可以跟别人干或自己干了。

青春时最容易放纵自己，最难压抑自己。如果一个人能在青春的时候压抑自己，这个人如果不是很惨，那可能是圣人。

智慧之道：从做理性之人开始

奥勒留《沉思录》的一个核心词是“理性”。跟随宇宙理性去生活，不要去管别人。宇宙理性给你的任务，你去完成。

在宇宙理性的指引下，克服感官诱惑，你才能够在宇宙间不易被风吹散。这个风有可能是别人的意见、外界的风潮，也有可能是你内心翻滚的欲望。

但是，如果没有什么能胜过你内在的神明，那神明能制伏一切各种欲望，能检讨一切的思考，能如苏格拉底所说不受感官的诱惑，能敬畏神祇，能博爱众人；如果你发现任何其他事物皆比这个为渺小，皆比这个价值低，千万不要放弃这个转而他求；因为一旦你有所旁骛，误入歧途，你便永久不能再专心一意地侍奉你那固有的好东西。一切的身外之物，诸如众人的赞美、权势、财富、纵乐，若任其与理性和政治利益相抗衡，那是不对的。这一切东西，纵然在短期间好像颇能令我们适意，会忽然间占得上风把我们掳走。

如果你不经常思考我是谁、我在哪儿、我在干什么、为什么，你就可能被宇宙间的风一吹而走。你要干的事情不见得要很大，只要你认定了就好。

要尊重你那形成意见的能力。

形成意见、正见非常重要，只有主见强大，内心才能强大。

人实在是太渺小了。像老留这样贤能的君主，有无限的权力，还发出人生实在渺小的感叹，何况你我！所以不要过分放大自己和自己的欲望、理想。用好你这块材料，这就是渺小的个体最该理解的命运，最该去做的事情。

以我非常喜欢的一句话收尾：

你是一个担负着躯体的小小的灵魂。

如果要完成我们的责任，我们要时刻警惕自己的肉体。它就像一辆车一样，能带我们去要去的地方，但是它也充满了欲望，有把我们带到沟里的可能。

与自私的基因和平共处

基因是我们广义的人性的物质基础。窄义的人性，残存的兽性，虚无缥缈的神性都和基因相关，从某种程度上说，都是基因编码出来的。人是个行走的肉体计算机，基因是人体计算机的编程语言，你不能不深入了解基因。

人的理智与情感，在很大程度上都是有基因基础的，甚至一些个人品质、品行，比如专注、忠诚、勤奋等，也包括自私，可能都有基因基础。

《自私的基因》提出一个观点：自私是正常的，自私是被老天编码的。因此，由于自私产生的各种被人诟病的行为，无所谓，因为人就是这样。

但是作为万物之长、万物之灵的人，只能随这种基因油腻吗？通过阅读《自私的基因》，我们能产生智慧的觉醒。

基因天条：让存在概率最大化

理查德·道金斯于1976年出版的《自私的基因》，英文原名叫The Selfish Gene，主要讲演化。

这个观点和“基于物种和生物体”的进化论观点有些不同，主要是倚仗基因学的进步，用基因学解释生物体之间的各种利他行为。两个生物体在基因上的关系越紧密，就越可能表现得无私。

理查德，一个有贵族血统的学霸，认真念书，仔细思考。他提出人活动背后有一个终极目的——让他的基因存在下去的概率最大化。

不只是人的基因，其他动物、植物的基因都是这样，基因的传递复制是第一目的。

理查德·道金斯是个铁杆的无神论者，他是进化论坚定的支持者和信徒。理查德认为，没有所谓的终极造物者，终极推动就是时间。巨大尺度的时间不停地试错、演化。基因一直无善无恶，无始无终，以基因复制概率最大化为第一驱动。

穷人和富人的平衡

如果沿着这个思路，是不是世界就是弱肉强食、优胜劣汰的呢？事实很残酷，但也不一定。

极端自私的基因可能传递不下去，因为它作为个体，力量太渺小了，它极端自私，也就没有人帮它，于是就消失在茫茫的世界里了。

自私的基因，通过利他、不自私跟别人合作，从自私到合作共赢，最终的目的是自私。常识和智慧告诉基因，不得不做利他的、有褒义道德特征的行为、原则、做法等。

所以聪明人为了达到自私的目的，有意识、无意识地做了利他的不自私的行为。

社会学有一个重要的平衡，富人和穷人的平衡。富人有钱了之后，更容易有更多的钱。穷人因为没钱，进一步获得钱的可能性反而更小，困难更大。如果放任自流，纯从自私和常识的角度看，富人就会越来越富，穷人就会越来越穷。

这种趋势一直会存在，但是在过去三四百年的进程中我们发现，如果放任为富不仁，让他们沿着自私的基因走下去，阶级矛盾会越来越深，积累到一定程度，就会社会动荡，造成总体的不利。

多次这样的循环往复之后，富人们意识到，如果想要社会和谐，即使是为了自己好，也要给穷人足够的保障福利以及上升通道。

即使出于自私，人也不得不有一颗公心。没有公心，反而不能让人的自私得逞。富人最高的出发点是为了保有自己的财富和地位，但他也要给出一定量的财富，去维护穷人的基本利益，这是社会的基本道义。

这是经过了千百年的战争，在今天一些福利国家才形成的共识。多么痛的领悟。

与自私基因和平共处的智慧

当我们意识到人都是带着自私的基因，这个基因就是想繁殖，爱情、理想、神圣都是表象，从而感到这个世界的荒凉和冷酷时，怎么办？只能依靠智慧。

第一，看到人性桎梏，继续积极向上地生活。为了自私，我们希望别人和我们一起过得好一点，世界能变得更美好一点。

第二，看到自私基因强大的一面。你我皆凡人，不要苛责自己。不苛责自己，就不会产生内疚心理，就能为你省下能量去做一些公益的事情。

第三，基因不能起到决定一切的作用。你生下来就带着基因组，但那只是你的命，并不是你的一切。一命二运三风水，四积阴德五读书，六名七相八敬神，九交贵人十养生，这是所谓的“成功十要素”。命只是其中第一个要素。你做到上面两点，就是在管理自己的基因——觉生定，定生慧，也就是和它和平共处，能够欣赏、享受人的本性，激发自己的神性。

做事时成事，不做事时成佛

人性很复杂，最坏的人也可能有善良的一面，最好的人也可能有邪恶的一面。如果你极度苛刻，没有男人不是“人渣”。如果你极度苛刻，没有女生没有一点点小的心思。

读《天龙八部》，你可以看到“众生态”：“贾宝玉式”的段誉、侠之大者萧峰、率性而为的虚竹、好色的马夫人、扫地僧、天山童姥、“四大恶人”等。你能知道种种人性。

人性没有绝对的善恶

“天龙八部”是指佛经中的八类护法天神，就是帮着佛与找麻烦的神神鬼鬼去斗争的护法。“八部”第一是“天众”，第二是“龙众”，第三是“夜叉”，第四是“乾闼婆”，第五是“阿修罗”，第六是“迦楼罗”，第七是“紧那罗”，第八是“摩睺罗伽”，以天和龙为首，所以也统称“天龙八部”。

这八种天神和小说人物没有一一对应关系。我猜金庸最开始在构思的时候可能试图能够呼应起来，但写着写着，忘了或者决定脱开束缚，结果是“天龙八部”的佛教内涵只构成某种“皮肤”，“骨子”里还是悲欢离合、“侠之大者”的武侠小说。

从金庸的设想和小说的实践来看，人就像“天龙八部”，没有绝对的善、绝对的恶、绝对的好、绝对的坏。天神鬼怪是多种多样的，人也是多种多样的，不是每个人都是亲娘养的美少年、美少女，所以世界好丰富。

段誉：矛盾性格源于两个父亲

段誉有两个父亲：一个是一直以为是他正牌父亲，但实际上是他养父的段正淳。大理王段正淳风流倜傥，到处留情，欠下一身风流债，生了好多私生女。小说里众多漂亮女人都跟他纠缠不清，他也能做到所谓的“专一”，就是一时只爱一个人，对每个人都付出了真心。在那一瞬间、在那一晚，你可以把我的一切，包括我的命、我的魂都拿去，这就是段正淳。

段誉另外一个父亲是亲生父亲——“四大恶人”之首段延庆。段延庆因为没当成皇帝、身世坎坷而心理扭曲，变成了典型的坏人。段誉是段延庆的私生子，有意思的是段誉最后当上了大理皇帝，老子做不成，儿子来做，前生后世很有意思。

段誉一方面继承了他养父的特点，热爱女生远超于热爱世间其他；另一方面又有生父的血在身体里，生父做事邪恶、阴险，但是性格坚韧、刚强。所以，段誉又温柔又刚强，偶尔打起来也是个汉子。

段誉有点像武侠小说里的贾宝玉，他有贾宝玉的温柔，但又比贾宝玉多了阳刚之气。

虚竹：奇遇+好运=开挂的爽文男主

虚竹具有佛学色彩，也更具备武侠小说常用的人设——身世离奇。虚竹最开始默默无闻，就是没有任何特色的少年。实际上他有着高贵、能干的父亲、母亲，但他在很小的时候，父母就出现了巨大的变故。是不是很熟悉？很多通俗小说都是这么写的，想想哈利·波特。

一个受欺负的、默默无闻的像你我一样的少年，但是背景不同寻常，可能还有祖辈留给他们的一笔巨额资产，有本武功秘籍就在某个山洞之处等着他们，这种设定看着就刺激。金庸没能免俗，金庸是通俗小说大家，也不会免俗，他就照着这种世俗的写法创造了虚竹。

虚竹很小就被萧远山从他母亲那儿抢过来，后来成了少林寺一个普普通通的小和尚。虽然他父亲就是少林寺的方丈玄慈大师，但是他一直不知道，后来有了各种曲折的故事。因为一个偶然的机会，小和尚虚竹离开了少林寺，有一串奇遇。奇遇也是推进武侠小说往前走的重要力量。

虚竹靠着他懵懵懂懂的“萌”，得到了一系列的奇遇和好运，成就了他的盖世武功，成为书中三个主角之一。

慕容复：没那个命，却有那个病

慕容复是《天龙八部》里的悲剧人物，是按照虚竹和段誉的对立面来塑造的。

段誉热爱妇女，慕容复一点都不热爱妇女，他认为儿女私情实在不重要。虚竹顺势而为，慕容复就充满了心机，一定要光复大燕，以为自己是大燕国的直系后裔，根正苗红，“天选之人”，该做这件事。

我这五十年也的确见过一些人，根正苗红，周围都是帮他的人；履历不错，一路名校、名企；能说会道，似乎什么东西都能说上两句，偶尔一块儿做事也还算有头有尾，有张有弛，有理想、有目标、有行动、有方法。

可是奇怪了，有些人看上去光鲜，似乎特别能成事，但结果啥事也办不成。与其跟这种人做大事，还不如做一些力所能及的小事。如果你没有机会跟像段誉、萧峰这样的大英雄去做事，千万要认清楚慕容复这类人，他们不是好的领袖。

江湖上称“北乔峰，南慕容”，但这俩人的差别比南北的差别还大。

一、命。如果皇冠砸到慕容复脑壳上，他不会是特别差的皇帝；但是皇冠没有砸在他头上，也没有神奇的命运来眷顾他。

二、做事的江湖道义。做事是为了什么？别人为什么要跟着你？你能给别人什么？慕容复没想清楚，只是想着自己想要的。哪怕一开始江山、美人都在你手上，最后还是两手空空。

三、本事。基因没给慕容复那个判断能力和智慧。他表面上是谁谁的儿子，被前呼后拥，但是午夜梦回，大雨滂沱而下，他扪心自问：自己真的有超出平常人之处吗？没有。

一个人尽全力想让自己闪烁，想站到舞台中心，最后必定是一场空，还可能丢掉本来可以得到的亲情、爱情、友情。慕容复看不清命、能力，不知道分享、分利，只想着自己巨大的欲望。最后他疯了，反而解脱了。疯了之后，还有阿碧陪着他，对他柔情无限。在疯疯癫癫中，他似乎有了江山，也有了美人，还有七八个跟着他的“群臣”，哪怕只是一帮小屁孩。所以，人还是要看清命运、看淡名利，想清楚欲望，然后一个一个地放下。

总之，慕容复这样的人不能跟，慕容复这样的人你也不要做。

世界的真相是无常

我不认为金庸在《天龙八部》中呈现的佛学修养有多高，但基本还是正的。

通俗小说需要“因果报应，皆成冤孽”这个基调，需要把人物脸谱化，需要把情节套路化。金庸在这方面是“大师中的大师”。

佛教讲的是“诸行无常、诸法无我、诸漏皆苦、涅槃寂静”（佛家“四法印”）。我觉得这四句要超出因果关系论，更像这个世界的真相。

“诸行无常”说的是看似你能从A推到B，有因有果，但是绝大多数的“因”，不是你我这样的凡夫俗子能轻易去改变、去推动的。

“诸法无我”，世界不是围着我们任何一个人转的。

“诸漏皆苦”，任何深的感情、纠缠、得到、失去都是苦的，本一不二，不要认为世俗定义的幸福和快乐就真的是幸福和快乐。

“涅槃寂静”，就是宇宙终极没有意义，人生到终极可能也没有意义。从一出生到死去，中间到底有什么意义？我整天说文字打败时间，那也是一个妄念。最后看烟花消逝，还是“白茫茫一片大地真干净”。

“莫笑少年江湖梦，谁不年少梦江湖。”在有力气、有青春、有机会的时候，我们都有很多梦想，男生想干大事，女生想得大爱。这些都是常见的人性。常见的人性背后，我们还要意识到这些还是没有终极意义，要看到“涅槃寂静”。

人生八苦，灭道做不到

金庸在《天龙八部》里讲“苦集灭道”。佛教讲了很多种苦，充分概括了“生苦”“老苦”“病苦”“死苦”“爱别离苦”（比如霸王别姬，太苦了）、“怨憎会苦”（你想抽他的人，天天见，烦不烦）、“求不得苦”“五阴炽盛苦”（又叫“五蕴炽盛苦”，就是感官过度敏感）。

这“八苦”在《天龙八部》中都有表现，比如虚竹本身是守清规戒律的小和尚，开始无欲无求，可当遇见“梦姑”，失去了童男之身后，欲望之心不断膨胀，也有“爱别离苦”。

苦是贪嗔痴召集过来的，消掉它们就要“灭道”。“灭”是通过一定的方式达到“涅槃”，“贪欲永尽无余，瞋恚愚痴永尽无余，一切烦恼永尽无余”。

《天龙八部》里有个扫地、烧火、干粗活的老僧，点化萧远山和慕容博之间的矛盾。他是这么说的：

要知佛法在求渡世，武功在求杀生，两者背道而驰，相互克制。只有佛法越高，慈悲之念越盛，武功绝技方能练得越多，但修为上到了如此境界的高僧，却又不屑去多学诸般厉害的杀人法门了。

扫地僧就提出了武功和佛法之间的矛盾。武功是世俗的成就，佛法是教人脱离苦海的方式。两者有矛盾，也能结合。但是我不同意结合。

改变不了世界，就做韦小宝

金庸创造了一类侠客，搞笑的“逗侠”，像段誉、韦小宝，人性有光明，有黑暗，有血有肉，有烦恼，有可爱之处，也有可恨之处。

这类人物非常典型，又非常有个人魅力，他们是有智慧的，所以他们干事的时候成事，不干事的时候成佛，金庸老先生通过他们打败时间。

《天龙八部》里的三个主人公：萧峰有傻的地方，从我喜爱的庄子的角度看，大英雄不当也罢；段誉有聪明可爱的一面，也有顽固不化的一面，就像贾宝玉并不是我的偶像一样，段誉也不是我偶像；虚竹对于多数人来说很难效仿。

我在阅读武侠小说这件事上是个俗人，我更喜欢单一主人公，有更强的代入感，所以更喜欢《鹿鼎记》。读着读着，我就化身为鱼，纵横四海；我就化身为韦小宝，跟某个女的聊一聊，遇上某个英雄把他糊弄了，遇上某个官戏弄他一阵等。

韦小宝真实、可爱，是在油腻社会容易混出来还能活得有滋有味的、不丧尽天良的、不傻的人物。

韦小宝如果理想大一点，机会好一点，能混成刘邦、朱元璋、赵匡胤。如果他混得差，心地没那么善良，他就是西门庆。但是，他不会混得特别差，不会做出对不起周围人的事。他做的事可大可小，能审时度势地把事办成，能在世界上像花草一样摇曳。

如果我们不能被庄子、释迦牟尼叫醒，一定要在油腻的世界上混，那就应该多多学习韦小宝。

硬干是死路一条

历史是由人类活动构成的，除了帝王将相、英雄人物，还包括无数的老百姓，他们总体的言论、行为等活动，包括社会的器物审美、各种制度，一切的一切构成了历史。普通人也需要了解人是什么。文学不能告诉你一切，而历史是特别有益的补充，更能反映出人性，特别是集体人性。

普通人扎进历史的湖泊，会发现一些常见的规律。以史为鉴，知道今天，知道你应该怎么办，更好地为明天做准备。

在我看过的历史书里，有太多历史书夸皇帝，夸明代有多强大。而黄仁宇的《万历十五年》在回答中国朝代兴衰这件事上非常独特，它并不是为了“夸”，而是为了点清“万历十五年”看似繁荣稳定昌盛背后潜伏的问题。

黄仁宇的《万历十五年》具备两个特点：

一、正好弥补了中国传统历史的不足，不是单纯地摆事实、讲道理。它在深挖历史背后的原因，深挖历史人物背后的驱动力。

二、除了用力阐释为什么，其视角还非常具体而清晰，其写法是综合历史、文学创出来的一种新写法：只选取一年，写了六个主要人物——万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽。

在讲这六个人物之前，我需要讲讲背景：明代以文官集团为核心的管理制度。明代管理并不是围绕皇帝来进行的，而是围绕着文官集团来进行的。设想你自己就是明朝的开国皇帝朱元璋，你想设计一套最完美的帝国管理制度，你会先考虑两个问题：你面临着什么样的环境？你主要想达到什么目的？

先说说环境。在1949年之前，中国人口的平均寿命是38岁。我妈就跟我说过，中国人就是这样子，家里有根葱，绝不往外冲，能吃饱穿暖，都不会想谋反的事情。人们总说想梦回宋朝、梦回大唐，我不想回到哪个朝代，我只想活在现在。因为多数的朝代、多数人过的日子都很惨，大家不要有任何奢望。其实大家在博物馆里、电视上看到的只是它们最美的一面，事实上多数人过的是在温饱贫困线上下浮动的日子。

由此可知，这个帝国管理制度设计的第一目的是什么——在维持多数人温饱的基础上，帝国持续的时间越长越好。总结概括：低水平，长期维持。

朱元璋就是这么设计的。他首先重文轻武，用一堆制度来限制军队的权力。比如军队的后勤保障是文官调配，军队的领导由当地的文官一把手来管理。文官是主要的管理中枢和管理骨干，武官处于次要地位。

为什么？希望实现帝国的超稳态。有历朝历代的经验教训：一旦给武官过多的权力，他们带着兵能控制一方百姓，又能控制后勤，那他们自己就可以当皇帝了。

你说文官也可能当皇帝。对，朱元璋也想到了，那他怎么限制文官活动的呢？

对于文官集团，他首先不设一把手，不设丞相。他把原来的丞相制度都废了，最早期的三个丞相都被他杀了。所谓的首辅，相当于二把手常务副总来行使一把手的职能，他相当于皇帝的第一文秘。

还有什么力量有可能颠覆政权？外戚。所以皇帝找的老婆不是望族、官宦等非富即贵的人家，找的都是没有背景的平民良家女子。另外，他还非常严格地规定，一旦这个女子变成皇妃、皇后，她的亲属可以好吃好喝好待遇，但是不能做官，不能有权。

这些都在很大程度上保证了帝国管理制度设计的第一目的——低水平，长期维持。

文官集团是如何管理的？靠道德，而不是靠法律。

把“四书五经”当成主要的管理思想、主要的道德观念，来规范所有人的行为和思想。君君臣臣父父子子，做臣子的要听君主的，做儿子的要听老子的，做老婆的要听丈夫的。对不对？它肯定不全对。有没有效？在长时间的历史上是有效的。

文官集团做的全部事情，就是维护这套道德体系，采用的是在道德观确定的基础上放权的管理方式。

三十余年不早朝，成就了一个好皇帝

1572年，10岁的万历皇帝登基，他是明朝在位时间最长的皇帝。

万历皇帝是不是一个昏君？答案是否定的。万历皇帝可能是中国历史上最懒、最宅的皇帝。但是他在位期间赢了三次大仗，叫“万历三大征”，财政收入比前朝翻了一倍都不止，饿死的人也不多。你不能说这是差的朝代。

一个皇帝不干事，有可能比他干很多事更好。

皇帝选择不做事，就做一个虚君，名义上的、象征性的领导、偶像、权威，介于神和人之间的这么一个纽带。你会发现，文官集团还能很有效地在自我平衡、自我运转，没有出大事。

万历是怎么一步步变成超级懒皇帝的？

我觉得理解万历这个人，就是三步：人—非人—非非人。第一步，万历也是一个人。第二步，万历在各种限制条件下成了非人，成了一个皇帝。第三步，万历做了抗争，变得又有点像人了。

万历小时候非常好学，每天三项功课：经书、书法、历史。“四书五经”，讲的是善；练毛笔字，学的是美；学习历史，求的是真。

张居正和其他大学士亲自当他的老师。据说万历的书法很好，但是后来张居正给他停了，说他的书法已经取得很大的成就，不宜再花费过多的精力，因为书法总是末枝小节，自古以来的圣君明主以德行治理天下，艺术的精湛对苍生并无补益。

所以在1578年，在他登基六年之后，他的日课中就没有练字这一项了。一个小孩，10岁就开始学“四书五经”、学历史，也没有童话书、动画片，就书法这么个爱好，白纸黑字，还被“咔嚓”了。

万历皇帝变成了非人，皇帝的担子越来越重，文官集团给他的压力越来越大，越来越把他神化。他不能展现出人的那一面，比如说七情六欲。这种矛盾根深蒂固。他性格偏软，无论是他妈，还是张居正，都是从小看着他长大的人，对他有足够的精神压迫能力。

最后矛盾是怎么激化的？皇帝发现，自己没有个人意志，周围人都把他当成小孩，把他当成不能跟文官集团的集体智慧相抗衡的一种存在，只是个皇帝而已。

后来他发现了解脱的办法。他在皇城里认识了一个姓郑的女子，他爱上了她，册封她为皇妃。他爱上郑氏的原因，黄仁宇虽然没有说得太清楚，但是我能体会到。郑氏是把皇帝当成聊天的对象，他俩有心灵上的交流。万历皇帝在姓郑的女子身上，感觉到自己还是个人。

郑氏后来生了一个孩子。到底该把郑氏的孩子立为太子，还是把更年长的朱常洛立为太子？在继承人的问题上，万历皇帝和文官集团产生了巨大的矛盾。

万历皇帝没有强悍的性格，他是这么想的：我也没胆儿跟你们文官集团往死了打，那我就消极罢工，不上早朝了，不搭理你们了，你们爱怎么着怎么着。我虽然没本事跟你们明着死磕，但是我可以明着说“身体不舒服，我请个病假”，“腿脚不舒服，没法儿去天坛祭天了，没法儿去地坛祭地了”。

文官集团非常生气，但也没办法。结果是万历皇帝在之后的三十余年几乎没有出过紫禁城。唯一的例外，是去看了看自己的陵墓什么样。

张居正：如果我不办，没人能办

张居正有能力、有见识，也有时机，从而做了万历的老师。他爸爸死了，他都冒天下之大不韪，手里把着权不走。文官集团上上下下都有他的门生、故旧。即便如此，他对以文官集团为核心的帝国管理制度，还是心存困扰。

困扰是这样的：他隐隐约约感到，中央对于很多地方的实际情况无法了解，只知道一没闹事，二税收还好。至于老百姓有多少富余，钱、精力、资源被用来做什么，中央不知道，只能依赖地方官员的汇报。

文官的收入很低。文官中可能有个别人一辈子都是圣人，但有不少人只在个别时候可能是圣人，而在某些时间他们会用手上的权来谋取私利，比如挖个河、打个仗、换个官，都会有新的负担添加在人民身上。

地方税收自己运转得越来越熟练，中央越来越难收上钱。在没有外患的时候，下边的日子过得还不错，但是中央没钱。地方上的钱、物、人是失控的，变得民也不见得富，官也不见得清，国也不见得强，怎么办？这是张居正面临的问题，是他想破局的地方。

张居正想过：我一直掌握着最高的权力，如果我不办，没人能办；如果我现在不办，那什么时候办？

看黄仁宇描述的，他想改变，认为自己能改变，但结果是真没改变什么。

张居正想从数字化管理的源头去改变，也就是明确税基以及统一税种。张居正最著名的改革方案，是“一条鞭法”，它实际上说的就是把各种苛捐杂税都转化成银子，按照土地的亩数去分派，由中央统定统收、统筹统发。简简单单地可以这么说。

但是做到了吗？他在局部、在一小段时间里做到了。但是从整体上看，他连第一步都没有完成——数字化土地：准确地丈量税基，丈量土地。全国各处到底有多少能够当成收税基础的土地，他都没有搞清楚。这件事遭到了文官集团从上到下的强力反击和抵抗。

张居正的命不算太差，他还算善终。但因为他积累了这么多的负面能量，就被清算了。1583年夏季以前，张居正看着长大、手把手教导过的万历皇帝，剥夺了他三个儿子的官职，撤销了他生前的太师头衔。1584年，张居正死后两年被第二次抄家。

申时行：硬干是死路一条，那就不作怪

在万历十五年（1587年），申时行担任首辅已经四年了。

王世贞在《嘉靖以来内阁首辅传》里说申时行“蕴藉不立崖异”，就是说他心里什么都明白，不近悬崖，不树异帜。这句评价在恭维之中寓有轻视的意味。这样的老好人，从不轻易与人结仇，甚至作为首辅，他以调和百官和皇帝的关系为己任。

申时行有几个特点。

一、识时务。他很清楚自己身处的世界是什么样的。他虽然是二把手了，位极人臣，但是他知道以文官集团为核心的管理制度有多厉害，有多难改变。皇帝和文官集团对抗，最后一宅三十余年；张居正，天时地利人和，和文官管理系统对抗，最后死后被抄家两次，三个孩子都被免官。

张居正做不到的，你申时行为什么认为自己能做到？申时行发自内心地觉得自己做不到。

申时行看到，在他前任八个首辅之中，只有两个可以说是善始善终的，一个是李春芳，一个是张四维。其他六个或遭软禁，或受刑事处分，或死后被追究。表面看，所有的处理意见都出自皇帝，但实际上所有的处理，都是产生于文官集团的矛盾。

二、不作怪。申时行审时度势，知道硬干是死路一条，那就“不作怪”，别跟文官集团进行全面、深刻的对抗。

关于立皇太子，皇帝不让步，退回到皇城里。文官集团没有更好的办法，但还是要找一个承担后果的人，作为首辅的申时行被迫辞职。

申时行做了一个守成的人，没干太多好事，没做什么改变，但也没做什么坏事，是一个合格的继任者。

海瑞：能成为故事，但改变不了历史

文官集团不是铁板一块，它可以分成三类。

第一类，为了功名利禄贪赃枉法。这类人数不多，比例不高，却是害群之马。

第二类，秉着大家怎么做，我也怎么做——我读书、做官、买田、买地，过自己的好日子，我不是特别干净，也不是特别不干净，系统里90%的人怎么做，我也怎么做。这类人占多数。

第三类，像海瑞这样的人，有道德标准，而且真按道德标准去做——我既然做官了，我就拿这份微薄的俸禄，就抑制个人私欲，我就做道德上无可挑剔的人。以海瑞为代表的道德楷模，在文官集团里是存在的，虽然非常少，但并不意味着别人没有感觉到他的道德力量，不意味着没有人支持、赞美他们。

1587年，万历十五年，似乎是不重要的一年。但是，1644年清朝推翻明朝，所有问题的根源，在1587年都已经展现出某种迹象。海瑞这类人往往是“风起于青萍之末”的“青萍”，能比较早地看到问题的端倪，而且敢于说出来。

武死战，文死谏。海瑞往上㨃过皇帝，到地方㨃过各级地方官员。自己当了地方官，㨃过当地的地主，㨃过当地的制度。但是结果可以想象，张居正和皇帝都改变不了的制度，一个海瑞，哪怕有一百个海瑞，也改变不了。海瑞会成为故事，但是成不了改变历史的动力。

戚继光：掌握了成事技巧的武官

在官僚制度下，成事有两类情况：一类是有所迫，一类是有所贪。曾国藩说过，天下事，有所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。

这样的成事故事比曾国藩还早，不在清朝，而在明朝。

在明朝的体制机制下，还愿意做事，而且能成事的一个人，是戚继光。他有清醒的现实感，知道武将做不了太多的事情，但是他说：带领一帮人保一方水土，让我们免遭外患，这是我应该做的善事。应该做的事，他就努力去完成，但完成就需要三个必要因素。

一、有一个很支持他的、能在地方上说了算的人。他一直在寻找这个人，这个人就是张居正。

二、要有一支听他指挥的军队。他没有向其他人要兵，招人的时候也没有招城市居民，招的都是农村的，听话干活的，哪怕不聪明，哪怕要教很多遍才能会。他基本上只用老实可靠的人。

三、训练。他强调训练，通过严格的纪律和训练，把三流、四流的人变成有一级战斗力的士兵。

管理正是如此，向上管理，向下管理，再把自己管好。把简单的道理变成重复产生效果的执行动作，不停加强，直到事成。

戚继光是掌握了封建王朝大背景下成事技巧的人，不碰自己碰不动的体制机制，找到局部能听自己的一组老实人。给这组老实人足够的训练和指导，带着他们去成事、成大事、持续成大事。

李贽：成败参半的自由知识分子

《万历十五年》里的最后一个人物李贽，是一个想活出自己的知识分子。他努力尝试了，成一半，败一半。

成的一半是，他在知府任上退休，之后的几十年是按他个人理想化的方式安安生生地过的。

败的一半是，尽管他写了很多书，尽管他看到了文官集团严重的三观问题、和生产力脱节的问题、跟时代不符的问题、效率低下的问题，尽管他看到了孔孟之道在朱熹系统化、格式化后所形成一套三观跟现代生活不适应的地方，但是他没能创造出新的东西来打破。

他的主要著作是《焚书》《续焚书》，我尝试着看过几次，没有看下去。我的第一印象和黄仁宇的是相似的，他没有提炼出主要的问题，没有看到问题背后的核心根源，也没有提出解决问题的根本办法。很可惜，一个立志成为个体化的人，经过自己的努力成为相对自由、有发言权的知识分子，但并没有产生太多的真知灼见。


三　生而为人，欲望满身

在无尽的欲望之海里，正确地对待欲望，用中庸的方式把欲望和志向分开，并巧妙融合，构建自己的乐园，才是通向幸福之路的正解。

能有个幸福的婚姻，纯属偶然

《傲慢与偏见》是一本能帮助很多女性走入婚姻的小说，也是最早的玛丽苏小说，是霸道总裁小说的鼻祖。其主题是如何走入婚姻，以及走入婚姻的各种权衡取舍。

你有主见，你就有可能拥有美满的一生——请读《傲慢与偏见》。

在《傲慢与偏见》中，简·奥斯汀展开故事用的方式是误会。一句话概括《傲慢与偏见》：伊丽莎白·贝纳特和达西先生从认识、误会、表白、拒绝、误会解开，到求婚成功的故事。

伊丽莎白的妈妈是目的性很强的人，就是想把她这几个女儿更好地嫁出去，从某个角度看非常像我妈，就是挣钱。你要问她为什么要挣这么多钱，她只会跟你说：“喜欢是没用的，喜欢是暂时的。只有钱、学业、前途才是永恒的，才是久远的，才是拿得住的，才是可以依靠的。”看上去伊丽莎白的母亲非常庸俗、无聊，钻到钱眼儿里，钻到婚姻算计中去，但是她的女儿们总体上嫁得都不错，被安排得蛮安稳。

反之，伊丽莎白的爸爸贝纳特先生非常开明地说：“如果你不嫁克林斯先生，你母亲不理你了；但如果你嫁的话，我便不理你了。”油腻的克林斯先生跟伊丽莎白求婚，贝纳特先生认为他女儿很好，不能把一朵鲜花插在牛粪上。这个爸爸是一个女生能够想象的最好的爸爸。但是话说回来，这个爸爸没有在当时的社会做出足够的努力，给女儿足够的经济保障。当然你可以说人应该自己支撑自己，但是在200多年前，女生去工作被认为是下等的，乡绅阶层及以上阶层的女生是不工作的。

伊丽莎白和奥斯汀有很多相似之处，她们一样都爱看书，有主见，追求人人平等。我就是我，不一样的烟火，我就是简·奥斯汀。

达西先生看上去是完美的老公人选，但是现实中他有可能爱上伊丽莎白这样的女生吗？有可能，但是概率没有你想象的那么大。伊丽莎白有个性，爱读书、有主见、追求平等、有自己的想法，加上家里并不那么富有，实际上有可能要为这些背景付出“代价”。达西有可能看不上她，会看上其他人。不过，她已经做了自己的选择，坚持和追求也没有任何错，她就是不一样的烟火。

年龄偏大的夏洛特选择向现实低头，嫁给了油腻、无趣的克林斯先生。他们的婚姻会幸福吗？这在现实中也代表了部分女生的选择，她们会有更好的选择吗？

如果达西先生不喜欢追求人人平等的女生，这时候伊丽莎白愿意向现实低头吗？这是个人的选择问题。

人一生很难同时踏入两条河流。在你踏入两条河流之前，先要暂停，想一想这两条河流各是什么？所谓的好处和坏处各是什么？一旦选择其中一条河流就要忘记另外一条，就当另外一条根本就不存在，往前走就好了。

对于夏洛特来说，她面对的两条河流：一条是跟油腻无趣的克林斯；一条是走向自己，孤独一辈子。最后她选择了跟油腻无趣的克林斯，无可厚非。

对于伊丽莎白，她是奥斯汀附体，也可能面临两种选择。

简·奥斯汀在她的现实生活中选择了孤独一辈子，这个选择也不见得不好。

并不是说婚姻注定会破裂，而是说婚姻要幸福的确不容易。就像简·奥斯汀说的，能有个幸福的婚姻，纯属偶然。

任何事都比没有感情的婚姻要好

《傲慢与偏见》简单、直接、毫不回避地展示了工业革命时期，英国中上等阶层是如何生活的。

这本书讲两个未婚的富家男子来到乡村，各自找到自己的结婚对象，然后结婚了。简·奥斯汀认真表达了她对婚姻、感情、爱、男女、金钱等这些人生关键问题的理解。她的判断和三观，至今依旧不傻，不过时。

简·奥斯汀只活了41岁，一辈子写了六部长篇小说。

她出生和生活的年代，正是英国走上坡路、拿到世界霸权的年代。她爸爸是个牧师，妈妈是个带着嫁妆有些钱财的中产阶级。

简·奥斯汀小时候多病，容易多愁善感。一多愁善感，就容易敏感地观察社会。她能看到周边的事情、人，把点点滴滴记在心里。如果你有天赋，又有这种郁结，有巨大的肿胀感和表达欲，那你写出来，很有可能就是你成为作家的第一步。

作家不能太富，像简·奥斯汀这样上了学，出生在一个乡绅中产阶级偏上的家庭，能够到一点上流社会，但是又没有那么多钱过上流生活。作家也不能太穷，要像简·奥斯汀这样，上了学，有足够的时间去念书，还有足够的钱去买书。

她有过初恋。20岁的时候，她和隔壁家的侄子就看对眼了。侄子叫托马斯，刚大学毕业。他们很有可能是在简·奥斯汀最喜欢的活动之一——舞会上认识的，在一起度过了相当长的时间。但是托马斯家不同意，因为他们知道两家都没钱。托马斯需要依靠爱尔兰伯祖父的经济支援来完成教育，开启他做律师的生涯。后来他再拜访奥斯汀所在的乡村汉普郡时，都被小心地安排以避开简·奥斯汀一家。简·奥斯汀再没有见过他，也再没有那样放肆地跳舞，和他坐在一起。好悲伤！

她收到的唯一一次求婚，是在1802年12月，当时她已经27岁，不能算小了。她和姐姐拜访了老友，这个老友有一个弟弟，叫哈里斯·比格-魏泽，刚刚从牛津毕业回到家中。他向奥斯汀求了婚，当时奥斯汀是接受的。这个哈里斯，根据别人的描述，可谓毫无魅力，有点笨，长得有点胖，相貌平庸还结巴，但是说话的时候态度却咄咄逼人，不知什么是得体。但奥斯汀从小就认识他，而且这门婚事还会给她和她的家人带来很多实际好处。因为这个哈里斯是他家族广阔地产的继承人，而且其姐妹都已经成人出嫁了。

简·奥斯汀一开始答应了，但是她随后就觉得自己做了一个错误的决定，第二天就收回了对求婚的首肯。

十几年之后，简·奥斯汀在写给侄女范妮的一封信中，是这么写的：

对于求婚的问题，我愿意回答。我写了那么多文字，都围绕如何走入婚姻。但是我现在给你这封回信，是这么想的：除非你真喜欢他，否则不要走进婚姻，不要接受他的求婚。任何事情都比没有感情的婚姻要好，任何事情都比没有感情的婚姻可以被忍受。

简·奥斯汀虽然想走入婚姻，也写了很多关于婚姻的作品，但是她并没有真正地亲身投入婚姻，她还是相信爱的力量。即使婚姻是个买卖，但是如果没有爱、没有喜欢、没有感情，这一定不是一个好买卖。

我认可简·奥斯汀的选择，哪怕孤寡，哪怕出家，也不要为了嫁人而嫁人，不要为了钱财、名利，为了所谓的安全感而嫁人。如果你那么做，在未来的十年、二十年，直到生命的尽头，总有一天是会后悔的。

女生要有自己的主见和追求

简·奥斯汀21岁写的《傲慢与偏见》，写一段就给家人看一段。家给她提供了一个宽松自由、无拘无束的读书、写作环境。

维吉尼亚·伍尔夫说过，在所有伟大的作家中，简·奥斯汀的伟大之处是最难以捕捉到的。

简·奥斯汀向亲属表示过，她能做的只是写乡村生活，写乡野的几户人家。在一小块象牙上，用一支细细的画笔，轻描慢绘。简·奥斯汀坚持自己的写法、题材，按我的行话说，她有非常少见的战略笃定性——守得住自己，不迷失，但求苟全于世界，不求闻达于诸侯。厉害，认得清自己。

第一点，她是现实小说的开创者。关注当下，用当下的语言表述当下。不怕小，不怕窄，就怕不够深、不够细致，这是划时代的。

第二点，塑造人物的能力极强。作家往往会走两个极端：一个极端就是所谓的上帝视角——所有的人物只是我的棋子，我想怎么摆布他们，就去怎么摆布；另外一个极端——我就是情绪化，就是写我自己，什么都是我自己。这样的写法很多、很常见，并不完全错。

奥斯汀开创了全新的写法——半全知视角。一旦人物被设计出来，就有了自己的逻辑、恐惧和驱动，有自己说话和行为的方式。就像女娲造人之后，人活了，就有自己的方式、方法，不再受造物者控制了。

第三点，简·奥斯汀非常会写金句。如果简·奥斯汀活到现在，她一定是顶尖的编剧。对话写得非常生动、有逻辑，有根、有枝、有叶。简·奥斯汀的金句有一个特点，就是并不诗意，但是有力量。这种力量来自她对人性的细致观察和简单总结。

简·奥斯汀的观念在她那个年代是有革命性的：人是平等的。哪怕你一年不劳而获2万镑（2万镑已经是顶尖了），但是人和人是平等的。什么是精英，要根据人的能力、智慧，而不是根据家庭背景和收入来定。当时的女生地位相对附属，要仰仗父母兄弟、未来的老公来生活。而在简·奥斯汀笔下，小女生也有自己的主见和追求，这是具有划时代意义的。

解读《傲慢与偏见》金句

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.

有钱单身汉，都需要一个太太，这是条公理。

有钱单身汉，到哪里都是一个焦点，他需要有个太太；他不需要，别人也不相信他不需要。特别是一些中年妇女，一定要帮他找太太，否则就是天理不容，否则就是养虎为患，否则就是让别人占了便宜。

Vanity and pride are different things, though the words are often used synonymously.

虚荣和骄傲是两个概念，但是经常被当成同义词混用。

有些人把骄傲当虚荣，有些人把虚荣当骄傲，多数人是把虚荣误以为是骄傲。人总在意别人如何看自己，很少知道一个现实：其实别人真的不看你。

A person may be proud without being vain. Pride relates more to our opinion of ourselves, vanity to what we would have others think of us.

一个人可以骄傲，但并不虚荣。骄傲多指我们对自己的看法，虚荣多指我们想要别人对我们抱有什么看法。

所以我不是虚荣，我多多少少有一点骄傲。一个人可以稍稍骄傲，但最好不要虚荣。

We all know him to be a proud, unpleasant sort of man, but this would be nothing if you really liked him.

我们都知道他自傲、自恋、讨厌，但是如果你真喜欢他，你觉得还好啦！

虽然很多人觉得我油腻，觉得我自恋，这两个标签估计我这辈子都甩不掉了，但是如果你喜欢我，这个也就不太重要了。

Happiness in marriage is entirely a matter of chance.

能有个幸福的婚姻，纯属偶然。

两个人背景、三观、身体结构、生活习惯如此不同，还要一块儿干那么多事儿，还能开心，这的确是一个极小概率的事件，我甚至认为大家不要有奢望。

遗憾也许是老天善良的安排

钱钟书写老“海归”的这篇小说至今时髦，只是读者通常没有以前那种旧学和西学的底子，领会他那些精致的笑话有些障碍。老天如果有眼，把他和张爱玲弄成一对，看谁刻薄过谁。

《围城》是一个平淡无奇的故事，一个“海归”（主人公方鸿渐）学了文科，从江南某地去国外念了一个平淡无奇的大学，平淡无奇地回国，平淡无奇地在抗日战争前和期间生活。

人物不是天才、浑蛋，也不是英雄，就是一个留学生，回来当个老师。没有什么强烈的故事性，就是一个平淡无奇的方鸿渐，一个经济适用男。

结构也平淡无奇，就是跟着方鸿渐这些人起起伏伏地写下来，随波逐流，生活把我冲到哪儿，我就去哪儿。

一本似乎平淡无奇的小说，为什么成了现代中文长销不衰的长篇小说之一？

一、反差很大。整个大背景是抗日战争，但是小说没有正面描写战争大背景下的悲欢离合，没有写多惨、多苦、多惨绝人寰，不做大叙事、大题材，只谈在大环境下小小的个体的人的悲欢离合。这种写法非常现代，反而能够战胜时间，能够提供对现代人有帮助的角度。比如讲大学环境，像小小的乌托邦。在这种跟社会有一定距离的环境下，人性如何表现。一些小坏、小善、小狰狞、小苦难，反而跟人性最真实的一面联系得更紧。

民国时候类似的书有《留东外史》《留西外史》《孽海花》，但都不如《围城》写得自然。《围城》不生硬、不恶俗，有比较高级的幽默和英式的戏谑。

二、这本书还好在彻头彻尾的炫技。好的作家应该有节制，但是从另外一方面讲，如果你是技巧类的作家，愿意炫技，你就炫一阵。钱钟书炫技的部分，我看得很兴奋，他很刻薄，这特别棒。

结构平淡无奇，用词用句没有太多新奇的地方，但就是这样能够做自己，发挥自己的尖酸刻薄，这让我特别感动。老老实实、扎扎实实、真实地去写，不要怕家长里短，忘记那些大事，直接写小事，越自然越好，越舒服越好。写小事不过时，写细节永远不过时。

《围城》一方面继承了《官场现形记》《儒林外史》这类讽刺小说的传统，一针一针地往下扎。它是少有的、轻松不端着的、真实的讽刺小说。让方鸿渐发挥自己的小聪明，处处闪烁，发挥对所见所闻的敏感、尖酸、刻薄，充分发挥出来就是一篇震古烁今的小说。

另外一方面是流浪汉小说的特征，随着主人公一通游荡、一通变化，可以说没头没尾，也可以说有头有尾，流浪到哪儿就算完了。

爱情遗憾也许是老天善良的安排

我们来解读《围城》里的几个主要人物。

方鸿渐不是坏人，但也没有什么用途，是一个无用之人。其实这种人在日常生活中挺常见：家境不好不坏，小富不贵；人长得挺帅；学问很一般；没有理想，但是有小心思、小聪明，没啥大智慧；随遇而安，疏于学业，事业上没有进取之心；生活上荒唐，偶尔骗人，但是有限度；挺老实，不切实际；看谁都不一定满意，但是自己做啥不见得能成；博闻浅识，知道的东西太多，但是没有任何自己特别专业的东西。就是这么一个人。

方鸿渐的朋友赵辛楣评价他“并不讨厌，可全无用处”。赵辛楣看人的角度非常简单，就是这个人有没有用。能帮他的就叫有用，方鸿渐帮不到他，就是“全无用处”。

很多女生看到方鸿渐这样的人，觉得挺好，不会有什么不安全感，没有什么太难受的，开开心心过一段时光有什么不好呢？这可能是方鸿渐在小说里女人缘很好的原因：没用、没威胁、无害、有趣。

方鸿渐一直在找一些精神寄托，因为他不够强大。但是这些精神寄托都成为他的“围城”，所以“围城”是为他所建，他又成了“围城”的一部分。他爱的害了他，爱他的被他害了。

苏文纨，天生的政治动物。她老爸是高官，从小受到正规的教育和教养。但是问题来了——老天没给她什么真东西，美貌、性情、智慧、明快决断都没有。她只能在后天把自己有的东西尽量发挥。本来她希望不主动就能拥有一切，但后来发现她真想要的东西，如果不主动，是绝没有一丝可能砸在她身上的。

苏文纨为什么不讨人喜欢？因为她自视太高，把自己看得太好，但实际情况并不像别人认为的那样好。这样的反差造成了她：一、失望；二、无趣。虽然她显得既自私又虚伪，却是书里唯一一个勇敢追爱的女性。如果苏文纨不能勇敢追爱，有可能就把自己剩给自己了。

孙柔嘉是小门小户出身、有小心思的小女生。你从小的角度去理解她就对了，但小不见得不动人。

赵辛楣虽然油腻猥琐，但还没有到不可交的程度，没有到人渣的程度，可以做朋友。赵辛楣结交人、做事、婚姻，都是想能够对自己有用，能够让自己在社会阶层上再多爬半格。赵辛楣的优点是真诚。他犯小坏的时候，知道自己在犯坏；他在谋求实用的时候，知道自己在谋求实用。这种人坏得坦诚，反而让人觉得稍稍有点可爱。

赵辛楣能看出孙柔嘉的心计，为什么看不懂苏文纨的？非常简单，苏文纨的家境比孙柔嘉的好很多，赵辛楣对孙柔嘉是从上往下看，对苏文纨是从下往上看。因为苏文纨对赵辛楣有用，所以赵辛楣看苏文纨的时候，他容易心乱，因为有所图、有所求，所以本来能看明白的，却看不明白。孙柔嘉对赵辛楣没啥用，所以赵辛楣能够冷静平和地看孙柔嘉的心思、动机、恐惧、希望。赵辛楣看孙柔嘉的时候，没利可图，所以他没昏。总结来说，利令智昏。

真正的好东西不怕泥沙俱下

在我印象中，钱钟书和杨绛是现代中文至今为止最能写的一对。

英文有一个词“stylist”——文体学家。我个人意见，钱钟书比杨绛元气足，是更好的小说家。杨绛比钱钟书更懂得收敛和控制，是更好的文体家。文学家在某种程度上不怕泥沙俱下，在某种程度上反而怕他不磅礴，怕他太拘谨、太收着、太内敛、太干巴。

沿着杨绛的视角议论一下钱钟书与《围城》。

自从一九八〇年《围城》重印以来，我经常看到钟书对来信和登门的读者表示歉意：或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》，或客客气气地推说“无可奉告”，或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。

下边是金句：

钱钟书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得副博士学位，然后到法国，入巴黎大学进修。他本想读学位，后来打消了原意。

特别佩服杨绛在说这种话的时候，没有任何夸大和伪装。

她这一块躲开的事实是钱钟书是当时清华成绩最好的学生，都没有之一。他考英国的庚子款留学生，又是成绩最好的学生。这段话如果按现在的写法，会把钱钟书弄成一个“前无古人，后无来者”的学霸。其实钱钟书的确是少数学霸之一。老老实实说副博士，没有说博士，老实对于聪明人是多么难得。

《围城》是沦陷在上海的时期写的。

很多好的小说都是在这种环境下创造出来的。比如《十日谈》，来了瘟疫，大家躲出去避难，十个男女，一天一个人讲一个好玩的故事，这样就产生了《十日谈》。这跟好红酒搁在橡木桶里、酒窖里多待一阵类似。

杨绛还描述了他们俩一块儿过小日子，非常江南，非常温馨：

恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看钟书写《围城》……

就是杨绛愿意支持他，做生活这些琐事和细节，成就了伟大的《围城》。《围城》是1944年动笔，1946年完成的。

钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。

我想说的是，就按自己熟悉的东西去写当下的生活，不要装，不要端着，不要认为自己的想象力超越了其他人。

我看过挺多人写所谓的商战小说，在商业环境下如何尔虞我诈，如何挣数不清的钱。我做商业这么久，可以负责地说，这样的人在商场是混不下去的，只能是油腻地在锅边转悠，吃些剩饭残羹，做一时一事，然后很快出事。

方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。

如果主要人物的原型取材于主流的人物，你会发现挖他的动机、逸事很难，甚至没有。写边缘人往往能更好地反映社会、现实、世界。

我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。

读到这句的时候，我乐了。这些好玩的地方正是小说和文字应该抓住的东西。

唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。

钱钟书在《围城》里不足的地方是挖得不够深，场景设计得不够丰富、完整。“围城”是很好的比喻，但是这些痛苦和欢乐的底层原因、驱动力到底是什么？

我们有时候深深地被某些人和事迷惑，一种可能是我们得到了，另一种可能是我们错过了。

年轻的时候错过，没得到，是那样不甘心。但是隔一段时间来看，老天的安排可能是最好的安排。两个人没有相互觉得特别合适却在一起，而后出现了各种花残、月缺、雪消、令人啼笑皆非的麻烦，变得人不是人，鬼不是鬼。存一点美好，也是老天的一种善良。

孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到湖南又同回上海，我却从未见过。相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相似。但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。

杨绛对生活的观察以及表达水平很高。的确是有这些人，你看不出任何毛病，该有的教育、学识、常识、打扮、家境都有，但又实在看不出有哪些突出的地方。偏巧这些人又有一个巨大的自我，看不上这，看不上那，注定了一辈子不是那么舒服。

钱钟书自己在《围城》的序言里，是这么写的：

在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。

着重人，着重他熟悉的当下，写细节、写小事情、写人性，其他的不在作家的考虑范围。大历史、大背景都在细节之下，都是背景和舞台，是天地空气，但不是写作的重点。这是我最喜欢的写作态度。

爱上文艺男往往是徒劳的

川端康成的一生，如果用三个核心词来概括，就是：“死”，他经历了各种死亡；“恋”，他一辈子是喜欢人的，包括女人，也包括男人；“文章”，川端康成是日本第一个“诺贝尔文学奖”获得者。

“死”—参加葬礼的名人

川端康成是1899年生人。1901年，他2岁的时候，父亲因肺结核去世；第二年，他母亲因为肺结核去世；1906年9月，祖母阿钟去世；1909年7月，姐姐芳子患热病，因为热病引发的心脏麻痹而死亡；1914年5月，祖父去世。至此，川端康成15岁，孤苦伶仃，举目无亲。川端康成写自己的一篇重要杂文叫《参加葬礼的名人》，是指川端康成自己因为参加了太多的葬礼，一脸苦相，也可能调动其他参加葬礼的人的情绪，带着一种葬礼的气场，所以川端康成自己被称为“参加葬礼的名人”。

“恋”—川端康成和他的四个千代

川端康成这一辈子，也是恋爱的一辈子，他写作的内容跟恋爱密不可分。

1916年，他在17岁的时候，与同宿舍的舍友发生恋情，还是很超前的。之后，他又开始异性恋。最神奇的地方是，他先后跟四个叫千代的姑娘恋爱。就好像中国有叫王燕、李燕、张燕之类的，一个男的一辈子和四个叫燕儿的姑娘恋爱，也是挺神奇的，即使燕儿是最普遍的名字。

第一个千代，叫山本千代。千代的父亲山本松曾借给川端的祖父一笔钱。川端15岁的时候，祖父去世。山本两次找到川端，堵到学校门口：要钱。这个不义之举，遭到了乡亲们的一致唾弃。出于内疚，山本临终之前告诉他闺女千代，要还给川端康成50块钱作为谢罪。千代履行了父亲的遗言，邀请川端到家做客，说你就把这儿当成自己家吧。川端很受感动，内心产生了层层涟漪。他的处女作《千代》，写的就是自己对山本千代的思慕。

1918年10月末，川端康成拿着山本千代给的这50块钱，没告诉任何人，说走就走，说去伊豆就去伊豆。同学们以为他自杀了，还报了警。结果川端在旅行中遇上了一队巡回艺人，其中一个拎大鼓的舞女让他怦然心动。两人一路相伴，有说有笑，情愫暗生。这个舞女的名字叫什么？千代。后来川端康成写了他的成名作《伊豆的舞女》，非常精准地描写了青少年之间朦朦胧胧的感情，没有互相吐诉的真挚的爱。他将第二个千代化名为薰子，这样描写道：“有闪动的、亮晶晶的眼珠，双眼皮的线条优美得无以复加。”

第三个千代是在酒馆遇上的。川端康成和同学一起看上了一个清秀美丽的女招待，而这女孩也叫千代。但是两个人还没展开攻势，就听说这女孩已经有未婚夫。

第四个千代是咖啡馆的女招待，叫伊藤初代。初代在方言中也可以读成千代，大家常常称她伊藤千代，川端也跟着叫。当然，他已经觉得自己是“深度重度骨灰级千代患者”。

川端大一放假就去第四个千代的家乡，向千代求婚。第四个千代说：“我没什么可说的，如果你要我，我太幸福了。”

但是，王子和公主没有幸福地生活在一起，要是那样，川端康成可能就成不了一代文豪了。川端很快收到第四个千代的信：“我虽然同你已结下了海誓山盟，但我发生了非常的情况。这个情况我绝对不能告诉你，请你就当这个世界上从来没有我这个人吧。我一生不能忘记你和我的那一段生活，但现在你同我的关系等于零。”川端未能让她回心转意，也不知道到底发生了什么。

最后，川端康成和一个叫松林秀子的人结婚了。无论是《雪国》《千只鹤》还是《古都》，甚至到晚年的《睡美人》，其中一些女性形象，多多少少都有这些千代的影子。

“文章”—天以百凶，成就一作家

川端康成体弱多病，早年经历亲人的死亡、各种各样的恋爱。从某种意义上讲，形成文豪的几个后天重要条件，川端康成都具备了。

川端康成的文章，大致能分成三个阶段。

第一个阶段：“纯情之恋”。纯纯的对女性的向往，代表作《伊豆的舞女》，并前后被翻拍了六部电影。我因为这部书慕名去了一趟伊豆，没遇上舞女，就泡了一个温泉。

第二阶段：“无奈之恋”。对于中年，不同的作家有不同的归纳。我对中年的总结是一个词——确定。四十不惑，五十知天命——知道能干什么，不能干什么，已经没有什么悬念，也没有期待，没有梦了，没有远方，只有眼前的苟且。川端康成把中年归纳成“无奈”——你改变不了什么。《雪国》就是无奈之恋的代表作。

第三阶段：到了晚年，“变态之恋”。“变态”，在我的词典里不是一个贬义词。《搏击俱乐部》的导演大卫·芬奇说过这么一句话：“我觉得人都是很变态的，这就是我导演生涯的根基。”多数人的确有变态的一面，但变态不是他的主流，变态是很多艺术家赖以成为艺术大师的根基。“变态”，其实是人的个性。只有共性没有个性的人，是很难成为伟大的艺术家的。

川端康成“变态之恋”的代表作是《睡美人》。有一个逸事，写《百年孤独》的马尔克斯，第一次到日本跟大江健三郎会面就问：“大江健三郎先生，日本有没有老年人的那种服务？”大江健三郎说：“没听说。”马尔克斯说：“不对，你们有的，川端康成写的《睡美人》里就提过。”大江健三郎说：“这在很大程度上是川端康成自己的一些想象，是他自己的一些变态设定。”

马尔克斯后来写了《苦妓回忆录》，我看了两遍，能从中感受到《睡美人》的影响。

爱上文艺中年男往往是徒劳的

《雪国》算小长篇，故事、人物都非常简单：东京一名叫岛村的文艺已婚中年男，三次前往雪国的温泉旅馆，和当地一名叫驹子的艺伎，以及一个萍水相逢的叫叶子的少女之间发生的感情纠葛。

男一号，岛村。岛村是在东京大城市生活的人，无所事事，游手好闲，没什么正经工作，偶尔通过照片和文字资料研究西方舞蹈，号称“舞蹈艺术研究家”。川端康成笔下的男子，往往都有一份可有可无的工作，钱不多不少，家里小富，基本安定。岛村已婚，偶尔觉得无聊就去雪国度假，遇上了女一号——驹子。

驹子的经历就比较传奇了。她去过东京，当过艺伎，被人赎身。后来帮她赎身的恩客死了，驹子又回到老家，和教她艺伎功夫的老师生活在一起。老师有一个儿子，他这个儿子得了肺结核，一直生病。驹子念及老师的恩情，就答应嫁给老师的儿子，也订了婚。因为老师儿子需要钱治病，驹子重出江湖，再当艺伎，去陪酒。

男二号，就是老师病恹恹的儿子行男。女二号，是一个叫叶子的当地女子，是行男的情人。行男拿着未婚妻驹子做艺伎挣的钱去东京治疗疾病，在治疗过程中，一来二去跟叶子发生了感情，叶子也倾全力来照顾他。

小说从岛村第二次去雪国写起，追忆第一次，接下来描写了第三次。细细碎碎、点点滴滴地讲岛村和驹子的往来。岛村在第一次和驹子见面之后，两人产生了感情。驹子知道岛村不能娶她，但希望岛村每年来一次，岛村也就答应了。驹子在岛村来的时候继续上班，晚上喝多了再回来看岛村。每次岛村回去，驹子都去火车站送他。岛村作为有妻子、有儿女的中年文艺男，坐吃遗产，无所事事，来到雪国的温泉旅馆纯粹是为了泡澡、寻欢。遇上了艺伎驹子，被她的清纯、纯朴所吸引，甚至觉得驹子每个毛孔、每个脚趾弯处都是干净的。之后，他又两度来到雪国跟驹子相会。

岛村第二次来雪国，进入得很神奇，火车穿越隧道进入雪国，感觉就像进入了陶渊明写的桃花源。岛村在火车上遇上了一对人儿——行男和叶子，两人就坐在岛村的对面。岛村通过车窗欣赏黄昏的美景，却看到了映在火车车窗上美丽的叶子的镜像。这个镜像让岛村一见钟情。

于是，岛村和驹子、叶子构成了一种微妙的情感关系。小说以叶子被火围困，近乎自杀般去世而无疾而终。有一个陶渊明桃花源般的开始，有一个莫名其妙的不终而终的结束，有点像杜牧写的那句诗“落花犹似坠楼人”。

简单的人物关系、简单的情节，却一点不影响它超级好看。

夜空下一片白茫茫

穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。

穿过隧道进入另外一个地方，人在不同的时候也会有类似的场景。比如一场雨下来，比如进入梦乡，比如隔了好久再见一个熟悉的人，都会感觉世界不一样了。

岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手食指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。

“女人”指驹子。左手食指和记忆有什么关系？记忆是神奇的，有时候越想记得一些事，越是记不清楚；有时候似乎忘了，但在一瞬间，一杯酒之后，一场雨之后，或者在一场梦里，会忽然想起来。人除了视觉，还有很多信息来源被我们忽略，比如嗅觉、触觉。

小说的最后，属于没有结局。行男已经死了，岛村、驹子、叶子三个人还纠缠在一起。叶子在一场大火中拒绝逃走，从二楼跳了下来，几乎是另外一种形式的自杀。

啊，银河！岛村也仰头叹了一声，仿佛自己的身体悠然飘上了银河当中。银河的亮光显得很近，像是要把岛村托起来似的。当年漫游各地的芭蕉，在波涛汹涌的海上所看见的银河，也许就像这样一条明亮的大河吧。茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银沙子，明澈极了。而且，银河那无底的深邃，把岛村的视线吸引过去了。

…………

驹子发出疯狂的叫喊，岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎儿上倾泻了下来。

从岛村看到远处着火，到看银河，银河像拥抱地球一样，拥抱这些人。在银河中，两个人奔向火场，看到自杀的场景，就这样结束了。

如果你来书写《雪国》的结局，你会怎么设计？

我会有冲动安排驹子离开雪国。岛村来了三次雪国，那驹子也去东京。

《雪国》用死亡来结束的结尾，可能是最美的结尾，但不见得是人性最真的结尾。如果驹子去东京看岛村，一年一次或许还好，要是就住在东京呢？我喜欢把人性揭开，可能会不太美地写下去。

美是唯一的纪念

川端康成诺贝尔奖的获奖感言我非常喜欢。散文的写法，非常散，感觉就像下了一场雨，不知道怎么开始下，也不知道怎么就雨停了；又像树梢刮过一阵风，不知道从哪儿来，也不知道到哪儿去；又像把一堆花插在一个瓶子里，也没有什么规律，就是一些有内在联系的好看。

他用的题目是《我在美丽的日本》。第一段他引用了一句诗：

春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加。

春天、秋天、夏天、冬天，风、花、雪、月。这是日本曹洞宗的始祖道元禅师写的。

第二段，川端又引用了两句诗：

冬月拨云相伴随，更怜风雪浸月身。

有冬天，有月，有云，有一个孤独的、寒冷的旅行的人，泡在风里、雪里、月里。这是明惠上人的一首和歌。

川端康成在阐述日本之美时，举了两个和尚的例子。一个是和尚良宽，他也是我非常喜欢的一个和尚。良宽曾说他最讨厌三种东西：科班诗人写出的诗，科班书法家写出的书法，科班厨子做出的饭。

川端康成引用了良宽的“绝命诗”：

秋叶春花野杜鹃，安留他物在人间。

秋天有美丽的叶子，春天有美好的花，野外有杜鹃，除了这些自然寻常的美好，没有什么东西可以留在人间的。

自己没有什么可留作纪念，也不想留下什么。然而，自己死后大自然仍是美的，也许这种美的大自然，就成了自己留在人世间的唯一的纪念吧。

川端提起另外一个和尚一休。一休曾经两次企图自杀。川端说，他是个老禅师，写汉体诗，还写了很多令人胆战心惊的爱情诗，甚至露骨地描写闺房艳事；吃鱼，喝酒，近女色，超越了所有的清规戒律，但他还是想自杀。川端说他收藏了两幅一休的手迹，一幅题了“入佛界易，进魔界难”。修佛容易，修魔难。川端举了例子，但是又没有下任何结论。

结尾川端是这么写的：

有的评论家说我的作品是虚无的，不过这不等于西方所说的虚无主义。我觉得这在“心灵”上，根本是不相同的。道元的四季歌命题为《本来面目》，一方面歌颂四季的美，另一方面强烈地反映了禅宗的哲理。

川端就是在这篇文章里，像种花一样种了日式美学的种子，但是并没有把日式美学说破。

婚姻是生活的日常，爱情不是

威廉·莎士比亚（William Shakespeare），一个非书香门第的孩子，一个人、一支笔闯荡伦敦。作为一个“伦敦漂”，他写了二三十部戏剧，留下了千古名，到现在他的名字和戏剧都还活在人们的心里、眼里、嘴里。

《罗密欧与朱丽叶》虽非他的四大悲剧，也非他的四大喜剧，却可以说是他写的一个最令人印象深刻的故事。我为什么要读它？

第一，了解什么是充满激情的爱情。不管是“老房子”着火，还是新房子着火，“火”是什么？“问世间情是何物”。

第二，了解戏剧这种古老的艺术形式。戏剧和相声、歌唱、音乐的起源都类似，都在街边、村头、小树林旁边，给过人们很多美好的傍晚和美好的期待。

第三，了解如何写好一个故事。《罗密欧与朱丽叶》就是个经典的好故事。

《罗密欧与朱丽叶》是莎士比亚最受欢迎的一部戏剧。从16世纪上演以来，《罗密欧与朱丽叶》经久不衰，被改编成各种艺术形式，电影都拍了好几部，甚至莱昂纳多·迪卡普里奥都演了一个现代街头小混混枪战版《罗密欧与朱丽叶》。

其实，在5世纪，以弗所人色诺芬写过希腊传奇小说《以弗所传奇》，里面就有罗密欧与朱丽叶故事的源头。这部小说第一次写了以服用安眠魔药的方法来逃避一桩不情愿的婚姻。古人挺可爱的，一旦遇上解决不了但非要解决的事，就会想到吃点药、下点药，就是“你有病吗？我有药啊”这种方式。

在《罗密欧与朱丽叶》之前，还有人写过类似的故事，都利用了阴错阳差，但故事的角度、方式、节奏和细节，都不一样。

一个伟大的作家不要怕用一个老的故事，甚至用一些老的名字也无所谓。这也是炫技的一种方式。

莎士比亚第一个厉害的地方，就是编故事的能力太强，把老套的故事变成经典。他把全部剧情浓缩在五天之内。从见面到殉情，不过三天；一见钟情，一睡更钟情，再睡不可能，因为两个人都死了。这一紧凑，五天之内，三天三夜，有生有死，有爱有恨，都经过了浓缩。我举个反例，如果罗密欧和朱丽叶在一起，一个16岁的小混混、一个14岁的小美女，过个三年会怎样？是可能干傻事的。如果把三年拖成三十年，人性一定会让他们干傻事。

莎士比亚第二个厉害的地方，就是他增强了戏剧的诗性。别看莎士比亚像一个商人，但他也是个写诗的，他写过100多首十四行诗。比如他们相见在蒙面舞会上，罗密欧偷听到朱丽叶讲他。比如罗密欧在黎明与朱丽叶诀别：我就要被放逐了，我就要走了，我只有一晚上可以见你。

情节也具有浓烈的诗性。比如帕里斯去墓地凭吊，被罗密欧杀死，与开头罗密欧杀提伯尔特呼应。比如，朱丽叶的奶妈和劳伦斯神父，一个负责中间传话，一个管理教堂。如果没有这两个人物，故事就进行不下去，诗意就会少很多。这两个人物象征着世俗和智慧。

莎士比亚第三个厉害的地方，就是他知道爱。莎士比亚的立意更高，三观更正。他在整部戏中崇尚自由、人权、爱情。爱情是什么？爱情是革命，爱情是反叛，爱情是有破坏性的东西。但是莎士比亚知道，爱情是我们心中挥之不去的一个伟大理想，甚至是让世界产生颠覆性创造的力量。

莎士比亚第四个厉害的地方，就是他多用了“无巧不成书”的东西，在意料之外，但又在情理之中。这些“无巧不成书”推动着故事情节如行云流水般发展下去，刚稍稍缓和，立刻又产生了巨大的张力，逼得你在听戏、看作品的过程中，根本来不及想其他的事情。这样的神来之笔，比比皆是。

这些就是莎士比亚的高明之处。

婚姻是生活的日常，但是爱情不是

《罗密欧与朱丽叶》被称为“世界上最伟大、最典型的爱情悲剧”，但这要看从谁的眼光来看。

从多数世人的眼光来看，《罗密欧与朱丽叶》讲述了一个关于爱情的故事；从一些老人的角度来看，它讲了一个关于奸情的故事；从一些极端过来人的角度来看，比如不相信爱情的我老妈，那《罗密欧与朱丽叶》就是“脑残的故事”。我妈说喜欢是暂时的，学业、前途、钱才是永远的。什么是爱？没有无缘无故的爱。

我相信，爱情是激素。作为前妇科大夫，我越来越觉得人是激素的动物。勤奋好学或是贪财好色，都可能有激素的基础。

古典爱情往往是一见倾心型，而《罗密欧与朱丽叶》了不起的地方在于一见倾心，一爱到死。这部戏是爱情的赞歌，是“破坏”的赞歌，是“不理智”的赞歌，同时是“激素”的赞歌。

《罗密欧与朱丽叶》探讨的是爱情的力量和激素的作用，两个主人公的行动是这样的：

第一次舞会相识，一见钟情。

第二次夜会露台，互吐衷肠，许下诺言。

第三次教堂相见，私自结婚。

第四次新婚闺房，悲喜两重。喜的是两人在一块儿了，悲的是立刻就要分别。

第五次都没有相见，墓穴殉情。在墓穴旁边，朱丽叶“死”了；罗密欧活生生地来，然后死了；朱丽叶慢慢地活过来，看着死了的罗密欧，又真的死了。

生死相随，这就是整个故事。其实在这个主线之外，无论是“阴错”还是“阳差”，无论是家庭宿仇还是道德规范，在我看来并不是特别重要。

一种看法认为，罗密欧与朱丽叶的悲剧是家族宿仇和年青一代个体的悲剧。其实我觉得不是。年轻人之间的矛盾如果没有激化到杀人，这两个年轻人的爱情很有可能会被长辈认可，甚至达成上一代的和解。

我觉得这部戏的重点是探讨爱情：爱情的力量，激素的破坏性。我们应该如何看待和处理爱情、激素，是值得思考的问题。

爱情并不是必需品。婚姻是生活的日常、是安排，但是爱情不是。爱情是很奇怪的一种东西，是每个人心里有，但是多数人拿不到的一种东西。

德国诗人海涅是这么说的：

朱丽叶第一次爱，她全身心地充满活力地爱着。她14岁，天上人间没有任何一本书告诉她什么是爱。太阳、月亮、星斗，把这个告诉了她。她的爱是健康的、真切的。姑娘身上充满了健康和真切，这是多么动人。

朱丽叶是灵肉合一的，从语言到精神到肉体，都给了爱情。

爱情被浓缩进最离奇的冲突中

莎士比亚选择了一个好角度，两个主人公一个14岁，一个16岁，还是半大孩子，一直生活在“象牙塔”里，所以有这样的激情无拘无束地展现爱情。要不然，人间也开不出来这样的花朵。

古代多数的诗人、文人会把爱情降低。一是教化使然。如果你鼓励每个年轻人都去追求爱情，爱情虚无缥缈，不见得每个人都能找到，但社会却可能动荡。二是爱情实际上是一时的，是不理智的，是冲动的，是不智慧的。无论是东方还是西方，多数文人会把爱情相对淡化。

直到15世纪末期16世纪早期，大家开始意识到：我好像还是个人，我身体中有兽性，也有神性；我还顶着个脑袋，脑袋不是为了显高而存在，吃饱了就会想一些复杂的事情，想起了跟生活相关又能“离地半尺”的一些事情，包括爱情。

所以，在《罗密欧与朱丽叶》的整部戏剧中，莎士比亚把爱情这个主题词浓缩在最短的时间、最离奇的冲突、最浓的诗意里。“那边窗子里亮出的是什么光？那是东方，那是朱丽叶，朱丽叶就是太阳”，就是这么一种感觉。

到了现代人这里，《罗密欧与朱丽叶》就会被各种解读。

1．罗密欧的“三重荒谬”。

现代人会认为，罗密欧身上存在“三重荒谬”。第一重荒谬，他就是被激素驱动的“小禽兽”，未来的“大人渣”。他本来对罗瑟琳爱而不得，产生了单相思，茶饭不思、寝食难安、见神烦神、见狗烦狗。忽然他遇上了朱丽叶，立刻就不想了。这是什么人？你的爱情就没有一点忠贞吗？

罗密欧的第二重荒谬就是一见钟情，把一切忘在脑后。之前的爱情、社会关系、爱恨情仇都忘了，心里只有这个人。朱丽叶也是同样荒谬。朱丽叶看到戴着面具的罗密欧，就深深地爱上了他，因为罗密欧的甜言蜜语、“诗情画意”。情诗在手，爱情我有。

罗密欧的第三重荒谬，爱等于死。爱出事了，惹出火了，不顾一切后有报应了，于是为情而死。如果我是朵花，那爱情就是那只“掐花的手”，爱情的“狂暴”将花掐掉了。

2．朱丽叶的“三重矛盾”。

对于一个故事，塑造人物非常重要，让这些人物有足够的矛盾、荒谬，但又符合某种现实，从而使他们“立起来”，非常重要。

在罗密欧的“三重荒谬”之下，朱丽叶则有着“三重矛盾”。朱丽叶的第一重矛盾是听从父权，还是听从内心的“小野兽”，狂野地跟着爱情走；第二重矛盾是跟亲情——表兄提伯尔特走，还是跟着爱情——罗密欧走；第三重矛盾是现实和理想的矛盾：现实是罗密欧杀了人被放逐，而朱丽叶的父亲给她找了一门非常好的婚事。14岁的美少女朱丽叶当然在重重矛盾中选择了爱情，选择跟着激素一往无前，勇敢、决断、毫不犹豫。

莎士比亚的流量密码

《罗密欧与朱丽叶》里有两个重要配角：一个叫茂丘西奥，另一个是朱丽叶的奶妈。两个人都是段子手，都是开色情玩笑的天才，但这些天才归根结底还是莎士比亚。莎士比亚知道老百姓爱听什么。在街头，你站出来表演一两个小时的戏，没有一点色情，怎么撑得下去？这就是人类。

莎士比亚还明白，如果要歌颂爱情，歌颂小男女这样的人间美好，势必会跟现实生活产生矛盾，脱离常识。那他是怎么解决这个问题的呢？他明智地想到了药，《罗密欧与朱丽叶》这部戏出现了两种药：一种是安眠药，另一种是毒药。

色情和药是驱动文学的两大动力。

以挣钱为目的，未必不能成就千古名

莎士比亚其实只活了52岁，而且50岁前就“名成身退”，创作盛时不到二十年。最后几年，他就回家过富人的退休小日子。

莎翁从来没有想过不朽，他就把自己当成在伦敦的“伦敦漂”，从来没想过靠文字能够迎来不朽的名声，但是他做到了。

莎士比亚没有留下任何日记，同时代也没有人给他写过传记，人们对于他的生平所知甚少，而他留下的具体的古董、文物，少之又少。但是知道他爸姓莎士比亚，和一个叫玛丽·阿登的姑娘结婚，生了八个孩子，莎士比亚排行第三，在伦敦之外乡下的埃文河畔的斯特拉特福出生长大。

莎士比亚的父亲几乎没受过教育，他妈也不太能读书，但字写得不错。他爸爸一直积极乐观，而且能让莎士比亚吃饱饭。而莎士比亚，则凭借一己之力维护家族的荣誉。

莎士比亚是1564年生的，1582年11月，18岁的莎士比亚和大他8岁的安妮在镇上结婚，有了三个孩子。

莎士比亚不是一个读书人，他家也不是一个读书世家，他想去演戏，结果就来到了伦敦。从乡下人变成“伦敦漂”，他的目的非常简单——挣钱过好日子。他发现剧团是个挺好的地儿：用一支笔写下人间的故事，再找几个俊男美女去演，然后就能收钱。他自己也饰演过一些角色，其中最著名的是《哈姆雷特》中的“幽灵”。

我觉得莎士比亚非常接地气，从某种程度上来讲，他不是个文人。不是说他文字不好，而是说他没有文人的酸气。他没有想自己要多伟大，要用什么样的方法来创造什么，而是想让十多个演员演他的戏，就能万人空巷，就能让大家哈哈笑和哇哇哭。这是他的本事，他的追求。

但有些文人天天想着能不能写出一个作品枕着进棺材，求个一官半职。这种思路，莎士比亚从来没有。

在莎士比亚逝世400年之后，他的戏剧还在上演。他是不是天才，你认不认可，都不重要。活在人们心里，活在戏剧舞台之上，这才是最重要的东西。

其实我想其中最重要的一点是他会写故事，还有就是他重视人。他的戏剧贯穿始终的是人，是人的困扰、人的困境、人的困惑、人的无可奈何、人的“不得不”。这些东西只要人类的基因编码没有大的改变，就会一直在。

到现在你还可能会看到隔壁楼“罗密欧”，旁边村“朱丽叶”，因为人性不变。这是一部作品之所以能够千古流传的“秘密中的秘密”。

生而为人，欲望满身

《包法利夫人》是欲望之悲喜剧，讲一个女生在欲望面前的快乐和悲伤、希望和幻灭。现代社会带给我们很多好东西，产品、服务、衣食住行，随之而来的是我们更多的欲望。如何管理这些欲望，是每个现代人不得不面对的问题。

用我老妈的话说：“我有欲望，因为我活着。”我文艺地给她总结了一下：“生而为人，欲望满身。”

在漫长的人类历史长河里，多数人、多数时候只求两件事：温饱第一，后代第二。活着，让自己的基因再传递下去，就是这么简单的要求，但大多数人还是死于饥饿、战争、瘟疫和自然灾害。

人类真正开始过好日子是在工业革命之后，温饱问题渐渐得到解决，人类平均寿命得到大大的延长。

在温饱是大问题的时候，其他的事都是小事。解决了食色大欲之后，更多的欲望产生了。现代商业挖空心思所做的就是激起你的欲望，然后用产品和服务满足它们，以此挣钱。

人从某种角度来说很贱——没有选择时，内心是平静的，生活是简单的；选择多了，就有了动力、欲望以及焦虑。

享受肉欲和物质有错吗

爱玛，就是后来的包法利夫人，是个可爱的、敢爱敢恨的现代女性。

她小时候被贵养，上了很好的学校，受到很好的教育，对上流社会充满了向往。虚荣是人性中重要的一面。从好的方面说，虚荣让人进步、努力；从坏的方面说，虚荣真是何必呢？

爱玛嫁了一个老实的老公，衣食无忧，但是她不能抑制自己的欲望，开始打扮自己，见谁都是美美的，特别是见自己的情郎。但是问题来了，钱不够花了。

如果从世俗的角度看，包法利夫人的命不好，反而她的几个情人命好，因为情人都是“人渣”。福楼拜似乎想告诉大家，现代社会如果想命好，那就做“人渣”。如果想调情，老公首先要不解风情。如果老公解风情，他有可能更惨。那人只能往“渣”的路上走吗？如果人被欲望打败了，那又会怎么样呢？

到最后，作者说他很痛苦，他哭了，因为他把包法利夫人写死了。

会花钱的天才不多，会挣钱的天才更少。欲望被社会所激发，但是社会没有给你和欲望相匹配的钱，怎么办？爱玛觉得她就要最好的，就要享受肉欲和物质的美好。她不见得有错，但是我对欲望有不同看法。

树立“不二观”，欲望可以有，但是迎着欲望当头一棒，看清欲望的本质。欲望是虚幻的，所谓好的物质都是现代社会创造出来的，让你觉得好而已，其实没有太大区别。好比你隔了三十年再看看班花，发现她和非班花其实是一样的。豪车和自行车在某些时候可能也没什么差别。花销大的东西，不见得能带来实际的身心灵的快乐。

现代主义：欲望之美

被世俗、道德甚至法律所不容的对欲望的追求，让一代代人以身扑火。飞蛾扑火时，当然很美丽。如果一点欲望都没有，那还是人吗？

请你体验一下《包法利夫人》的欲望之美。伟大的文学都是矛盾的，如果只有真善美的一面，那就是类型片了。正因为有矛盾、张力，才有难受、拧巴，才有人们长期阅读的兴趣和必要。这也是严肃文学和通俗文学不一样的地方。严肃文学不负责让各个人舒服，只负责提出问题，揭开血淋淋的真实，让各位看到人性其实是这个样子的。

包法利夫人几次偷情，都偷得灿烂嘹亮。她丈夫心里可能接受了，就让她去；也可能从心智上就不能洞悉一切，索性就不去洞悉了。

因为包法利夫人身处婚姻，偷情变得更加诱惑。她简单坦诚，比如因为风度爱上一个男人，而所谓的风度无非是两抹漂亮的小胡子；比如为了性爱就奋不顾身，肉体觉醒之后，借钱养小鲜肉。什么清规戒律，什么道德法律，直接肉体性爱。

让传统的一切滚开，现代主义开始了。现代主义文学的鼻祖，一个是福楼拜，一个是写《恶之花》的波德莱尔，都是写欲望之美。欲望，是人性的底层逻辑，至少是底层逻辑之一。

多使用肉体，多去狂喜和伤心

《包法利夫人》源于一个真实案例。真实社会、真实的事，是好的选题。如果你要找历史上没被人写过的东西，或者被人写过、你认为可以写得更好的选题，太难了，因为死人比活人多，已经有那么多人写的东西，很难拼过古人。写身边的真实社会事件是写作捷径。

小说里，查理和爱玛按当地的风俗举行婚礼。但结婚之后，很快爱玛就发现她没有找到爱情，查理不会游泳，不会比剑，不会放枪，这些跟基本生活无关的事，查理都不会。

爱玛为了弥补情感上的空虚，向查理吟诵她记起来的一首情诗，一面吟，一面叹息。可是她发现自己如吟唱前一样平静，而查理也没有丝毫感动，于是爱玛就开始了她的偷情岁月。

为了偷情，她需要打扮，因此她需要借钱，最后债台高筑。当爱玛接到法院的传票，商人逼她还债时，那几个“人渣”情人没一个帮爱玛，都说自己没钱。

爱玛受尽凌辱，心情十分沉重，回到家吞食了砒霜，她的欲望就随着肉体一起烟消云散了。

如何管好自己的欲望

只要婚姻制度还是人类的通用制度，如果你想管好自身的欲望，一个办法就是在结婚之前多谈恋爱。先恋爱再结婚，不要先结婚再恋爱，不要没有谈够恋爱就结婚，这样能大大地降低婚后的不幸。

我从一个西医的角度解释，你虽然能支配你的肉身，但是你作为司机，不一定完全清楚你这辆车想要什么，喜欢和厌恶什么，容易被肉身反噬，因为你没有满足过它，它会一直试图反咬你。

各地有各地的风俗习惯和原则法规，我不能给出建议。但是，一个人在结婚之前会谈恋爱，就像行万里路，也是修行智慧的途径之一，甚至能够帮助某些人交到好师傅。

我从几个女友身上学到了很多，她们教会我的很多道理，我之后一二十年才想明白。

成功婚姻的秘诀，一方面要门当户对，另一方面还要有肉体的喜欢和精神的喜欢。门当户对和灵肉相辅才是最好的结合。

为什么还会有那么多不幸的婚姻？很简单，人就是这种东西。即使一个人明白、有觉悟，也不一定有定力和智慧。哪怕门当户对，哪怕走进婚姻之前已经灵肉结合，两个个体的人想长久相守，恩恩爱爱，也是极难、极小概率的事件。

在原生家庭环境、成长背景、教育背景和所处社会环境方面，两个人存在诸多本质的不同，再加自恋、自怜等诸多人类劣根性，如果两人能在干柴烈火之后，相安无事地相处一二十年，且心里没想过拿刀砍对方，那可真是人间奇迹。

跟包法利夫人相比，现在人恋爱时间变得更长，机会变得更多，试错机会也变得更多，这是好事。多使用肉身，多去狂喜和伤心。

在自以为想明白之前，多试试，不要太自信。你会在恋爱的尝试中慢慢认清自己到底是什么样的人，不要对自己撒谎，没有永远的谎言。

人间因为人情而值得

“人间失格”的意思就是不配在人间，不配做人，这是一种凉到骨子里的自我否定和悲哀。但我读了《人间失格》之后，没有持续地陷在人性的黑暗之中，而是觉得这是对人性光明的补充，就像雨的上面还有太阳，这就是人性，光明与黑暗，本一不二。

战争后的无用之人

太宰治带有很多标签，比如“无赖派的创始人”“我不配做人”等。他是“作家中的作家”。他白描的角度、偶尔的神来之笔、文字，放到今天也绝不会被埋没。

太宰治考上的东京帝国大学，不是脑子不好可以轻易进去的大学。他在不长的小四十年间，写出了不少作品。他一共自杀了五次，自杀未遂四次，第五次成功了。

太宰治的描述方式是私人小说方式，像一个行走在社会边缘、生死边缘的精神病人的札记，与之类似的作品有陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》。

太宰治的颓废≠“丧文化”

日本战后只有很短一段极其颓废的岁月，然后是经济腾飞，再到近期所谓的“丧文化”。

现在的“丧文化”是经济不再增长之后，没有机会了，吃喝够了，往上走不可能了，那就“丧”着，跟《昭和宣言》之后的“废物文化”“无赖文学”有本质的区别。但是两者的相同之处是，都无法再积极向上，无法在阳光的环境里尽情绽放。

到了“丧”的时代，太宰治的作品才开始大流行。太宰治描述的废物无耻、“渣”、做小白脸、喝酒、嗑药、泡妞、自杀，带着严重的自毁倾向，带着“粉丝”自寻短见。在正常的、经济增长的、积极向上的环境里，读者会想这都是啥啊。但是你想想太宰治的时代，战败了，似乎末日来临了。

原本神一样的好孩子

《人间失格》不长，我挑几段感触多的段落来解读。

《人间失格》有前言、后记和札记，都是用第一人称“我”来写的。

受人责备或训斥，可能任何人心里都会觉得不是滋味，但我从人们生气的脸上，看出比狮子、鳄鱼、巨龙还要可怕的动物本性。平时他们似乎隐藏着本性，但一有机会，他们就会在暴怒之下，突然暴露出人类可怕的一面，就像温驯地在草原上歇息的牛，冷不防甩尾拍死停在腹部上的牛虻一样，这一幕总是令我吓得寒毛倒竖。想到这种本性或许也是人类求生的手段之一，我感到无比绝望。

这是小说的一个核心比喻，作者通过主角叶藏，体会到人是虚伪的，人一直在端着、装着，不好意思说自己的真实想法。这些动物的本性长期被压抑，被认为是不道德、不守规矩的。每个人都戴着面具，说着自己觉得合适的话。

人的恶、本性，并没有因此消失，就像吃草的牛趁牛虻不注意，会用尾巴在一瞬间拍死它，拍死比它弱小的东西。

叶藏“可耻”的一生是从无法接受人类的虚伪开始的。叶藏的父亲是议员，公务繁忙，偶尔回到乡村，忽然想起孩子们，于是把孩子们召集到客厅，问孩子们要什么礼物，也问了叶藏。

他问我要什么，一时间，我反而什么都不想要。……换句话说，我没有抉择的能力。我想，日后我的人生之所以尽是可耻的过往，可说主要都是这样的个性使然。

因为被压抑，不能说自己真喜欢什么，所以不快乐；因为不快乐久了，对一切似乎都接受了。

对于多数人来说，被压抑惯了也就这么过了。睁开眼天就亮了，闭上眼天就黑了，大家睡觉我就睡觉，大家睁眼我就睁眼。

叶藏，也就是太宰治的内心，无法接受这种人类的秩序，觉得虚伪可耻。觉得人类的秩序虚伪可耻，到最后反而成了叶藏一生“可耻”的开始。

“还是买书吧。”大哥一脸正经地说道。

“是吗？”

父亲一脸败兴的神色，连写都不写，便将记事本合上。

有些大人过度地替别人做主，有些小孩或者弱势群体过分地迎合，这个世界在多数情况下就是这样。看书是多么好的一件事儿。我从小躲开这世界的慌乱，躲开这世界的荒唐，最主要的方式还是读书。躲进书里去，智慧和阅历慢慢增长，看待外边的荒诞、荒唐，也就有了自己的主张，也就不那么害怕了。

叶藏还有强烈的讨喜之心，他虽感到世间的荒唐，但仍愿意去迎合。

叶藏之后是这么做的：

这是何等严重的败笔，我竟然惹恼了父亲，他一定会对我展开可怕的报复，难道不能趁现在赶快想办法挽回吗？当天夜里，我在被窝里簌簌发抖，一直想着这些事，接着我悄悄起身前往客厅，打开父亲收放笔记本的抽屉，拿起记事本迅速翻页，找到他抄写礼物的地方，朝铅笔舔了一下，写上“舞狮”后，才上床睡觉。其实我一点都不想要什么舞狮，我宁可要书。但我察觉到父亲想买舞狮给我的念头，为了迎合父亲的心意，讨他开心，我特地深夜冒险潜入客厅。

这些矛盾很普遍和常见，叶藏的矛盾无非比常人更突出一点。有些人不会有太沉重的感觉，就顺从了；有些人彻底反抗——我就要什么，请你给我买；有些人无所谓——给我什么，我就要什么；有些人拼命讨好——那可太好了，那是我梦寐以求的东西。这几类人或许都能过得不错，但是叶藏的这种行为和心态，难免要消耗他的很多能量。

如果今生想过得更好，我想，作为强势一方，少安排别人，不要有那么大的掌控欲。在能给别人自由的时候，多给别人一点自由，这样就会少一些伤害。让草就那么绿，让花就那么开，天不会塌的，只会更丰富。

弱势的一方可以强悍一点。我是草，我就是绿的；我是花，我就是美的。你要摧残，你就来吧，我不同意你对颜色和美的定义。

这是我有生以来第一次离乡生活，但我却觉得人在他乡远比在故乡来得自在。这或许可解释成是因为我搞笑的本事已逐渐炉火纯青，要骗人已不像以前那般吃力。

人真是一个非常复杂的物种，总是在奢求得不到的。有时候，你喜欢故乡那种熟悉的环境，看千万遍的路、景物、人、脸；但有时候你又想在陌生的地方躲起来，“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”。藏在无数的人当中，你就是一个默默无闻的人。

叶藏很快在异乡出现了麻烦。他被一个叫竹一的学生识破，看出来他在表演。这种被别人看出真相的感觉，让叶藏充满了不安。

这样的叶藏，让人感到真实、复杂又动人。他想保守秘密，但是又不知道如何是好，他甚至想过对方死，但不是自己杀。因为他自己面对可怕的对手，反而想成为他的朋友。

后来他对竹一非常好，甚至创造了一次机会，让竹一来到他的住处。他发现竹一两耳都患有严重的耳漏，脓水都快流到耳郭外了。

叶藏为了讨好一个人，能做出给别人挖耳朵这么细心的事情，这个场景充满了“变态”的复杂意味。

女生是比男生高一个量级的物种

我从小便对女人做各种观察，不过，尽管同样身为人类，却感觉她们是和男人迥然不同的生物，而且神秘莫测。更奇妙的是，她们常照顾我。“被迷上”以及“有人喜欢”这两句话，一点都不适合我。也许用“受人照顾”这个说法来说明实际情况，还比较贴切。

男人相对好理解，就是要做大事；女人要复杂好几倍。人虽然是宇宙中的一粒尘埃，但是一个女人可能比宇宙的全部还要复杂。女生是比男生高一个量级的物种。

有些男性的确有这种特质，能够激发女性身上的母性。母性被激发之后，女性变得强大，能产生一种笼罩性的力量，无论是给予的女性还是接受的男性，都充满了幸福，就像宗教画里的母亲和孩子一样。

在太宰治的《人间失格》里，女性光辉若隐若现，比比皆是。

女性总会被一些弱弱的真、纠结的真所打动，脆弱、表现出弱点的男性在展现出闪烁的光芒、少见的才华时，女性对他们就会表现得异常包容。

要没了女性的母性，人类很多天赋可能就“雨打风吹去”，很多有才气的男性的“人渣”，也会被这个社会无情地淘汰。

我从小到大没有被女生狠心地对待过，倒是被很温柔地照顾过。可能我就属于看上去很弱，偶尔还能显示出一点天赋的人，虽然不见得她们读过我的书、我的诗。

我上医学院的时候，有次连着跟了两台手术，下了手术吃东西。我跟主刀教授坐在一块儿，主刀教授有教授餐，我就弄了俩包子。

我一个特别漂亮的师姐走过来，看到我只吃俩包子，马上脸就变了，说“你怎么就吃这个呢”，给我买了个小炒，我还记得是炒猪肝。整个过程，没看教授一眼，接着她也上手术去了。

我觉得教授的眼神不对，就跟教授说：“要不您也吃两口？”教授说：“我吃饱了，我也看明白了。”

人间因为这些人情而值得。像我跟太宰治这样受女生照顾的人，其实不该给别人添麻烦，他不该自杀多次，应该给女生多创造点好的东西，包括文字。

人间也是能长待一阵子的地方

太宰治在《人间失格》里描写的不道德和“渣”的行为，因为他出发点的真实和自然，甚至很俏皮，让他的恶和“渣”变得容易被理解了。

叶藏不“渣”吗？是“渣”的。脚踩多条船，毫无情义；跟别人殉情自杀，他甚至记不得别人的名字，别人死了，他没死；当别人深爱他的时候，他因为害怕给别人未来的幸福添麻烦，对自己没信心，毅然决然离开；等等。

叶藏被父亲所谓的朋友，送进了精神病院。

叶藏的悲剧来自他自己的敏感聪明，他小时候见过好的生活，他受不了好的生活伴之而来的家庭社会的约束，但又脱离不了好的生活，无法一个人养活自己，正常地过日子。这样的人，“又要”，“还要”，加在一起，基本就是死路一条。

结尾，他以前的情人把手札借给《前言》《后记》的作者之后，说了以下一段话，也是太宰治写在《人间失格》里的最后一段话。

“都是他父亲不好。”她若无其事地说道，“我认识的小叶，个性率真、为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”

希望所有像神一样的好孩子都能够意识到自己在人间并不失格，人间其实也是他们能长待一阵子的地方。

人生都有一个悲剧的底子

在我个人观点里，现代汉语经历了文、言合一的过程，就是文字和说话合成一体。创造了现代汉语小说的，我觉得无非是以下几个人：鲁迅、张爱玲、沈从文，还有写《呼兰河传》的萧红。

沈从文的文字相当好，好在自然、不雕饰、正合适。如果你也写作，不需要太华丽，不需要太用劲，能用到沈从文这样就好。

“我对这个世界没有什么好说的”

沈从文，1902年生人，1988年去世，在世86年，原名不叫沈从文。说实在话，我觉得记这些东西实在是没必要，但考试爱考这些，比如老舍原名舒庆春，阿乙原名艾国柱。从文是笔名，意思是从事文艺工作的志向。

沈从文的父亲是汉族人，母亲来自少数民族。沈从文高小毕业后就进入湘西护国联军部队办理杂事。他1917年高小毕业，15岁之后没有正式读过书，至少他不是中文专业，曾经在北大旁听过。

1929年沈从文受胡适邀请，到上海的中国公学任教。第一次登台授课，他呆呆地站了十分钟，好不容易开了口，迅速把讲义在十分钟里讲完了。他不知道说什么，无奈地在黑板上写道：我第一次上课，见你们人多，怕了。下课之后学生们议论纷纷，并传到了校长胡适耳朵里。胡适笑着说：“上课讲不出话来，学生没轰走他就是成功。”

1948年，沈从文46岁，受到郭沫若等左派文人的批判。1948年12月31日，他找了年末这天宣布封笔，终止文学创作，转入历史文物研究，主要研究中国古代服饰。1949年以后，沈从文再没有进行过小说创作，他的书在之后30年间仅出版过一次。

我能想象沈从文宣布封笔时的心情。虽然我不认为沈从文是很好的文物学家，但是我承认他是有智慧、有决断、有风骨的人。

沈从文是个情圣。1930年沈从文28岁的时候，爱张兆和爱得一发不可收拾。沈从文的情书一封接一封，绵延不绝地表达心中的清梦。

直到1931年6月的一封信，沈从文说多少人愿意匍匐在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶。这竟然打动了张兆和。

两人新婚不久，沈从文母亲病危，他回故乡湖南凤凰去探望。他在船舱里给远在北平新婚不久的娇妻张兆和写信，说：我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章。谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。

这种心情我特别理解。我曾经有一年几乎每天一封信写给一个人，后来这个人把我的信都烧了。我写信的时候就想：这样下去我的医学怎么办呢？那未来老百姓就会缺少一个好医生。很天真、很幼稚，不过真的是这么想的。

我本来想学业一半、爱情一半，后来发现自己只想写信，别的都不想做。直到忽然有一天，我没有那么大的冲动再写信。老天可能用这种方式结束了我的写作，内心不再肿胀了。他给了我爱情一条死路，给了我生活一条生路；他给了我写作一条生路，给了我其他“非写作”一条死路。

1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发在家中病逝，享年86岁。他的临终遗言是：“我对这个世界没有什么好说的。”——想说的话，我已经在我的文字里说了，我现在没什么好说的。我喜欢这种态度。

深情也是人性的组成部分

《亚洲周刊》评选的“20世纪中文小说100强”，沈从文的《边城》排第二，鲁迅的《呐喊》排第一。当然，这是一刊之言，但也说明了它相当了不起。

《边城》是写“异乡”的好小说。这个“异乡”类似于桃花源，跟你我不是完全陌生，却能拨动心弦，让我们重新审视生活的空间。

《边城》中没有一个坏人，都是好人，但是没有一个人幸福。小说里流动着默默的深情，这种深情是人性重要的组成部分。

这部小说的写作时间前后不超过两年，出版于1934年，沈从文32岁。

这部小说的写作缘起是，沈从文和好朋友赵开明在泸西县城一家绒线铺遇到了一个叫翠翠的美丽少女，赵开明发誓要娶她为妻。17年后，沈从文乘坐小船停靠在泸西，他回忆着翠翠的美丽形象，朝绒线铺走去。绒线铺还在，他在门口意外地看到了一个跟翠翠长得十分相像的少女，熟悉的鼻子、眼睛、薄薄的小嘴，沈从文惊诧得说不出话来。原来这是翠翠的女儿小翠，当年的翠翠嫁给了追求她的赵开明。17年后，她已经死去了，留下了父女两个。沈从文没有再和赵开明打招呼。

沈从文就坐在他的院子里，在阳光下的枣树和槐树的阴影间写下了《边城》。

沈从文在《湘行散记》中写：我写《边城》故事时，弄渡船的外孙女，明慧温柔的品性，就从那绒线铺小女孩脱胎而来。

这就是这本书主要的故事和写作的背景。

现代版的桃花源

沈从文的《边城》给出了桃花源的现代样本。《桃花源记》里人们为避秦时乱，躲到桃花源。《边城》写的是一九二几年四川湖南边界的一座小城，小城名字叫“茶峒”。

这个茶峒边城，在两省交界处，交通不方便，要靠船运把货从上游运到下游，靠渡船把人和少量的货物运输到两岸。这个地方其实是苗族地区汉人的聚集区，清朝时候驻军屯兵，由一个驻军点发展成为小城镇。它范围有限，人数有限，茶峒和它的军民成为一个人类学、民俗学的样本，就是在一个相对局限的地方，在一个相对局限的人口中，聊聊他们之间的关系，聊聊底层人们之间的顾忌、恐惧、欲望。

故事的主角是一个情窦初开的女生，叫翠翠。她父母双亡，有一个外公，有条黄狗，他们在茶峒渡船。渡船在山城是不可或缺的，建座桥太难太贵，经常会被水冲垮。一条船能承担人流、物流的基本运输。

故事用一句话概括就是：两个情窦初开的兄弟，爱上了一个情窦初开的小姑娘。

有人味儿的人间

不剧透，我挑段落来解读、欣赏、理解。解读没有正确答案，你可以脱离我这个拐杖尽情体会。

沈从文写了一个题记：

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。……就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这支笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的、诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。

很多关于农村的作品之所以写得不好，是因为不真实，不深入。沈从文写得很好，他的出发点就是写自己最了解的东西。他最了解农人与兵士，他对他们有不可言说的温爱，“便老老实实的写下去”。

女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。

刚刚描述小山城背景，一条溪水，一个渡船，一座白塔，一户孤零零的人家，老者、女孩、黄狗。然后直接把前因堆给你，告诉你发生了什么悲剧。这个悲剧中所有的人，女孩的爸爸、妈妈、老人、女孩自己都是好人，没有一个人做得绝对错，没有一个人不能被我们理解，但是合起来就是一个悲剧。《边城》悲剧的底子就在这段话里。当然，人生就是有一个悲剧的底子，背景一定是孤寂的，也就是所谓涅槃寂静。但在涅槃寂静的背景下，有鲜活的生命、短暂的欢喜、似曾相识的爱。

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。

翠翠的“兽性”干干净净、清清楚楚，跟人性又能在多数情况下和平相处。

写翠翠的笔墨很多，但没有直接写翠翠有多美；写血气方刚的兄弟俩的笔墨也不少，但也没有直接写两个汉子有多棒。但是你读完就觉得，血气方刚的两兄弟能跳出纸面来，翠翠能游到你的梦里去。

这就是人，这就是有人味儿的人间。

决绝的个人主义，需要懂战略

在我内心里，张爱玲是中文最好的女作家。

张爱玲的出现，有赖于天时地利人和，人和大于地利，地利大于天时。她极深刻地写了她的故乡上海，可以说是上海的灵魂人物。中国近现代史回避不了上海，如果你想了解上海，请去读张爱玲。

天才跌宕起伏的一生

张爱玲，1920年9月30日出生。1920年到1949年是一个相对混乱的时期，也是一个新鲜事物不断涌现，各种新旧、新新、旧旧事物相互攻击、融合、发展的时期。

张爱玲，祖籍河北唐山，生于中华民国上海公共租界。

她出生在破落名门，但瘦死的骆驼比马大，还是受过非常良好的教育，就读过香港大学和圣约翰大学，很早就显露出写作的天赋。

张爱玲完成了对自己的要求——成名要趁早。毕竟是读过诗书的天才，这是自然而然的事儿。少年成名，在战乱之中偏安一隅，能够用几部中短篇小说震动文坛，奠定自己一生的地位。有心计、有谋略、有作品、有声响，开局如此之完美。

之后1949年上海解放，1952年张爱玲以未完成学业为理由先去香港，然后赴美。在香港期间做了一阵编剧，去美国加利福尼亚大学伯克利分校做了一阵学者，翻译了清朝吴语小说《海上花列传》，还写了文学评论《红楼梦魇》。

张爱玲的一生见证了中国近现代史，漂泊于天津、上海、英属香港、美国各地，最后在美国定居，1960年取得了美国国籍。1956年，也就是在她取得美国国籍之前，和大自己近30岁的德裔美国人赖雅结婚。赖雅跟她结婚之后去世，张爱玲在美国一个人终老，没有孩子。

她遇上过个别人渣，后嫁给年龄差异大的人，最后孤独终老，不禁让人唏嘘。我细想，也不能算是悲剧，这世界上谁没遇上过几个人渣，哪个好女生没遇上过几个人渣。

从财务上来说，张爱玲晚年其实过得不错，书已经卖得很好。她一直住酒店，没买房，但没买房不是混得不好的标志。

决绝的个人主义

张爱玲的写作有独特的个人主义角度，比如《倾城之恋》：不以国为怀，我不逐鹿中原，我不管什么主义，我只管我自己的小日子，只管我自己的婚丧嫁娶、生老病死这些小事。

张爱玲的一生是决绝的个人主义，决绝的个人主义的写作，决绝的个人主义的生活。人很容易被周围人影响，容易被零星的噪声、欲望、人性的惯性所裹挟，想过决绝的个人主义生活，想一辈子做决绝的个人主义的写作，并不是一件容易的事。

张爱玲知道自己生活和写作上要什么，个人的行动、生活抉择、写作都依照清楚的决策去执行。按战略管理的行话说，就是战略制定严谨，战略取舍明确决绝，战略执行明确决绝。

一些人总觉得张爱玲生活得不幸福，以至于我也有这种印象。但据接近她的人说，张爱玲一人生活得开心着呢！我想原因可能是以己度人了，我们不了解决绝的、纯粹的个人主义。绝对的个人主义，其实也是一种活法。

张爱玲的作品证明了她这么做的意义，因为这些作品打败了时间。

解读《倾城之恋》

充满张力的凤头

上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

这个凤头起得好，整个时代用夏令时，上海洋派。白流苏所在的白公馆还是清末民国初年老派的节奏，留恋过去的生活和过去的味道。

白流苏坐在屋子的一角，慢条斯理绣着一双拖鞋，方才三爷四爷一递一声说话，仿佛是没有她发言的余地，这时她便淡淡的道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！”她若无其事地继续做她的鞋子，可是手头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去。

我实在很难想到，这是一个二十二三岁的女生写出的句子，老到、精确，没有多少烟火气，但是水面之下，剑拔弩张。

白流苏听到她前夫死了，还若无其事地继续做鞋子，可手指头上冒冷汗，针涩了，针拽不动了，遇上坎了。这小词用的，细节丰富。

张爱玲是刻画细节的大师，精确的、冷僻的、独到的，别人注意不到的细节。

张爱玲在小说开头用天赋的笔触，设了一个绝境，就是白流苏并不是吃不饱、穿不暖，但是她在心智上已经无路可走了。

给女一号布下了绝境，又敞开了一道门缝。门缝是出去找一个人嫁了，彻底解决人生和其他一切。

张爱玲人情世故练达，塑造的人物能够全部立住——每个人做事、说话的内在逻辑都是通的。

门缝外的那个男人叫范柳原，父亲是著名的华侨，有不少的产业分布在锡兰、马来西亚等处，而且父母双亡。

最开始给范柳原介绍的，并不是白流苏，而是白流苏的七妹。白家，特别是白老太太，也就是白流苏的妈，为了把七妹嫁出去，使尽了浑身的功夫，因为七闺女不是她亲生的。

白家人基本都去见了范柳原，但是没有直接描写。这是张爱玲处理得特别好的地方，她没有直接描写白流苏和范柳原见的第一面，这一躲一闪，特别漂亮。如果用直接描写，那么为什么范柳原跟白流苏跳了一支舞就喜欢上对方？基本是交代不过去的，但是侧面描写就有妙处。

下面这段内容就是典型的好小说家的描写。流苏顶着被大家咒骂怨恨，冲出去抓住了机会，不知道成不成。张爱玲没有描写她的心理，而是这样写：

流苏和宝络住着一间屋子，宝络已经上床睡了，流苏蹲在地下摸着黑点蚊香，阳台上的话听得清清楚楚，可是她这一次却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把烧焦的火柴丢在烟盘子里。今天的事，她不是有意的，但无论如何，她给了她们一点颜色看看。她们以为她这一辈子已经完了么？早哩！……

……她是个六亲无靠的人，她只有她自己了。

火柴这段描写讲了世俗的观点，非常不女权，但那时候的世俗和现实让白流苏意识到她只有自己了，反而开始显现决绝的个人主义，决绝的女权。

一波多折的猪肚

小说难写的地方，张爱玲故意闪开，通过其他角度去描写，反而效果更好。

她躲开白流苏跟范柳原如何第一次见面，反过来讲回来之后大家的反应，继续往前推进。虽然白流苏还处在死境，但是门已经打开了。

跳过那次舞之后，媒婆徐太太跟白流苏说：你不是想嫁出去吗，我带你去香港耍一耍。香港已经有很多上海去的人，这些人对白流苏会非常仰慕。徐太太只跟白流苏说：你跟我去香港玩，顺便帮我带两个娃，费用我来出。在这种安排下，上海白公馆就清楚可能发生了什么，当然也包括白流苏自己。

不得不佩服张爱玲把人性琢磨得通透，从白流苏的计算来看，无论输赢她都是赢了，所以香港她是必去的。小说顺着内在的逻辑，顺着人性的常识，就很自然地带着悬念往下推。

白流苏到了香港，后两人在酒店隔壁房，住了一个月，被周围人认为是夫妻，但其实完全没有肉体接触，然后就谈崩了。话赶话，又没有肉体接触，很容易谈崩。

两人分别之际，范柳原给流苏打了个电话，就在隔壁房间，范柳原不耐烦地道：“我知道你不懂，如果你懂，我就不跟你讲了。”他讲了《诗经》上的一首诗。两情相悦，到最后两情相怨。

“‘死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’──好像我们自己做得了主似的！”

范柳原把白流苏送回了上海，之后又发出邀请，让白流苏去香港相见。

如果从战略执行的角度看，白流苏一定在心里给自己鼓了几次掌——我第一次在香港做得不错，没有身体接触。我又回到了上海，现在又接到了邀请。

好的小说不见得千回百转，但是一定要有波折，一波三折。《倾城之恋》的波折在于死境——峰回路转——跟他待了一个月没肉体接触——回到上海，可能事凉了——又可以去香港，就到了两人真正有了亲密关系。但是再一转，范柳原给白流苏在香港租了房子，他自己要去英国；再一转，日本人打到香港，范柳原走不了，一起困在香港；再一转是又能回到上海了。从上海起，在上海结束。

称不上豹尾的结尾

作为一个人，如果你把自己投到社会的洪流之中，是一种活法；如果你把自己相对独立于整个历史的洪流，也是一种活法。不见得活不下去，不见得活得不好，不见得不是好小说家的活法。不管是不是小说家，我们不得不活在社会里，活在时间的流动里，活在历史的变迁中。

柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待──名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。

这句又充分体现了张爱玲对人情冷暖的深刻理解和精妙表达。柳原这个“渣男”不会因为娶了白流苏而变得不渣。流苏有高兴的地方，但作为一个女人，她不可能一点惆怅都没有。

结尾是这样：

到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！

我不认为这算豹尾。


四　很多了不起和钱没关系

有一类人，推动这个社会靠的是一种用力过猛的心结。这类人容易成功，但是不容易幸福；容易成功，但是也容易出事。

真正的幸福不是“一定要怎么样”。

衰败总是因为管理问题

鲁迅评价《红楼梦》：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰……所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”

所以，鲁迅认为《红楼梦》最好的地方是真。我非常同意。

做个多情、真实又会生存的人

《红楼梦》枝叶繁多，我归纳总结了三条线：一是意淫的故事，二是衰败的故事，三是狗咬狗的故事。

第一条线，是正值青春期的“官四代”贾宝玉，及其亲属在大观园虚度时光的故事。

第二条线，是以贾、史、王、薛为代表的四大家族由盛到衰的故事。

第三条线，是围绕着四大家族涉及的皇宫贵族、贩夫走卒、各个阶层和各行各业，吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，狗咬狗的真实故事。

《红楼梦》，我认为有三点好处。

第一，真实。《红楼梦》用非常生动真实的方式讲了真实的世界什么样，包括四大家族及其周围的利益相关方，以及四大家族下边一层、二层、三层，直到最底层的耕田种地等阶层。

贾宝玉不想知道，不意味着社会就不是那个样子。

第二，多情。《红楼梦》里最可爱、最吸引人、最让我心驰神往的，还是贾宝玉作为一个情窦初开的“官四代”，专为女生、毫不为自己的热爱。

贾宝玉对女生的喜爱，表现在两个层面：

第一个层面，这种喜爱涉及人类最根本的基因编码，就是生存。男生爱女生，春天让花开，男生想把女生扑倒，女生想把男生扑倒。这是自然界最美好、最本真、最基础的一件事。

第二个层面，这种喜爱、这种扑倒、这种吃嘴上的胭脂，并没有沾染社会上的功名利禄，他只是简简单单地喜欢。正是因为这种简简单单的喜欢，就是这种纯纯的爱，带肉欲的、两性的，实际上跟最原始的本能、最终极的快乐是密切相关的。

第三，还原了真实的清中期。康雍乾三朝史称清代最辉煌的时候，如果你想知道那时候清朝的样子，读《红楼梦》要远远好于你读《清史稿》。如果没有《红楼梦》，我们不知道康乾盛世时社会各个阶层都是如何去生活、工作的，如何尔虞我诈、各自心怀鬼胎的。

曹雪芹爷爷的妈妈是康熙的保姆，跟康熙的关系非常好。他的爷爷曹寅本人是康熙的好伙伴，一块儿念书，一块儿工作。曹家曾经管过当时绝大多数富人的穿衣问题。曹寅虽是家奴出身，却是皇帝最亲信的人。

曹雪芹就在这么一个大富大贵、掌握实权的家庭中出生、长大。

曹雪芹童年时期从南京迁到北京，这种不同的环境形成的反差，往往会造就出复合型的人以及特别有意思的文章。

曹雪芹写这本书的时候30岁左右，青春期已过。但《红楼梦》写的主要是青春期，这本身又有一种边缘感和反差。

可以说，曹雪芹从出生到去世，具备了极其优秀的小说家应该具备的条件：生活在边缘，表达在当下，理解在高处。曹雪芹经历过大富大贵，也经历过穷困潦倒，人生可谓大起大落。这种生活，是老天给他的境遇。

他能从中跳出来，能看到无常是常，能看到贪嗔痴都是苦，能看到诸法无我，世界不会因为自己的个人意志而转变。他也能看到涅槃寂静，白茫茫一片大地真干净。

希望能看懂《红楼梦》的，也能成为多情又真实的人，还能在这个油腻的世界上生存。

《红楼梦》有价值的三件事

《红楼梦》最有价值的三件事，我们可以从第十九回里，袭人给贾宝玉提的三点要求看出来。我认为《红楼梦》最该看的，就是这三点。

这三点有个背景：袭人陪着贾宝玉的时间挺长了，可能会被家里人赎出去。贾宝玉生气着急，希望袭人能留下，因为袭人能帮他协调各种事、各种关系。另外，他第一次做“宇宙的大和谐”就是和袭人。

其实袭人打心底里是不想离开的，但贾宝玉不知道。他认为在贾府里是当奴才，出去可以当自由人，为什么不愿意出去？所以他很担心袭人会出去。袭人就跟他讲，你要答应我三件事，我就不出去。

第一件，别乱说话，不要心里想啥就说啥，不要说真话。

第二件，你要装出爱读书的样子，也教老爷少生些气，在人前也好说嘴。你不要老讽刺、挖苦、嘲笑、打击所谓的读书人。你觉得他们是腐儒也好，竖子也好，二货也好，别嘲笑人家，只做出个喜读书的样子。

第三件，再不可毁僧谤道，尤其不要去调脂弄粉，不要去跟姑娘鬼混。

袭人说，你要改了这三个毛病，都依了我，我再也不出去了。

不知忌讳乱说话，说明了《红楼梦》的字里行间都是真。它不管好的坏的，吃喝嫖赌、坑蒙拐骗，都生动真切地描写，没有忌讳。哪怕是在清朝，哪怕在兴文字狱，还是要保持真实。哪怕是最开始以手抄本的形式在小圈子里流传，也不能阻挡它的真实表达。

这点真，是袭人规劝贾宝玉要改的。

贾宝玉热爱女生，袭人觉得他泛爱，将来会给他和女生都惹出各种各样的麻烦。的确如此。

但是古往今来，没有一个比贾宝玉更纯粹、更坦诚地热爱妇女的文学形象。在礼教大防的时候，能够写出这个形象，我觉得特别了不起。

袭人劝贾宝玉读书、上进，这不是贾宝玉想听的。

贾宝玉到秦可卿的卧房睡觉之前，看到一副对联，立刻说不在这块待，要去别处待。对联写的是：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。说的就是这个世界什么样，是怎么运行的，怎么生存甚至繁荣的。这个是袭人想让贾宝玉读书、历事、行路知道的。

曹雪芹伟大的地方是，认同、赞赏贾宝玉对于女生的热爱，但是依然揭示了世界并不是一方净土，世界就是存在油腻，这两三千年来都没有变过。

贾家衰败的原因是管理问题

贾家衰败的一个很大原因，是管理差。

财务上入不敷出，元妃省亲要有个地方，造了大观园。造园子和维护园子耗费了巨大的人力、物力。之后大家开始没钱花了，典当东西换现金回来。按现在的话讲叫融资，就是现金来自融资，钱来自银行类的机构，而不是来自运营。

贾家面临的一个管理问题就是如何管理好现金流。有个英文词叫“burning rate”，就是一天、一个月、一年消耗多少钱。量入为出是管理的重要原则。贾家没有做到，所以贾家败掉了。

贾家还有一个问题是没有懂管理的人。懂管理的人分两类：一类是受过严格的管理训练，通过管理教育和历练，变成职业的管理人；还有一类是天生的生意人，知道如何寻找商业机会，如何量入为出。比如胡雪岩，没有上过商学院，但他天生有生意头脑。《红楼梦》里描写贾家这么多人，没有哪个有真正的经营管理头脑。

王熙凤是关键的管理人物，但她缺乏严格训练，更可怕的是，她缺乏一颗公心。她要留私房钱，要满足自己颐指气使的气势，要满足主事人的威风。有私心，没有良好训练，没有明确的管理目标，怎么可能做好管理？

贾母是一把手，但她对家族没有长远规划，狂宠贾宝玉这个孙子，只管自己开心。例子是贾家的世交甄家败了，被抄家。贾母的原话是“咱们别管人家的事，且商量咱们八月十五赏月是正经”。甄家怎么抄的家，贾家也可能这样被抄家。她没有兔死狐悲的感觉，没有危机意识，没有管理的基本素质。

在王熙凤小产期间，以探春为主的三人决策委员会替王熙凤管了一阵子大观园，三人决策委员会的另外两名成员是李纨、宝钗。她们锐意进取实施的改革，主要是包产到户。比如她们把大观园里的水、田、花、草、果树、树木分包给相关的仆人，但一是要求他们保证供给，二是减少甚至不要成本，如此满足供给后富余的就归仆人及其家庭。改革得很好，当然也会出现一些矛盾，引起一些人的不舒服。包产到户意味着仆人比原来要负责更多，当姑奶奶、少爷们开始糟蹋果树的时候，就有矛盾了。

改革昙花一现，探春也没有受过严格的管理训练，她锐意进取的改革政策也遭到了相当强烈的反对。贾母看不明白探春在做什么，所以没有给她撑腰。探春改革失败的最大根源是最高决策者不理解改革，不认可改革。

所以，如果你真想了解管理，我建议没必要读IPO介绍、年报。只要多读读小说，读读《红楼梦》，你对这个市场，对构成市场的活生生的人，对他们的现在、过去和未来都会有更好的了解。

心结容易让人成功但不幸福

《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德于20世纪20年代在美国写的，讲的是第一次世界大战之后美国纸醉金迷的“爵士时代”，也是人类发展史上最快的造富时期之一。所以《了不起的盖茨比》不仅是非常漂亮的故事，读它还能帮我们了解在造富的背景下，人性什么样、钱能不能带来幸福、财富增长带来的是不是都是快感。

野心、成功、奸情的故事

《了不起的盖茨比》讲述了普通但是普世的故事：在一个让年轻人凭自己的积极和原力就能干事、成事的伟大时代，一个小镇青年明快决断又小心翼翼地爬到社会顶层。他还没老到忘记爱情，还没老到忘记那些见识过的美好和没实现的愿望。他一直纯洁，一直记得小时候没得到的那根冰棍、那盆花、那个女生，然后处心积虑、不计成本地找到欲望的源泉，找到动力的源泉——那个女生、那个夜晚、那种无奈、那句话、那个躲不开的分开。然后他再次遇到那个女生，然后被社会、被自己的欲望和执念毫无意外地毁掉。

痴情、野心、奢靡、奸情、劣根，在这本小说里应有尽有。

小说最开始的诗：

Then wear the gold hat, if that will move her;

If you can bounce high, bounce for her too,

Till she cry "Lover, gold-hatted, high-bouncing lover, I must have you!"

这句话我认为充分总结了《了不起的盖茨比》这本书的精髓。

那就戴顶金灿灿的帽子，如果那能让她心跳；

如果你能蹦得很高，那就为她蹦得很高，

直教她叫：“亲，戴着金灿灿的帽子的亲，蹦得很高的亲，我要好好要要你！”

这个故事是关于阶层跨越的，是人们爱看的上流社会和城市成功的故事，是人们爱看的跟奸情有关的故事。这个故事写的不是过去，而是未来；写的不是即将消失的一群人，而是野心勃勃地去实现梦想的年轻人。

好胜男性的迷恋和困境

《了不起的盖茨比》是一个年轻人疯狂地爱着一个有夫之妇，然后因奸情出人命的故事。

故事的发生、发展主要是通过一个叙事者的视角展开的。这个叙事者叫尼克，他是黛茜的远房亲戚，又是盖茨比的邻居。“无巧不成书”，就这么巧。

盖茨比和黛茜原来是青梅竹马，但是盖茨比穷，黛茜富。后来第一次世界大战爆发，盖茨比去参军，黛茜嫁给了芝加哥一个叫汤姆·布坎南的富家子。盖茨比打仗回来后，异常伤心，但是他此刻还是穷小子，穷得退伍之后只能继续穿军装，因为买不起便服，而且吃不上饭了。盖茨比认为：不就是钱吗？我挣了钱，黛茜就还是我的。然后他奋发图强，在他用某种不法渠道挣到钱之后，开始了追随黛茜的旅程。他对黛茜的念念不忘，就是推动《了不起的盖茨比》故事发展的源动力。

盖茨比用了一些接近变态的追求方式。黛茜在纽约北边小岛东卵有个别墅，盖茨比就在东卵对面的西卵、黛茜家的对面买了一座豪宅，天天办大派对。盖茨比一直看黛茜家的码头，总有一盏通宵不灭的灯发着绿光。盖茨比想让黛茜看到他这边也有光。

黛茜的丈夫汤姆·布坎南也没闲着，经常在外边乱睡，而黛茜又不愿意离开他，因为他有钱。黛茜外表依旧纯洁、优雅、魅力非凡，又有活力，但是内心浅薄、空虚、庸俗不堪。其实不少人就这么过一辈子，做个小富婆，浅薄又快活，也没有什么本质的错误。但是黛茜的过去、兵哥哥盖茨比回来了。

这个故事强在它在情理之中，在意料之外，讲得轻松、简洁、圆满。

对于故事发生的背景，菲茨杰拉德没有选旧金山、芝加哥，而是选了典型的纽约。具体地说，是纽约的两座岛：西卵和东卵。纽约在那个时候蓬勃向上，是美国的第一经济重镇。从造富的能力和造富的趋势来说，是从东海岸一点点扩张到西海岸。芝加哥在那个时候的美国算是“新钱”；“老钱”是新英格兰、波士顿、纽约。黛茜和汤姆·布坎南曾生活在芝加哥，在“新钱”多的地方挣了钱，然后到“老钱”的地方来吃喝玩乐。

心结容易让人成功，但不容易幸福

菲茨杰拉德选择了人类普遍的困境。有些男性，特别是一些事事争先、好胜的“阿尔法”男性，往往会有一种情结，可能对特定女性，也可能对一件事、一个所谓的事业，会有莫名其妙的、无法自拔的、挥之不去的迷恋。这辈子就围绕着这个念念不忘的心结。这个心结甚至是社会进步的某种核心动力之一。

盖茨比这类人推动社会靠的就是这种用力过猛的心结。这些人喜欢全部付出，用200%的力气去干一件事。他们只想争第一，目的性非常强，非常想出人头地。他会把其他事的重要性降得非常低，一门心思往一个目标去走。这类人容易成功，但是不容易幸福，也容易出事。他的大问题就是用力过猛。

所以老天也挺有意思的，得到是一种安排，得不到也是一种安排。

菲茨杰拉德：当穷小子爱上白富美

菲茨杰拉德，1896年生在美国中西部的明尼苏达州——一个相对“新钱”的地方。《了不起的盖茨比》问世于1925年，就是他29岁的时候。

菲茨杰拉德的经历跟盖茨比有点像，也是一个爱上白富美的穷小子。他的父亲是一个潦倒的商人，母亲来自爱尔兰的富人移民家庭。母亲强势，父亲善良，与世无争。在恋爱对象的选择上，菲茨杰拉德显示出想要跻身上流社会的愿望。初恋情人和妻子的社会地位都比他高，她们都是来自上流阶层的靓丽名人，善于交际，在各种豪华派对上游刃有余，受众人追捧。

菲茨杰拉德于1918年，他22岁的时候，在一次乡村俱乐部的舞会上，邂逅了来自上流社会的泽尔达。她举止优雅，声音甜美，让他一见倾心。当时才华满腹的菲茨杰拉德也打动了泽尔达，两人迅速坠入爱河并订婚。但是一订婚，泽尔达发现菲茨杰拉德收入太少，前途渺茫。

泽尔达取消了和菲茨杰拉德的婚约，但是菲茨杰拉德没有放弃，他化悲痛为动力，写成了《人间天堂》。这本书一问世就轰动了文坛，给菲茨杰拉德带来了金钱和荣誉，也挽回了险些破产的爱情。三个月后，两人步入婚姻殿堂。

穷小子爱上富家女，基本上是一条曲折坎坷之路。菲茨杰拉德产生了另外一种动力，他靠写作成功赢得了婚姻，赢得了爱情。

多么成功的故事，写一本书，然后获得了金钱、名誉和“爱情”。

菲茨杰拉德和泽尔达结婚之后，就过上了挥金如土、放荡不羁的富裕生活。很快他们就发现钱不够花了。菲茨杰拉德描述这段生活时说：“我真不知道我和泽尔达究竟是生活在现实中，还是生活在我的某篇小说中的人。我不知道自己是谁，也不想知道自己是谁。”

这种放荡生活不仅损害了他的才华，还很快让他入不敷出。

他毁了她，她毁了他

为了维持富裕生活，菲茨杰拉德开始拼命瞎写，赚取稿酬，于是写了一大堆内容肤浅的短篇小说。因为经济所迫，夫妇俩前往法国南部熟人比较少、花销比较小的地方生活。

人不太走运的时候，文运比较好。在生活简单朴实、没那么多派对的地方，菲茨杰拉德集中精力创作《了不起的盖茨比》。但是平静生活没有维持多久，泽尔达和一个法国飞行员走到了一起，让他们的生活又产生了波澜，这段经历又有点像《了不起的盖茨比》。

1930年泽尔达患上了精神病，经常需要住院治疗，医疗费用高昂。菲茨杰拉德就借酒消愁，终于嗜酒成癖。1940年他因心脏病发作去世，年仅44岁。泽尔达最后的命运也很惨。在菲茨杰拉德死后七年，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼活活烧死。

海明威评价说，泽尔达毁了菲茨杰拉德。我不这么认为。没有人可以毁掉另一个人，除非后者从小就被前者控制，否则都是互成互毁的过程。没人拦着菲茨杰拉德走，也没人拦着他做自己愿意做的事。

小说家周围的人不容易，包括泽尔达。我能体会两个人的相爱相杀，在生活的海浪中有欢喜有忧愁，起起伏伏，不容易。

了不起的人物

《了不起的盖茨比》刻画了一群“爵士时代”的最佳代言人。

盖茨比执着、偏执、寂寞，被幻象所迷惑，坚持做自己认为不得不做的事情；黛茜虚荣、自私；讲述人尼克谨慎、自省、冷静、旁观；黛茜的老公汤姆·布坎南傲慢、吝啬、自私自利；喜欢尼克的乔丹·贝克高傲、冷淡，以自我为中心。

每个人都有特点，不是完全脸谱化的，他们本身就是一个相对平衡的人，其特点是有根基的、有背景的、有经历的。

菲茨杰拉德有一种自省的视角，能跳出来冷静地审视特别热闹的时代：镶着金边的泡沫注定会幻灭。好的小说家不能随波逐流，不能完全沉浸其中而不能自拔。

20世纪二三十年代，美国兴盛繁荣。美国梦就是挣钱，只要艰苦奋斗，只要勤劳勇敢，就可以得到美好的生活。社会不固化，有相当的流动性，底层的人能走到上层，本分的人可以过上之前想象不到的生活。这种财富的增加是不是能让每个人都感到幸福？答案是否定的。真的没有十全十美的生活。

比如盖茨比挣了花不完的钱，从某种程度上得到了黛茜，但是他幸福吗？盖茨比在隐约察觉到黛茜的空虚和庸俗之后，还没来得及彻底厌倦、幻灭，就出了事情。黛茜开着盖茨比的车撞死了汤姆的情妇，汤姆跟黛茜商量，设一个套，让情妇的丈夫认为是盖茨比干的，因为盖茨比跟他老婆有一腿。情妇的丈夫开枪打死了盖茨比，然后自杀。这多角关系就不再存在了。

盖茨比的死法不是最好的，但不会是最坏的。他至少还是带着没有完全破灭的梦想进入坟墓的。

一点“真”让盖茨比了不起

黛茜和汤姆有好的生活，得到了钱财，他们就幸福吗？

这两个人虽然生活衣食无忧，但内心没有任何追求。他们所谓的精神支柱就是维持高档的生活方式一天一天地过下去。他们是不是真的幸福？

他们出轨、乱搞、酗酒、开飞车、撞人，自私自利到让盖茨比去顶雷。他们似乎躲过了法律的制裁，但是我不认为他们可以一辈子坦然面对，能够踏踏实实地睡好每一觉。他们只是自己高档生活的奴隶而已。

在财富高速增长的时代，很多所谓的富人生活是飘在面上的，是没法真正体会衣食住行简单的小美好的。因为没有理想、没有信念，从而没有底线。

尼克跟盖茨比道别的时候说，虽然盖茨比是个私酒贩子，打扮俗气，但是他周围那些白喝他的酒、白吃他的菜的人都是烂人，这帮浑蛋加起来都没有他高贵。尼克没说的话是，盖茨比虽然俗气、偏执，但是有“真”的地方，他还有“真”的幻想——黛茜能够带给他生活意义这一点不油腻的幻想。

体会黑暗的力量

“勃朗特三姐妹”之一的艾米莉·勃朗特，唯一的长篇《呼啸山庄》是少见的描写黑暗力量的杰作。多数小说讴歌光明，正义历尽曲折战胜邪恶，讲魔高一尺，道高一丈。很遗憾，世界存在暗黑物质、暗黑力量，人性也是一样的，破坏是人性里不可分割的一部分。或许因为有了黑暗，光明才得以显现，破坏不一定都是错误的，或许有了破坏才有改变，才有革命。

《呼啸山庄》设计的人物、语言、行动、景色描写、节奏等，都很好地烘托了暗黑的气氛。之后一百多年里出现了很多恐怖小说、恐怖电影、吸血鬼故事、“霸道总裁爱上我”的故事，其中隐隐约约能看到《呼啸山庄》的影子。这些都归功于艾米莉·勃朗特这个天才宅女开创的先河。

因为黑暗，得见光明

小说背景是18世纪英格兰北部的约克郡，来自城市的年轻富二代洛克伍德租下了沼泽地的画眉山庄，有一次拜访房东希斯克利夫，发现了隐藏在呼啸山庄里的一段漫长的、伤心的、黑暗的过往。

我每次读《呼啸山庄》，都会想到阴郁的天气，泡在阴郁天气里的阴郁的人。

暗能量在任何人的心中都有，只是多数人没有表现出来，或是不面对、不谈论、不承认。《呼啸山庄》提起了我们不愿意去探究的事物，好像人心中的黑森林，既然我们不愿意走进去，那就绕着黑森林转一转。

如何对待内心的黑暗？我觉得有两点可以做：第一点，不要全面否认暗黑力量创造性的一面，有些腐朽的、充满矛盾的、僵化的事物，不用暗黑之力，怎么打破它们？暗黑力量也有它的积极意义。第二点，个人要追求一种平衡，找到适合自己的比例。比如光明、希望、愉悦、小确幸占内心的80%，暗黑力量、破坏力量占20%。

如果你没意识到暗黑力量，恭喜你，你是幸福的。但是，当你体会到人世间有暗黑力量，在别人身上看到暗黑力量时，不要大惊小怪，它是存在的，在平衡着世间的其他一些力量。

文学基因不遗传，好习惯可以

艾米莉·勃朗特，1818年生人，狮子座，1848年12月19日去世，享年30岁。

艾米莉·勃朗特出生在约克郡，靠近布拉德福的索顿。除了勃朗特三姐妹，她还有两个姐姐和一个哥哥，这两个姐姐和一个哥哥都死得比较早。父亲原本是个牧师，后因其长期在哈沃斯担任副牧师，于是全家搬到了哈沃斯，勃朗特三姐妹的文学天分就在这样简单、有灵魂、有书读、有经验的环境下熏陶了起来。

艾米莉在二十七八岁时写了《呼啸山庄》，29岁发表，30岁离开地球。她还创作了近200首诗，被认为是天才型的女作家。

所以文章不等人，去写可能就写出来了，不写，人和肚里的文章可能就一起去另外的世界了。最好不要这样。如果你有特别想表达的，年龄又在30岁上下，努力狂写两个星期、两个月，差不多就能写出一二十万字的长篇了。

观察生活比群居生活重要

勃朗特三姐妹中年岁最大的夏洛特，是艾米莉的第一个庇护者。我甚至怀疑《呼啸山庄》光明的尾巴，夏洛特上手过。当然我没有任何的证据，只是有一点怀疑。我要是艾米莉，我就直面黑暗力量直到结尾，不留光明的尾巴。这么做似乎更符合艾米莉的状态，自由地、决绝地如烟花一样绽放，如烟花一样坠落。但现在呈现的版本一定有它的道理。

夏洛特在1850年《呼啸山庄》第二个版本的序言中写道：“我妹妹生性离群索居，环境条件也助长了她孤僻的倾向。”艾米莉不爱跟人来往。她所处的环境条件，冬天早上九十点钟天才亮，下午三四点钟天就黑了，有个壁炉看着点火，看着星空，哪儿也去不了，也改变不了命运，只能观察周围和沉浸于自己的想象。

除了去教堂和到丘陵散步，她几乎很少踏出家门口。除了少数的例外，就算她感觉到周遭的人是亲切、和蔼的，她不会想要与他们交流，也不会想要经历与他们的相处过程。但是她很了解那些人：她知道他们处理事情的方式、他们的语言和他们的家庭故事。她也可以很有兴趣地聆听他们的事迹，甚至她自己也可以很钜细靡遗、很有画面又很准确地叙述他们的故事。但和他们在一起的时候，她就会变得沉默寡言。

一些人认为生活面很窄的人当不了小说家，生活丰富的人写出来的文字比小说还好看，这是典型的误解。生活不存在宽窄，如果你有足够的观察力和想象力，哪怕在一间屋子里，或者在监狱里，你都可能生活得丰富；如果你不会观察，就算你一天飞三个地方，一年换十份工作，你依旧是苍白的、没有养料的，是写不出东西来的。所以，生活面的宽窄跟作家有没有宽阔的视野，能不能表达在当下、理解在高处，完完全全是两回事。

在小时候，如何激发创造力

艾米莉·勃朗特在早年的时候，她哥哥收到一小箱玩具士兵，和姐妹们一起玩。姐妹们开始围绕士兵虚构故事，并创造了一系列幻想的世界，包括了安格利亚、贡代尔等。根据夏洛特的描述，她们给玩具士兵起名字，让它们在这些世界里冒险——有台词、故事、行动以及归宿。

在艾米莉13岁的时候，她和安妮退出了安格利亚的创作，开始虚构新的岛屿贡代尔的神话和传奇，这占据了两姐妹的时间和生命。一些日记保存了艾米莉描述贡代尔发生的事件。

经常有人问我如何培养想象力，特别是培养孩子的想象力，我借着艾米莉的逸事说，培养想象力最好的工具，可以像艾米莉一样找一盒玩偶，让你自己或小孩放手去想，构建世界、地点、人物、事情，让人物关系从简单变复杂，构想人物的性格乃至人物小传。这些人物开始自己说话行动，产生矛盾冲突，这个世界就有了自己的运转逻辑。你会发现，你不仅是创造者，你也会被创造着。我小时候用的是一盒军棋，这也可以。第二个工具，用一张白纸、几支笔去写、去画，不要给自己设限，没有规则，就去表达。所以一盒军棋、一张白纸，都可以是培养想象力的好工具，前提是自由。自由表达，天马才能行空，否则想象力是培养不出来的。

有一段评论艾米莉的话：“她本来该是一个男人——一个伟大的航行者。以她内心强而有力的逻辑思维，从古老智慧中发掘出全新领域。而她内在的傲慢、专横也不会因为对手和困难而退却，以一种不留后路的姿态，拥抱生命。”这段话里有男权社会的偏见，但也突出了艾米莉的脑力、思维能力和内在性格的强悍。

艾米莉有一句诗“不懦弱的灵魂是我(的)”（No coward soul is mine），我想这是艾米莉自己对于外界总体的态度吧。

固化的社会阶层召唤英雄

英国当时的社会是相对固化的，人固化在社会阶层中，就像固化在雾蒙蒙的街道上，固化在漫长的冬天里，固化在荒野之中。身处其中，人会有一种浓重的压抑感和无力感。这种压抑感、无力感来自无论你怎么努力，都无法在阶层上有所改变。

在这种感觉里，人会呼唤英雄，会畅想英雄。《呼啸山庄》里的男主人公就是带着黑暗力量的英雄。他出生于底层，出生于无名，通过自己的奋斗上升到另一个阶层，无论过程多么阴暗、痛苦，无论他的爱多么无望，他一直在坚持。在英国北部多山的、阴冷多雨的环境下，在一个个漫长的冬夜里，希斯克利夫呈现出暗黑之光，呈现出一股强大的吸引力。

《呼啸山庄》的暴力与热情使维多利亚时代的读者和评论家认为是男作者写的。“对两性热情与力量的生动刻画，还有其语言与想象力所令人难以企及的震撼，同时困惑、震惊了评论家。”英国也是历史太长，评论家都不太正经说人话，只会用形容词来描述。

《呼啸山庄》的独特魅力是正面直接地描写了暗黑力量，看到了人性的无尽光明之中有黑暗，无尽的黑暗中有光明，也挑战了维多利亚时期日积月累的宗教的、道德的伪善，社会阶级和两性的不公平等。了不起！你可以说它是魔鬼之书，但又不能否认它也是现实之书。

我完全不引用具体段落，我想让你带着好奇心去读原文。它的用词不是最简单的，但是语言干净、清澈，而且创造气氛一流，气氛像画一样，像音乐一样。

小说以一个访问者的角度去开场。第一页，访问者就困在男主角的庄园里，梦见了变成了鬼的女主角，听到了男主角不可抑制地呐喊：“你再回来一趟，进入我的梦中。”第三页，访问者就遇上了男主角。

《呼啸山庄》在那个时候叫哥特小说，后来也有恐怖小说，还有一类叫邪典小说。没神、没鬼、没声、没光、没电，没有音乐，文字还是能吓死你。

社会阶层越固化，草根精神越强

这部小说从另一个侧面讲了阶层固化和阶层矛盾，比如说你生成谁的孩子，就已经决定了你日后的很多事情。这不公平，也不一定全合理。虽有办法去突破，但多数时候没办法突破，至少在19世纪早期的英国没有办法突破，阶层固化变成了强烈的趋势。

绅士阶层充满了伪善、形式主义和装腔作势。对于草根阶层，对于真的有能力、能量的人来说，绅士阶层从某种角度来说就是个笑话。在你的心智比你遇上的绅士、淑女都要强悍的时候，你再被绅士和淑女嘲笑、奴役，你会产生冲突，你会想用自己的智商，再加上你不讲绅士精神，这个阶层有可能被你打破，阶级固化有可能被你摧毁。

如果新生的具有超高智商和情商的人不借助暗黑力量，世界有可能一直固化着，但这些出类拔萃的底层人，真的会无动于衷地让自己一辈子就这么过去吗？《呼啸山庄》提出了一个深刻的问题：如果世界面临黑暗力量的爆发，应该怎么办？

激情能毁灭一切

爱产生于激情，但是激情也很容易转成暗黑力量。因爱生恨，因恨致暗，爱也可以是一条通往毁灭的道路。希斯克利夫毁灭周围一切，让自己不好过，让周围人更难过，像这种人、这种安排非常少见。

艾米莉想强调的是激情能毁灭一切，黑暗能毁灭一切，因为不公平而产生的恨能毁灭一切。希斯克利夫是一个人，被抛在这个世界上，被捡回来，除了捡回他的老者，他人都是阴冷的、敌对的、对他不喜的。好在凯瑟琳是爱他的，好在他也是爱凯瑟琳的。但可怕也可怕在他深爱凯瑟琳，凯瑟琳也深爱他。

在一个充满敌对力量的世界里，没爱是悲惨的，但有挚爱、有激情可能更悲惨，更有破坏性。

《呼啸山庄》讲了个人英雄，坚韧而不择手段的英雄，看似另类，但充满力量。这种英雄强调了个人驱动，以一己之力改变了所有环境。这种人物在东方文学里，包括中国文学里，都很少出现。中国文学里多数人像贾宝玉、像西门庆，基本上被自己的基因以及后天所驱使，你可以算出来他会怎么做。他改变不了世界，他只能被世界改变。

没爱过，爱情写得更好

希斯克利夫有可能是很多霸道总裁的原型。他小时候吃过很多苦，帅气、有性格、有主见、敢赌、能放下身段、爱拼、有行动力、不择手段，甚至残忍、狡猾、奸诈，但是一往情深、笃定坚决。

这样的霸道总裁也是蛮有魅力的，但是爱上我怎么办？不爱我，怎么办？

作为没谈过恋爱的作家，艾米莉创造了一个极具男性魅力和超前性的角色希斯克利夫。

我认为这或许是一个规律。没有真正谈过恋爱的女生，写恋爱反而写得最好，比如艾米莉·勃朗特。

我只能说，在女生真的谈过恋爱，了解了男人的龌龊、油腻之后，她们就出现了严重的幻灭，就不会那样去爱了。

女性之力不怕泥沙俱下

女人的力量太伟大了，女娲补天虽然是个传说，但也让我们知道了女性有非常强大的力量。伤了之后又倔强地再起来，一次一次地跟命运抗争，一次一次地跟自己斗争，一次一次地拖家带口，牵儿携女，走向有希望的未来。这就是女性，这就是伟大的女性之光，这就是泥沙俱下的女性力量。

你恨她好，爱她好，不管如何，不管是爱是恨，你不能否认的就是女性蓬勃的生命力，这种生命力又是人类存在的最大的力量源泉。

生死看淡，不服就干

米切尔的《飘》中的女主人公斯嘉丽，是美国佐治亚州一个富有且颇有地位的种植园园主的女儿。她爸爸是爱尔兰移民，最穷苦的一拨人。刚到佐治亚州的时候，她爸爸杰拉尔德身无分文，靠赌博赢得了塔拉庄园的所有权。

这个庄园也不像《乱世佳人》电影里展现得那么豪华，其实就是一个干活的庄园。从中国的角度来讲，他只是一个中等地主。

在小说的开始，1861年，南北关系已经非常紧张，佐治亚州的男人们都在议论这场无法避免的战争，而16岁正值花样年华的斯嘉丽，对此毫无兴趣，她想的就是舞会、郊游、泡男人。

当她听说她暗暗喜欢的艾希礼宣布和梅兰尼订婚的时候，心中一震。梅兰尼是她的闺密。其实纵观全书，斯嘉丽和梅兰尼的关系，甚至比斯嘉丽和其他任何男性的关系都更重要。

艾希礼是方圆一百里最有风度、最帅的男人。这样的男人跟自己的闺密好上了，没跟自己好，是可忍，孰不可忍。不能忍受，不能接受，以自己的美貌，以自己的魅力，她应该能说服艾希礼跟她私奔。

想到哪儿就做到哪儿，行动力超强，这就是斯嘉丽女性能量最重要的一个体现。不管仁义、道德、廉耻，不着急、不害怕、不要脸，生死看淡，不服就干。

从1861年到1865年，战争持续了四年，南方投降，战争结束，斯嘉丽要保住她的塔拉庄园。

在保护塔拉庄园的过程中，斯嘉丽无所不用其极，用尽了各种手段，这些手段，有的道德，但多数不道德。她像男人一样经商，甚至比男人更会经商；她像男人一样挣钱，甚至比男人还会挣钱。这在亚特兰大是前所未有的，这件事引起了很大的轰动。她的不法经营令她老公颜面尽失，但斯嘉丽不为所动。

经历变故，认知会突飞猛进

女性在认知上突飞猛进的力量源泉是什么？或许是《飘》里表现出的母性。以一人之力就可以让一个家、一个庄园活下来，乃至让一个部落活下来，让一个国家活下来。我不靠别人，我只靠自己，那种生生不息、那种压抑不了的生长能力，不见得去逐鹿中原，不见得去杀伐占取，但我这一亩三分地我一定能撑起来。

看上去一个柔弱的、简单的、以跳舞为乐、以有男人追为乐的女生，在巨变之下，可以说我可以做到我之前完全想象不到的事情，我可以保护自己，我可以保护我的周围，我可以保护我的庄园，我可以保护我的村落。支撑她的东西，就是伟大的母性。

其实任何一个女性都可以在某种程度上表现出刚才说的了不起的力量——巨大的母性。读《飘》的时候，我一直跳出男性视角，从女性视角想，或者从一个旁观者的视角想，有些成长跟岁数无关，跟经历有关；如果不经历一些巨大的灾难和变故，有些成长是不可能实现的。并不是说，你在一个稳定的环境里，长到20岁就一定能知道20岁该知道的道理，到了30岁就一定能够而立，到了40岁就一定能不惑，到了50岁就一定能知天命。

人需要经历一些故事，经历一些变故，甚至巨大的变故，才可能在认识上、见识上突飞猛进。

在所谓见识上，每个人的天赋可能不一样，但是真要达到某些见识水平，需要一些突发的大事件。比如，对于斯嘉丽来说，南北战争，国破家亡，没有这些，她可能还是一个小女生，还是一个40多岁、50多岁甚至60多岁的小女孩。但一旦出现了这些变动，她反求诸己，激发了内心的能量，她就变得充满了力量，变得无敌，甚至她一些看上去并不符合道德的，看上去有些值得诟病的地方，都变成了能量的一部分。

比如她作为女生的掠夺性：我就是有点“婊”，我就是喜欢闺密喜欢的人，我就是喜欢闺密的未婚夫，我甚至会拎着一个包，带着我的现金跟闺密的未婚夫说“咱俩私奔，其实我比她好”。

这是多么真实的欲望啊！这是人性之暗，但没有人性之暗，怎么能有人性之光？怎么能有那种守信、坚韧、磅礴的人性之光呢？在这种人性之暗和人性之光的对比之下，斯嘉丽的作，也显得那么可爱。

有多少能量，就有多少成就

值得一提的是，《飘》里讲了文学里很少涉及的一种关系，闺密之间天长地久的不可言说的友谊，那种友谊甚至不会因为两个人喜欢上同一个男人而改变，这种友谊可以携子之手，与子同袍，共渡难关。这种女生和女生关系的主题，在有些时候比男女关系的主题要更有力量。

在很多时候，男女之爱不是第一位的。什么是第一位的？生存下去，繁衍下去，在荒原上开出农场，在土地上播下种子，在花朵里结出果实，无中生有，其实是母性伟大力量的重要部分。

所以，虽然包法利夫人很可爱，很爱美，但斯嘉丽这种作看上去更酷——我不会被任何外界的力量所摧毁，我就是我，我就是Scarlett。今天我被打成碎片，明天我还是斯嘉丽，打不死的Scarlett。生命之树常青，不是好坏所能够衡量的，不是好坏能定义的，不是道德能定义的，甚至不是法律能定义的。我就是这样能量级超大的女性，我就是不为外界所动的强悍的女主。

据我观察，最终一个人到50岁左右的成就，其实跟智商、情商、教育、经历，甚至跟家庭背景，都不直接相关，最直接的要素反而是什么？能量。如果这个人有没使出来的劲儿，如果这个人一直想成事，很有可能最后最有成就的就是这个人。

你想即使斯嘉丽算计那么多，尝试那么多，败的地方还是比胜的地方多。她一直不让别人替她做决策，一直自己掌握自己的命运。就凭着这股邪劲，就凭着这股邪火，一直从小说的开始活到小说的最后，充满了希望。

不得不说，女性之光照耀我们人类前进。

有品位地生活与花钱

《长物志》是讲生活方式与器物的书。

哪怕在古代的盛世，多数人不卖儿卖女，能保证基本的温饱就不错了。那古代的好日子什么样？文震亨的《长物志》给了真实的、有品位的好日子的范本。

一生锦衣玉食，却绝食而亡

文震亨活在明末，清军入关的第二年就去世了。他生在苏州——鱼米之乡，富庶之地，生在非常富裕的文化世家——曾祖父是书画家文征明。这一家出了很多文官，但文震亨自己没做过大官，主要工作就是生活，提高品位，是真的有学问、有品位、有生活、有实践、爱生活、爱实践的一类人。

文震亨非常爱明朝。北京被攻占，明朝宗室就在南方成立了南明朝廷。文震亨继续为南明服务。到了1645年，也就是清顺治二年，清军攻占了苏州，文震亨躲到了阳澄湖。后来清兵要推行剃发令，留头不留发，留发不留头。文震亨就投水了，很可惜，没死成，被家人救了起来。但他死意已决，最后绝食六天而亡，非常令人感动。

他最重要的作品就是《长物志》。身无长物，就是身上没有什么值钱的、好的东西。《长物志》记载的就是好东西，不见得真值钱，但一定是好东西。

古人如何生活与花钱

序是文震亨的朋友沈春泽写的，写得挺好。

夫标榜林壑，品题酒茗，收藏位置图史、杯铛之属，于世为闲事，于身为长物，而品人者，于此观韵焉，才与情焉，何也？

整天说山林、园林、酒、茶、画、杯、碗、瓢、盆……这些以世界的标准看就是闲事，但放在身边就是所谓的“长物”，是值得珍惜的值钱玩意儿。

看人品，为什么要从这些地方看他的秉性、审美、韵味、才情？

挹古今清华美妙之气于耳目之前，供我呼吸；罗天地琐杂碎细之物于几席之上，听我指挥；挟日用寒不可衣、饥不可食之器，尊逾拱璧，享轻千金，以寄我之慷慨不平，非有真韵、真才与真情以胜之，其调弗同也。

很美好的东西就放在眼前，在你的书斋、案头。虽然挡不了寒、充不了饥，其实也挣不了什么钱，还可能费钱，为什么会以它们为重？就是因为古今中外的美好，能陪我这么长时间，就已经很开心了。没有真才情、真韵味、真性情，是达不到这种境界的。

丰俭不同，总不碍道，其韵致才情，政自不可掩耳！

有没有钱，不是高品质生活、高质量生命的必然因素。当然有钱挺好，孔子都说“君子爱财”。但是，没钱就不能活得潇洒、有品有韵吗？不是。司马相如跟卓文君弄个酒馆，喝酒写诗，卓文君在旁边一站，就挺好。陶渊明不干破活了，找一块山地，盖几间小房，有菊花，有松树，有酒便喝，有饭便吃，没酒就不喝，没饭就饿着，也挺好。如果有钱，带几个朋友，泛舟湖上，看着天光慢慢暗下去。如果有雨落下来，有雪落下来，那多么美好。

这篇序讲的就是一种态度：会生活，会花钱，会理解钱和享受的关系，是生命质量提升的一个很重要的角度。

在这篇序的最后，沈春泽问文震亨：你为什么要写这么一本小书？

文震亨说得非常坦诚、精确、不夸张：

吾正惧吴人心手日变，如子所云，小小闲事长物，将来有滥觞而不可知者，聊以是编堤防之。

我就怕我们家乡人，心和手都改变了。虽然我谈的只是一些闲事、一些多余的事物，但如果将来有人想知道这些闲事是怎么开始的、事物什么样，这本书就可以防止大家知其然，不知其所以然。

这一万余字，已经特别好地达到了文震亨的目的。

从长物投入生活

住处

《长物志》共十二卷，基本上不重不漏。卷一《室庐》讲的是建筑，住处。

庭际沃以饭瀋，雨渍苔生，绿褥可爱。

在院子里找块空地，拿一些米汁饭汤，别太脏的，稍稍浇一浇。再下些雨，这些地方有了养料就会长出青苔来，就像小褥子一样可爱。

在你遇上急事难事，心浮气躁的时候，找个凉快地儿，坐下，数100个数，就跟你管教狂躁的小男生一样，情绪好了再去处理事情，这就是静坐的作用。《严华经》里说，若人静坐一须臾，胜造恒沙七宝塔。

花木

卷二是《花木》，讲了江南常见的、好养好活好看的花木。

弄花一岁，看花十日。

为这十天的花期也值得了。这十天，花从露出小花苞，到慢慢开放，到花残花落。这十来天，你天天在花下支一张桌子，冰两瓶好酒，请三五个朋友在花下吃喝聊天。哪怕只有这十天，这一年你都觉得没白过。这就是为什么投入产出不值得的事还有很多人愿意干。

水石

卷三是《水石》。如果你去看水和石，应该看哪些门道？

石令人古，水令人远。

石头的好处是让人有怀古之心，让人有古意。我喜欢高古玉。玉有千种，那石头可能不止万种。石头无论是有没有人工的雕琢，器型、纹饰、雕工，都已经存在了很久。

看水你会想到很遥远的事情。人在水边望着水，慢慢就能融进去。

一峰则太华千寻，一勺则江湖万里。

竖一座小山，就能有华山的气势；搁一勺小水，就能有江湖万里的气势。这是造园者的厉害。作为观看者要有心胸，要能从一峰看到华山，从一勺看到江湖，以少胜多。

宋代有个祸国的皇帝叫宋徽宗，美感很好，艺术功底很深。他特别喜欢好看的石头，就出了花石纲这个遗臭万年的例子。他为了网罗南方的石头，并搬到北方来，耗费了大量的人工物力。北宋之所以丢掉了半壁江山，跟他这个爱好也有一定的关系。后来北宋这些天下奇石被金兵挪到了更北方，也有很多散落在民间。

书画

养鸟养鱼，对日常现代家居不是必需，但是现代家居有书画艺术在周围是非常必要的。

卷五是《书画》，墙不能完全是白的，时间长了，肯定是有点别扭的。我就写了一个“佛”字挂墙上，让我有点佛心。弄幅字、弄幅画给它挂上去，你常看到，它就能给你力量。

所藏必有晋、唐、宋、元名迹，乃称博古；若徒取近代纸墨，较量真伪。心无真赏，以耳为目，手执卷轴，口论贵贱，真恶道也。

你一定要有晋、唐、宋、元的名迹，才能说你懂艺术。现在来看，不一定的，西方有好的，近代也有好的。还有就是，古画造假，从唐宋就开始了。

站在画前面，心里想的不是喜不喜欢，而是拿耳朵当眼睛，听别人、所谓的专家怎么说；拿着画，说的都是画贵或画便宜。这些真是有辱斯文，无趣至极。

论画，文震亨有一个说法：

山水第一，竹、树、兰、石次之，人物、鸟兽、楼殿、屋木，小者次之，大者又次之。人物顾盻语言，花果迎风带露，鸟兽虫鱼，精神逼真。

这个次序我是不同意的。画只有我们觉得好看和不好看、感动和不感动之分。

看书画如对美人。

好句。希望我们都能够享受书画艺术品带来的力量。

几榻

卷六《几榻》讲的是家具。

明朝审美可以说是中国古典审美中的精华。今天仍留存的宋代大件家具艺术品已经不容易看到，明朝家具在宋朝家具的基础上进一步发展，其审美对今天有相当大的指导意义。明朝家具突出体现了明朝的审美。

《长物志》的明式审美，有四个关键词：简素、自然、功能、接受。

简素：简单素雅，能少则少，能不多就不要去多。

自然：符合自然规律，用自然的材料、自然的色彩、自然的空间结构呈现。

功能：要好用，要舒适，要能够满足人的空间功能需求。

接受：接受一切是空的，纯生活，纯投入生活。

把闲情用好也是很好的一生

李渔不仅有才，其想问题的方式也充满了街头的智慧，也就是从街头老百姓的角度来判断。李渔作为文学家，他的人生在某种程度上要大于他的作品，因为他这辈子过得太丰富了。

忙挣钱的闲人李渔

李渔这辈子有几个特点。

第一个，他不走寻常路，“躺平”。他没有走科举仕途寻常的窄道，或者说寻常的大道。在中国文人的心中，只有做官才是正经事。但是李渔选择不走这高度竞争的道路，选择“躺平”，用自己的闲情养活自己，这样过一辈子。

李渔是活跃在明末清初的文人，1611年生，1680年去世，活了70岁。

李渔小时候就很聪明，去金华参加童子试首战告捷，成为五经童子，此后读书更加刻苦。但是四年之后，也就是1639年，李渔赴省城杭州参加乡试，却名落孙山。又过了三年，也就是1642年，大明王朝举行最后一次乡试，李渔再度赴杭州应试。李渔在途中听到大兵杀来，跑回兰溪故乡。不久社会局面就发生了根本的变化，清军的铁骑横扫江南，大明王朝已经风雨飘摇。国难当头，李渔求取功名利禄的道路化为泡影。

到了清朝，毕竟是满人的天下，李渔便决定彻底不读书、不做官了。

第二个，李渔靠爱好养家糊口。李渔是剧作家，还是很红的草根出版家。他不刻什么经史，刻小说，什么好卖刻什么。他就是一个有钱就挣的书商，但他出了很多好书，包括他自己的书。

第三个，李渔是一个戏班经理。他的小老婆、子女多，据说他家有四五十口人，花销很大。当时人们的娱乐在很大程度上靠听戏，以及跟戏班演员玩。所以李渔弄戏班，既是当时的一种时尚，也是他挣钱的一种方式。

第四个，李渔的核心词——文章。李渔自己写作、出版了500万字左右的文章。我买过一套《李渔全集》，20本，有戏剧、小说，还有历史书籍。即使在印刷术先进的现在，能有20本书的作者也不多，这说明李渔是爱写东西的。

我人生中有些缺憾，既想立言，又想立功，还琢磨着怎么立德，结果没了生活。人来到地球只有一次，我不想当“卧底”。无论酸甜苦辣，都挺有意思的。当我终于有了时间，怎么用时间，怎么闲下来？李渔教会了我生活。

躺着挣钱的神书《闲情偶寄》

李渔写《闲情偶寄》的初心，他自己是这样写的：“庙堂智虑，百无一能；泉石经纶，则绰有余裕。惜乎不得自展，而人又不能用之。他年赍志以没，俾造物虚生此人，亦古今一大恨事！故不得已而著为《闲情偶寄》一书，托之空言，稍舒蓄积。”（《与龚芝麓大宗伯》）

李渔的确写过一些史论，实在一般般，到现在一句都没剩下。李渔承认“庙堂智虑，百无一能”，这个铺垫是为了先抑后扬。扬的是“泉石经纶，则绰有余裕”，讲讲如何美好悠闲地生活，是绰绰有余的。可惜我没能充分发挥这方面的才华，如果出门被车撞了，那我最懂的东西没有说出来，也是古今一大恨事。不得已，我把这本书写了出来，这就是《闲情偶寄》。

另外，李渔在该书卷首的《凡例七则》中说道：“风俗之靡，犹于人心之坏，正俗必先正心。然近日人情喜读闲书，畏听庄论。有心劝世者，正告则不足，旁引曲譬则有余。是集也，纯以劝惩为心，而又不标劝惩之目。名曰《闲情偶寄》者，虑人目为庄论而避之也。”

李渔这么说就拧巴了。他说，大家都喜欢看闲书，不喜欢看庄严的宏篇大论。但是《闲情偶寄》其实不算闲书，里边有好多劝诫之语。为了不让人认为这书是宏篇大论，将之命名为《闲情偶寄》。李渔的目的其实就是迎合世人，想多卖书。书中真的没劝诫之心，就是想让你好好过日子，你别听他瞎说。

李渔的好朋友余怀也是个大才子，在《闲情偶寄》的序中写：“而世之腐儒，犹谓李子不为经国之大业，而为破道之小言者。”现在这些腐儒、死读书的，就认为李渔先生没有以国为怀，就是写这点小事。李渔和朋友都认为李渔还有信念，有理想，但实际上他写的的确是闲情。

我认为闲情就是大事，事无大小，本一不二，衣食住行也有生命的真谛在。以国为怀，逐鹿中原，是有些人能干并且乐于干的事。这不矛盾，两边都好。李渔可以理直气壮地说：“虽是小道，但有真理在。”

余怀的序为李渔做了一些辩护：“‘王道本乎人情。’然王莽一用之于汉而败，王安石再用之于宋而又败者，其故何哉？盖以莽与安石皆不近人情之人，用《周礼》固败，不用《周礼》亦败。”

余怀说的是，你要懂人情，就要读《闲情偶寄》这样的生活佳作。

会生活也能安身立命

如果你有资格“躺平”，如果大势也希望你偶尔“躺平”，那么“躺平”有可能让世界变得更美好。

我习惯用X轴、Y轴来分析：想想你有什么闲情逸致，你最不能忘怀的东西，就是你的闲情所在。X轴是你的“闲情肿胀度”，闲情旺盛的在右，闲情一般的在左。Y轴，是闲情挣钱机会的多寡，少的靠下，多的靠上。比如你喜欢葬花，像林黛玉那样的，你不见得能挣钱；但如果你喜欢养花，那钱路就宽一点。

然后，你把闲情放进X轴、Y轴考察。一个区间，你的闲情浓度不高，挣钱能力又偏低，就算了。另一个区间，你闲情浓度很高，挣钱的可能性也很高，那你挑一两个，别超过三个，好好培养。这种闲情才是真“躺平”。
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这样你就可以找到自己安身立命的方式，一边创造美好生活，一边让世界变得更美好一点。

李渔自称生平有俩绝技：“一则辨审音乐，一则置造园亭。”也就是说，他挑了几个他“躺平”的方式，连他最能打败时间的写作，都没放在其中。

他置造的园林，包括北京弓弦胡同的半亩园，占地三百多平方米；金陵，也就是南京的芥子园；早年在家乡建造的伊园；晚年在杭州建造的层园。

他说：“人之不能无屋，犹体之不能无衣。”就像身体不能没有衣服，没了房子，你相当于在天地之间裸睡。在六朝，如果你是竹林七贤可能还好，但是你在明清的时候，就够呛。

他又说：“土木之事，最忌奢靡，匪特庶民之家当崇俭朴，即王公大人亦当以此为尚。”兴土木不要太奢侈，不只小老百姓，连王公贵族也要节俭：

一、要实事求是，自己知道好的地方再去花钱。很多大富大贵的人，对好的东西是没有鉴赏力的，那何必浪费呢？

二、大富大贵也是有限的，福德和资源有限。

三、人要聚气。一个宴会大厅，假如你天天摆十桌，实际上并没有时间去顾及这么多人。

享受生活并不等于要花很多钱，这是李渔带给我们的重要认识。哪怕在明末清初这种战乱不断的时候，在流离失所之时，在没有钱的状态下，你还能享受生活。

享受生活最简单的方式就是日用之美。清风朗月不用一钱买，冬天的第一场雪、春天的第一束花、夏天的第一阵凉风、秋天的第一片落叶，都是不用钱买的。你都可以去体会，去看，去发呆。找一个湖边，倒一杯酒，抽一根烟，就是很好的半小时。找本书，找个路边，带上啤酒，念十页书，又是很好的半小时。

李渔这部书我喜欢，它有三个优点。第一个，平民视角，日用不贵，人皆可用。第二个，有智慧。李渔很聪明，什么做、什么不做，都是有些道理的。第三个，文字好。李渔的文字有一点被戏剧写作带偏，相对难懂，但不是没有好的，你可以用吃辣子鸡的方式去读。

让历史经验进入日常

天时地利人和，人说到底还是长在土地上的动物。不管挪到哪儿去，总会在一个地方落下来吃饭睡觉。每一个有历史的城市都像一口火锅，我们都是在这口火锅里上蹿下跳，发生各种故事，被岁月煎熬、吞没。

任何一个有历史的城市，都像一座坛城，创造、保护、毁灭，在循环中往复，在轮回中挣扎，一切慢慢发生，万物生长，呈现丰美的样子。突然间，一切又雨打风吹去，隔了一段，又慢慢地长出来，如此循环往复，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。

谢和耐的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》选择了由小见大的小历史写法。宋代，对于很多学者来说可能是中国式生活、艺术的顶峰，谢和耐从一个特别的时间点——1276年杭州被蒙元攻占前，外患临头、文明鼎盛又无比脆弱的时候，来讲述宋朝和中国文化，给我的感觉就像《清明上河图》，聚焦于吃喝玩乐，聚焦于日常琐碎的生活。

第一章城市，第二章社会，第三章衣·食·住，第四章生命周期，第五章四时节令与天地万象，第六章消闲时光，第七章总结性描绘。不重复，合在一起就是基本的日常生活。

目录体现的就是学养、专业度、结构化思维和表达。

为什么是杭州

为什么南宋皇帝选择临安（杭州），而不是更有历史底蕴的南京作为临时首都？临安，临时安定一下，意思是我还会打回汴梁（开封），我还要拿回北中国。南宋几个皇帝都心存这种奢望和念想。还有一个词叫“行在”，就是我只是暂时在这个地方待待。因此其宫殿都没有修得那么宏伟，但是这一待就待到了灭亡。当然也待出了乐子，待出了中国文明璀璨的一页。

第一点原因，宋朝被辽国、金国打怕了，打烦了，逃得太频繁，索性选择骑兵不容易发挥功用的地方——水道、沼泽、湖泊多的江南，躲到比南京更远一点的杭州。这个决策从后来的效果看是对的——南宋从1127年延续到1279年。

第二点原因，宋朝海运、海上贸易发达，当时的明州（宁波）、泉州都是世界著名的大贸易港。宋朝的文化先进、审美高级，全世界有钱人都希望得到宋朝的好东西，瓷器、茶叶等各种产品在大宋的南方腹地江西、福建、浙江南部等大量聚集。如果首都离港口太远，货物的运输成本就太高了。

第三个原因，杭州实在太美了。“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”，美啊！晴湖不如雨湖，雨湖不如夜湖。你背着白居易的诗，背着苏东坡的词，下着小雨或下着小雪，走在断桥，走在苏堤，吹着小风，美啊！

商人阶层的两条路

谢和耐作为西方学者，用他旁观的第三者的眼睛来看中国，来看南宋，探讨的一个核心的问题就是：南宋为什么败亡？

在南宋社会，商人阶层崛起，物质生活比前代大为丰富。作为新兴的生产力和生产关系的代表，商人本来用财富可以换到更多的权力，但是为什么没有发生？

在欧洲，当社会分化出商人阶层，商人越来越有钱之后，他们就开始争取自己的权力，从文化层面开始衍生出权力观念，进而发展出新的社会秩序和规范，从而最终走向了市民社会。而中国却依然维持原有的文化观念。

为什么中国一直陷于宗法亲缘关系，而无法在文化层面衍生出新的要素？因为衍生不出新的要素。商人阶层拥有足够的财富积累后，出现了两个极端。一个极端就是权钱交易。你有钱你并不高贵，“万般皆下品，惟有读书高”，因为读书可以当官拿权。有钱的可能比有权的过得好，但是有权的看不起有钱的。南宋跟西欧类似的时候产生的社会演变是不一样的。虽有了财富积累，但没有名正言顺地因钱产生权，怎么办？于是另一个极端出现：及时行乐，吃喝嫖赌抽，这是走油腻一路；也有走高尚一路，什么美好就去追求什么，酒色财气，山清水绿，那就喝最好的酒，坐最好的船，带最漂亮的姑娘上西湖，看最好的风月。

虽然谢和耐没有直接指出南宋国家政权崩溃的原因，但是他指出了在那个环境、体制、机制下，老百姓、士绅、官员、武将生活的状态。因为这种状态导致了文化灿烂，但同时也导致了无法应对外来严重的挑战。

谢和耐和《万历十五年》的作者黄仁宇都受过西方史学观念转变的影响，都试图关注、再现那些早已消失了的历史中的社会生活，都不想直接给出结论，都试图从一个侧面对中国古代某个时间点上的日常生活做出全景式的绘画，折射出当时社会的时代特征。他们把材料摆出来，让你自己去判断、思考、得出结论。

重文轻武，最重要的管理变革

为什么宋代会成为“文修之巅峰，武备之谷底”？我有简单的答案。如果看唐朝历史，甚至汉代历史，一个重要的趋势就是刀下出政权，武将地位非常高。这种重视军功、分封武将，给武将足够的自主权和决策权的做法，看上去省事，但是一旦“将军拔剑起”，就是“苍生十年劫”。

宋代开国皇帝赵匡胤清楚地看到了从汉到唐边镇割据，武将乱朝乱国的趋势，所以咬紧牙关，杯酒释兵权。崇文抑武，文官比武官大，武官没有足够的权力来谋反。文官治国，文官官僚机构是政府统治最核心的运转机器，这一直持续到之后的朝代。如果说中国历史上最重要的一次暴乱是“安史之乱”，那么中国历史上最重要的一次管理制度的改变，就是赵匡胤“杯酒释兵权”，在宋代初年建立了文官管理机制。

让历史经验进入我们的日常

如果你想了解古人的生活，少读大历史，多读小历史。如果有时间，可以像谢和耐那样，多读点稗官野史、文人笔记。但是这些资料也有问题，不实事求是，喜欢夸大和伪饰，喜欢矫情。如果你想去伪存真，可以从物质史、器物上了解古人的生活。

我认为，除非人类基因在未来有重大的调整，否则人类长期生存在一起，很难都开心。人不是佛，有人的地方就有矛盾，有不平，有明争暗斗、冷战热战。我对于基因没有彻底改变之前的人类，总体是悲观的。但是黑夜中不是没有星星月亮，夜晚虽然漫长，但是黎明终将会到来。

随着科技的进步，在大数据、AI（Artificial Intelligence，人工智能）日益普遍的现在，一个文明一旦形成，稳定性要远远好于八九百年前，远远好于蒙元入侵前夜的中国。

另外，在很多国家都有原子武器之后，更高一个级别的杀伤性武器还没有出现之前，外患也很难出现。谁也不愿面对两败俱伤的后果，谁也不会丧心病狂到这个程度。文明的延续性可能会更长。

破坏—创造—保护的轮回或许还存在，只是轮回的周期要漫长很多。这算不算悲观中的一点乐观？

更乐观一点，在相对安稳的现在，普通人“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”。读谢和耐的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，你可以看到，哪怕在毁灭之前，人们都可以生活丰富、高品质地打发时间。在相对平稳和平的如今，我们也可以在窗前月下，关起门来诗、酒、茶。

说到最后，我都不知道自己是在乐观还是在悲观。


五　了解他人和自己的天赋

对自己、对他人、对事情、对世界的理解，实际上是一个智慧问题。

人类一定有一些根深蒂固的基因基础，如果想达到某种智慧，真的需要一些时间，除非你是天才。

和光同尘是一种处世态度

《纽约时报》做过调查：影响世界最重要的十本书是什么？排名第一的是《圣经》，当然这是在英美国家做的调查。排名第二的就是老子的《道德经》。

老子其人：三位老子，谁是本尊

老子的身份，注家（从事注释的人）有不同的判断，司马迁在《史记·老子韩非列传》里就提到了三种可能。

一种说法：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”“守藏室之史”就是看管藏书室的。

还有一种说法：“或曰老莱子，亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。”这个人叫老莱子，也是楚国人，跟孔子同一个时期。

还有一种说法，说周太史儋是老子：“自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：‘始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。’或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隐君子也。”“太史”就是写历史、记录历史的史官，相当于司马迁的前辈。

李耳、老莱子、周太史儋，都有可能是老子。

但从阅读的角度来看，老子是谁不重要，你只需要知道存在过这个人，在春秋战国时期，他写下了《道德经》五千余字，这就够了。

为什么春秋战国时期能出现诸子百家，能出现像老子、孔子这样的大家？我认为有以下原因：

其一，乱世逼着士大夫去思考：乱的根本原因是什么，应该如何解决。

其二，天下大乱，优秀的知识分子有了时间。不然知识分子还在干官吏要干的事，比如撅着屁股修水利工程、教育老百姓、收租、丈量土地之类的。天下乱了，知识分子跑到一个地方自己刀耕火种地养活自己，有足够的时间开始写东西。

其三，天下大乱，油腻的聪明人投机取巧、鸡鸣狗盗，让有识之士看不下去，要拎起笔来去写、去骂。

所以，春秋战国是开了无数朵美丽的智慧之花的时期。

《道德经》其实是君王的管理学

《道德经》讲的道家跟《论语》讲的儒家是不一样的。举两个大的分歧点：一是在人应该如何管自己、管他人、管天下的问题上，道家和儒家的观点是截然相反的；二是两者的听众完全不同。《道德经》是写给君王的，是中国的《君主论》。在战乱不断、民不聊生的春秋战国时期，老子认为管理者、君王应该干什么。无论老子是看档案的，还是写历史的史官，都是给皇帝打工的。他服务的对象只有君王，他做的事就是写下想法，以教导君王怎么治理现在和未来。而孔子的听众是整个士阶层、官僚体系和社会的中间层。

《道德经》其书：五千余言，流芳百世

《道德经》这本书五千余字，分为八十一章。这八十一章，也没有非常完整的体系和严格的顺序。

1973年考古发掘的长沙马王堆三号汉墓，出土了一套《帛书老子》，是写在帛上的。《德经》在前，《道经》在后，而不是像我们看到的《道经》在前、《德经》在后。

老子的哲学思想，概括为一个词是“无为”，再总结就是“顺”。一个君王不要老想折腾，不折腾，世界就会符合大道，就会欣欣向荣。这是最基本的思想。

道，是大道，是形而上的，是不能用言语说清楚的，是无处不在的。它是不随时间、空间的变化而变化的。

德是具体的，有两层意思：第一层是先天之德——有些东西生下来就固定了；第二层是后天的德——后天教化之德，通过学习、环境影响、人和人的交往，明白人能做什么，不能做什么。

老子还说“不争”——不要打仗，不要太剧烈的冲突，要“鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来”。

其实老子和孔子的哲学，在中国历史上都长时间地指导了治国、治民、治事。比如“文景之治”“贞观之治”，中国历史上的两段好时光，都深刻地被老子的思想所影响。宋代以后，政治多受孔子的思想影响。

中国的士大夫阶层常强调“内庄外儒”，即用儒家的东西去处理俗事，用道家的东西掌控自己的身体和心灵。

选注《道德经》

（按：不同版本的《道德经》，内容略有不同）

《道德经》第一章——道可道，非常道

《道德经》共八十一章，五千余字。如果你实在没时间，就读三遍第一章。憨山德清《老子道德经解》，认为“老氏之学，尽在于此”“其五千余言，所敷演者，唯演此一章而已”，说他之后五千字推演的都是第一章。我就从我对世间以及管理学的认识角度来讲。

道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

“道可道，非常道”，就是世间最大、最深奥、最根本的道理是可以讲的，如果不可以讲，老子就不写这五千字了。道可以讲，也可以把道再衍生出来，衍生出很多具体的名字。道到底是什么？道一，道二，道三……但是不能这么叫它，不仅吃力不讨好，而且可能会被误导。

“无名，天地之始；有名，万物之母”，最开始大家都没有名字，慢慢有了名字，这就有了开始。原来人少，凑在一起将就着过日子，后来发现人多了，需要流程了。当事情变得复杂，团队变大、人变多之后，优化流程比没有流程要好，但过多的流程有时候还不如没有流程。

“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”，经常降低自己的欲望，看一看世界的奇妙。你静静地坐着，静听风声如海，静听花开，静听月光落在树叶上，静听蛤蟆掉到了井里——“吧嗒”。

人活着不能完全没欲望，用我老妈的话说：“生而为人，欲望满身。”有欲望可以，你要去看欲望是怎么产生、发展、变化、结束的，才能想清楚欲望到底是个什么东西。我过去的习惯是，升起一个欲望，给它斩掉，绝不留情。但现在我发现，对欲望不要武断，让它慢慢地涨一涨、飘一飘，给它点时间。

“此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门”，道、名，可名、无名，天地、万物，都可以说“同出而异名”，都是从一个地方出来的，本一不二，玄而又玄。这是一切的开始，由一生二，慢慢地就产生了世界和人这些东西。

《道德经》第二章——夫唯弗居，是以不去

《道德经》第二章，我自己还蛮喜欢的。

是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

这章先讲无为。无为有几个层次：第一个层次，因为这个世界有道存在，你不干，道还在；你干了，道可能就偏了。所以你要无为，在多数时候要学会收手。第二个层次，“行不言之教”，你想做什么自己去做，以身作则。自己做，做到了，别人能学多少就是多少，不见得要求别人做到。

“万物作焉而不辞”，只要你做到不干涉大道的运行，你会发现周围的一切，会有规律地、美好丰富又有秩序地生长。

接下来说的是态度。“生而不有”，你让一些东西长成，但不要认为这是你的私有财产、你的全部功劳。“为而不恃”，你做，但不把着，做就做了，下雨就下雨了，水流走就流走了，挣钱就挣点钱，花就花了。

“功成而弗居”，哪怕你有百分之九十的功劳，也不要跟别人唠叨这事是你干的，这样容易招祸。“夫唯弗居，是以不去”，因为你不霸占着什么东西，所以你也不会失去，你可能不会非常显眼、风光，但是你也不会非常落魄。

《道德经》第三章——为无为，则无不治

“不尚贤，使民不争”，不用推崇某些贤人，其实有很多好处，老子只说“使民不争”，大家不争来争去，说“我比你贤”“你贤我更贤”。“不尚贤”包含两层意思。第一层，有些圣贤是假圣贤，有些圣贤只是一时一事之圣贤，非要把他树立成楷模，让大家拿着放大镜去看他，他能舒服吗？所谓“德不配位，必有大患”，就是一些人的德行、智慧、见识的水平没到，却非想乘风破浪，站在孤峰顶上，结果被大家拿着放大镜去看，找毛病、找缺点，这不是给自己找事儿吗？

第二层，对于大多数人来讲，该干什么就干什么。如果被所谓的英雄人物、典型所驱动，而且产生误解，就可能出现偏差，对社会造成的不良影响，可能比你设想的好影响还要大。

“不贵难得之货，使民不为盗”，不把大家拿不到的东西当成好东西过分地宣传，那多数人就不会起贪念了。

“不见可欲，使民心不乱”，不要让特别搅动人心的、跟人的根本欲望相关的食色、金钱、权力在老百姓面前晃悠，晃悠多了，老百姓的心就乱了。

“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨”，圣人的治理就是少让人动心，多让人吃饱肚子，少让人有不切实际的理想，多让人身体好，别生病。

“常使民无知无欲，使夫知者不敢为也。为无为，则无不治”，老百姓也没那么多的想法、欲望，有些油腻的所谓知识分子也就不敢动。这样持续无为，就发现没有什么不能管理好。

《道德经》第九章——功遂身退，天之道

“持而盈之，不如其已”，一直拿着，一直追求，一直希望更多，不如算了。“揣而锐之，不可常保”，你敲敲打打一件东西，让它变得锋利，即使它不被消磨，你也担心它被消磨，这种担心会消耗你很多能量。所以，不要追求全满，不要追求一直尖锐。

“金玉满堂，莫之能守”，金玉堆满室，但守不住。我有朋友攒了些古董在家，被偷了。还好他眼力不好，古董是假的，损失不大。

“富贵而骄，自遗其咎”，富贵又骄傲，自找麻烦。你又富又贵，还爱吹牛，这不是等着倒霉吗？

“功遂身退，天之道”，功成了，身退，老天都认为你遵守了道。这句的核心词——退。不要求全，不要求最好，该退则退。你看他起高楼，你不一定要参加落成典礼，更不要等楼塌了，差不多就退。

功成身退不容易。急流勇退的范蠡是文子的弟子，文子又是老子的弟子。文子说：“狡兔得而猎犬烹，高鸟尽而良弓藏，名成功遂身退，天道然也。”他引申的是老子的话。秦朝丞相李斯知道这个道理，但他做不到。结果被赵高污蔑谋反，被夷灭三族，本人受尽酷刑，腰斩在咸阳市。他临死前对他的儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”我想跟你牵着黄狗出上蔡的东门，咱们去打野兔，还能做到吗？在激烈斗争的人世，越是爬到孤峰，越可能出事。功成身退，明智之举。

《道德经》第十九章——绝圣弃智，民利百倍

第十九章提出的重要主张，就是放弃追求似乎好的东西。这和退类似，但又不一样。退是指你在得大功、大名、大利之前退下来，在你自己功成名就之前，有本事早退一步。

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文不足，故令有所属：见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。

不要推崇圣人，放弃圣人和无比的智慧，老百姓有可能获利百倍。放弃仁义，老百姓可能就会又孝顺又慈爱。放下精巧的或是投机取巧的东西，盗贼可能就没了。因为你把这些人为设计的东西拿开，大道就会彰显，万物就会生长。如果你觉得上面这些有点飘忽，有点二乎，那告诉你一个简单的说法：追求朴素，降低欲望，减少莫名其妙的东西。

《道德经》第二十四章——企者不立，跨者不行

第二十四章的核心是别过分努力，过分努力不能长久，会伤到自身。德位要相配，你得不到的时候不要追求那个位子、名声。

企者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰。自伐者无功，自矜者不长。其在道也，曰余食赘行。物或恶之，故有道者不处也。

“企者不立”，踮着脚尖，不能站得久。踮着脚尖才能够到的位子，不能让人安生。“跨者不行”，步子迈得太大，容易伤胯。“自见者不明”，整天只看自己，就不知道自己与别人的差距。“自视者不彰”，整天夸自己，没人会夸你。“自伐者无功”，总把功揽到自己身上的，最后成不了大功。“自矜者不长”，总是觉得自己特好的，不会有成长。“故有道者不处也”，真有道的、有智慧的人不会这么做。

总结就是：第一，推功揽过；第二，别太自我，认为自己哪儿都好是得不到成长的；第三，不要着急，用功时排除心中的杂念，一时做一件事情，专注地做好，再换下一件事。

自给自足，自得其乐

当你被炽盛的名利心困扰，当你因为自己的欲望身心俱疲，请读《庄子》。《庄子》就一个道理：你手上放不下的东西一点也不重要。

庄子提出绝对自由主义，不求名，不求立德、立言、立功三不朽，就想好好地过完这一生。这远远走在了时代的前面。

我在成事起伏的过程中，才体会到庄子的“逍遥游”，其实是可以在20多岁时就做到的，但是时间已经过去了。

人如何活得像草木一样丰美

庄子像一个横空出世的另类，在他那个时代划时代，在现在还是划时代。你不知道他是怎么“蹦”出来的，如何得到了这些思想和写文章的技巧，但他就是像恒星一样在人类的天空上闪烁着，靠不到十万字，闪烁了两千四百多年。

精神病医生发现，男性精神病患者都是想做大事，女性精神病患者都是想得到爱情。我不知道有多强的科学依据，但是根据我对周围人包括我自己的观察，觉得说得挺对。我没变成精神病患者，归功于我读了《庄子》，它会帮助我放下。

《庄子》的思想就是简单三个字——逍遥游，人来到世间，好好看一看，活一活。《庄子》讲个人和群体、个人和社会、个人和自然的关系，“天地与我并生，而万物与我为一”，这种现代个人主义、绝对自由主义竟然是庄子最早提出的。《庄子》巧妙地阐释了个体的人在地球上如何能活得像草木一样优美、自然、丰富。

自给自足，自得其乐

贯穿庄周一生的主题是，自给自足，不给别人添麻烦。我不吃你们家大米饭，你也不要管我穷成啥样，我自己能养活自己，自得其乐。他当过漆园吏。在春秋战国时，漆器是贵族重要的生活用品、祭祀用具。漆园吏甚至都不算官，工作内容就是看守漆树园。后来他连这份工作也不要了，估计有了点名声，开始教课。学生给老师交个讲课费，过节的时候给些粮食、肉。

现在流行“不只有眼前的苟且，还有诗和远方”，但在庄子眼里，哪有什么苟且、远方、诗的这些区别，苟且就是苟且！我在任何地方都可以苟且，在任何地方都可以有诗和远方，只要让我有口吃喝，我就可以离地飞行。

庄子有个跟他一直斗嘴的朋友，叫惠施。惠施对权、钱比较在意，并努力争取。公元前341年，庄子28岁，惠施当了魏国的宰相，庄子前去拜访。有人说：惠施，庄子要来了，庄子想占你这个相位。惠施就大惊失色，说：庄子太有才了，我斗不过他。惠施用手中之权搜捕庄子，搜捕了几天几夜。

庄子见了惠施之后说：你省省。南方有种鸟，它从南海飞往北海，不是梧桐树它不去睡觉，不是竹子的果实它不吃，不是矿泉水它不喝。有只猫头鹰捡到了一只死耗子，看到这只美丽的鸟儿从它面前飞过，猫头鹰立刻警觉：啊！你为什么在这儿？我讲这个故事是想告诉你，其中美丽的鸟是我，猫头鹰是你惠施，你这相位是我想要的东西吗？不是，它对我来说就是只死耗子。

这个故事出自《庄子·外篇·秋水》，我喜欢庄子，也喜欢“秋水”，所以我的“北京三部曲”的主人公都叫秋水。

庄子80多岁才死，那个时候，“人生七十古来稀”，而庄子去世时的年岁相当于现在的过百岁，在乱世里自由自在地过完平静的一生，不容易。

如何成为像鲲鹏一样的人

《逍遥游》第一段，可以感受到庄子的文字之美。

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。

北方的大海里有条大鱼，叫鲲。鲲有多大？不知道它有几千里长，无边无际。这个鱼游起来，你也不知道什么地方是它的头，什么地方是它的尾，你也不知道浪花是因为海而起的，还是因为鲲而起的。

正当你想象这无比灿烂的画面时，庄子又来了一句：这条鱼化身为鸟，从海里飞起来，飞到了天上。不得不佩服庄周的想象力。

鲲那么大，鹏也不可能小，鹏的背不知有几千里，翅膀就像天上的云。当海风吹起的时候，它展翅而飞。它从北边到南边，南边也有等待它的巨大的海。

人处在狭小的空间里，思想可以比自身大亿万倍。大鱼也是大鸟，大鸟也是大鱼，天就是海，海就是天，“天地与我并生，而万物与我为一”，这么大，这么广阔。

《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。

齐国志怪小说叫《齐谐》，里面讲到，鹏往南边走，击水三千里，往上飞九万里，像空间站一样高，借着六月的风。风像野马一样那么快、自由、有力量。风不是空的，而是带着各种尘埃。万物都使力气，形成了不平衡，形成了风。

天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

当我们看这些大景象的时候，大海、苍天，它们有什么我们并不知道，对这些事情无法彻底明了。但同样地，苍天、大海，真的知道我庄周、我冯唐是什么吗？它们看着，也不知道。

一切可以很大，大到像天地一样；一个人可以很自由，自由到像鲲鹏一样。但是，做大鸟、大鱼，也不是没有条件的。

且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。

如果水积得不够厚，大船就陷下去了。你把一杯水洒在一块凹地上，放一个麦粒、木片，就漂起来了；可是你放一个杯子，哪怕它是木头的，都可能沉下去。水浅舟大。

积累得不够，想干的事太大，即使你心像鲲鹏一样大，心比天高、比地厚，但是如果没有这些条件，你还是飞不上去。

每个人都可以在元宇宙中成为庄子，但是很少人能做到。因为见识、智慧不够，你的水、天，不能负担你的鲲、鹏。在现实社会中更是这样，你有屠龙技，腰别屠龙刀，但是没有屠龙的环境，你就屠不了龙。在这种时候，你该想到的不是改变整个环境，因为改变不了，反而应该是改变你自己。让自己的见识、智慧像庄周一样，有巴掌大的地方，就可以进入你的元宇宙，像鲲鹏一样巨大、自由，游在大海里，飞在天空中。

如何面对俗人的降维打击

鲲鹏像庄周、你我一样，都不是独立于世间而存在的。庄周也要做漆园吏，打个小工，冯唐也要写个书，你我总要生活，但是这不影响我们心中有元宇宙。如果我们被人嘲笑，如何看待他们，如何对付他们？庄周说：

蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”

两种小鸟，笑话鲲鹏。小鸟说：“我下了决心，一跺脚飞了起来，比村口的矮树飞得还高。我就飞这么高，还经常飞不到，我没事飞九万里，我有病啊？”听上去挺有道理，但是我不得不说，如果你心中有更大的天地，你跟这些人讲“一加一可能大于二”是没有用的，他们只知道一加一等于二。所以庄子说：

小知不及大知，小年不及大年。

意思就是大家不在一个层面，点到为止就好了。你说服不了我，我说服不了你。彼此都没错，每个人都有每个人的道理。但是我们有庄周在心中，我们就知道其实有更多的真理在我们少数人的手上。

成事人要懂得见好就收

在中国古代社会，官本位的社会，很难不讲做官这件事，庄子也不例外：

故夫知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者，其自视也，亦若此矣。

你别看凭你的能力能够当官，凭你的德行能够在一个地方混，能讨得一方君主的欢心，得到国家、人民的信任。即使这样，也请你不要太高估自己。

且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。

整个世界都夸你，你也不要使劲做你手上现在做的事，别不禁夸，别刻意而为之；所有人都说你做得不对，你不要沮丧，可能其他人意识不到，也可能还没有足够的时间来证明你是对的。你自己要明白内心和外界的关系，你自己分辨好什么是丢人，什么是得意，不要跟着别人的定义而走。

庄子领先世界很多年的看法，其实就是“是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于数”。这是成事理论。

庄子说，其实活在人世间，如果你有更高的智慧，你可以过得更轻松。比如像列子这样的人：

夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。

这就好比风口上的猪。风口上的猪不需要太努力、太着急，风起，就能“有翅膀”，就能跟着风往前走，转一圈，吃喝赚到了，财富自由了。咦？风没了，那就回到地上，“翅膀”自然也就没有了。“我”知道自己是猪，知道翅膀是风给的，“我”转了一圈，没花什么力气，完完整整的还是“我”。

不是所有人都能赶上这种风，哪怕少数人成为在风口上顺风飞翔的猪，也很少能在风停的时候卸下翅膀，再重新变回去。简单地讲，就是你凭运气挣的钱，后来又凭本事都输了。

按庄子说的，这种风口上的猪也有问题，其实根本不必飞，有更重要的宇宙，有更潇洒的生活、更逍遥的日子。

若夫乘天地之正而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！

如果你心中有天地、六气，知道自己是个什么东西，知道自己的内心可以像天地一般宽广，那么你自己就是风，你的内心就是宇宙，任何时间你都可以自己飞翔。虽然别人看着你是在闭目、坐地、平躺。

故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。

最强的人不听从自己基因、人性中固有的恶的召唤。至人没有束缚，神人不强求对人类的贡献，圣人不求名，不求不朽，他们就想好好地过完这一生。

打工不丢人，逐利才丢人

人最放不下的是什么？除了初恋、班花校花、班草校草之外，到底有什么舍不下？

尧让天下于许由，曰：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎！时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎！夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然。请致天下。”

尧说：许由，我把天下让给你。你比我强太多，能力、人品、情商、智商、个头都比我高太多，就像日月出来之后，我还钻木取火来照亮，就好像大雨因时而落，我还挖河沟搞灌溉，我不是有病吗？你在这当大家的头儿，天下就安然而治，我还在这儿挺着干吗呢？你上。

尧遵从了能者上、庸者下。如果你是许由，可能备身行头，弄几辆车，去把官接了。那你就站在了庄子的对立面。

许由曰：“子治天下，天下既已治也，而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也。吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休乎君，予无所用天下为。庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣！”

许由说：即使我没明说，即使我同意我的能力比你强，但是你已经把天下治理得挺好，我觉得你是合格的天子。另外，我作为独立的个体，去替你治理天下，我能得到什么呢？如果我为了名，名是依附于实的，要有实际我能享受到的东西、实际我认为重要的东西，我才去图这个名，但我实在看不出来，我得了天下之后，实是什么？小鸟在森林里筑巢，一根树枝就够了；鼹鼠喝水，肚子满了就够了。我一个人在这个世界上，有口吃的、有点穿的就够了，我内心足够自由。所以您请回，我对于天下无所求。你是一个厨子，你不做你的饭，我作为知道天下最深智慧的人（掌管祭祀的司仪），也不会替你做饭，我的任务是跟天说话。

《逍遥游》想说的是，如果一个人能够看透功名利禄、权势尊位，他就可以是个逍遥的人。看透不意味着需要经历多或者年岁大，也并不是完全脱离世间，在很多时候，你为五斗米折腰，打一份工，一点都不丢人。

把自己的心想明白

《传习录》对于创业者，可能是最合适的必读书之一。

如果你想创业，想了解历史上有哪些重要思想在影响着现代生活，想知道如何通过立言而不朽，就读《传习录》。

《传习录》这个名字的意思是传给你，经常练习，你就能够抵达。

我读《传习录》带入的问题有三个：

第一，王阳明比孔子多说了什么？

第二，王阳明比程朱（程是指“二程”：程颢、程颐兄弟，朱是指朱熹）多说了什么？

第三，从成书到现在的500年里，在儒学体系中为什么《传习录》最重要？

把心想明白就能面对一切

王阳明和孔孟、程朱这些前代大儒在思想上有哪些异同？

从大范围上来讲，他们都是儒学，但个中差异还是很大的。孔孟和程朱其实已经产生了巨大的差异，这种差异和佛教的“小乘”“大乘”有些类似。

孔孟提出的儒学主要解决的是官僚机构如何帮助帝王管理百姓，讲的是管理学。

孔子、孟子想做的是管理者，社会的中坚力量——士，有道德、知识、理想、管理技术的读书人。其目的是在一个乱世通过行政管理实现生产的恢复、社会的有序，让老百姓过上相对稳定的日子。

到了宋代，社会稳定发展了一段时间，温饱之外的钱多了，社会上文人变得越来越多，多到没有那么多官给他们去做了。

成圣、成贤在孔子、孟子的时候是不可想的。那时候“圣”的定义非常严格，就是统治者，就是一国之君。“贤”也是历史上了不起的人物，比如伊尹。到了程朱的时候，修齐治平变成了成圣，管理术变成了修身术。

程朱理学讲究“道问学”，也就是说，你要认认真真检点自己。你要天天、月月、年年“存天理，灭人欲”——消灭跟天理相违背的人欲和人性，从而达到对天理越来越清晰的认识。程朱理学从很大程度上来讲，是苦修派。如果用佛教的话说，程朱是渐修派，一点一点修，没有捷径。

王阳明讲究“致良知”。你扪心自问，问自己的良知，眼观鼻，鼻观口，口问心。你问出来的，自认为是对的，就是对的。你把自己的心想明白了，你就能够面对一切。不用管书上的大道理，不用管其他人怎么想，你想知道的一切都在你心里。从这个角度讲，王阳明“援释入儒”，把佛教的东西、禅宗的东西引入儒学，在儒学中形成自己的“心学”。

从宋代以后，朱熹古板的、渐进的、苦修的方式，被当成读书人的正途。只要你走科举之路，只要你还想当官，就逃不过朱熹。几百年下来，读书人得多恨朱熹：太烦了，一步一步走，一点捷径都不给我；太烦了，好几百年都不变；实在太烦了，存天理，天理在哪儿呢？

这个时候突然出现了一个王阳明，他告诉你不要去看其他书，不要去管其他人，甚至你都不要去想虚无缥缈的天理，安安静静地和自己的心待一会儿，你的心里一切都有。你看清楚了自己的心，听心的召唤，心让你去干什么，你就去干什么，你就走在正确的道路上。多数人一听就觉得太棒了。

何况王阳明也是个响当当的人物，曾官至国家二品大员。按他的说法去走，有些人还真成了。两百个尝试者中，总能有两三个成的。不成的故事，没人听见，成的故事到处都在传扬。一来二去，王阳明“心学”的大旗已经在中华大地上飘扬，心学压倒了程朱理学。

解放自己，成就自己

如果说宋代理学的产生，是因为读书人多了，没有这么多官做，到了明朝那就更厉害了。明朝对读书人相当好，经济发展到了一定程度，特别是在江南富庶之地，读书但没官做的、读书而很困惑的闲人更多了。

我觉得八个字可以作为《传习录》的主题：自我解放，看到方向。

《传习录》迎合了那个时代，或者说适应了那个时代，也适应了之后人心里所向往的——人人可以成圣。解放自己，成就自己，在那之后，成为一个永恒的主题。

个人解放、致良知、以内心为驱动，王阳明心学的主要内容，我用一句话总结就是：按照良知，按照你的心指引你的道路去做，你就可以成圣。

文艺界和创业者要懂心学

王阳明的心学，我觉得最该学的是文艺界，其实涉及创意内容的行当，都该学。

创意，如果不把它仅仅当成养家糊口的手艺，你就面临一个问题：你手上有一份极富创意的活儿，应该怎么做？

绝大多数人是过去怎么办就怎么办，维持过去的水准就不错了，我不需要什么创意，做出来的东西是美的、好的就可以了。没错，这就是匠人精神。

日本人讲匠人精神，把一些东西做到极致，然后坚守。可能你的师父或者古人已经做到了，你就去追，然后坚守就好了，但是你很难开宗立派。

对于这样的行业，我建议读《传习录》，看自己的内心，自我解放，看到方向。不要管教科书，教科书可能不对，可能不适用于你，可能对你是种限制。

与其舍远，不如求近；与其求诸人，不如求诸己。看清自己，听灵魂的召唤。在看清自己的过程中不断创造、试错，接受不完美，或许有一天你真的就成了。

第二类适合仔仔细细读王阳明《传习录》的人，不是职业经理人，而是创业者。创业者在没有现成的商业模式之下，拿自己或爹妈的积蓄，管朋友借钱，开始创业。卖出一份产品、一个煎饼、一次按摩，挣点钱，剩下点利润，再去投资，再去融资，由小变大，甚至上市。

如果你想当训练有素的职业经理人，在大集团带四五百人，《传习录》可能不如《冯唐成事心法》管用。如果你想在街头开个煎饼铺，《传习录》更好，更适合你。

因为创业的时候本没有路，如果你有笔钱可以烧，你敢赌愿赌，能够承担后果，那就面对自己的内心，想想这个事怎么做。如果都想通了，你就按照心中的答案去做，哪怕面对暂时的失败，坚持三次，你就有可能往前多走几步。如果还不行，你再坐下来想一想，或许你可能就是当跟随者的料，那就不去创业了。

最适合看《传习录》的是艺术家和创业者。从终极的角度讲，除了你自己的心，没有更好的老师了。

这些人读《传习录》要谨慎

《传习录》如果学不好、乱用可能会出问题，比如做官，去管大企业。

你跟着你的良知去干了，认为自己做得特别对。在大的机构中，你的上上下下，他们也有他们的心。观点对观点，良知对良知，心对心，能有对错吗？

在大企业里，如果你是跟人做事的初级员工，你总跟领导或周围人说，你听从你的良知，你不能照着他们说的去做，他们会如何处理你？

学王阳明心学的人去做官，如果做不好，常见的问题是“无事袖手谈心性，临危一死报君王”，平时揣着袖子说“我是这么看的”“这事应该这样”“我觉得”“我感觉”“我认为”。与之相反，孔孟之道讲管理学，讲的就是“勿意、勿必、勿固、勿我”。“临危一死报君王”就是最后跟君王、领导一块儿走到了死路。

清初士大夫阶层重新审视明末败亡的原因，重新思考王阳明的心学，提出了老老实实地做事，老老实实地构建、维持、运转、继承官僚体系。

心学的好处也明显。在心学兴盛的时代，江南富庶之地产生了灿烂的文学。小说有《金瓶梅》，散文方面有张岱、袁枚等，绘画有“扬州八怪”“四僧”“四王”等。生活美学也达到了高峰，如明式家具、明式饮茶、明式造园等。

王阳明的心学有革命性，也有局限性。革命性是自我解放，看到方向。局限性是在集体意志的形成上，心学没有说清楚，甚至有一定的破坏作用。

成事、明理、克己

我举一些我蛮喜欢的王阳明的话。

天下之事，其得之也不难，则其失之必易；其积之也不久，则其发之必不宏。

天下各种各样的事，如果不是很难得到，你会发现失去也很容易。如果积累得不够，你绽放得也不会很漂亮。

不能走捷径，要积累。厚积薄发，建立护城河。把事情看得太容易，得到太容易，这样的日子、成就是守不住的。

不难不做，不成事。做难事，做对的事，才能真正成事。

静处体悟，事上磨炼。

在安静的时候多体会了悟。你每天开一百次会，见一百个人，是没法来看清自己的心的。要给自己一段相对安静的时间，想想自己的心。在事上去磨炼。把做事当成磨炼自己最好的方式。多把自己的肉身当成一块材料，多把具体的实事当成一块磨刀石。十年磨一剑，磨刀石就是具体的事，剑就是你。

山中莫道无供给，明月清风不用钱。

不要说山里什么都没有，朗月清风你不需要一钱买，还可以享受得到。

生命只有一次，你来到世间，虽然不是你提出申请被批准之后而降临的，但是你既然来了，还是要把它过好。想过好，就要想想时间如何来用，不要盲目地把时间花在心感触不到的地方。

眼前路径须放开阔，才好容人来往，若太拘窄，恐自己亦无展足之地矣。

处理事情、工作要放得开阔一点，不要钻牛角尖，不要总争强好胜。大道如青天，我们都可以走一边，退半步，路宽点，彼此都方便一点。做人留一线，日后好相见。

每个人都可以讲出自己的道理，很难分清楚谁对谁错，即使分清楚，错的一方也不会心服口服，即使心服口服，他也不会改。所以算了，多问问自己要达成什么目的。说不通的事，合作不愉快的人，解决不了的大问题，暂且放过去。

其实你能干的有很多，别往牛角尖里钻，不要往墙角里逼自己，你逼自己的时候也逼着别人，你逼别人的时候也是逼着自己。温饱之后，万事往开了想，积极努力拓展新的空间。

人须有为己之心，方能克己；能克己，方能成己。

人们总说，要无我，要忘我，但在这之前，你要先理解自己。为己这事并不丢人，这样才能知道你的力量来自哪里。知道了你的光明面和黑暗面，你才有可能去克制黑暗面，才能变成更好的自己。一、先要承认自己是最好的。二、发挥自己最善良、光明、美好的一面——致良知。三、克服自己非良知的部分。四、知行合一，实现自己的良知。

王阳明晚年对心学的总结，是四句：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”

如果你觉得绕，就记住三句——“心即是理”：你的心就是天理；“知行合一”：认定了就去做，做到了才是真知道；“致良知”：奔着心中光明的、善良的、正能量的方面去，不要陷到黑暗之中。

如果你还觉得复杂，用禅宗的一句话说就是：诸恶勿作，诸善奉行。

在点滴日常中渐悟

《六祖坛经》是了解禅宗的最好的书，没有之一。《六祖坛经》是惠能的言行录。传说中惠能不识字，所以《六祖坛经》可能是惠能的徒弟、惠能徒弟的徒弟收集、整理出来的。

佛说“不可说”。禅宗讲究不落文字，禅宗对于语言文字有相当的“戒心”。

我们做管理，常常要意识到一个困境，就是没有完美的解决方案。语言是没办法的办法，如果不是语言文字，不是印刷，禅宗留到今天的东西还要更少、更凌乱、更有误导性。语言的确是一个非常有误导性、容易产生偏差的东西，但是如果你意识到语言的偏差、误导性和限制，转回来还能帮着你更好地认清禅宗的真相。

宗教领域的一股清流

禅宗从印度来。《五灯会元》里说西方老祖有二十几个。西方初祖是释迦牟尼。东方初祖叫达摩。

禅宗有没有这些西方老祖？不一定。禅宗在东方，你可以把它理解成纯正的、第一次出现的中国佛教。我们对佛教非常有创造性地进行了二度创造，产生了禅宗。禅宗有中国特色，是东方佛教，是中国禅。

禅宗的特点是：简素、思考、自力。

简素：不忽悠信众捐钱

禅宗的第一大特点是简素。禅宗是非常简单、朴素的宗派。

简素的一个层面是，禅宗讲究找座山，找处水，搭两三间房，然后大家就可以一起修禅。修得习惯了、明白了，如果想出去转悠，就出去；想回到俗世再做点事，那就再做点事。

简单到没有高塔、寺庙，不求高档，不求辉煌。不像南北朝、隋代、唐代花钱建辉煌建筑，比如敦煌一个个洞窟，背后都是贵族、有钱人，心里有点事，修个小佛陀。禅宗不同，禅宗不讲究高大辉煌、富丽堂皇。禅宗修行人就是一些山林的隐士，用简单的吃喝应付自己的肉身。虽然生活简单，思想却极其丰富，禅就在心中。

省钱，环保，每个人都可以用上，每个人都可以号称“修禅”。其副作用是留不下什么物质文化遗产。

禅宗还有一个好处，就是不能形成明显的势力。禅宗是一个出世的、远离权力的宗教。它跟皇亲国戚、大贾富商离得挺远，它不问江湖事，只管内心的平静，内心脱离苦海。

它也没有什么经书，《六祖坛经》是个例外，禅宗不相信你皓首穷经，看了很多文字，就是一个很好的禅师。禅宗修炼的方式，不是钻进故纸堆。

简素的另一个层面是，禅宗在很多时候没有偶像，禅宗不认为你拜个木头雕的佛就有用，那都是无用功。

禅宗是个简素的宗教，它没庙，没神，没经。

思考：不主张烧香磕头

禅宗的第二个特点是思考。禅宗追求智慧、崇尚思考，这又跟一些讲究信和知识的佛教宗派不一样。

比如唐三藏唐僧的唯识宗，把一切弄得好复杂，别说普通老百姓，就是知识分子，皓首穷经，没个一二十年都不知道佛经里在说什么。多数宗教讲究的是你要信，你不要想，想得越少越好，你要相信，哪怕是一些莫名其妙的东西。

但是禅宗强调不信、怀疑、思考，强调通过思考而产生的觉悟。你要趁着事去琢磨，智慧的路是要通过学习和思考才能走通的。由觉生定，由定生慧。

自力：不求佛菩萨保佑

禅宗的第三个特点是自力，心即是佛，自性就是佛性。

禅宗不强调师承，你渐悟了，你就是禅者，不一定要有师父带着。师父棒喝你，可能是一条捷径，但也可能因为师父的棒喝，你心生魔障，反而成了一条弯路。尽信书不如无书，上师往往是个骗子——这是禅宗的看法。

禅宗强调自力，强调内心有一个强大的核，没有比自己这颗心更好地去修禅、修佛的途径了。你的心蕴藏了足够的无上智慧，你之所以没看到，不是你心的问题，是你蒙上了眼睛。

强调自我，同时也就强调了日常。从自己、从自心、从真性、从真我去修佛，就够了。怎么修？修日常禅。日常的一饮、一饭、一睡觉、一谈话、一读书、一散步，都是修行的方式。枯坐、打坐、苦修是没有用的。如果你枯坐就能成佛，那所有走不动道的人都是佛了。你当然可以做，但跟必修之路没有任何关系。

通过个人经验、日常去修行，强调自己，强调自己的视角，别信其他，信自己。没有现成的路，全靠你自己。

“应无所住而生其心”

如果用一句话概括禅宗的精髓，那就是“应无所住而生其心”，意思是避免两个极端。一个极端，是认为一切都是真实的，所有好东西都去追求，追求到的就死守，你“住”在这种纠缠和欲望之中。当然，你的欲望可能会用更鲜活、正面的形象表现出来，表现成你的理想、追求、愿景，但也是极端。禅者的定义就把它叫作“住”，你陷在里面了。

另外一个极端，是绝对的空无。你陷在人生无意义、所谓的涅槃之中，什么都是“没意思、没劲、没趣、没用、空”。

这两个极端，用另外一种说法，一个叫“有执”，一个叫“空执”，都是一种执念。

正确的态度是“应无所住而生其心”，各种境遇、追求，都是不应该往死里较真的，都是应该拿得起、放得下的。“生其心”，就是各种境、态、相都不值得去着相，去执着。

“应无所住而生其心”，知道无常是常，但是这不影响我们内心肿胀，来世界花开一场。

曾经有人说，儒家教我们拿得起，道家教我们放得下，佛家教我们想得开。这话有一定的道理。

《六祖坛经》精髓

我不是佛教徒，应该算某种意义上的禅修者。禅是要靠自己的，禅是不需要上师，甚至不需要经典的。禅是需要自己在日常生活的一点一滴、一言一行、一食一饭中去慢慢琢磨的。或许你能遇上好老师，能遇上某些决定性的瞬间，你在一瞬间开悟了，开悟之后你一直就是开悟的状态。或许有所反复，又坠入原来的轮回、原来的思维定式，但是一旦你开悟，你就很难回到没开悟的状态。

惠能开悟

《六祖坛经》第一章《悟法传衣第一》，讲的是六祖惠能自己一辈子主要的经历，类似于一个小传。

能严父，本贯范阳，左降流于岭南，作新州百姓。此身不幸，父又早亡，老母孤遗，移来南海，艰辛贫乏，于市卖柴。时有一客买柴，使令送至客店。客收去。能得钱，却出门外，见一客诵经，能一闻经云“应无所住而生其心”，心即开悟。遂问客诵何经。客曰：“《金刚经》。”

惠能家祖籍实际上是北京的，惠能得了衣钵隐居在南方。惠能第一次有开悟的感觉，是读到“应无所住而生其心”。

我作为一个禅者，第一次有开悟的体会，也是在一个晚上读到这句，感觉很好，我觉得我应该明白了一切。

只要有一次明白了一切这种感觉，你至少不会永远糊涂。这有点像小脑记忆，比如你学自行车，忽然在一瞬间，你会骑了，那么你这辈子都会骑。

那天晚上，我在香港大学对面的太平山脚下住着，晚上突然醒了。当时周围非常安静，月亮特别大，月光像一盆水似的落下来。我觉得我也像一盆水，也落了，仿佛身体里有一个“塞子”被拔掉了，然后身体“这桶水”，那些烦恼、纠缠、想不开就落下来了，在这一瞬间，心里变得很平和。我看见月亮大大的，挂在窗前，“应无所住而生其心”。

何为功德

第二章《释功德净土第二》，讲了禅宗和其他佛教的区别。

公曰：“弟子闻达摩初化梁武帝，帝问云：‘朕一生造寺供僧，布施设斋，有何功德？’达摩言：‘实无功德。’”

韦刺史说：“弟子听说，达摩最开始去度化梁武帝，梁武帝问：‘我一生建造寺庙，供养和尚，布施设斋，有什么样的功德？’达摩说：‘什么功德也没有。’”

“功德在法身中，不在修福。”

师又曰：“见性是功，平等是德。念念无滞，见本性真实妙用，名为功德。”

功德，靠花钱没用，是在智慧中。看到自己的真性是功，看到自己的真性，自己的自我跟其他人的自我其实是一个自我，这是德。

内心谦下是功，外行于礼是德。

内心安安静静地、踏踏实实地看自己的真性，这是功；在外边，对外人有礼貌、讲公德，是德。

善知识，念念无间是功，心行平直是德。自修性是功，自修身是德。善知识，功德须自性内见，不是布施供养之所求也。是以福德与功德别。武帝不识真理，非我祖师有过。

简单地说，佛在你心里，不在你的钞票里。念佛，念自心，通过自心做日常该做的事情。盖大庙，盖庙的施工队、当地景点收票的、当地地方官、当地大和尚都开心。做的这些事，虽然看似能帮你增加福德，削减罪孽，但是其实都是没用的。

如何开悟

所谓渐修和顿修，也就是靠什么方式去达到最后的开悟。惠能是这么说的：

善知识，本来正教，无有顿渐，人性自有利钝。迷人渐契，悟人顿修。自识本心，自见本性，即无差别。所以立顿渐之假名。

渐修也好，顿悟也好，其实只是不同的方法，最后达到的结果很有可能是一样的，不同的方法只是适用于不同的人。

其实我日常繁重的工作，也是我日常禅的一部分。我也是花了很多工夫，吃过很多苦，才明白“本一不二”的，才明白“应无所住而生其心”的意思。如果没有我日复一日、年复一年的亲尝，没有我眼、耳、鼻、舌、身、意体会到的痛苦、烦恼，没有我持续不断地琢磨，我想也没有那一次，在那个月夜，在太平山下，那一时的顿悟。

从禅宗公案见佛心佛性

如果挑两三本与禅宗相关的书推荐大家，那就是《六祖坛经》《金刚经》《五灯会元》。

《六祖坛经》例子少、说教多，我就着《六祖坛经》给大家引一些《五灯会元》《景德传灯录》里的禅宗公案，都是小故事和案例。

公案一：大珠用功

有源律师：“和尚修道，还用功否？”大珠慧海：“用功。”有源律师：“如何用功？”大珠慧海：“饥来吃饭困来眠。”有源律师：“一切人总如同师父用功否？”大珠慧海：“不同。”有源律师：“何故不同？”大珠慧海：“他吃饭时不肯吃饭，百种需索，睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。”

“律师”是懂得佛律、戒律的那么一个有学问的人。

大珠慧海禅师的大意是，多数人，吃饭的时候不好好吃饭，做吃饭之外的事情；睡觉的时候不肯睡觉，翻来覆去，各种计较、安排；所以多数人跟“我”不一样。

公案二：鸟窠道林与白居易

（鸟窠道林）后见秦望山有长松，枝叶繁茂，盘屈如盖，遂栖止其上，故时人谓之鸟窠禅师。

鸟窠道林，看到山上有大松树，好茂盛，又能遮风，又能挡雨，他就住在上边。别人一看这个人整天待在上面像鸟似的，就把他叫成鸟窠禅师。

白居易正好到附近当官儿，就进了这座山去拜见鸟窠禅师。

“禅师住处甚危险。”

禅师啊，你住在这个地儿忒危险了，万一翻个身，就从树上掉下来了，就摔得屁股裂成八瓣了。

师曰：“太守危险尤甚！”

白曰：“弟子位镇江山，何险之有！”

白居易就说：我是一方大员，守一方疆土，有什么可险的？

师曰：“薪火相交，识性不停，得非险乎？”

大意就是：你整天担心这、担心那，心挂名、权、利等东西，欲火天天在燃烧，思虑一刻都不停，你在你的位置上难道不危险吗？

白居易又问：“如何是佛法大意？”

鸟窠道林跟他讲：“诸恶莫作，众善奉行。”

白曰：“三岁孩儿也解恁么道。”

白居易说：“这一点三岁小孩都知道。”他的意思是，鸟窠道林作为禅师，有没有点新东西。

鸟窠禅师是这么说的：“三岁孩儿虽道得，八十老人行不得。”——别看我这是简单的道理，三岁小孩都说得明白，但是八十岁老人做不到的比比皆是。

所以，禅的确是一枝花，不需要太多的说法；禅也的确是一件衣裳、一个饭碗，天天穿、天天捧起来吃。禅，在日常；禅，在花开。

做好小事，想点大事

我们都是人类。如果有非人类来问我们：“人类的历史是什么？”我们怎么回答？

《人类简史》给了我们一个宏大的角度：不考虑民族，不考虑国家，不考虑地理，不考虑时间，从人类的角度来看历史，从历史的角度来看人类。

在AI、大数据、基因等这些新技术快速发展的趋势下，未来的人会是什么样子？国家、货币、宗教等维系人类社会的要素将来会变成什么样？读《人类简史》能够让我们思考一个重要的议题：人类往何处去？

虽然议题深奥，但这本书写得简单好读，还能够给你提供很好的谈资。

人类历史的四大阶段

历史学家尤瓦尔·赫拉利于1976年2月24日生于以色列海法，2002年获牛津大学博士学位，专门研究中世纪史和军事史，现在耶路撒冷希伯来大学历史系任教。尤瓦尔受过严格的历史学科学训练，是在用写科学综述的方式，总结归纳前人在这个题目上积累的功夫，帮我们走了一条“捷径”。我们不用读他读过的大量相关的书，读他这本就够了，花10%～20%的工夫，获得80%甚至90%的成效。

这本书把人类的历史——从石器时代到今天智人的演化分成了四个阶段。

第一阶段，认知革命。约7万年前，智人演化出了想象力。用我的语言总结就是，在七八万年前，上一个冰河期结束之后，智人里格外有“智”的人，胡思乱想、哄骗他人的能力特别强。没有的事他能说成有，看不到的事他能编，他还能用自己的想象来鼓动其他人。简单地说，认知革命时期有一些伟大的骗子出现，他用自己的骗术激励很多周围的人，跟他一块儿去实现所谓的理想。

第二阶段，农业革命。就是1万年前，农业开始发展。人们常年聚集在一起，有了分工合作，有了多余的食物，有一些人可以不干活了。大多数人要从事更多劳动，不见得能比认知革命时期的人活得更舒服。农业革命让有些人可以不劳而获，也让大家在相对固定的地理位置生活。

第三阶段，人类的融合统一，使人类政治组织逐渐融合成几个统一的“全球帝国”。1500年之前，以欧亚大陆为主要载体，大家基本有一套共同的维系体系，包括货币、宗教、国家，这么一个带引号的“全球帝国”。

第四阶段，就是从1500年到现在，从哥伦布发现新大陆一直到现在，他定义为科学革命时代。科学革命一步步加速发展到今天，我们使用共同的科技，数据在以海量的方式积累，我们也在越来越多地理解人类的基因。人类往何处去，是现在我们所有人类面临的最重要的议题之一。

尤瓦尔贡献了一个角度：打破地域限制，没有国家、民族的概念，不谈具体的文化，把人类当成一个总体，在地球范围内考虑人类共同体是从哪儿来，现在是什么状态，要到哪儿去。这个人类共同体的角度是之前没有人写过的，而在现在又是非常切题的。到了21世纪，我们要面临共同的困难、共同的科技发展，无论你在地球的什么地方，你多少会感受到。

角度重要，结论不重要；引发你思考重要，答案不重要。生命技术、计算机技术50年、100年、500年后是什么样子？1000年后人类还能不能存在？用什么方式存在？不一定要有标准答案。

解读《人类简史》核心概念

1．人类

早于历史记录之前，人类就存在了。250万年前到200万年前，就出现了类似你我这样的“东西”或动物，然后他们世世代代繁衍。

那个时候，人类并没有什么突出之处，数量不多，能力也一般。相对其他物种，人类更爱群居、聊天，更“事儿”。其他的猴子、猩猩、大象看人类，也没有觉得这是万物之灵、世界之长，世界的命运都掌握在你们手上，你们就是整个地球未来的王。

有几种著名的人类，比如说智人，这是之后成为王者的。在欧洲和西亚有一种尼安德特人，他们更魁梧，更不怕冷。东方亚洲住的叫直立人。在印度尼西亚爪哇岛，有一种矮人叫梭罗人。在西伯利亚洞穴里发现的一种人，叫丹尼索瓦人。刚才说的都是“人属”，都属于人类。在这些人种中，有的高大，有的矮小，有的会残酷地捕杀，有的会温和地采集；有的住在岛上，有的住在洞穴里，有的在大陆上迁移、共存，而且没有线性发展关系。同时存在多种人，就有点像现在同时存在多种狗，我只是打一个比喻。

2．智人

我们都是智人的后代，智人的共同特征就是有智慧、有脑子。虽然人种之间有诸多不同，但是有几项共同的人类特征，其中最重要的就是人类的大脑容量明显大于其他动物的。

庞大的脑袋有个好处，会产生想象，可以激励自己，也可以激励别人。除编故事、想象之外，脑子还有一个作用，就是学习。脑子大了之后，就有很强的记忆能力。能学习，能记住，就不容易重复错误。

脑子的好处：会学习，会记忆，会瞎编；也有坏处：耗能巨大。脑子大了，占体重的2%～3%，耗能25%。猴子、猿等，脑子的耗能只有8%。

3．人类后天的可塑性

在所有地球生物里，人类后天的可塑性是最大的。其他生物出生的时候，99.9%都已经由基因决定论定了。为什么人类不能99.9%先天决定？

原因跟人类的大脑袋和人类适应大脑的过程相关。人类在平均38周孕期时生下孩子，到39周、40周的时候，胎儿的脑袋发育太大，出现难产的可能性是巨大的。

人类按自然界的定义，基本上都是早产。其他动物基本上出生没多长时间，就可以站立、行走，甚至跑跑跳跳。人呢，七坐八爬九扶站，就是7个月才能坐着，8个月才会爬，9个月才能扶着东西站起来。人类多么“弱智”啊。为了避免难产，人类多数是早产，因此需要有漫长的时间去继续发育。所以人的脑袋、人的身体的可塑性，比地球上的其他物种都要强。

如果周围的人、父母能让小孩培养出好的习惯和品性，是能够在一定程度上弥补先天的不足的，所以人类教育还是有很大作用的。

4．人类最伟大的发明——火

人类历史上最伟大的发明，我认为是火。吃的种类没变，但火让人类花在吃饭上的时间大幅减少。

大约在30万年前，直立人、尼安德特人以及智人的祖先，用火已经是家常便饭了。火可以作为光源和热源，可以作为武器，可以让自己不再受冻。火对人类来说很重要。

火带来的最大好处是能够烹饪。有些食物处于自然形态的时候，无法被人类消化吸收，像小麦、水稻、马铃薯等，生的时候是不能吃的。但正因为有了烹饪技术，它们才能成为我们的主食。

火不只会让食物起化学变化，还会让其起生物变化。经过烹调，食物中的病菌、寄生虫都会被杀死。此外，对人类来说，就算吃的还是以往的食物，比如那些捕获到的动物等，煮熟后再吃，所需要的咀嚼和消化时间就能大幅减少。

黑猩猩咀嚼生肉，每天得花上5个小时。但人类吃的是熟食，每天花上1个小时就够了。所以在不经意间，烹饪让尼安德特人和智人走上了让大脑更大的道路，我们有足够的能量去供应大脑，我们有足够的时间让大脑快速运转。

5．语言

认知革命，人类经历的第一场革命，核心词是语言文字。

在距今7万年前前后，智人发生了一次突飞猛进的变化，走出了非洲，不仅把其他远亲，包括尼安德特人和其他人类赶出了中东，还到了原来智人没有到过的地方，越过海洋，去到澳大利亚大陆。智人发明了船、油灯、弓箭、车轮等，还有缝制御寒衣物所不可缺少的针。他们还创造了艺术，第一次有了艺术品，有了珠宝。他们不仅会编瞎话，还会臭美了。这时也出现了宗教、商业和社会分层、社会分工。

用一句话总结：智人出现了想象的能力。智人某种关键的基因改变，给予了智人语言能力，这种语言能力又增强了智人想象的能力。

在认知革命之后，传说、神话、神以及宗教也应运而生。无论是人类还是许多动物，都能大声喊：“小心，有狮子！”但在认知革命之后，智人能说出“狮子是我们祖先的一部分，是我们的保护神”。“讨论虚构的事物”，正是智人语言最独特的功能。

“所以，究竟智人是怎么跨过这个门槛值，最后创造出了有数万居民的城市、有上亿人口的帝国？这里的秘密很可能在于虚构的故事。就算是大批互不相识的人，只要同样相信某个故事，就能共同合作。”

智人如何把部落扩展成城市，一个可能就是：靠编故事。地球上第一拨“骗子”智人，实现了人类的大进步。

6．采集生活

智人绝大多数以采集为生。出去捡东西，跟大自然讨到什么就吃什么。

采集生活是不是很悲惨？不一定。只挑比较适合生活的环境，竞争对手并不多，当然要躲开大的野兽。由于人并不多，所以稍稍采一点就好了。这还有一个好处，不用担心过度肥胖。

采集者不只深深了解自己周遭的动物、植物和各种物品，包括风雨雷电，也很了解自己的身体和感官世界。他们可以听到草丛中细微的声响，知道里边是不是躲着一条蛇。他们会观察树木的枝叶，能找出果实、蜂巢、鸟巢。他们总是以最省力、最安静的方法行动，也知道怎么坐、怎么走、怎么跑才最灵活、最有效率。他们不断地以各种方式活动自己的身体，让他们像马拉松选手一样精瘦。就算现代人练习再多年的瑜伽或太极，也不可能像他们的身体一样灵敏。

采集者的打工时间远低于当代社会。反观现在的富裕社会，平均每周的工作时间是40～45小时，像我是80～90小时，悲惨啊，悲惨！

7．农业革命

农业革命在1万年前左右发生，产生的结果是人类数量极大增加，变成世界上最主要的物种之一，不是数目上，而是重要性上。因为人类“征服”了十种左右主要的物种，通过这些植物物种和动物物种，满足了自己的基本营养需求，基本实现了衣食相对无忧，同时也造成：一、人越来越多，能够养活的人也越来越多；二、有些人开始可以不劳而获。这些不劳而获的人在生理、心理上并不见得比10万年前的智人更加能干、更加了不起。但是因为他们能不劳而获，同时又有智人骗人的能力，于是就开始生事。这种“无事生非”产生了之后的历史，包括科技革命。

一个新东西的产生，并不意味着能够让世界变得更简单一点，哪怕它的初衷是为了让世界物质更多、效率更高、麻烦更少。但结果是物质更多、效率更高了，但是麻烦没有更少。人往往会自己给自己加戏，自己给自己添事。没有的，他想象成有，有时候想象的竟然实现了，于是他更加得意，想要更多，然后就干了更多莫名其妙的事，这就是人类。

了解他人和自己的天赋

小说有时候比非虚构的故事更真实，因为它反映某个特定时代的人怎么想、怎么做、怎么说，甚至比电影更真实。比如《飘》，小说里男女主角没那么好看，庄园相对破烂，完全不像电影里俊男美女、大庄园，小说更真实。如果大家想知道南北战争是什么样子，应该读小说《飘》，而不是看电影《乱世佳人》。

同理，如果你想了解一段历史，建议去读读相关的小说。比如《芙蓉镇》《棋王》，还有王小波的《黄金时代》《似水流年》《革命时期的爱情》等，还有王朔的《动物凶猛》。

《棋王》的故事很有典型性，讲了一个知青，由于特殊的时代原因，从大城市去到边远的云南某乡村，在那里听到的、遇到的、经历的事情。读完它，请你不要忘记我们苦难的民族经历过那么一段岁月。

好文字本身就有力量

阿城的文字功夫好，属于老天赏饭。在20世纪80年代，文学刚刚像春花一样绽开的时候，活着的作家除了汪曾祺，就是阿城，文笔排名前二。对一个作家来说，文字好，写啥都是好文章，文字本身就是非常强的力量。

车站是乱得不能再乱。成千上万的人都在说话，谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的毛主席语录歌儿，唱得大家心更慌。

在阿城的平铺直叙下、简单白描下，你能感觉到什么力量在涌动，一些事情在发生。

车厢里靠站台一面的窗子已经挤满各校的知青，都探出身去说笑哭泣。另一面的窗子朝南，冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上。

这就是“小说家之眼”。一堆人涌向送别的人群，屁股朝向车里边，脑袋朝向车外边。阿城没写阳光照在学生身上，没写阳光照在他们的衣服上，阿城说的是“冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上”，与大家热闹的哭泣、道别形成对比。

两边儿行李架上塞满了东西。我走动着找我的座位号，却发现还有一个精瘦的学生孤坐着，手拢在袖管儿里，隔窗望着车站南边儿的空车皮。

注意，他“孤坐着”，孤孤单单坐着，但没写“孤孤单单”，只说“孤坐着”，只说“精瘦的学生孤坐着”。自己身边也没有人值得去说笑、哭泣，也不去看其他人说笑、哭泣，自己坐着，望着另外一侧的冷清。

哪怕拉开时间长度，一两千年，阿城的文笔都是好文笔。

观察别人和自己的天赋

什么是天赋？怎么知道自己有没有天赋？天赋有多少呢？

我观察自己，有两方面天赋：一是我能把复杂的事情想清楚；二是我有写作天赋，知道如何把词、句子、段落、篇章安排妥当，就像一个造物者安排花朵、草木、禽兽，我知道如何安排那些文字。

阿城的《棋王》讲了一个下棋的天才，有天赋的人在他笔下是这样的。

那个学生瞄了我一下，眼里突然放出光来，问：“下棋吗？”倒吓了我一跳，急忙摆手说：“不会！”他不相信地看着我说：“这么细长的手指头，就是个捏棋子儿的，你肯定会。来一盘吧，我带着家伙呢。”……我笑起来，说：“你没人送吗？这么乱，下什么棋？”他一边码好最后一个棋子，一边说：“我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。来，你先走。”

在“他”的眼里，只有棋，没有外界，外界怎么问，外人怎么说，他只是说——下棋吧。

下面一段描写吃的细节，堪称经典：

列车上给我们这几节知青车厢送饭时，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿饭时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉结一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子舔了，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全抵岸的神色小口小口地呷。有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻跳着。他一下注意到了，就迅速将那个干饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，待了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，“咕”的一声儿咽下去，喉结慢慢移下来，眼睛里有了泪花。

这段描写得太好。几乎所有人都带着童年的记忆活着，年纪再大，你跟童年的状态也没有太大变化。最初的记忆、最初的经历，都在很长一段时间里控制着我们的人生。我们小时候讲浪费可耻，所以我长大之后，看到任何人浪费，心里都很不舒服。我克服了很久很久。小时候养成的习惯，到了大了不一定对；即使对，也不是你一定要坚持的事情。

后来听说呆子认为外省马路棋手高手不多，不能长进，就托人找城里名手邀战。有个同学就带他去见自己的父亲，据说是国内名手。名手见了呆子，也不多说，只摆一副据传是宋时留下的残局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道来，替古人赢了。名手很惊奇，要收呆子为徒。不料呆子却问：“这残局你可走通了？”名手没反应过来，就说：“还未通。”呆子说：“那我为什么要做你的徒弟？”

然后这名手被气疯了，说：“你这个同学桀骜不驯，棋品连着人品，照这样下去，棋品必劣。”

这里我想说，祛魅。很多人因为时机好，因为运气好，因为命好，有了他们的地位，有了他们的名头，但是并不意味着这些人真的有智慧、有水平、有能力，他们可能能唬住一般人，但是他们唬不了自己以及真正有天赋的人。

我非常感激一个人，我北大的校友、师兄。他看完我写的第一部小说《万物生长》后跟我说：你记住，不要听任何评论家怎么评论你的文章。我说：为什么？您也是评论家，我请您来就是想听听您的意见，我应该如何写得更好。他跟我说：一、评论你文章的人，他们写不出来你能写的东西。二、听了你也不见得需要改，你做自己就好了。三、老天赏你这口饭，你就慢慢吃，不用着急，也不要放弃，但是这句话可能也是白说，老天赏饭，你不吃也得吃，老天不放弃，你就放弃不了。

这个人当了《人民文学》的主编，就是李敬泽。他的这番话，让我受益匪浅。

李敬泽说的“评论家”，就像“棋王”遇上的“前辈”。遇上前辈，前辈愿意教你，那已经是运气了；前辈还能实事求是跟你讲，就更是运气了。有这种眼光和坦诚，也是一种天赋。

我们似乎总有一个倾向，这个人要么必须是神，要么就是跟你我一样平凡、普通的人。其实有些人有天才的闪烁点，甚至在某些方面真的是天才，只是我们缺乏承认、认可，甚至缺乏对他闪光点的崇拜。直到这个人被所谓的官方认可，得了所谓的大奖，挣了大名，得了大钱，大家才说，他或许真的是天才。

阿城通过《棋王》告诉大家，其实我们身边是存在天才的，我们要试着去发现他们，包括发现自己身上的天才属性。进一步地说，去尊重他们，同时也尊重我们自己。

这个世界、这个地球，如果能有更多的天才被发现，那就像花园里有更多的花朵开放，天空里有更多的星星闪烁。


六　专心，才对得起美好之物

有钱可以让你享受有品位的人生，但有没有品位与钱不直接相关。如果能从日常的普通物件—一本书、一支笔、一块石头的品鉴里，悟出为人处世之道，这便是读书对于人的最大益处。

生活家需要能养活自己

我总体上是个悲观主义者，如果你问人生有没有终极意义，我觉得没有。但是我又是局部乐观主义者，既然被一脚踢到地球上来，那就过好这一生。生而为人真苦，如何在这一生里过得有点人样，活得开心一点，在苦中作乐，是个大问题。

浮生若梦，为欢几何

《浮生六记》成书于嘉庆十三年，是清朝长洲人沈复撰写的自传体散文集。“浮生”这个词，沈复不是第一个用的，却是第一个打动我的。

“浮生”典出于李白的《春夜宴桃李园序》中“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也”。沈复想过理想的文艺生活，就像李白的《春夜宴桃李园序》里描述的，喝酒、聊天、逗趣、写诗。很可惜，他命不够好，成事能力差，以及家境不够富，没能过上李白的日子。所以，沈复叹浮生若梦，追古思今，泪如泉涌。

我坚定地认为，一个世道变坏，是从看不起文艺青年开始的。文艺青年如何在这惨淡的世界里过好一生，独自厉害，独自快乐，独自文艺，挺难的。

沈复没有解决好这个问题，但是他提供了思路、经验、教训，而《浮生六记》就是现在文艺青年过好一生的养料和教科书。这本书是一部手抄本。我说过半部文学史都是靠手抄本支撑的，比如《红楼梦》《金瓶梅》，中国历史上伟大的两部小说都是手抄本。《浮生六记》本来不长，开始出版的时候已经只剩“四记”了，缺了三分之一。倒霉孩子。

所以这个故事告诉我们，要真实，真情实感，有感而发。如果你没有真情实感，无病呻吟，你写不出好东西。真是好东西，哪怕通过手抄本的形式写出来，传播出去，也不会被埋没。

两个“奇葩”的一生

沈复，字三白，号梅逸，乾隆二十八年十一月二十二日生于长洲（今江苏苏州）。他生逢盛世，生在江南富庶之地，中产人家，天时地利人和。但是沈复这个“二货”未参加过科举考试，他19岁入幕，就是当某些大官的幕僚。他不走寻常路，曾经靠卖画维持生计，做过一些不靠谱的小生意。

他过着吃喝嫖赌抽的一生，竟然还找到了爱情。

这个爱情对象陈芸，不仅不阻止他嫖娼，还帮他筹划纳妾，很少见；两人恩恩爱爱二十几年，又很少见。然而，两人结局很惨。沈复后来连儿子、闺女也养不起，儿子很早就死了。他去过琉球、看过钓鱼岛，走南闯北，各方游历，这番经历在当时也算是少见了。

《浮生六记》是沈复46岁的时候写的，在清朝的时候，46岁差不多已经活得七七八八了，剩下的基本是等死的日子了。

二百年前的文青的悲惨爱情故事

《浮生六记》可以说是二百年前的文青的悲惨爱情故事。

这是很小概率事件——在封建时代一个男生对人生充满乐趣、充满爱意，遇上一个女生，女生也不靠谱，充满了对爱情的渴望、对玩乐的激情。这俩能遇上，还能对上眼，双方父母竟然同意了两人结婚，这又是很小概率事件。天生少见的“渣男”和天生少见的“渣女”，少见地遇到了而且少见地彼此相爱。再往后，他们俩竟然能够恩恩爱爱、起起伏伏共度了二十几年，非常长了，这又是极小概率事件。“渣男”在“渣女”去世之后，还能写下相关的文字，竟然还写得非常好，竟然还能留下一部分，这又是极小概率事件。

所以，有些事就是天成。只要时间足够长，地球足够大，人口足够多，有些小概率事件也会发生，这就是沈复的《浮生六记》。一个二百年前文青悲摧的爱情故事，一个在封建社会自由恋爱、最后留下不朽文字的艰难故事。

爱情、玩乐、不靠谱

《浮生六记》现存四卷，原来六卷。

第一卷《闺房记乐》，记叙了沈复和他太太陈芸寄居沧浪亭畔，不理世俗。每当花开月上，夫妻对着吟诗，菜不好吃，喝酒；酒不好喝，多喝，总能喝好，总能爽，过着怡然自得的生活。当然老婆死得比他早，他陷入了对亡妻的深深怀念。

第二卷《闲情记趣》。沈复和他老婆都是苦中作乐的一把好手。生活在穷困之中，还能流连往返于文艺乐事之间，玩花、玩虫、玩鱼、玩家具、玩石头、玩日月，能够凭着一颗玩耍之心、爱美之心，领略无处不在的天真乐趣。这种没钱也穷造、没钱也能爽的精神、能力，其实是值得现在的我们深思的。

第三卷《坎坷记愁》，讲述了沈复和陈芸天性浪漫，也就是天性“二货”，不容于封建大家庭，两次遭逐。很奇葩的两个人，做事都不是用心眼在想，非常性情，但是这种遭遇也是不可避免的。漂泊无依，穷困潦倒，颠沛流离中，他老婆死于他乡。后来他儿子也死了，他自己只能到处流浪。

第四卷是《浪游记快》，记叙了沈复遍历风景名胜，记下了各地的美丽风光，在他老婆还在的时候四处嫖娼，反映了当时的世态人情。这卷非常有史料价值。如果第四卷没有留下，很难想象在康雍乾盛世，江南、广东一带的生活是什么样子的。

沈复的文风很好，会用字少的形容词，短句子，特别会利用对仗。对仗用得好是一条捷径，能够显得文章生动有文采。但是学坏了就会变得浮于表面，浮于形容，不知所云，流为甜腻的“民国体”。

《浮生六记》如果让我来总结，就是：爱情，玩乐，不靠谱。

真爱自古以来就少，形成婚姻又走得长久的，少而又少。过去的一些关于爱情的诗本来就不多，而且绝大多数是写给情人的，写给妻子、妾的都不多。大环境是不讲爱情的，特别是婚内爱情。

“真爱不得好死”，因为这个世间就不是靠真爱运转的。在油腻的世界，文艺青年往往“不靠谱”，虽然歌颂、向往真爱，但是真爱往往不融于世间。

沈复和他太太陈芸，芸娘，是表姐弟关系，两小无猜，遂得订婚，一往情深。有人说这是他婚姻的开始，也是他人生悲喜的主因。我不这么认为。人生悲喜的主因，从来都是自己。因为你自己选择了跟你搭帮结伙过日子的另一个人，赖不得别人，赖不得婚姻，到最后还是得从你自己身上找原因。

人生要事：情色与饮食

“余生乾隆癸未年冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居苏州沧浪亭畔”，你看这句写得坦诚精练，又抓住了重点。太平盛世，天时；地利，苏州沧浪亭畔；人和，衣冠之家。所以他自己也承认，“天之厚我，可谓至矣”。

东坡云“事如春梦了无痕”，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。

人世间最重要的还是情色和饮食，说白了就是男女和玩乐。他把夫妇搁在第一卷《闺房记乐》里，他说自己写作最重要的原则，“不过记其实情实事而已”，实事、实情、真情实感。也就是说，那是他的角度，大家不要苛责，可能你会觉得他有偏颇，但那是他自己的想法。

也正因为他写的是真情实感，所以我们现在读来才感觉跟自己相关。如果他装，我们为什么要看一个清朝乾隆年间的人装呢？街面上装的人不是比比皆是吗？我何必呢？因为他真性情、真“渣”，真好玩，那我真的要看一看。

余年十三，随母归宁，两小无嫌，得见所作。虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深，然心注不能释，告母曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”

沈复13岁（虚岁）的时候，跟他妈回娘家，看到了芸娘，看到她写的字、诗，觉得这女生有意思。虽然很怕这个女生因为太有意思，可能福分不大，但还是喜欢，心里放不下。他就跟母亲说：“如果您想帮我挑个媳妇，我就要她了。”

他妈还真听他的，所以沈复至少是被他妈疼爱的人。

沈复在一穷二白的状态下，游天下，嫖天下，真是天下“渣男”中的“渣男”。“渣”成沈复这样，是有性情的“渣”，也是可爱的“渣”。

你不能说沈复是一个好男人，但他体会到了爱情。很多所谓的好男人一辈子都没有体会到爱情。沈复体会到了爱情，但是没能让爱情更甜一点。有了爱情不一定就有了幸福，也不一定能过好一生。

生活家要能自己养活自己

沈复和陈芸是苦中作乐的一流选手。

比如荷花茶的故事：

夏月，荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。

夏天荷花初开的时候，晚上花苞是含着的，白天花苞是开放的。芸娘用小的纱囊撮了一些茶叶包好，搁到荷花的花心里，晚上花苞一合，早上再打开的时候取出来，然后煮天然矿泉水泡它，说：“太香了！真是好茶啊！”

第一，好茶还是坏茶，第一决定因素是茶叶本身，不是你放不放在荷花里。第二，荷花不是香味浓的花，一晚上能不能进味很成问题。第三，茶叶可能会受到微生物的污染。

沈复、陈芸这俩奇葩玩的，不见得百分之百对，不见得没有拉肚子风险，所以模仿须谨慎。

我见过很多会挣钱的人，但是没见过能快乐地挣钱的人。人到中年，除了长肉，没有什么其他容易的事了。我也很少见到会花钱的人。花钱是门功夫，甚至需要某种天赋，并不是随便走进一家商店看最贵的就买就叫会花钱。花钱更深层的意思是会享受，会乐。

难得的是会花钱，更难得的是少花钱也能找乐，极为难得的是不花钱都能有乐子。

沈复、陈芸是真正的生活家。可惜他们还是文艺青年，而文艺青年往往不能抗击风险，往往不能长期自己养活自己。作为生活家，需要一些天赋，但前提是要能自己养活自己。

我如果有机会跟沈复、陈芸两人聊天喝酒，我可能憋不住要说，请二位天才在吃喝玩乐的同时，稍稍用5%～10%的时间和精力想想如何挣钱。只有自己能养活自己，才能让爱情不受外界风霜的打扰；只有自己养活自己，哪怕挣得不多，才能持续地享受清风朗月。

财务自由不是说有很多钱，而是能够量入为出，过上自己能够接受的水平的生活，降低自己的欲望，增加自己的收入，让支出和收入能够达到某种平衡。

所以，文艺青年们醒醒，早工作，早挣钱，早达到财务自由。

不以效率为原则，反而欢喜

有太多的书歌颂太阳、歌颂月亮，但是很少有书歌颂黑暗。我可以告诉你一个真相，所有的光明都有黑暗，有些尘世间的负面其实有正面的一面。这里的黑暗并不是有破坏力的黑暗力量，不是那种破坏力，不是那种妒忌、恐惧等负能量。

《阴翳礼赞》是一本从马桶讲起、以马桶结束的神奇的小书。它讲述了一种生活态度，这种生活态度涉及古今、中西、人我的矛盾和统一。

《阴翳礼赞》是日本作家谷崎润一郎的随笔集，收了六篇随笔：《阴翳礼赞》《懒惰之说》《恋爱及色情》《厌客》《旅行杂话》《厕所种种》。

很多受推崇的文章，都是结构化很好的文章，就是你能知道要说什么，主要论点、论据是什么，不用自己再费力去思考、归纳、总结。我自己的杂文也呈现类似的特点，千字文，也是结构化思考和结构化表达。

阴影本身也是美的

谷崎润一郎的《阴翳礼赞》是散的、没头没尾的写法，代表了另外一种好处：每个地方都是点，每个地方都有一些有意思的细节，就好像一树树的花开。

第一篇《阴翳礼赞》。“阴”，并不见得是阴暗、阴邪，而是指光、声音，偏安静的、昏暗的、角落的。“翳”，它是遮遮掩掩的、不透明的，是虚虚实实的、有很多层次的。

什么是阴翳之美？

第一，隐私之美。隐私是美的，因为我们都是人，尊重、保护别人和自己的隐私，不能用阳光之名剥夺人类的隐私之美。

第二，阴影之美。阴影是美的，就像阴天、雨天、雪天是美的；时间的痕迹是美的，旧的、保存得好的衣服是美的；器物长期被使用，手、岁月留下的痕迹、皮壳、包浆是美的。阴影本身也是美的。

第三种，缓慢之美。一些喜欢的事情，慢慢做；一些时光，慢慢消磨；一些求不得的东西，慢慢等待；有些不能抓住的手，如果不能轻轻碰一下，就用眼睛慢慢看一下；不方便快行，那就坐一条慢船去。不以效率为原则，有时候内心是欢喜的。

所以直接用一句话说，三点阴翳之大美：隐私之美，阴影之美，缓慢、求不得之美。

第二篇《懒惰之说》，懒惰的生活也是美好的生活。你不用整天唱着《满江红》去街上逛荡，不用每天都像打了鸡血一样去做事。

其他几篇内容不总结了，大家自己去读。从头到尾都是具体的衣食住行小事情，其实花两个小时就可以看完，然后请想想古与今、东与西、人与我的生活态度的不同，以及如何去对待才是好的平衡。

挽留一点失去的美好

《阴翳礼赞》是散点式的，我也用一种散点式的方式去解读。

1．不方便之美

如今，讲究家居的人，要建造纯日本式的房子住，总是为安装水电、煤气而煞费苦心，想尽办法使得这些设施能和日式房间互相适应起来。这种风气，使得没有盖过房子的人，也时常留心去过的饭馆和旅店等场所。……实际上，电灯之类，我们的眼睛早已适应，何必如此勉强，外头加上一个老式的浅浅的乳白色的玻璃罩，使灯泡露出来，反而显得自然、素朴。晚上，从火车车窗眺望田园景色，民间茅屋的格子门里，看到里头吊着一盏落后于时代的戴着浅灯罩的电灯，感到实在风流得很。

谷崎写这本书所处的年代，是日本走向西化的过程中，是不是西化都是好的？是不是方便的是最好呢？谷崎实际上在纠结。

所谓的“古代模式”，有可能电不充足，甚至会跳闸断电；声音屏蔽也没那么好，你听着父母的唠叨慢慢入睡，听着小孩子或隔壁邻居的吵闹声自然醒；甚至更惨的是，想烧饭时，发现煤气、燃气不足了。这是一种体会，也是一种生活。

《阴翳礼赞》告诉你：老式的生活有它好的一面。

我的院子里有两棵海棠，一棵是西府海棠，另一棵也是西府海棠。每年清明节前后会开花，小院子就变成一个花盆儿。你看着风来，花叶摇动，有些花瓣慢慢地飘落下来，落在地上，落在身上，落在心上。在花下，支张桌子，打一瓶冰好的酒，干白、香槟都好。找俩仨，最多不要超过五个莫名其妙地跟自己结交了大半辈子的朋友瞎聊聊。不见得要聊什么，有的没的，东一句西一句，一个下午晚上连吃带喝过去，极其美好。

但是，这总有一个“但是”，花期最多持续俩礼拜，北京的风“咣叽”一吹，“风流总被雨打风吹去”。然后它会结果，引来一群莫名其妙的鸟，你六点之前就会被鸟叫起来。秋天了，果子、叶子开始掉了，你都要扫。到了冬天你还要剪枝。你看两周的花开，有可能要扫半年的院子，这就是不方便的实例。

有时候我想起那两周的院子、两周的花开，我认了。花开的时候，呼朋唤友在院子里坐一下午，胜却人间无数。这是不方便之美。

2．厕所

我每次到京都、奈良的寺院，看到那些扫除洁净的古老而微暗的厕所，便深切感到日本建筑的难能可贵。……这种地方必定远离堂屋，建筑在绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处。沿着廊子走去，蹲伏于薄暗的光线里，承受着微茫的障子门窗的反射，沉浸在冥想之中。

厕所，脱了裤子，往下一蹲，阴暗；离房子挺远，我也上过类似的厕所，不方便是肯定的。从另一个方面讲，能闻见花香，能看见青草，你能感觉人其实有动物的一面，闻见自己排泄物的气味和自然的气味混在一起，其实挺美好。

3．旧物

我们一旦见到闪闪发光的东西就心神不安。西洋人的餐具也用银制、钢制和镍制，打磨得锃亮耀眼，但我们讨厌那种亮光。我们这里，水壶、茶杯、酒铫，有的也用银制，但不怎么研磨。相反，我们喜爱那种光亮消失、有时代感、变得沉滞黯淡的东西。……中国人也爱玉石，那种经过几百年古老空气凝聚的石块，温润莹洁，深奥幽邃，魅力无限。这样的感觉不正是我们东方人才有吗？这种玉石既没有红宝石、绿宝石那样的色彩，也没有金刚石那样的光辉，究竟爱的是什么呢？我们也弄不清楚。

阴翳之美除了厕所，还体现在其他一切东西上，比如餐具，比如玉石。中国一万年用玉的历史，比文字还要长一倍。在各个朝代，用玉的习惯没有断绝。

西方喜欢的是宝石、半宝石，是能闪烁的、有耀眼颜色的。中国人爱玉石，爱那种不发光的、柔柔的、内敛的、暗淡的、收起来的、不激昂的。其实，看日常生活，看普通的人和周围的事物，如果你一半的日子过得像玉石一般，那也是很好的日子。

4．懒惰

第二篇《懒惰之说》，我只举他引的一句诗，“借得小窗容吾懒，五更高枕听春雷”。

懒惰在很多时候，都是一种不好的习惯。但是，如果人特别想犯懒的时候，一定要顶上，身体出意外的可能性会大很多。如果整个社会所有人都那么勤奋，你本来是个懒人，非有人逼你去干事，你干不成的可能性是很大的。那投入的一切，就都浪费了。

其实，我哥跟我说过一句坦诚的话：我40岁退休，这二十年虽然没挣什么钱，但是，一、我没给别人添麻烦；二、我没有浪费钱。我觉得我哥是有大智慧的人。

由此可见：一、懒惰不见得对所有人都不适用；二、不是所有人都能够很好地懒惰。三、懒惰的第一要义是不给别人添麻烦。不让别人因为你的懒惰而变得更勤奋，你要懒惰，就自己懒惰，这种懒汉其实是懒汉中的好汉。

5．回到厕所

谷崎润一郎从讲厕所开始，第一篇叫《阴翳礼赞》，最后一篇叫《厕所种种》，对厕所念念不忘。

我至今仍常常想起我在厕所里所获得的最难忘的印象。……由于内逼，求人带领来到一家内庭面临吉野川河滩的厕所。那种沿河而居的人家，一到内宅，一般都是两层楼高，下面还有一个地下室。面条馆也是这样的建筑，厕所设在二楼，跨临之际向下窥伺，遥远的下方令人目眩。可以清楚地看到土地、杂草，田里盛开着菜花，蝴蝶飞舞，行人往来不绝。……我脚踩的木板下面，除了空气再没有其他任何东西。我肛门排泄的固体由几丈高的空中降下来，掠过蝴蝶的翅膀和行人的脑袋，坠落在粪坑里。从上面虽然可以看到坠落的情景，但既听不到青蛙跳水的响声，也没有臭气浮升上来。从高处俯视那块溷浊不堪的粪坑，一点也不觉得有什么不洁之处。我想，在飞机上使用厕所也就是这种感觉吧？秽物降落之际，群蝶上下飞舞，下边是一片油菜花田。再没有比这更为风流潇洒的厕所了。

真实，这种经历我也有过。有一次从四川进西藏，路过一处实在是没洗手间，吃了一碗面之后我也内急。后边有一个厕所，实际上就是田地的一角，有几块长长的木板。我那个时候还年轻，趁着身手矫健，完成了非凡的大便。下边几丈之内，只有空气，我想我要掉下去，就不知道怎么能从屎里爬上来了。

我觉得厕所是个很神奇的地方，现代人花很多时间在里面。我想起我很爱的另一个作家菲利普·罗斯，他写过一篇很长的小说叫Portnoy's Complaint（《波特诺的抱怨》），讲的就是一家人争夺厕所，他爸在里边老是不出来。

厕所虽然空间窄小，但是能给个人一个舒适的、独处的小空间。这个空间小到只有我们自己，舒适到把门一锁谁也进不来。隐秘的、阴翳的、不为人知的一段时间、一个环境，想起来就挺美好。

我们应该怎样看待阴翳之美？

历史车轮不可逆，现代方便的大趋势很难因为个人的意志而扭转，但消失的东西并不一定不好。阴翳的、不方便的、黑暗的、暗淡的、隐私的、低效的、缓慢的、不正能量的、懒的等，有美的、好的、值得留下的东西在。

即使没有多少钱财，你一个人的努力也能够挽留一点失去的美好，甚至把失去的美好，这点阴翳、暗淡、懒惰，变成你生活中很舒适的、很美的一部分。比如买一个茶盏喝茶，买一小块古玉摸着，住几年老宅子；比如放弃现代工艺，去拥抱一些民间传统的、缓慢的、不完美的、有很多缺陷的艺术，去享受生活的不变，享受四季的变化；比如不要总是抱怨生活中的不便，停电了可以和爱的人点个蜡烛，看着月亮，就月亮分一瓶酒，也是一个非常值得记忆的夜晚。

你和美就在一米之间

艺术不应该是一小拨人在书房和美术馆里研究的东西，而应该跟红酒、花一样，进入普通人的日常生活。

为什么普通人需要艺术？因为人生苦短，我要赏心悦目。

想要自己的眼睛更舒服、内心更愉悦，就去欣赏艺术。在人生的真、善、美中，艺术占了很重要的比重。温饱之后，艺术就跟你相关了。因为艺术，人间值得。

在古代的中国，普通人是这么生活的——文人四件雅事：焚香、泡茶、挂画、插花。

西方画家在早期有明确的工作：装饰教堂，通过艺术的力量捕获人心；装饰宫殿，通过艺术的力量让皇权得到巩固；为贵族有钱人画像，把他们房间里空白的墙壁补上。

现代人也有住房，也想看能让眼睛开心的东西，也希望有心灵的触动。所以把艺术放到我们普通人的日常生活中，而不只局限于知识分子的书房。

审美是容易被低估、被忽视的价值。我们在美的事物中生活一辈子，是一辈子；在丑的事物中生活一辈子，也是一辈子。为什么不在美的事物中生活一辈子呢？如果你熟读《唐诗三百首》，如果去十家好的博物馆，你自己的家、自己的生活，也会变得更美好一点。

从艺术品中还可以获得精神上的慰藉，这种抚慰让抑郁症、焦虑症、强迫症等得到适度舒缓。

我们非常缺乏美学教育。我们的理科、工科教育很强，文科教育相对弱一点，差的是常识教育：世界观、人生观、价值观。比三观教育更差的，是美学教育，让你直接就明白一个东西是美的还是丑的。

通往艺术的小径

2000年，英美几家杂志用民意测验的方式推选出影响人类思想的20世纪百部著作，艺术类的只入选了一部，是《艺术的故事》。英文版据说卖了700万册。这是世界范围内评价非常高的美术通史著作。

作者贡布里希出生在维也纳，一直从事艺术史领域的工作。

《艺术的故事》是以绘画为主、以欧洲为中心的美学入门书。如果你喜欢艺术，喜欢看画、雕塑，跟着这些艺术来了解整个欧洲的历史，这本书会是一条兴趣盎然的小径。

作者贡布里希从古代讲到现在，大脉络是从人的视角出发——所知、所见、所感三个阶段。

所知阶段，是你画的、描述的是你认为的知识，something you know（你知道的东西）。在古代，世界太复杂，人类太渺小。巫师、王认为世界是什么样，就怎么去刻画。

所见（what you see）这个阶段是从古希腊开始的，典型是生动、精准、完美的雕塑，比如说《大卫》《掷铁饼者》《米洛斯的维纳斯》等。

现在更多的绘画、艺术想表达的是你如何感觉，所感占据了主流，比如说莫奈的《睡莲》、罗斯科的《无题》，就是大块的色彩放在一起。有人看到伤心，有人看到不舍，有人甚至能够看到一时的抑郁。

跨越5000年，人类在艺术上越来越感性，越来越宽容。

你和美就相隔在一米之间

艺术是人类对美的呈现，这是我总结的定义。呈现美的这个过程就是创造艺术；看到一个东西形成审美，产生愉悦，就是欣赏艺术。

我创造出一个我觉得美的东西，我可以叫它艺术；我看到一个东西，别人不觉得美，但是我觉得美，我也是在欣赏艺术。

有一个著名的公案说，有个艺术家看到雪地里的一泡狗尿，说太美了，这个黄色实在太美了。这个艺术家是傻吗？不是。这个艺术家这么说没有犯任何错，但并不是说对于所有人来说，雪地里的一泡狗尿就一定是艺术品。艺术是颇为个体、主观的活动。

植物皆美，人不是。人创造出的艺术品有没有高下之分？我的答案：有高下之分。我自己的划分是四品：金线之上的艺术品、基本及格的艺术品、不及格的艺术品以及自娱自乐的游戏。判断依据有四点：

第一，是不是真实生动？

第二，技术是否能让人产生愉悦或冲击？

第三，是不是达到了打动人心的目的？

第四，最上品的艺术品，就是上天把艺术家当成媒介，传递上天之意。

普通人如何跟艺术发生关系

有四个方法，可以让艺术品进入我们的生活。

第一，忍受麻烦，去博物馆。去任何一个城市，一件必须做的事就是看它的博物馆。管理完善的博物馆，人也不多，逛起来舒服，你可能跟凡·高的《向日葵》、鲁本斯的画作就隔着一米，为什么不去？几百年的时间立刻缩短，你和美就相隔在一米之间，你那边就是美。

第二，多看画册。买几本好的画册，经常翻翻，文字都不用细看。

第三，买有眼缘的、买得起的原作。原作承载了太多复制品没有的原始信息和质地。买得起就是，如果有余钱，你可以把余钱的10%～100%去买艺术品。能买成名艺术家的成名作，当然好；如果买不起成名艺术家的成名作，就买成名艺术家的小幅作品，或买不成名的年轻艺术家的作品。买有眼缘的，就是买能够看对眼的作品。

第四，如果是艺术的门外汉，最简捷进入艺术的方法是四个“10”：10个必看的博物馆，10本必看的艺术书，10个必须了解的艺术家，10个需要了解的艺术专业词汇。

多买、多看、多让它们沉浸在自己的生活之中，你的生活也就沉浸在艺术里了。

钱和艺术是两码事

有没有钱是一回事，能不能当个好艺术家，又是另外一回事，两者都不可控。有钱并不等于能当好艺术家，好艺术家也并不等于有钱。

学艺术跟成为艺术家又是两回事。艺术家很少，但是艺术工作者很多。你可以做设计，可以做服装。学了艺术之后，你可以做很多跟艺术相关的事。如果你观察日本、英国日常生活里的橱窗、街道、标志、包装等，到处是对艺术的需求，到处都需要从事艺术工作的专业人士。

我们可以把艺术和钱分开。你可以用别的、非艺术的方式去挣钱，同时追求艺术，不让艺术跟钱发生必然联系。分开有分开的好处，你在追求艺术、滋养灵魂的时候可以不用考虑钱。当然也有分开的不好，不能全身心地投入到艺术中去。所以穷孩子可以做艺术，但是不一定用100%的时间去做艺术。

在艺术的山尖种自己的草

贡布里希《艺术的故事》第一版是在1950年出的，他坚持用浅显易懂的语言，这里我解读几句。

有些人滥用“科学的”语言，不是意在启发读者，而是要读者对他们肃然起敬。难道不正是他们高高在上、坐在云端向我们“垂教”吗？

我特别同意。好多专家写所谓的专著，心里在想：看不懂吧？费劲吧？你看不懂说明：一、你傻；二、我是专家，你要对我肃然起敬。

但实际上，如果这些人不能把复杂的事说清楚，说明他自己不懂。你不应该难受，应该责备所谓的专家没有吃透。如果他吃透了，还不用浅显易懂的语言，那说明他的文字表达能力有限。

渴望独出心裁也许不是艺术家的最高贵或最本质的要素，但是完全没有这种要求的艺术家却是绝无仅有。

如果艺术家只是重复他人要表达的主题、内容以及表达方式，甚至重复自己年轻的时候，那为什么还要创作？

把艺术的不断变化天真地误解为持续不断的进步。每一个艺术家都确然觉得自己已经超越了上一代人，而且在他看来，他所取得的进展前所未有。

认为艺术跟科技一样是进步的，一代比一代强，这是可笑的误区。艺术像座山，自古以来就在那儿，只有极少数的艺术家爬到山尖儿，跟古往今来的伟大艺术家并肩，就已经不错了，不可能再大范围地超越。他爬上去之后，能做的是在山尖种下一棵自己的“草”。从山下到山上的过程，他可以走一条不寻常的路，也就到此了。

搭配一束花时，要掺杂、调换颜色，这里添一些，那里去一点儿，凡是做过这种事的人，都会有一种斟酌形状和颜色的奇妙感受，但又无法准确地讲述自己到底在追求什么样的和谐。

这句话揭露了艺术的本质。和谐，是形状、颜色、构图、光线等这些主要因素的平衡。可能无法表达，但是有些作品就能呈现，这种和谐就是“金线”。

恋物是把生命变美的过程

松浦弥太郎被誉为“全日本最懂生活的男人”。他用非常朴素的语言写了100件日常生活中的普通东西，每件东西都配了一张他自己拍的照片和两三百字文字，合在一起就是《日日100》。

最懂生活的男人

苏格拉底说，未经审视的生活是不值得过的。我们多数人过的是浑浑噩噩的生活，没有仔细看我们的生活是什么样，没有仔细想生活应该什么样。松浦弥太郎可能不是最聪明的人，可能不是审美最好的人，但他是最认真生活的人之一。因为这一点，他才会被人说是“全日本最懂生活的男人”。

松浦弥太郎，1965年出生在东京，他是日本最具个性的书店Cow Books的创始人，多本畅销书的作者，日本殿堂级城市生活杂志《生活手贴》的总编辑。他其实不是出身名门，也没有出身名校，后天也是一路“晃荡”，过的是我希望有的那类生活。

体会生活之美

人生都是苦海，生下来“哇”一声哭，死的时候“啊”一闭眼。一生一死的过程中，我想没有人会完全没有体会过任何一点苦。哪怕你生在蜜罐子中，哪怕你富有全宇宙，没用的，你一定体会过苦。

在普通人的世界里，如何脱离苦海？松浦弥太郎给我们指出了一条明路，就是通过你每天的恋物，爱该爱的东西，常常爱，久久爱。日常生活中的100件东西，小到笔记本、铁壶，大到一个屏幕，都可以是你快乐的源泉。所以，物欲不一定永远是痛苦的，如果你能管理好自己的物欲，它有可能是你脱离苦海的一条捷径。

《日日100》还帮我克服了“划痕症”这个心魔。

我是重度“划痕症”患者。买全新的东西，我最担心的不是花多少钱，不是能不能给我带来快乐，而是怎样避免划痕。

我曾用三个方法试图克服：

第一，“觉”，说服自己。告诉自己“天地皆残，万物必失”，天地间的一切东西都是残缺的，天地之间所有的东西都会消失。

第二，所谓的时间治愈。一个东西出现划痕、破损，我就把这个东西搁到看不见的地方，一段时间后再去看它，心里就会舒服一点。这招我是跟金圣叹学的。金圣叹买古董碟子，如果不小心磕碰了，他就把碟子放到柜子最深的角落，当它不存在，心里就舒服一点了。

第三，如果前两招都不好使，我实在又爱这东西，那就再买一个。

这三招多数时候还是管用的。但是，在看了松浦弥太郎的《日日100》后，我彻底顿悟：划痕是你和你的爱物之间的故事，是你跟它之间产生的时间关联、爱恨情仇。划痕越多，说明你们接触越多，你们之间的关系越深。我就这样克服了我的“划痕症”。

怎么做到“日日100”

1．明确100件东西

松浦弥太郎介绍了100件他反复思量后选出的心爱物品，比如漆碗、古董、直尺、橄榄油、眼镜等。贵和不贵，没有太大的差别，重要的是你喜欢这些物品，这些物品也让你欢喜。

松浦弥太郎爱物的观念，让他十分重视清洁。东西不管新老，不管是完整还是残缺，他希望它们是干净的。干净也可以给他人带来快乐，不麻烦别人。

2．跟这100件东西产生爱与纠缠

松浦弥太郎会纵容自己一些小的、美好的想法。举个例子，逛花店是松浦弥太郎很喜欢的日常活动。他说每个周末出去购物的时候，一定会绕到花店。如果有钱，买一大束；如果没钱，买一枝小花。

用松浦弥太郎母亲的话说：“周末摆一枝花在屋子里，周一就会盛开。有漂亮的鲜花庆祝一周的开始，能让人心情愉快起来。”

并不是说一定要砍掉自己的欲望，而是把最能带给自己快乐的欲望留着，这样一天就过得挺好。留着让你快乐的欲望，过一辈子。

3．虽破尤美，把东西用起来

松浦弥太郎建议大家把东西用起来，划痕也是一种你与物品的爱与纠缠。

他使用事物的原则就是要有感情，要爱。产生划痕的时候，就像跟爱人吵架的时候一样，要带着爱去产生划痕，带着爱去吵。

和自己的爱物面对面凝视，就像追溯维系彼此情感的纽带，偶尔解开那条纠缠着的细线，仿佛隐藏许久的关系得到了确认。

这些物品能陪伴你很久，你爱不释手，耳鬓厮磨，这是爱物。爱物不是一种罪，爱物是一条捷径。

其实我收集古器物十几年之后，东西越来越多，我就想怎么断舍离，就凭感觉：一个古器物，是不是爱不释手，是不是之后要把它用起来，跟它耳鬓厮磨。有这种感觉，再去买它，价钱低、价钱高，我都不会后悔。

如何定制你的“日日100”清单

第一步，定出你的物欲单子，把你日常的衣食住行中喜欢、用得上、离不开的那些物件列下来，10～100件。少于10件你可以直接出家了；不要超过1000件，多过1000件，你可以直接去找我贪得无厌的老妈聊聊了。如果让我妈列，我都要给她多买几个本子，不然写不下。

第二步，设两个维度。一个维度是重要性，X轴；另一个维度是可得性，Y轴。重要性是从不重要到重要，可得性是从难到易。
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第三步，把你选出来的日常物品标记到这两个维度上。有些东西有可能重要性很低，可得性很差；有些东西可能重要性很高，可得性还挺好，那你走运了。

第四步，做出取舍。按照你个人的理解，不重要、可得性又差，舍掉；很重要又容易得，要珍视它们；容易得但是重要性不高，无所谓；很重要但是难得到，你自己取舍，有精力、有能量你就取一些，没有你就舍掉。

如果你能搞明白这四步，说明你不仅有脱离苦海的慧根，而且有做管理咨询的慧根。

恋物是把生命变美的过程

粗读《日日100》可能会有两个误解：第一个是误以为讲的是富人如何美好地生活。不是的，没钱也一样。

第二个误解是《日日100》提到那么多品牌，是不是一本广告书？我觉得不是。请你列10个你日日离不开的东西，你能告诉我你喜欢的品牌吗？有意思的是，多数人说不出品牌来。

选品牌的好处，一是质量有保证；二是多数能保证供给，不用太担心这个东西忽然就没了，特别是一些消耗品。

你确定一个品类之后，要给自己足够的思考：希望它有什么样的品质。然后挑一个品牌，这是保证你生活质量的捷径。

“日日100”和“断舍离”，从某种程度上来说，两者是对立的。“断舍离”合成一个字就是“扔”，但是“日日100”强调的是爱不释手、耳鬓厮磨、日久生情。

从另一个角度来说，两者又是一回事。“断舍离”并不是说让人去“裸奔”，而是扔下所有能扔的东西，和剩下的东西好好过；“日日100”的道理也是一样，没必要的东西不用太管，把你最喜欢、你觉得最重要的东西选出来。

“断舍离”和“日日100”实际上讲的是一件事。从“日日100”选品这个角度出发，你可以达到你的目的；从“断舍离”的角度去做，你也有可能达到你的目的。

在恋物这件事上，我们要做减法。

第一，物欲的增加不能让人幸福。有时候人会期望，如果有了这个就好了。你好好想想，你最快活的时候是获得的时候吗？不，你最大的快乐来自于期待。

第二，物欲的增加还能让人不幸。乐高最大的缺点是什么？没地方放。你要伺候它，收拾它，不用的时候，它会占地儿。

第三，把钱花在刀刃上，花在真能给你欢喜、你真喜欢的事情上。钱的数量固定，但如果我们只关心10～100件事物，那我们在每件事物上可以花的钱就多很多，可以跟它花的时间和感情就要多很多。

东西在生命中的意义，就是你生命的意义。大家一定要有审美的意识，用物、用情、用时间，实际上也是把自己的生命变美的过程。

从爱物到惜物

越是不会示人的东西越要用好的，这会令我们的心灵更加丰富。

别人越看不到的东西，你越该用好的。因为东西不是给别人看的，还是要自己感到舒服，这是真正的“贵族”。也就是说，贴身衣物要穿好的；茶酒喝到肚子里，特别是一人喝酒时，要喝点好的。不要光想面子，面子有可能是最没用的。我自己撅着屁股写稿子换的钱都换酒喝了，喝到肚子里的有可能是最值的。

一周买一次花。我很重视在生活中摆放有生命而美丽的东西，并且爱惜它们。

就我个人来说，可能做不到一周买一次花，但一周跑两三次公园还是有的。去公园看花草树木，非常治愈。

不要养成根据价格来判断价值的习惯，贵的东西自有贵的理由，便宜的也有便宜的道理。

便宜有便宜的价值。我举个例子，我爸一辈子不积累任何东西，他走的那天，料理完后事，我想留个东西做纪念。我知道他喜欢做饭，他这辈子一直给我做吃的，我就去厨房看。他剩了十几把刀，我就拿了一把刀，跟哥哥、姐姐、妈妈说，我只拿这把刀，这是我爸给我的一个纪念。这把刀并不贵，但是在我心中很重要。

对自己身边的东西，都要当作是自己重要的朋友，认真对待。

这是从爱物到惜物。爱一个东西，无论它贵贱，对你重要与否，你爱它就要认真对待它，把它保存好，不要故意拿它撒气。

任何东西都有坏的一天，我会选择修缮后继续使用，丰富而专注的人生会就此展开。

就像关系特别好的朋友待长了、待近了，难免会有磕磕绊绊，但是我的建议是不要绝交。大家再坦诚地聊一聊，求同存异，就着酒，牵着手，彼此相望，再过余生。

越是年轻越应该花钱，不然到四五十岁时买到劣质品会被笑话。

你年轻的时候多花点钱，不要到老的时候再被笑话。

放下执念，寻求解脱

了解一个事物有效率的方式，是从“极端例子入手法”。了解人类的一条捷径，是了解变态的人类。

三岛由纪夫的《金阁寺》就是讲述某种变态的人类的。三岛由纪夫属于天才型作家，而且很真诚。他让我明白，虽然小说都很夸张，所有的天才作品都必然更夸张，但夸张折射出了生而为人难受的、真实的一面。

美是让人欲罢不能的恶之花

《金阁寺》是一个年轻和尚以金阁寺为至美，心中被金阁寺的美所震撼、所纠结拧巴，最后不得不自己寻找解脱，烧掉这座金阁寺，想自杀最后又没自杀的故事。更简洁地概括，就是年轻和尚爱上金阁寺，最后试图解脱的故事。

这个主人公叫沟口，他爸是个偏僻地方的寺庙的住持。他自己生来体弱多病、口吃、性格内向。他爸说：瞧你那样，你也干不了什么，你妈又是一个好色之人，你就一辈子当和尚去吧。沟口未成年的时候，就通过他爸的安排进入了金阁寺。金阁寺的寺主是他爸的同学。

进入金阁寺之后，金阁寺的美时起时伏，一直纠缠着小沟口，让他欲罢不能。

地面上再没有比金阁更美的东西了。……每次看到遥远的田野里阳光闪耀，我就认为是未曾见过的金阁的投影。

…………

我觉得金阁本身就是一艘渡过时间的大海驶来的美丽的航船。……

…………

夏天里我即使发现一朵小小的野花，看到那浥满朝露、放出迷离光彩的样子，就认为如金阁一般美丽。还有，当我看到山对面浓云攒聚，雷声滚滚，晦暗的边缘金色闪亮的当儿，这种壮大的景象也使我联想到金阁。到头来，哪怕望一眼美人儿的姣好容颜，心中也会立时泛起“美如金阁”这样的形容词来。

金阁已经是力量、美、性，是世界所有最重要的事情，已经在沟口心中变成无时不在、无处不在的象征。

第二次世界大战快结束的时候，东京被空袭，京都被空袭似乎也不可避免。小沟口很快乐，他感到自己同金阁同时面临战火的威胁，但这个时候也是他和金阁最亲密的时候，他最切实地在金阁面前感到了它无比的美。

但是一年之后，日本战败了。小沟口和金阁的密切关系也随之结束了。金阁又恢复到它以前超然于尘世之外的姿态，似乎永远存在于人世间，不为时间所动。它对“我”来说，成为一个“异己”的存在，冷漠而绝对。

这期间，沟口被金阁寺主人送到大谷大学预科学习。在这里，他和另外一个天生有缺陷（内翻足）的柏木相识。在柏木的诱导下，沟口萌发了“行恶之习”，渴望进入世俗关系。

对于年轻男生来说，进入世俗生活最简单的就是跟女人发生关系。沟口对金阁迷恋到在他即将得到宇宙大和谐、人生大圆满的一瞬间，金阁出现了。金阁一出现，他就失败了。

金阁总是横在女人和“我”（指代沟口）以及人生和“我”之间。

金阁让“我”不能接触女生，不能实际地生活。总有这么一个带着美、真理、力量的巨大的东西挡在“我”和世界之间，连坏事都干不了。你说沟口有多惨。

后来他遇上了更惨的事，他发现老师就是寺院主人，有不光彩的嫖妓行为，因此他跟老师的关系变得紧张。在极度压抑之下，沟口私自出走，去了一趟中学修学旅行过的地方。承蒙大自然的启发，他突然萌生一个念头：既然我还想活，那我就烧掉金阁寺。他带着这邪念走进了妓女一条街，这次他得到了宇宙大圆满，金阁寺没有出现。

于是在一个漆黑的夜晚，他终于点燃了烧毁金阁寺的木柴。在行动前，金阁寺通过某种奇异的方式显示了他从来没有看见过的“完美而细致的姿态”，但是沟口还是烧了金阁寺。

最后一个转折是沟口并没有去自杀。沟口站在左大文字山顶，望着夜空下翻滚的烟雾与冲天的火光，决定：“我还是要活下去。”

世间最繁复、最阴沉、最消耗的纠缠

金阁在男主角沟口心中代表了很多东西，层次非常丰富，像世间最繁复、最阴沉、最消耗的某种纠缠。

金阁不仅是历史文物，还象征着历史传下来的精神和美。它本身象征着一种标准、一条金线。它又涉及精神生活，也涉及非精神的物质生活，因为你肉身可以到金阁旁边。

这本小说的主题，你可以简单概括为对美的病态执着和病态解脱。更简单地说，就是美和解脱。

小说不长，纠缠、拧巴、伤感，循环往复。我怀疑三岛精神上有问题。

审美对象、美的附着点不是男人也不是女人，三岛选了金阁寺，选了金阁寺上的凤凰，没有活过的凤凰就不会死。

“南泉斩猫”与金阁之火

《金阁寺》里有个重要的意象——猫。小说里出现几次“南泉斩猫”的公案。

金阁寺这么美，你实在想不到应该如何对待它。敬畏它？珍惜它？观看它？萦绕它？但到最后似乎总差了一层东西。人心中多多少少有一种根深蒂固的黑暗力量，希望能够破坏，就此了断，一别两宽，各自欢喜。

“南泉斩猫”里的南泉和尚是东西两堂更上一层的主管。看东西两堂争一只可爱的猫，南泉和尚看他们争得厉害，就拎起猫说：“大众，道得即救，道不得即斩却也！”

虽然拈花微笑，禅宗不说，但是我逼你们说，你们说清楚，猫就得救；不说清楚，猫在我手，我一刀杀了它。东西堂都傻了，都没说什么话，南泉就把猫杀了。

晚，赵州外归，泉举示州，州乃脱履安头上而出。泉云：“子若在，即救得猫儿。”

晚上，赵州和尚回来了。赵州是南泉和尚的高徒，南泉把杀猫这件事告诉赵州和尚，说：如果是你，你会怎么样？赵州和尚把鞋戴到头上，就出去了。南泉就说：你如果在，猫就能活了。

赵州和尚其实是不同意南泉的做法，南泉问赵州，是他心有不安。

我想说的是，你们几个臭和尚，为了明白人性，干吗杀猫呢？一样的道理，沟口这个变态为什么要烧掉金阁寺呢？

金阁寺让你心里产生了巨大的波澜，这并不是金阁寺的问题，而是你的问题。金阁寺的美是所有人的美，不是你一个人的美，你为什么因为自己烧掉所有人的美？不要总想着自己，要想想自己之外的其他地球人。

在现实中毁于一旦的金阁寺

这部小说并不是纯虚构的，而是一个真实的故事，跟三岛由纪夫本人的心结产生了巨大的共鸣，让他觉得这可能是个很好的小说内核。

从小说创作上讲，第一是要有一个心结。也就是说，你有什么困扰、狂喜、悲哀，有什么挥之不去的东西。第二是要有一个核心人物。比如在金阁寺被烧毁这件事中，小和尚突然出现。第三是人物还需要一个活动地点，这个地点就是京都的金阁寺。

1950年7月2日，天色未明，日本千年古都京都北区金阁寺方向，一柱火光直冲云霄，瞬间位于鹿苑寺（金阁寺）内的金阁化为灰烬，一座具有500多年历史的国宝级文物荡然无存。

纵火者系金阁寺僧徒，大谷大学的学生林养贤。林养贤纵火之后逃到金阁寺后山自杀，经护林员发现，带到京都特别搜查总部进行盘问，林对纵火事实供认不讳，但并不认为自己纵火是一种罪恶。

林养贤平时对寺庙和社会不满，口吃内向，性格孤僻。他被收监之后，因患肺结核病和精神障碍被转移到监狱医院治疗，后转押京都监狱，1955年获释，进入京都府立医院继续治疗。1956年3月7日病死，时年27岁。

《金阁寺》问世在1956年，就是金阁寺被焚事件中真实人物林养贤去世的那一年。

三岛由纪夫在动笔之前，特地前往京都做了十分详尽的采访和实地体验。从纵火者的经历到金阁寺、警察局、法院的各种记录，再到禅寺建筑和宗教细节，他一概都不放过，调查了个遍。他甚至专程跑到林养贤的故乡舞鹤，体验海岸边荒凉的风景，以便感知引发肇事者纵火的早年心象。

在三岛的创作中，他还不曾有过如此精密细致的采访经历。如他本人所述：“凡能看到的地方都看了，凡能找到的东西都做了笔记，凡能去的地方都去了，就像采集植物和昆虫标本一样。”

采风不只是吹吹风就好。如果真心要写跟自己生活环境有一段距离的故事，充分地调查、阅读、分析资料，甚至实地居住，对一个严肃的小说家来说都是必要的。

不自恋很难成为好作家

一些专家对三岛由纪夫的评价很高，甚至高于川端康成、大江健三郎。

我的理解是，大众可能喜欢那种彻底失控、入戏的作家，但是川端康成不是，大江健三郎更不是。川端康成自己控制节奏，包括自杀。

一个好小说家不能失控，失控就散了，就没了魂儿了。好作家其实蛮难当的，又要体会最世俗的苦，又要控制某种的局。当然这里有平衡，但是完全失控一定不是好作家。三岛在后期就完全失控了。

早期三岛由纪夫有多个标签：贵族出身，被奶奶控制，有阴郁的童年，没见过什么好看的女生。所以，三岛由纪夫对女性有些天然的抵触，更倾向于独自阅读和沉浸在幻想中。

他早年多病，壮年他爱健身，一身肌肉，也是神奇。等他长到能体会到人的肉体之美的时候，就开始肉体崇拜，开始追求极致，最后他切腹自杀。他的一辈子是自己不断给自己加戏的一辈子。

三岛在小时候，沉迷于王尔德和安徒生童话中那些唯美的死亡情节，他经常篡改和模仿这些死亡情节。他不能接受童话中的王子被毒虫蜇，被溺水、火烧、刀砍、石头砸之后还能活，就私自把结局改成王子被龙咬死。他总是期望有一个结局。

他自己是这么说自己的：作家如果不自恋很难成为一个好的作家。

三岛由纪夫认为自己是“薄命的天才”“日本美的最后一个年轻人”“颓唐期的最后的皇帝”，以及“美的特工队”。

他自己考虑到30岁就战死，悄悄地把自己的每一部作品都当成遗作来写，这样可以非常真实、坦诚。王朔早期作品也是那样的，后来发现自己死不了，就没有这种态度了。这是另外一件事了。

三岛拍了很多个人照片，要显示出自己作为一个男人的身体有多美。

在1970年11月25日，经过长时间的准备，三岛由纪夫决定在这一天开始实施自己酝酿已久的计划。当天他交付了《丰饶之海》的最后一部《天人五衰》的最终章原稿，然后按照日本传统仪式切腹自杀。

三岛就这样，带着他一生的拧巴、执着，留下已经写完的文字，走了。

浪费时间，玩耍一生

我艾丹老哥是一个很独特的人，他的《宋金茶盏》是一本很独特的书。

我选的书分三大类：第一类是生活美学，美有救赎的功能。第二类历史管理，说的是善——人尽其才，物尽其用，是善；不犯傻，不动刀动枪，是善；好好总结历史的经验教训，未来能避免重蹈覆辙，也是善。第三类是文学艺术，文学讲的是真，我们要面对自己，面对我们自己的人性，面对自己的黑暗和光明，面对自己的渣贱[image: ]，面对我们的文过饰非和不坦诚，面对我们的消极和脆弱，面对我们的变态和冲动等，正是这些优缺点在一起，形成了人性。

这三大类就构成了美、善、真。人类如果没有真、善、美支撑，很难一代一代地四季轮回，可能一季就没了。

美是一个相对主观的概念，但是相对主观不意味着没有共识，共识在很多时候相对客观。比如很多人会认为宋代审美胜过明代，雍正审美强过乾隆，这几乎是个共识。

我们从茶盏这一项来揭示宋代之美，理解一个似乎虚无缥缈但实际上有某种共识的东西——美，理解中国文化审美的终极——宋代审美。

难得的是能玩一辈子

作者艾丹代表了一种生活态度——玩。我写过一篇文章《难得的是当一辈子流氓》，小时候谁都有过当“流氓”的心，拿板砖去拍个什么东西，离家出走，笑傲江湖。偶尔“流氓”，年轻的时候当一阵“流氓”，没什么了不起。难得的是当一辈子“流氓”，难得的是能玩一辈子，玩得酸甜苦辣乐在其中，这样的人非常少，艾丹就是玩得最精彩的一个。

我带着某些演绎成分讲讲艾丹这个人。艾家出了几个名人。诗人艾青，写《大堰河，我的保姆》、“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”的那个。艾端午，中国著名的玄学大师。艾轩，画大油画的。然后是艾丹。艾丹是这几个里最小的一个。艾丹在贪玩好色的表面，隐隐地一直有一抹淡淡的忧伤和不安，甚至一抹淡淡的不自信。

我总跟艾丹说，这股不自信要除掉，好文字很冷静，不见得在现世能热闹。

每次艾丹请客，他都早到。他说：“我每天最大的事儿就是晚上跟大家喝这顿酒，我就提前点来，看看场子里有什么需要照应的，把菜点了，把酒点了，大家来就可以喝起来。”

我说：“您没觉得浪费时间吗？”

艾丹说：“时间都是用来浪费的，有些浪费，效率很高，有些浪费，效率不高。我觉得我踏踏实实地坐在酒桌旁，看着夕阳，等着朋友们慢慢到来，喝着一杯凉啤酒，这是效率非常高、非常值得的浪费时间的一种方式。”

艾丹一辈子似乎只做过一份工作，就是他爸爸的秘书。他一直在玩，一直玩得挺潇洒。他生在新疆，回到北京，去过纽约，在纽约还演过歌剧，饰演《图兰朵》里边的屠夫。他在纽约街头卖过报纸，也待过伯克利，在伯克利学过英文；又回到北京，在草场地、东单、东城这一带混。高中毕业，他自己主动选择不高考，不上大学。他有过正经的报社工作，辞掉了，去远方流浪。他非常能喝，三里屯十八条喝酒厉害的好汉，艾丹排第一。

艾丹是个极其聪明的人，聪明到接近智慧。很多事他都能想明白，世事洞明，人情练达，但是又知道自己喜欢什么，不喜欢什么，守着自己的风骨，不用世事洞明、人情练达去挣些钱和名。就是这样，自己爽自己的，自己按照自己的智慧过日子。

《宋金茶盏》就是一本小而美的书。

这本书里选的东西不见得是所谓最贵最“好”的大名品，但一定是经典的、开门的、对的东西。

茶事和茶人

茶事，茶人和茶物彼此纠缠，彼此发生关系，产生的那些事情。

艾丹提到茶圣陆羽。唐代皎然和尚与茶圣陆羽饮茶之后，皎然写了一首诗：九日山僧院，东篱菊也黄。俗人多泛酒，谁解助茶香。就是说秋天了，菊花黄了，多数人只懂得喝酒，谁明白喝茶其实也不错。皎然、陆羽、颜真卿是好朋友，常在一起喝茶赋诗。颜真卿出任湖州刺史之后，怀念这一君子之交，在湖州建了“三癸亭”。

唐之后是五代，虽然一片乱象，但是饮茶之风逆乱象而涨，大家喝酒反而喝得没那么多了。五代的瓷器，特别是茶器，烧得挺漂亮的，包括南方的越窑、北方的邢窑，这时候的制瓷工艺直接影响了北宋。

宋人追求安逸，崇尚雅趣，讲究吃喝。茶事有了升级版，第一次有了皇家茶园，命名为“北苑”。

北苑在现在的福建建瓯，离武夷山不远，帮皇家养茶、收茶，包括采茶、蒸茶、研茶、焙茶……工序越来越精细，讲究越来越多。比如要选清明时节的嫩叶，要让女生而不是男生，用洗净之后的指甲来摘取，以免受到体温的影响。

我想人类因为承平已久，已经把享受、爱好推到了一个极端。指尖收的茶，跟用舌尖收的茶、指腹捻的茶，多少人能喝出区别？喝出这种区别，又能给人多大的享受？人真是让他过好日子，就容易出精神病。

宋仁宗的时候有一个茶人叫蔡襄，蔡襄就是宋代书法四大家“苏、黄、米、蔡”中的“蔡”。还有一种说法说这个“蔡”指蔡京。蔡襄撰写《茶录》一文，曾长期在北苑为皇家看茶。

蔡襄之后的伟大茶人就是苏东坡。苏东坡的茶偏市井，偏日常，反而让他的文字跟我们有了更多的关系。

苏东坡这首《水调歌头》，“已过几番雨，前夜一声雷。旗枪争战建溪，春色占先魁”，“旗枪”指茶叶。

“采取枝头雀舌，带露和烟捣碎，结就紫云堆”，就是说取枝头的像雀舌一样的嫩芽嫩叶，和着露水，和早上的烟尘给它弄碎，弄成一堆。

“轻动黄金碾，飞起绿尘埃。老龙团，真凤髓，点将来”，用碾子，不要带那么多尘土，只是让茶叶末起来就好，弄成老龙团，弄成真凤髓，将来我们可以点茶。

“兔毫盏里，霎时滋味舌头回”，用兔毫盏把茶点起来，不是烧火，是点茶，不是点火，是点茶。在一瞬间，舌头尖都要回转。

“唤醒青州从事，战退睡魔百万，梦不到阳台。两腋清风起，我欲上蓬莱”，说的就是想起贬谪青州时浑浑噩噩的时日。

茶事里涉及的最后一个茶人是陆游，这就已经到了南宋。陆游曾任福建常平茶盐公事，“常平”，维护物价平稳。柴米油盐酱醋茶，茶、盐都是日常的公用之物。陆游有首关于茶的诗，古龙在他的武侠小说里也多次引用，很有意境的一首诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”我纸剩得不多了，拿点纸头，拿点纸边，写点字，写点草书。天不下雨了，晴了，阳光下来，做碗茶喝，大家分一分也是好的。江南雨后喝杯茶，一生似乎挺圆满。

从茶盏到集盏的“不归路”

沿着艾丹的思路，从茶事、茶人、茶具过渡到茶具里最重要的东西——茶盏。

艾丹对茶盏的定义是口径10～15厘米的盏。口径10厘米以下的可能是喝酒的，口径15厘米以上的可能是吃饭的，口径10～15厘米的是喝茶的。

茶盏制艺的高峰当数建窑茶盏——建盏。最被宋代皇帝贵族推崇的是兔毫盏，之后被日本形成了另外一套体系——兔毫之上有油滴，油滴之上有曜变。被日本认可的曜变只有三只，中国没有一只完整的。静嘉堂一只，藤田美术馆一只，龙光寺一只。在中国，有半个曜变，是由二十多个残片组成的。有这半个曜变的老哥，也是我好朋友。

日本对这么小众的品类认真地建立了体系，坚持了500年。

艾丹从茶事讲到茶盏，最后到集盏，就是他如何走上收藏茶盏这条不归路的。

艾丹是怎么喜欢上古物的？我想他是家传，艾青就喜欢收集老东西，各式各样的，不怕杂、不怕差、不怕残。

艾丹说，其实就是想看看审美。通过这些器物，你知道古人把什么东西当成美，它的趣味在哪儿。从这个角度，我们神交古人。

艾丹在第三篇《集盏》导言的最后是这么说的：

人们说宋瓷的品级很高，这与宋人的生活方式有关。南宋文人吴自牧在《梦粱录》一书中描写宋人有“烧香、点茶、挂画、插花四般闲事”，市井的茶肆里，用瓷盏漆托，陈列奇松异桧，楼上又是曲艺、清唱之所。盛会时，有排办局、茶酒司、香药局等专业人士铺排布置。

我所仰慕的几位宋代文人，比如苏东坡、陆游、范仲淹均好饮茶赞茶，收集那个时代茶盏子会有一种亲切感。

收藏不仅仅是拥有古物，还收到了一份情感和寄托。

专心，才对得起美好之物

进入一个完全陌生的领域，“捷径”是什么？世界上从来没有绝对的捷径，“捷径”是说，你应该把功夫更多地花在什么方式和途径上。

学习新的学科或学问，涉足新的行业，一个捷径是掌握几十个核心词。我对于葡萄酒是外行，但我的确认识一些专业人士。我进入葡萄酒世界的过程，也是一个“投机取巧”走“捷径”的过程。用20个左右的核心知识点，用最少的时间最快地进入美妙的葡萄酒世界，只需要葡萄酒界非常经典的一本书《世界葡萄酒地图》。

葡萄酒的历史

人类饮用葡萄酒的历史可能比使用文字的历史更长。在山洞里、石板上、草纸上、墓室墙壁上，你都能看到古人饮酒的蛛丝马迹。落到具体的考古发现，人们在美索不达米亚发现了明确的饮用葡萄酒的证据，距今8000年。

到了5000年前，腓尼基人开始有明确的喝葡萄酒的记录。到了4000年前，希腊人开始有饮用葡萄酒的记录，这都围着地中海。3000年前，意大利、法国、西班牙等国也出现了关于葡萄酒的记录。

在公元5世纪，也就是大致在1500年前，罗马人就在欧洲完成了葡萄酒的基本布局，这个布局跟今天欧洲葡萄酒酒庄的布局大差不差。

在17世纪之前，葡萄酒是唯一可存的饮料。那个时候水被认为是不安全的，你要烧开了喝，啤酒容易坏，基本没有其他的饮料。17世纪之后，开始有了大家现在耳熟能详的饮料，比如咖啡、来自中国的茶。这些饮料在世界范围内开始流行，都是17世纪之后的事情。

第一款有记录的高质量酒，英文叫reserve wine，可以长时间储存的酒，来自奥比昂庄园。奥比昂庄园1660年在伦敦开了一家餐厅，目的是推广他们的高档酒。酒不再是抓起来就喝的东西，不再是table wine，而成为要认真对待的、精心制作的东西。

葡萄酒的历史就来到了现代，工业化和科学化让葡萄酒“飞入寻常百姓家”。

现代还有一个里程碑，20世纪60年代有一个神奇的发现，就是用法国橡木桶来储存葡萄酒，对其口味有决定作用。

还有一个微妙的变化，就是在一个主观的饮酒行业，市场营销人员变得比造酒的人更重要。原来都是小农生产酒庄，造酒的说了算，他做什么你就喝什么，爱喝不喝。现在除非是小众的、太高端的、太少见的酒，大多数供给大众喝的酒，是市场营销人员说了算，他们会给葡萄酒生产厂家建议，说哪些酒更好卖，就去生产哪些酒。

不要去买酒庄

现代人装腔的重大举措之一，就是买一个酒庄。

但是，哪怕你有很多钱，我都建议你不要买。一是因为酒是很难卖的东西，世界上有那么多酒庄，有那么多种酒。二是因为总是喝自己酒庄的酒，劝朋友喝自己酒庄的酒，很乏味，亲妈、亲生孩子你换不了，老婆／老公换起来很麻烦，为什么还要买酒庄，让自己喝酒的选择变得固定起来？

酒庄什么样，无论是什么建筑大师设计的，跟喝酒的关系并不密切。但是，酒庄最好好看一点，特别是名气不那么大的，和能不能照出漂亮照片关系很大。

一个酒庄会有几个功能区，葡萄进来、输出会有几个工作区域，存储区、展示区、喝酒区等。

如果你跟酒庄庄主很熟，还可以带点吃的；如果跟庄主没那么熟，他会给你拿出几款酒，同时还会配点芝士、面包。有些酒庄漂亮，有些酒庄古朴，有些酒庄现代化，去逛逛是好事。

时间可以讲故事

酒喝什么年份的合适？答案并不绝对。时间当然重要，时间可以讲故事。最简单的故事是生日酒，比如你有喜欢的女生，1991年的，你就买一瓶1991年的酒带着，去跟她喝一口，比给她买一个莫名其妙的包更有心，她会更感动。

酒能存多长时间是因酒而异的，没有一定的规则。一瓶好酒存较长的时间，口味可能变得更好，也可能变差，但一瓶差酒，搁再长时间，也是一瓶差酒。通常的规律是：越是大牌、越复杂的酒越经搁，时间是它们的朋友；越是便宜的酒就越应该尽快喝，20欧元、20美元以下的，商业化、工业化的酒就尽快喝掉，别超过3年。

如果你就是爱喝老酒的味道，放20年甚至25年之后再喝，也不是没有道理。就好像写文章，少年的时候不一定很成熟，但是他有少年气、少年血，年轻的酒有那种青涩的劲、青涩的猛，挺好。老了，烟火气消了，可能你会觉得荷尔蒙不够，但是有温润的宝光，和酒一样，少年、成熟期、老年都有不同的味道。

我自己是喜欢老酒的，个人的体验，葡萄酒的少年状态就是放四五年，成熟期是放10～15年，老年是放20～25年。但是中间5～10年，有一段无趣的中年期，跟人有点像，无趣的中年期，这也是我个人的观点。

葡萄酒装腔指南

酒窖。第一，酒窖的大小要跟你的酒量相关，一天喝两瓶，跟一年喝两瓶，你需要存的酒的数量肯定是不一样的。咱们就从普通酒量的人出发，自己的酒窖和商用的酒窖要分开。你可能买一些量比较大的酒，屋子里搁不下，你可以放在外边，由专业人士帮你打理，把自己最近几年要喝的酒搁到家里来。第二，酒窖最好是地下室，楼房带地下室最好，别墅的话自己挖地下室，如果是山里的别墅，那就更好，山里相当于地下酒窖，潮湿，温度不高，避光。如果山里的别墅没有地下室，你可以把不朝阳的房子留一间给酒，室温控制在7～18℃，酒没那么挑。如果特别讲究，你可以把室温设在10～13℃，把酒平着放，这样酒塞就不会干，不会出现漏气的可能。

喝酒。第一要点，专心。一杯酒摆在你面前，你要喝了，最重要的是专心。别吵，安静，放空，别太想喝酒之外的事情，最好不要说话。专心，你才能够喝出酒中的好处；专心，你才对得起这杯酒。并不是说你不能说笑，而是在喝的那一瞬间，看、闻、喝之后体会，给这口酒一两分钟的专有时间，它值得这一两分钟的专有时间。

第二要点，分享。如果是一瓶特别好的酒，一个人喝，这种孤独和沮丧的程度要高于一个人去做手术。喝酒一个很大的乐趣是和谁喝。

第三要点，如果有四五瓶酒，你用什么顺序喝？渐入佳境——由一般到好，由淡一点的到浓一点的，由白葡萄酒到红葡萄酒。

喝酒喝多少合适？有一个基本规则，中饭少喝一点，晚饭可以多喝一点，节假日可以更多一点。依着各位的酒量来。750毫升一瓶酒，倒6～8杯，中饭通常一个人1～2杯合适，微醺。中饭喝一喝聊点事，对得起酒，对得起事，对得起人。晚饭，平均一人半瓶到一瓶，合适。

我跟朋友喝小酒，大致就是人头减一，四个人喝带三瓶，五个人喝带四瓶。如果有酒量非常好的，一种办法是让他先喝一顿再来。还有一种办法是，找点餐酒，让他先多喝一点，酒量大容易费钱。

品酒。动用你的四个感觉：视觉、嗅觉、味觉和总体的感觉。

先看颜色，看气泡，有时候可以从颜色看出酒存了多长时间。接着闻一闻，深吸一口气，让味道充满鼻腔。在葡萄酒品鉴上，鼻腔、鼻黏膜比口腔、口黏膜、舌头的作用要大。然后喝一口，先在嘴里咕嘟一阵，可以发一些小声，还算礼貌。最后喝下去，安静一阵，想想美事，而不是想烦心事，想想躺在花园里，想想最想想的人。

品酒的诀窍，是争取用自己的语言系统来描述酒。我有点投机取巧，引用了三类词汇来描述酒，一类是关于植物的，一类是关于动物的，一类是关于人类的，我都尽量用诗的语言。

哪怕你具备了描述酒的语言，矜持一点，不管你描述酒的语言有多么丰富和准确，毕竟是在比喻，比喻就意味着扭曲和偏差。让别人先说，让更专业的人先说，让更爱装腔的人先说。

好酒的标准，简单地说，三个核心词——平衡、复杂、持久：越平衡的酒越是好酒，酸度、力量、香气都非常平衡；越复杂的酒越是好酒，能让你闻到动物、植物、男人、女人；在你鼻腔、口腔留存得越持久的越是好酒。

我建议你建立个人的评分体系。比如我，对于有些酒，评分标准就比较简单，只有0～3分：不能喝、能喝、好喝、特别好喝；对有些酒，评分标准就复杂一些，可以从0～20分。0～100分是某种形式，我真切地认为正常人分不出92分和93分的区别，这是非常主观的事。百分制评酒是个笑话，虽然它非常流行。

喝酒要当自己的主人。你花钱喝酒，你是主人，你别骗别人，更重要的是别骗自己。放空，专心，认真喝，让酒在头上开花、在口腔和鼻腔里绽放，扪心自问：这个酒是好还是差？你想不想再喝？

《世界葡萄酒地图》还讲了不同地方的不同酒类。我强烈建议反复看导言、介绍，不必看全。你更喜欢喝哪些产地的酒，比如法国、澳大利亚，或我国的葡萄酒产区宁夏，你就着重看哪部分。一边看一边喝，你会更好地享受葡萄酒。


七　留不住时光，还有诗、酒、花

面对生活，可以不走其他人走的路，简朴生活也是选择，世界上的路不止一条，人生的路也不止一条。

人生苦短，不要太多贪恋

刘义庆生于403年，东晋元兴二年，于刘宋元嘉二十一年，也就是444年病逝，一共活了41岁。刘义庆招揽了各路人才来帮他收集、整理魏晋南北朝的段子，放到一本书里，就是《世说新语》。

《世说新语》教会你我如何在油腻的世界里诗意地栖居。你改变不了什么，但你可以活得不油腻，哪怕在魏晋南北朝时期。

三国、魏晋、南北朝是中国比较混乱的时代。《世说新语》从汉末到东晋，集中、真实地体现了当时人们的思想和言行，上到王公贵族，下到士人，能帮你了解大跨度的历史和人性。

得天独厚的刘义庆

刘义庆身份非常特殊，其实我觉得又是老天定的，让他能够弄出点好东西。

第一，皇亲国戚。他是开国皇帝刘裕的侄子，在开国的过程中，他当过武将，也立过功。

第二，才华上出类拔萃。刘裕评价他“此吾家丰城也”，意思是刘义庆是我们家智慧和文学的结晶，可见刘裕对刘义庆的赏识和喜欢。

第三，刘义庆聚集的文人也是一时之选，就是当时的文人里最能写能编、有文采的人。刘义庆做人低调，能善待他们。

刘义庆活了41岁，所以我读《世说新语》的时候总能感到一股少年气，一股“虽千万人吾往矣”的决绝。这种少年气来自于他的年龄，当然也来自他的出身：我是皇族，有学问，年轻，我认为这个世界应该是什么样，我应该活成什么样，我就怎么写。

《世说新语》涉及儒家、道家、释家，说明刘义庆招揽各路人才，只要文章好有巧思，咱们一块儿聊一聊，聊一些小事，就形成了“世说新语体”，聊的都是段子。一共是1100多条段子，形成了200多个成语。可以说，《世说新语》在很大程度上丰富和延伸了汉语。

你的人生七件事

我提供一个解读《世说新语》的框架：一个人一生中最重要的几件事是什么？然后从1100多个段子中摘出最有意思的，让你体会人生大事应该怎么看，以及《世说新语》真实的三观。人活在世上，有七个“W”。视角是男性视角，但是对女性一定也有参考作用。

第一个“W”是woman，女性、女生、校花、妇女、女神。《世说新语》的背景是男权时代和环境，多数也是男性的故事。我会扩展一下概念，woman是人对人的爱意。

第二个“W”是wine，酒，包括一些能让人上瘾的东西，就是让你觉得双脚离地半尺，能够贴地飞行的东西。

第三个“W”是wealth，财富。钱是什么？钱是不是好东西？钱是多好的东西？钱有没有不好？钱能干什么？钱不能干什么？

第四个“W”是work，工作。《世说新语》非常“仙”，但是因为编辑者、创作者是皇亲贵族，其实也涉及如何管理国家、社会、团队和自己。work讲的是管理、成事。

第五个“W”是work out，锻炼。如果把概念扩张一点，是修炼，是一个人如何变得更好。

第六个“W”是wisdom，智慧。智慧在我心目中比钱更重要，有时候比女生更重要。

第七个“W”是watch，珍宝。我们如何看待自己的物欲，哪些是真正的物欲，哪些时候是走到了绝路？

这七个“W”你们不一定同意，我就权且当作一个讲《世说新语》的结构。

Woman：爱女色，爱男色，爱人类

如果人都不好色，不喜欢人，这还是人吗？《世说新语》里的人味，是真诚，是真实，是真。在“真”的基础上，善才能不是伪善，美才能是真美。

阮公邻家妇，有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。

这境界是我喜欢的好色的境界。阮公指阮籍。他隔壁女邻居长得漂亮，开了个酒吧或饭馆。阮籍常和朋友去，有时候喝醉了，就躺在这个漂亮女人旁边。美妇的老公开始充满怀疑——阮籍到底想干什么，他老婆是怎么想的，有很多心理活动。“伺察，终无他意”，美妇的老公发现阮籍没有其他意思，啥都没干。故事就是这样的，很有意思。之后阮籍被杀了，美妇继续卖酒。阮籍一定喜欢这个女人，为什么什么都没做呢？

孙子荆以有才，少所推服，唯雅敬王武子。武子丧时，名士无不至者。子荆后来，临尸恸哭，宾客莫不垂涕。哭毕，向灵床曰：“卿常好我作驴鸣，今我为卿作。”体似真声，宾客皆笑。孙举头曰：“使君辈存，令此人死！”

孙子荆说：“你们这些人还活着，却让王武子这样的妙人死了。老天真浑蛋。”最后这句是我加的。

其实有些感情是很难定义的。人来世上一遭，能够感受到各种各样的感情，别怕，放开自己。自己不想怎么做的时候，争取不要那么做；自己想怎么做的时候，偶尔让自己做一回。哪怕是学回驴叫，为喜欢的、敬佩的人，不丢人，这就是孙子荆的精神。

Wine：给我一杯酒和一点自由

中年人在生活习惯上有两个主题——一个是怎么少喝酒，另一个是怎么少吃饭，但是都挺难做到的。人到中年，能让干的事不多，能带来快乐的事不多。喝酒是其中之一，狂吃东西是其中之一，但两者对身体都不好。但如果都去掉，生活还有什么意思？

刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？”

刘伶经常不加节制地喝酒，有时候脱光了衣服裸体待在屋里，有人看见了就责备他。刘伶说：“天地是我的房子，屋室就是我的内裤，你们为什么要到我的裤衩里？”

《世说新语》里的竹林七贤，崇尚的是破除礼法，不要繁文缛节。世界已经乱成这样，作为一个人我简简单单地找点乐子，怎么了？你说我，我就会说：滚！

王孝伯言：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”

通常讲，看穿不说穿，看破不揭破。但是王孝伯揭人揭短，打人打脸，可能跟我有类似的习惯和毛病，平视、求真、祛魅、成事。王孝伯说：“周围都是什么名士啊！你不需要是奇才，只要整天无所事事，有闲暇，痛饮酒，熟读《离骚》，就可说自己就是名士。”

其实我也常见到一些人，才气有一点，整天无所事事，喝酒，读点诗，《离骚》可能不会背，会背点唐诗宋词，就觉得自己是个名士。

Wealth：人生苦短，不要太多贪恋

祖士少好财，阮遥集好屐，并恒自经营。同是一累，而未判其得失。人有诣祖，见料视财物。客至，屏当未尽，余两小簏着背后，倾身障之，意未能平。或有诣阮，见自吹火蜡屐，因叹曰：“未知一生当着几量屐？”神色闲畅。于是胜负始分。

祖士少喜欢钱，阮遥集喜欢鞋。有人去了祖士少家，看到祖士少挡着自己两篮子财物；有人去了阮遥集家，看到阮遥集拿着自己正在修的鞋说一辈子能穿几双鞋。经过比较，就知道谁是名士，谁是俗人。

第一层意思，好财的不一定是有名士风的，但好物的不一定没有名士风。

第二层意思，人都会死的，为什么还要敛自己花不完的钱，攒自己用不了的东西？“未知一生当着几量屐”，一辈子用不了多少，人生苦短，不要贪恋太多。

Work：乱世中的成事者

很多人以为《世说新语》是一本清闲、有风骨、特立独行的书，其实其中沉淀着痛苦、绝望、挣扎、权衡等。

华歆、王朗俱乘船避难，有一人欲依附，歆辄难之。朗曰：“幸尚宽，何为不可？”后贼追至，王欲舍所携人。歆曰：“本所以疑，正为此耳。既已纳其自托，宁可以急相弃邪？”遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。

华歆跟王朗乘船去避难，有一个人想上他们的船，华歆不同意。王朗就说：“船里还有地方，为什么不呢？”后来贼追了过来，王朗就想把他救的这个人赶走——你赶快自己逃命去吧。

华歆就说：“我当时之所以不想救他，就是因为怕出现现在这种状态。既然人家已经把性命托付给了我们，怎么能因为情况紧急就把他丢下呢？”于是他们接着带着这个人往前走。人们因为这件事判定华歆比王朗强。

就好比现在我们招募团队的时候，要尽量谨慎一些。多一个人就多一个想法，多好几个人，甚至会产生公司政治。能少招一个人，就少招一个人。一旦把人招来了，就要对人家负责，不能因为公司面临困难，就随便丢弃人。华歆在这件事上表现出的风格是我认同的：慎始，敬终。

司马景王东征，取上党李喜，以为从事中郎。因问喜曰：“昔先公辟君，不就，今孤召君，何以来？”喜对曰：“先公以礼见待，故得以礼进退；明公以法见绳，喜畏法而至耳。”

司马景王问李喜：“过去我爸招你当官，你不来；为什么今天我招你，你就来了呢？”司马景王问这句，明显是一种扬扬自得的心理：我比我爸强。

李喜的潜台词就是：司马景王同志您别沾沾自喜了，并不是你比你爸强，而是你比你爸狠。你用法治我，我害怕你杀我，害怕你让我断条胳膊缺条腿，所以只能来了。

从被治理的人的角度：你如果对我以礼，那我就从礼上说话；你拿法来压我，我就根据法来做事。

从皇帝治理的角度，有句俗话：礼治君子，法治小人，鞭子赶驴。如果你治理的大部分人是君子，你可以用礼来治；如果你要治理的多数是小人，只能拿法去治；如果是坏人，只能拿鞭子去治。

Work out：我自有我的风骨

竺法深在简文坐，刘尹问：“道人何以游朱门？”答曰：“君自见其朱门，贫道如游蓬户。”或云卞令。

竺法深去简文那儿聊天，刘尹就问竺法深：“你一个道人为什么整天在权贵这儿混呢？”竺法深这么说：“您看到我在权贵家，我却觉得跟游穷人家没啥区别。”

在一个油腻的世界里，想诗意地生活和工作，一个诀窍是不二，本一不二。见权贵如见平民，见朱门如见贫户，不容易做到。

Wisdom：乘兴而行，兴尽而返，何必见戴

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

此处应该有掌声。古今中外，装腔第一；古今中外，文艺第一。这比李白“小时不识月，呼作白玉盘”的装腔级别高太多了。

虽然是装，但里边有真性情。一处是夜里大雪，人醒了，睡不着，不逼自己一定要睡着。四下一看，内心肿胀，背了首诗，想起了朋友。多数人心说明天还有工作，还要送孩子上学。但是王子猷想起想见的朋友，今晚咱不睡了，咱在船上晃悠。到他们家门口，砸他们家玻璃去。

到了门口，最牛的是算了，回去，兴尽了。真实面对自己的性情，真实面对自己心情的存量，说没兴致，我走了。如果男的都能这么性情，人间可能会多一些悲剧，但会有很多好事就此发生。

我想起一些爱情。你有爱情的时候，分分秒秒都想和这个人在一起。在一起的时候一切都对，不在一起的时候一切都不对。我把它定义成爱情，你也可以把它定义成激素。产生爱情不容易，但是不是要在一起，我想不一定。“雪中访戴，乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”。有爱情，为什么一定要在一起呢？

Watch：热爱你的热爱

Watch，直译是手表，广义是各种珍玩和自己特别珍惜的事物，包括人。

王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔？”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？”

人生是暂住的，不能因为住的时间太短，住的是临建房、别人的房子，就不收拾到自己舒服的境地。人生要有自己的热爱，比如衣、食、住、行，一定要有你不能缺少的东西，这可以帮你建立内心强大的内核。比如我穿，我一定要有件睡衣；比如我看，我一定要能看到花草；比如我行，5公里之内我只用腿；比如我吃，一周要吃一次卤煮，一个月要吃一次炒肝。这些都不是坏事。

拿得起，放得下，了不起

宋朝，中国文化的高峰时期。宋词，又是宋朝文化的高峰。苏东坡，站在宋词高峰上的男人。苏东坡有豪放有婉约，不仅有大男子的一面，也有小才子的一面；苏东坡一生有痛苦有快乐，不招左派改革派待见，也不招右派保守派待见，一肚子不合时宜，一辈子被流放贬谪，但他一辈子保持乐观精神。如果你想快乐地过一生，在逆境中依旧可以乐观、积极、向上，就请进入苏东坡的世界。

被嫌弃的苏东坡的一生

苏东坡，字子瞻，一字和仲，号铁冠道人、东坡居士，世称苏东坡、苏仙、坡仙，这有点像我们现在偶尔会换换网名、昵称、头像。

苏东坡是北宋年间的人，1037年1月8日生于四川眉山。他2岁的时候，他弟弟苏辙出生了，兄弟二人这辈子建立了伟大的友谊。

苏东坡6岁开始读书，不能算早。18岁，他娶了四川青神县进士王方之女王弗。我去乐山师范学院讲过一次课，在高速公路上看到一个巨大的广告牌，写着：欢迎来到苏东坡初恋处。不得不说，很多四川人有一颗文艺的心，包括做路牌的这个人。

1057年，苏东坡年满20岁，兄弟俩同时进士及第。苏家父子仨名震京师。欧阳修坦诚地说“取读轼书，不觉汗出，快哉快哉。老夫当避路，放他出一头地也”——我拿苏轼的书去读，汗“哗哗”地出，真是开心，老夫我应该避开苏东坡的上升之路，让他快马加鞭地出人头地到我之上。这一方面说明苏东坡有才气，另一方面说明欧阳修有胸怀。文无第一，武无第二，很难说文章谁比谁强。特别是有本事、有才气、有地位的人，如果看到一个新人才气极盛，他第一反应可能是不舒服；也可能什么话都不说，就让他自生自灭。欧阳修大大方方地说他要回避苏东坡的锋芒，让人佩服。

苏东坡在之后的二三十年反对王安石的新法，又反对司马光的保守派，里外不是人，一会儿被发配到一个地方，一会儿被召回京师，一会儿又被发配到另一个地方，又被召回，就这样颠沛流离。

通常在官场，你跟个老大，站个队，一辈子就会随着老大起伏。为了名利、安稳，也有没有风骨的人，谁得势就去跟随谁，跳来跳去。但是像苏东坡这样，谁得势都要质疑：“这样太激进了”“你这样有欠平衡的地方”。一肚子不合时宜，所以他一辈子有风骨。

古代被贬谪，除了见不着挚爱亲朋，还带不走自己的多数东西，一路车马劳顿，甚至可能颠簸而死。即便到了地方，也可能因水土不服而死，再之后可能寂寞抑郁而死……基本是九死一生，但苏东坡还是撑过去了。

1101年8月24日，苏东坡去世，活了不到65岁。虽生活坎坷，但活得还算长寿了。

“弟弟控”的苏东坡

苏东坡的诗词就合在一起讲，我最喜欢的几句是：心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。

这句有一种大涅槃的感觉，就是：宇宙、人生说到底没意义，对于当权者，我没有办法，我只会被安排得几起几落，在大地上游荡。但是我保持个人的风骨，还能干出有意思的事情：修出苏堤，做出东坡肉，留下千古文章。这几句诗有正确的对待失败的态度，我非常喜欢。

苏东坡也是某种“控”，不是“酒精控”“颜控”这些。看似洒脱的苏东坡，实际上“控”他弟弟，非常喜欢和依赖苏辙。他能过得那么潇洒，在很大程度上依赖他弟弟苏辙给他“擦屁股”。当然他弟弟也喜欢他，看到他们为彼此写的诗词，我会有泪目的感觉。

人间值得，既然来了，那就好好过一场。除了自己要有强大的内核，还要跟另外一个人建立某种羁绊，比如在心理、生理、生活、工作上长期依赖某个人。我不知道这种依赖关系什么样，但是我能感觉到这种依赖关系的美好和某些时候的心碎。

苏东坡第一次出外当官，是他和苏辙生平第一次离别。苏东坡看着弟弟在郑州西门外的雪地上骑上一匹瘦马，慢慢远去，路面有些起伏，他弟弟的头一起一落，终于消失在视线之外。不知道什么时候再见面，不知道再见面之前弟弟能不能把日子过好。

不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。

归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞。

登高回首坡垄隔，惟见乌帽出复没。

苦寒念尔衣裳薄，独骑瘦马踏残月。

路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。

亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。

寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。

最后一句尤其让人感动：弟弟啊，这种感情难得，不要贪恋什么高官，什么厚禄。

苏东坡何以成为大宋顶流

在讲苏东坡的词之前，先说说词牌。词牌我感触最多的是这些名字：《临江仙》，临着一条江水的神仙；《蝶恋花》，恋恋不舍，因为一朵花而产生爱情的一只蝴蝶；《望江南》，江南看不见，从心里眺望一下；《西江月》，西面的江上，月亮升起来，又落下去。仔细想想，好美。

定风波

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这首词我体会到几个核心词：一是乐观——不着急、不害怕、“不要脸”；二是淡定——风吹起来了，我的酒也醒了，微微冷；三是涅槃——也无风雨也无情，归于寂静。

这首词也可以用于解读爱情。想想十几岁、二十几岁那个时候，抓耳挠腮，一定要见到某个人，一定要跟她在一起，一定要问她到底爱不爱我……现在想起来，唉，人哪……“归去，也无风雨也无晴”。

苏东坡有豪放、乐观、看淡的一面，也有深情的一面。他最深情的一首词叫《江城子》。

江城子

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

人走了那么久了，彼此无处见、无处说，为什么忘不掉呢？坟在千里之外，没法到坟旁去说说话，那就靠梦吧。驾着梦还乡，看到你正梳妆，时间太久了，也没什么话要讲，那就哭吧。再过到明年、后年、大后年，咱们就还这样，梦里见，梦里哭，梦醒之后，推开窗是明月夜，是短松冈。

西江月·平山堂

三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。

欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。

最后一句太妙。总说涅槃寂静，诸漏皆苦、诸法无我、诸行无常，这个道理大家都懂，但是即使懂，也改变不了我们对一切可眷恋之处、可眷恋之人的眷恋，对一切小情大爱的难舍之情。

临江仙·送钱穆父

一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。

人生真的像在酒店入住，睡一晚再结账离开，你会留下一些记录，付房费或者欠房费。但无论怎样，你是行人，我也是行人，你是旅人，我也是旅人。

苏东坡了解佛学、道教、人性、人情，了解自己，也有同理心去了解别人。在苏东坡三百首左右的诗词里，我能体会到一颗积极的、痛苦的、细腻的、豪放的、明白的心，有智慧、有担当、有决断，拿得起、放得下、了不起。

开心地过是一种过法，噘着嘴过也是一种过法，我自己倾向于和苏东坡的态度一样，我们不噘着嘴过，我们开心地过。

虽然我活着的时候不能跟你喝了，但希望在另外一个空间，我能敬您一杯酒。明月几时有，今晚喝杯酒。

苏东坡做过的最牛的事

我在几年前给苏东坡写过一封公开信，问过苏东坡一个问题：你至今做过最牛的一件事是什么？你为什么这么认为？

因为苏东坡已经回答不了，所以我只能替苏东坡回答。

我觉得他做得最牛的一件事是修了一条路，叫“苏堤”。我曾经在白天、晚上、风里、雨里都走过这条路。如果我有钱有闲，每年一定要去中国几个地方——昆明、玉溪、武夷山，还有杭州。去杭州，我一定要走一趟苏堤。

跟我有类似想法的其中一个人叫乾隆。他在玉泉山旁，在颐和园里，也建了跟苏堤很像的一条路，叫“西堤”，非常可爱。

一线路，两面水，几座桥，数点山，现在苏堤被公认为杭州乃至全国最美的一条路。在苏东坡生前身后，有多少人在这里凝神、伤心、爱恋、释怀、叹息。每个人每走一次，有意识无意识地都会敬苏东坡一次。比起挣了无数的钱，但楼盖得跟迷宫一样、动线安排得跟脑残一样、去一次都忍不住骂一次的房地产商，苏东坡的福德非常多。

苏东坡还很牛的是，写了好几十首流传至今的诗词。“明月几时有，把酒问青天”，很简单的意思，甚至有点傻里傻气的气质浮现，很文艺也很“二”。但是每个夜晚都有很多人拿起酒，其中就有些人会问天：明月几时有，什么时候可以活捉嫦娥？

除了苏堤，除了诗词，苏东坡还牛的是写了一手自己的字。“我书意造本无法，点画信手烦推求”，他就按照自己的理解自由自在地写了，《寒食帖》也被书法体系中的人评为“天下第三行书”。

除了苏堤，除了诗词，除了毛笔字，苏东坡还有一个很牛的地方，他创了一道菜，叫“东坡肉”。当然，可能就像端午节吃粽子一样，粽子不是屈原创的，是别人创的。“东坡肉”可能也不是苏东坡创的，而是佩服他的后人创的，既借他的名多卖几道，也用这种方式表达尊敬。

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”从这首诗里，我听见了苏东坡的心里话：春天终于来了，笋可以吃了，鸭子可以吃了，河豚也可以吃了，好开心。春风十里，不如吃你。

四季依然在轮回，每年春天都会来，每天少吃一顿都会饿。苏东坡已经离开很久，但是每天还会有很多人怀念“东坡肉”。

不爱美人，如何看到其他美好

通过一本书就能了解我们的祖先在这块大地上怎么生活，怎么恋爱，怎么心烦和狂喜，你要不要读？

先民的性与情

早年我们没有文字，但是有文化，比如红山文化、齐家文化、龙山文化、良渚文化。往后，到了商周，开始有了文字记载，呈现的形式是龟甲、兽骨占卜用的词。但占卜往往涉及打仗、祭祀、王公贵族的生老病死，跟我们的日常生活离得相对会远一些。还有一类早年的文字记录，民间占卜。

《诗经》是我国第一部诗歌总集，是很多人写的，可能包括两三千年前的路人甲、路人乙、隔壁老王、村口寡妇，包括那个时候的史官、文臣、皇亲国戚、专门的文人为了祭祀、典礼等正式用途写出来一些诗。所以，《诗经》的好处是既有街头、田头、床头，又有庙堂上、宫殿里和祭台旁；有《风》《雅》，有《颂》。其时间跨度约有五百年，涉及方方面面，从凶杀到情感，从征战到哀怨，啥都有，太珍贵了。

有一种说法，说各地收集的诗大概有三千多首，孔子下手选了三百余首。如果《诗经》真是孔子编的，孔子因这一件事就应该享受世世代代、无穷无尽的崇拜。

读诗要不求甚解

在讲《诗经》内容之前，我不得不强调如何读《诗经》，有两个要点。

第一个要点，不求甚解，“模模糊糊打十环”。

《诗经》语言跟今天的语言习惯相差太大，而且诗本身在意义表达上就有多指性和不确定性，诗人用尽了全身的力气，用最少的词暗示最丰富的意思。你非让它有个官方答案、标准答案，这真是焚琴煮鹤，不要这么做。

诗本身就是一个模糊的东西，几千年的流传又造成模糊，所以读《诗经》的方式就是不求甚解，这或许反而能更好地理解《诗经》想要表达的诗意。

打枪的一个诀窍叫“模模糊糊打十环”，在你呼吸起起伏伏、莫名其妙、慢慢悠悠、感觉似有似无时，很自然地把那枪打出去——十环！读诗也是这样。

开一瓶酒，一边读诗，一边得过且过，让这些诗自己能理解的部分进入脑海、心田。酒助诗意，模模糊糊地体会到感动就好了，不求甚解。

第二个要点，放开道德律，看到真实的人性。

后人阐释《诗经》，包括儒学强调的“君君臣臣父父子子”，基本都不对。《诗经》讲的是一个人看到花草、走兽、美女，出征了，受伤了，凯旋了，失败了，心里的真情实感，跟道德律、统治术没有关系。孔子说“一言以蔽之，思无邪”就对了。无论是字面意思还是真实意思，似乎有些不道德，但是“思无邪”，是正常人类的想法。

走近《诗经》的四个关键词

类型—风、雅、颂。《诗经》按风、雅、颂分为三类。“风”是指音乐曲调，“国”是地区、方域之义，“国风”即各地的曲调。“雅”就是正，是指朝廷，西周王畿的乐调，就是国王居住地的乐曲、乐调。“颂”是指宗庙祭祀之乐，很多都是舞曲，音乐相对舒缓。可惜这些古乐今天已经失传，我们已经无法了解风、雅、颂各自在音乐上的特色了。

手法—赋、比、兴。《诗经》主要就三个手法：赋、比、兴。

赋，平铺直叙，讲究的是细节之生动。比，对比，比如你像电线杆子一样高，你像乌鸦一样黑，你像狐狸一样狡猾。有一方面像就可以作为比。兴，是赋、比、兴中最神的一个，简单地说，是更高级的比喻。

“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”，就是兴。

天气暖和了，水慢慢渗出来。草木被初生的春水滋润，渐渐茂盛。在春花里、在春光里、在春色里，走了舒服的几里路，都不如比这一切春色、春光路上更美好的你。

结构—重章叠句。《诗经》结构里用了很多双声叠韵、重章叠句，简单地说，就是重复言语。比如：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

有时候换词，还不如重复，有时候重复比变化更有力量，有回旋往复之感。与其让我用八种方式说你漂亮，还不如用一种最好的方式说你漂亮八遍。在这点上《诗经》深深教育了我。

韵律—朗朗上口。押韵，是诗人最重要的武器，如果一首诗歌不押韵，那它的威力就少了小一半。实在不能押韵了，《诗经》就加一个语助词，这个语助词彼此能押韵。

光耀千古的诗篇

下边解读《诗经》中我最喜欢的一些诗。

《周南·桃夭》：新婚之喜，洞房花烛

周南·桃夭

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有[image: ]其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

这首诗写得喜庆。大意是：小姑娘可漂亮了，就像桃花开放一样，又鲜，又艳，又美，又热情。这个姑娘要嫁到我这儿了，合家快乐，太好了！

这首诗充分体现了《诗经》的特点——真情实感。娶了一个漂亮姑娘，一块儿生孩子，过日子，照顾老人。听上去挺好的。之后难免有烦心的地方，但那是之后的事。

押韵，“华”“家”“实”“室”“蓁”“人”押韵。叠字，“夭夭”“灼灼”“蓁蓁”。

结构类似，甚至有重复，“桃之夭夭”，桃花很美丽，重复三次。

“桃之夭夭”比“之子于归”，桃花很漂亮，我要娶的姑娘也很漂亮，就像桃花一样好看。比喻是很神奇的一件事，桃花跟女生到底哪点像？颜色？可爱劲儿？生气？或许，但更多的是整体的感觉，桃花那种怒放，那种张扬，那种天真烂漫，那种自然，就和好年纪的女生一模一样。

《秦风·蒹葭》：求而不得，内心荒凉

秦风·蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

《诗经》里很有名的一首，最重要的八个字就是“所谓伊人，在水一方”，它的诗境诗意也出自这八个字。我们或多或少都有喜欢的人，那个人莫名其妙地如此之美好，但是在水的另一方，我们就是没有那条船，没有那个桨，不能到她／他身旁。

除了这八个字，还有“气氛组”——赋、比、兴用得特别好。如果你单看“蒹葭苍苍，白露为霜”，就是赋，就是平铺直叙，芦苇苍苍，沾着露水变成的霜。但是，如果你细想后边的句子，它就是比。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我想到在遥远彼岸的美人的心情，我的心上长满了芦苇，芦苇上结满了白白的霜。

“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”，我逆流去找她，道路又弯又长。我顺流去找她，也没找着，但是她似乎在水中间，不在岸上。离我似乎近了一点，但为什么我还是碰不到她的脚尖儿？

这么短短的一首诗，求而不得，内心荒凉。这也是我为什么喜欢诗，喜欢当个诗人。诗歌是语言王冠上的明珠。

《卫风·木瓜》：美女与“颜控”的恋情

卫风·木瓜

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也。

这女生长得好就是有优势，容易被人爱。你给他一个木瓜、桃子、李子，他能给你一块玉，不是为了等价交换，而是为了跟你一直要好。

这首诗告诉我们，长得好还是重要的，人有趣也是重要的，另外还要有所交换。你哪怕长得好，哪怕人有趣，你还要准备点木瓜、木桃、木李，给人做顿好吃的，切个水果，还是要有点仪式感，不能啥都不给。

《周南·关雎》：我想你想得睡不着觉

周南·关雎

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

讲的是凤求凰，用的是赋、比、兴，特别是兴。

“关关雎鸠”，一只鸟在河中的小洲叫来叫去，有个如此美好的女子在我周围晃荡，让我内心荡漾。

“求之不得，寤寐思服”，窈窕淑女不像船边的菜呀，我没办法摸到她，我也不能总摸水里的草啊，怎么办呢？

“窈窕淑女，琴瑟友之”，我给她弹个琴，奏个曲儿，唱个歌儿，她是不是就能像这个水草一样，至少让我摸摸她的头发，摸摸她的手指甲？

“窈窕淑女，钟鼓乐之”，这个美女，如果我再敲起鼓来打起锣，我是不是能够让她快活呢？希望如此吧！

这首《关雎》激素水平相当高。

《召南·野有死麕》：《诗经》情色“担当”

挑一首《诗经》里相对情色一些的，看看“思无邪”能到什么程度。

野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。

林有朴樕，野有死鹿，白茅纯束。有女如玉。

舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！

我稍稍翻译一下：

野地里有个被打死的獐子，用白茅草包着它。有个很美好的姑娘动了春心，那长得很帅的哥哥在引诱她。在那个林子里，有个死鹿，死鹿被白茅草包着。这个美好的女生，像玉一样美丽。女生说：帅哥呀，你慢一点呀，不要碰乱我的裙子，不要碰得狗也叫。

用赋、比、兴都不足以来说这首诗的好。在野地里，在树林里，在死了的鹿旁边，有个很帅的猎人，有个像玉一样的女子，他们做了春雨对大地做的事，做了春风对花朵做的事。

这个男生有动作，但是没太多的话。他打死了鹿、獐子，这个女生是下一个“猎物”吗？是女生“猎”他，还是他“猎”这个女生？

这个女生没有太多的行动，但是有态度。有女怀春，但还是心慌，说你慢慢的，你不要弄乱我的衣服，你不要让狗莫名其妙地叫。

留不住时光，还有诗、酒、花

李白，一千三百多年前的诗人，留下几十首人们耳熟能详的诗，太了不起了！

李白是地球上有人类以来最伟大的诗人，无论古今中外，没有之一。

更神奇的是，李白他很会使剑。爱喝酒，又会耍剑，听起来就让人开心。

他又是一个无法被学习的诗人。有一种说法，杜甫可以学，李白学不了。你可以从杜甫身上学怎么用典、用句、用韵；对于李白，你只能知道他好，但是你无法学习。

李白不可学之处，恰恰是诗歌最神奇、最吸引人、最神秘的地方。

地球上有人类以来最伟大的诗人

李白作为一个诗人，他的生平是比较简单的，只有几件事：旅游、耍剑、喝酒、写诗。想当官，没当成，六十多岁就死了。红了一千多年，很可能再红几千年、上万年。

李阳冰的《草堂集序》是这么写的：

李白，字太白，陇西成纪人。凉武昭王暠九世孙。蝉联珪组，世为显著。中叶非罪，谪居条支，易姓与名。然自穷蝉至舜，五世为庶，累世不大曜，亦可叹焉。

李白写诗说自己的远祖是李广。有没有说实话？很难讲。

我妈是纯蒙古人，她总号称自己是孝庄皇后那一支过来的。没有族谱证明，我无法证真，也无法证伪。但是以我对我妈的了解，95%以上的可能是在吹牛。

郭沫若在《李白与杜甫》一书中考证，认为李白在701年出生于中亚细亚的碎叶城。他认为李白一定是汉人，不是西域胡人，但这个事儿是有争议的。

一个作家需要敏感，他的敏感来自于见过轮回，见过高低起落，见过热闹繁华，见过穷苦寂静，这种反差能造就出好的作家。

李白经历过时代的变化，从开元天宝到后来的安史之乱，翻天覆地的变化；经历过家庭的变故，可能是一个混血的家庭，从碎叶城迁到蜀地，小时候家里非常富裕，出来游历之后，就穷了。

这种反差的优势，无论是时代、家庭还是个人造成的，对他的成长都是件好事。

李白是如假包换的富二代。他爸爸、兄弟都经商，对他都还不错。他拿剑、把酒，丁零当啷地逛了四十年。

但是天宝年间，有钱不见得有地位。所以李白有双重拧巴：一方面有钱、有名、接地气，在江湖上混；另一方面又非常想当官，想走仕途，把自己所谓武昭王九世孙的传说续上。

他一会儿粪土万户侯，一会儿好想当王侯。是官迷，有时候又看不起官；既庸俗，又洒脱，可能这就是李白吧。

李白人生的十个关键词

1．长生：留不住时光，但我还有诗、酒、花

“仙人抚我顶，结发受长生。”虽然李白有写佛教的诗，也有写寺庙的诗，但他骨子里最大的爱好还是道教。李白非常向往长生，希望能得道升天。

李白关于长生的几首小诗，都不长，我都很喜欢。

秋浦歌·其十五

白发三千丈，缘愁似个长。

不知明镜里，何处得秋霜。

不知道为什么，照着镜子，人就老了。头发为什么变白了？眉毛为什么变白了？为什么人不能不老？为什么花不能常开，人不能常在？为什么美人不能一直美，才子不能一直有才？

山中与幽人对酌

两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。

我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。

在山里和一个好玩的人一块儿喝酒，可以真的聊聊天，不聊什么也不会冷场。真是美好，而且山花还开了。

因为意境太美好了，下边这句就变得看似鲁莽、直白简单，但是也想不出更好的安排方式了。“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。”真好，都在酒里了。

喝多了，想睡觉了，直接说明天你还想喝、还想聊的话，就抱着琴过来。

人这一辈子，遇上你想跟他分一瓶酒的人不多，遇上你老想跟他分一瓶酒的人就更少。

2．好色：如果不爱美人，你要如何看到其他美好

魏晋南北朝的时候，有人问：“如何做名士？”当时有的名士说：“痛读《离骚》，痛饮酒，就可以做个名士，就可以做个好诗人。”

我加一条，还要好色。如果人不能沉迷于人，人在美好的人身上看不到美好和美，他怎么能看到其他美好？

李白是非常典型的阅读量大，好喝酒，而且好色。

长相思·其一

长相思，在长安。

络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。

孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。

美人如花隔云端！

上有青冥之高天，下有渌水之波澜。

天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。

长相思，摧心肝！

就是写“我想你”，但摇摇摆摆，起起伏伏，高高低低，凄凄惨惨戚戚。有些人对另外一些人念念不忘，对另外一些人毫无解药；有时候，事情过去好多年了，恩怨也说不太清了，但是每当我想起你，还是真难过呀。

3．饮酒：李白和酒是分不开的

李白的一生，如果简而又简，就是“人生不过诗酒”。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

在我看来，李白最好的诗是讲饮酒的，李白最好的诗是乐府诗。乐府就是当时的自由体、自由诗。不用讲究具体有多少句，不用太讲究平仄、韵调。作为一个诗人，只要你觉得舒服的时候，你就有权利转韵。

李白很爱请客，卖马、卖玉、卖貂换酒，有股少年气，男儿至死是少年。

五陵年少金市东，银鞍白马度春风。

落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。

五陵年少，就是城市里的几个浪荡子。他们骑着马逛来逛去，春风拂面，花落当街，玩得开心了，饿了就去找好看的老板娘喝酒。

4．旅游：李白的一生都在路上

李白生在碎叶，5岁的时候回到蜀地。后来出四川，进长安；出长安，到江南；又回长安，又到江南，几乎把唐朝主要的地方都转遍了，主要的人都见遍，主要的餐馆都吃遍。有钱真好。

《渡荆门送别》是李白的少年游，二十四五岁出蜀。

渡荆门送别

渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。

山远远地看，慢慢就淡了、远了、没了；一条大江，到远方的荒野里也就消失了；月过来，就好像天上的镜子一样；云气上升，就像楼一样。

“仍怜故乡水，万里送行舟”是点睛之笔，是“有我之境”。故乡水不认识他，他认识故乡水，但他反过来说故乡水爱他，送他一直去荆门。所谓多情不过如此。

5．朋友：我醉君复乐，陶然共忘机

李白喜欢交朋友，也有很多好朋友。喝酒往往是跟朋友喝，写诗很大一部分是为怀念或送别朋友写的，或者应别人要求给别人写的。

我最喜欢《下终南山过斛斯山人宿置酒》，他下了终南山，经过斛斯山人的家，在那儿又喝又睡。

暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。

相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。

欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。

我醉君复乐，陶然共忘机。

“山月随人归”，我特别喜欢李白的“有我之境”。万物与我同生，而天地与我为一，就是我跟自然、跟周围美好的事物是在一起的。所以我自作多情，觉得万物有情，所以山月它或许不认识我，但是跟着我从碧山下来，一路回家。

我曾经套用意境写过一首现代诗：

醉鬼，

醉归，

明月随我，

一去无回。

其实李白也有忘机的时候。喝多的时候，他就忘记了当官，忘记了家族的期望，就变成了他自己。

6．气势：李白的才气配得上他的自大

李白的诗的妙处，除了真切，除了内心的拧巴和苦，除了神来的比喻，除了字词句声音的搭配，还有气势。可能喝多了，可能破罐子破摔了，可能志向得不到实现，就彻底放弃了。

宣州谢朓楼饯别校书叔云

弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

李白是一个ego（自我）很大的人，但是神奇的地方就是他的才气配得上他的自我。他对自己的认识，能够跟天赋相匹配。所以他的“有我之境”真实、大气，但你又不觉得难受。

苏轼在流放的路上还写过一首诗表现李白的厉害，也是借着表现自己厉害，“李白当年流夜郎，中原无复汉文章”，这个评价挺嚣张、挺可爱的。

李白，包括后来的杜甫、苏轼，对自己的文学地位、诗歌地位有非常高的自觉：我的诗意在这儿，作品在这儿，我就在这儿。

7．官迷：得不到的永远在骚动

天宝元年夏季，道士吴筠受到唐玄宗的召见。吴筠是李白的好朋友，也被李白的才气所感动，由他直接推荐面见唐玄宗。贺知章和玉真公主也间接支持。

李太白同学喜出望外，进京去长安，认为皇上见到他肯定会惊为天人。他写了一首诗叫《南陵别儿童入京》，意思是哥们儿进京了，皇帝要见我。

南陵别儿童入京

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

李白在这首诗里写小孩、写做饭喝酒，依旧让人入迷。你想“白酒新熟山中归”，在山中爬山，一身大汗，身体里充满内啡肽、多巴胺，可高兴了，回去喝顿白酒。“黄鸡啄黍秋正肥”，黄鸡吃着地上的小米，走地鸡，正肥着呢。“呼童烹鸡酌白酒”，叫来小童把这个鸡炖上。“儿女嬉笑牵人衣”，小孩跟大人玩，抓着衣服怪叫，好玩不好玩笑得都比成人欢。“高歌取醉欲自慰”，一边唱，一边喝，一边安慰自己。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，这种日子不能天天过，我要进京了，我要牛去了。

真是不知道说他什么好。

李白虽说号称“谪仙人”，但是一辈子都没有脱离“当官最重要”这个心理阴影。因为没有当成正经的大官，所以很多时候想起这件事，又喝了口酒，会喷出特别好的厌倦官场的诗句。

如果你不对一个东西渴望，这种渴望又得不到，你就很难用特别神奇的语言来描述这种求而不得。

8．狂诞：李白的狂，让他还能做自己

李白虽然希望得到皇帝的赏识，谋个高官去做一做，爽一下，也可能是想造福老百姓。但是，他毕竟是李白，还会做出一些与他的目的背道而驰的事情，可以定义成狂诞。

李白通过朋友直接和间接的引荐，好不容易见了皇上、杨贵妃、高力士。他干了什么？皇帝敬他酒，杨贵妃给他研墨，高力士给他脱鞋，他表现了自己的风骨。

李白如果没有这种狂诞，可能就是一个普通官迷。因为他有一种怪诞，哪怕是面对皇上、面对第一太监、面对第一美女，他仍旧能够做自己。

醉后答丁十八以诗讥余捶碎黄鹤楼

黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依。

黄鹤上天诉玉帝，却放黄鹤江南归。

神明太守再雕饰，新图粉壁还芳菲。

一州笑我为狂客，少年往往来相讥。

君平帘下谁家子，云是辽东丁令威。

作诗调我惊逸兴，白云绕笔窗前飞。

待取明朝酒醒罢，与君烂漫寻春晖。

无论是真的还是假的，我把黄鹤楼捶碎了，又能咋地？挺好。

9．智慧：清醒的李白

李白最聪明的地方，就是反战。李白善使剑，又想扬名立万，但是他在诗里明确地表达：仗没什么可打的，回家喝酒，那些仗实在是无聊。

有诗为证：

关山月

明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。

戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。

有些男生喜欢战争，爱讲战争。可是别说“一将功成万骨枯”了，剁自己一根手指、插自己一刀，你受得了吗？何况你身边逐渐死人，没的吃、没的救，看不到明天，不知道自己什么时候能够回去。那个时候，你还有征战的动力和雄心吗？

无论是一个士兵，还是一个将军，在战争面前只是一个卒子。所以在你说喜欢打仗、崇尚军旅之前，先饿自己两三天，戳自己几刀再说。李白是有这个意识的。

10．自由：人生贵痛快，何况写诗

李白不写格律，留下的很多近体诗不符合当时的韵律。韵律从南北朝开始到了唐代，变得非常繁复而僵硬。李白的近体诗有近三百首，其中接近一半韵律不合格，特别是七律八首，只有两首合律。

他对韵律并不是太重视，这是李白可爱之处。何必精心？人生贵痛快，何况写诗？

李白在《草书歌行》里写怀素的草书：

少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。……

王逸少，张伯英，古来几许浪得名。张颠老死不足数，我师此义不师古。

古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞。

表面说的是怀素写得好，不按规矩，只按自己的天赋来，实际上写的是自己。有些人，规矩就不是为他们定的，他们就是石头缝里蹦出来的。

写毛笔字是这样，写诗也是这样。

尝尽人生苦后的一点甜

苦不苦，想想杜甫。杜甫这一辈子太惨了，每当我心情低落的时候就重读杜甫，就多了一点安全感。有时候人的快乐是建立在别人的痛苦之上，不好意思，杜甫，但是还是谢谢你！

杜甫一辈子生活在边缘。一直想做官，一直做不成。一辈子颠沛流离，靠卖中药、吃闲饭生活，过了小六十年。小儿子饿死，最后自己也在江上又穷、又饿、又冷、又病，然后死了。

他一直表达在当下，写的都是他观察、经历的东西和真情实感，真到诗歌可以作为“诗史”，有史料价值。

杜甫的诗又称得上“文心雕龙”，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。遣词、炼句能力，从古至今不能说第一，但一定能排前十。而且他并没有为了新而新，为了怪而怪，为了出奇而出奇，是很舒服地做到了最好、最合适。

杜甫早期的豪迈和浪漫

有天赋的诗人，在天时地利人和下，写出了优美的诗篇。但是这不是一个必然关系，有很多机缘巧合，有很多造化于神功。

杜甫和时代相互成就，没有那样的时代，很有可能出不了杜甫这样的诗人。

杜甫早年的诗流传得非常少，有一首相对经典的叫《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。

李白写了很多古体诗、自由诗，而杜甫在前人的基础上，把律诗做了非常好的归纳、整理，甚至经典化。

“会当凌绝顶，一览众山小”，等我登上山顶，一看这些山，都太小意思了，都在我脚下。

看这个转化，他是望岳，站在一个地方，没有到山顶的时候去望这个岳，就好像望自己的未来。从无我之境到有我、到我甚至站在了山顶，把山都比下去，都看下去。男儿了不起。

杜甫另一首早年的诗，《房兵曹胡马诗》。胡马是塞北或西域马，“（大宛）多善马，马汗血，其先天马子也”。

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。

这就是杜甫早期诗的态度，“万里可横行”“会当凌绝顶，一览众山小”。

就像李鸿章当年写的“一万年来谁著史？三千里外欲封侯”——这一万年来谁在历史上留下了名字，即使离家三千里，我也要扬名立万成为王侯。

年轻人都有一股狗血，少年气、少年血，少年当自强，少年该吹牛。当阳光灿烂，就该歌唱；当春风吹起，就该梦想。

他还有一首相对早期的诗——《夜宴左氏庄》，我非常喜欢。

杜甫的一生是靠卖中药、蹭闲饭生活的，卖药都市，寄食友朋。而《夜宴左氏庄》，说的就是他在蹭吃、蹭喝过程中的感受。

林风纤月落，衣露净琴张。暗水流花径，春星带草堂。

检书烧烛短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。

林里有一丝丝微风，细细的初月落下去，像漂亮姑娘细细弯弯的眼睛闭上了。衣裳沾上了露水，琴声雅静，慢慢地铺开。杜甫是动词之王，“衣露净琴张”，这个“张”字用得，像水样弥漫开。

花旁边的一条小径，暗暗的水流从旁流过。春天的星星，小小的星星，能看见草堂的样子。“流”显不出多高明，但是有“流”的铺垫，“带草堂”的“带”字就显得太棒了。

看看书，不知不觉蜡烛已经快烧完了。拿起一把宝剑比画，看着剑，叹口气，内心肿胀，喝口酒。

我读读诗，写写诗，听到了吴国的口音，想起了范蠡。他离开了权力场，离开了油腻之地，离开了是非之乡，驾着一叶扁舟，带着西施，带着钱袋子，然后就消失在江湖之中。看上去我在江湖，但是江湖中只有我的传说，不再有我的新事发生，而那些打打杀杀跟我已经毫无关系了。想的是挺美。

杜甫：李白是神仙

杜甫最爱谁？爱他老婆吗？可能爱，但是给她写的诗非常少。

杜甫流传至今的1400多首诗里，写给谁的最多？毫无疑问，就是写给另外一位大诗人，比他年长10岁多一点的李白！

这是杜甫赠李白的第一首：

赠李白·二年客东都

二年客东都，所历厌机巧。野人对膻腥，蔬食常不饱。

岂无青精饭，使我颜色好。苦乏大药资，山林迹如扫。

李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。

这首诗基本把杜甫的心情、生活状态都交代清楚了。他在东都洛阳已经晃荡了两年，见到的都是一些油腻的人和事。平常他看着别人家吃腥膻的鱼肉，但是自己没的吃，连蔬菜和米饭都吃不饱。青精饭是道家常见的饭，但他也吃不到，所以脸色不太好。想采药，但是没钱，所以山林去得也少了。您李白如果不想干了，不是您才能不高，而是想求仙访药。咱们约一次，到梁宋去玩一趟，希望跟您一块儿去捡点好仙药。（“梁宋”在现在的河南开封、商丘一带，离洛阳并不远。）

又是一首《赠李白》：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

秋天咱又相见了，咱俩还在天地之间飘着，也没有像葛洪一样炼丹求长生。咱们就是整天痛饮狂歌，白白地过日子。最后一句我喜欢。“飞扬跋扈为谁雄？”谁在主宰乾坤？谁在吹牛？谁能在历史上留下痕迹？如果不是你我，那是谁呢？

杜甫青壮年时期写的《饮中八仙歌》，当然八个人里也有李白。他们喝酒、聊天、谈诗，互赠诗歌，这是唐朝顶尖文艺活动。

直书战乱，饱含忧患和悲悯

杜甫关于打仗的诗，描写得就比较惨了。

比如《兵车行》，背景涉及几场大战，其中最广为流传的诗句是“君不见，青海头，古来白骨无人收”。

下面一首《月夜》也是讲战乱的，背景是天宝十五年六月，安禄山叛军陷潼关，杜甫携家眷逃难至鄜州。到了七月，玄宗退位，肃宗在灵武即位，杜甫只身投奔。他在投奔途中被叛军所俘，当了俘虏。他被带到长安，对着月亮，想起老婆孩子，写了这首诗。

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

大意是：我望着月亮，不知道老婆跟孩子在哪儿，但他们也会看月亮。小孩子还不懂什么是思念，虽然老婆懂，但是又有什么办法呢？

著名的惨诗《春望》：

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

大意是：国破了，大地还在，春天挡不住，草木还是长得挺好。但是看花的时候觉得花也在落泪，听鸟叫的时候觉得鸟也在伤心。连天的战火已经持续三个月了，没有一点家里的音信，我现在头发全白了。

读《赠卫八处士》，能体会一下人生之苦。

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

杜甫生活的时代战乱频仍，大家就像不同的星星一样，碰不到一起。忽然能见了，感觉时间过得可真快，二十年一眨眼就过去了。上次见你的时候，你还是个少年。这次见你的时候，你已多了一行儿女，人生真是神奇。他们问我从哪里来，还能给我斟酒。咱们终于见面了，吃点好的。夜里下雨，在园子里剪点春韭，炒点鸡蛋，真好。多喝一杯吧，明天再分手，今生有可能就再也见不了了。

经历过不寻常，才明白寻常的幸福

杜甫号称晋代名家杜预的十三代孙，其降生以后，家族的声势渐渐地衰落到底。杜甫在诗里经常推崇杜预和杜审言——杜预能打，杜审言能写诗。虽然这样，但十三代，基因都不知道稀释成啥样了，简单地说就是个破落户。

而杜审言的诗比杜甫的差远了，但杜甫很推崇他的爷爷杜审言。他在他儿子生日的时候吹牛说“诗是吾家事”——诗是我们杜家人的事。他经常吹牛、自恋，屈原、贾谊、曹植、刘桢这些人，他都不看在眼里。我觉得杜甫有一半是实事求是，跟曹植、刘桢、贾谊比起来，他确实强出了好大一块。

青年：没写什么诗，也没多少心事

杜甫在20岁到29岁期间有过两次长期漫游，基本上都是在吴越和齐赵，基本上都是交朋友、喝酒和写诗，可惜只留下了两三首诗。其中有一句是“从来多古意，临眺独踌躇”（《登兖州城楼》），意思是：我向来以古为师，古人圣贤的智慧都在我心胸里。

他这近十年虽然玩得开心，但没考上进士，没交上什么有用、有名的朋友，基本上就是“鬼混”去了。

杜甫30来岁的时候，他爹死了。本来他爹还能给他一些生活费，而此后，他就开始了这一生的主题——讨饭。文人讨饭，要讲点风骨，不能叫讨饭，而是说去拜会那些贵族。贵族总得活得有点情调，需要文人、乐工、书家、画师，作为生活的点缀。他们点缀你的生活、装饰了你的梦，你就给人一口饭吃——就是这么一种生活环境。

中年：卖药都市，寄食友朋

杜甫这口饭吃得并不好，可能因为杜甫的身段不够柔软，可能因为杜甫就是一个不招人喜欢的人。那时候的文人比现在惨多了，现在我的读者还能给我口饭吃，那个时候读者能背你的诗，就是对你最大的支持。

在那段时间里，他有了一个大的副业——采药，“卖药都市，寄食友朋”。

但可惜了，他如果真在卖药上好好发展，比如杜甫大补丸、杜甫消气丸、杜甫神仙散、杜甫销魂丹……文案一通写，往药丸上一贴，一卖，就不用“寄食友朋”了。

我从做生意的角度讲，杜甫被他祖上当官的传统害了。他如果跳出来不做官迷，就“卖药都市”，认真做也挺好。

漂泊、乱世、死亡

杜甫在40岁前写的诗歌留下的不多，而《兵车行》的出现是个标志性的事件——他开始把目光放到基层，放到身边，放到他自己熟悉的、心中不满的事情上。

杜甫45岁时，国破了，旧日的朋友不是跟皇上跑了，就是被弄死了，不是被俘虏到洛阳去了，就是投降了。杜甫开始了十四年的流亡生涯。在这十四年中，他写了很多非常接地气、除了惨就是苦的诗歌，比如《月夜》《春望》、“三吏”“三别”等。这期间，他还是靠卖中药和吃闲饭这两种主业过活。

在草堂：尝尽苦药后的一点甜

再后来，杜甫到了成都，找到了他的好朋友严武。成都是天下富庶之地，杜甫在50岁左右，终于迎来了他这辈子最快活的时光。他在当地地方官严武的帮助下，建了座自己的草堂，终于可以不用流离失所，能有个自己落脚的地方。

他的有些诗写得非常舒服，比如说《春夜喜雨》：

好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。

到了765年，他53岁的时候，严武去世，杜甫离开了成都，开始往家走。他停在了夔州，也就是四川奉节这个地方。由于山太险，地太偏，又没人，又没乐，交流基本靠吼，交通基本靠走。他写了好多跟当地生活有关的诗歌，而且写了好多有关回忆的诗歌。他身体时好时坏，各种老年病开始缠绕着他，疟疾、肺病、风痹、糖尿病等，最后牙齿掉了一半，耳朵也聋了，成为一个风烛残年的老人。在这种情况下，他两年里写了430余首诗，这是他一辈子创作最旺盛的时期。

一叶孤舟，人生落幕

两年之后，杜甫离开夔州，走到了湖南，也走到了他人生的尽头。他登上了岳阳楼，想到自己晚年漂泊无定，国家多灾多难，不禁感慨万千，写下了《登岳阳楼》：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

最后这两三年，他一路奔波，没家、没房子、没钱、没朋友，大部分的岁月都是在船上度过的，船成了他的家。

他在生命的最后一年，在湘江遇上大水，停在一处，在船上五天五夜没有吃的。我想他当时一定想起了他那个不满周岁就被饿死的幼子。

在770年的冬天，杜甫在湘江的船上，离开了地球。这是郁郁不得志的一辈子，只有过四五年好日子的一辈子，写了1400多首诗歌的一辈子，是最终在江上小船上死了的一辈子。

人生的路不止一条

《瓦尔登湖》是迄今为止美国最受欢迎的非虚构作品。这是一本关于放下的书，是断舍离的鼻祖；这是一本安静的书，告诉我们面对生活，也可以不走其他人走的路，简朴生活也是一种选择；这是一本讲不同的书，世界上的路不止一条，人生的路也不止一条。

作者亨利·戴维·梭罗是19世纪影响世界最大的哲学家之一，1817年7月12日出生，1862年5月6日去世。梭罗是作家、哲学家，和他的恩师爱默生都是超验主义代表人物。他还是一位废奴主义者及自然主义者，有无政府主义倾向，曾任土地测量员。我们了解作者的生平，可以方便理解其作品为什么那么写，以及怎么写。

基于我对爱默生和梭罗他们作品的了解，稍稍解释下什么是超验主义：主张人能够超越感觉和理性而直接认识真理。超验主义有三个主要思想观点：第一，强调存在超灵，强调精神；第二，强调个人与个体的重要性，不要认为你只是社会的螺丝钉，你像一滴水、一朵花一样，一滴水里也有万物，一朵花里也有宇宙；第三，自然是美好和神奇的。

1845年，梭罗28岁，他在离康科德镇两英里远的瓦尔登湖畔，亲手搭建了一间小木屋。那里是爱默生家的土地，他在那里待了两年多，写了两部作品。

1862年5月6日，梭罗因为肺结核不幸去世，不到45岁。他在生前一直默默无闻，并未被同时代人所认识。20岁从哈佛大学毕业，在美国高速和平发展的时期，梭罗没有去做能挣钱的事。他没有任何职业，没有结过婚，独自居住。他从来不去教堂，从来不参加选举，拒绝向政府纳税，甚至因为不纳税被抓起来过。他不吃肉、不喝酒，没有吸过烟。虽然是个自然学家，但是不抓动物、不打动物，他宁愿做思想上和肉体上的独身汉。

与众不同地生活到底可不可以

《瓦尔登湖》这本书的细节离我们的生活有点远。重要的是它构建出来的精神，一种在大家都这么选择的时候，你可以不这么选择的态度，反而对我们更有用。

我读《瓦尔登湖》时脑海里蹦出了五个问题：

1．面对生活，我们真的有选择吗？

2．如果有选择，我们是主动选择，还是听天由命？

3．我们怎么去选择？

4．如果想做到这样去选择，我们应该有什么样的能力？

5．在做前、做中、做之后，我们需要避免哪些误区？

与众不同的生活到底可不可以选择？把你推向生活主流的力量，自身的欲望、别人的压力等，有可能像抽刀断水水更流一样，推着你往回去，让你不能轻易地享受与众不同的生活。

我访谈了身边真正过着与众不同的生活的朋友来兄，他只比我小两岁，跟我完全是一代人。他在北大念到第三年，忽然觉得非常无聊，就去庙里待了一年。老师让他回来再考试拿毕业证，来兄拒绝了，说没必要。

围绕这五个问题，来兄的观点我总结如下：

人的生活是有选择的，所以当然，别人有选择你和不选择你的权利。但是你也有选择的权利，跟谁不跟谁，做什么工作，甚至到人生的最后都有选择，比如积极治疗还是不积极治疗。人的每一步，都是在做选择。

多数人没有能力做选择，往往是无意识地在选择。但无意识的选择，听爸妈的、老师的、老婆的、老朋友的、老板的、社会的召唤，都是选择。任何个体都要明白，归根结底，责任都是要自己承担的，其他人都不能用你的肉体和心灵替你做事情。

我们如果要选择不随主流，在选择面前就要建立自己的原则。首先要有意识，“我可以过与众不同的生活”。多数普通人就像羊群马群一样，容易随大溜，跟随所谓的意见领袖、个性和人格强的人。要小心，要独立问问题，从自己出发，做自己的选择，给自己以答案，否则很容易在极端影响下走偏。

其次需要具备三种能力：第一种，要有道德底线。包括个人的道德，不偷、不抢、不坑、不骗；包括人在社会中的道德，不作恶、不配合作恶、不服从作恶的命令。

第二种，要能够享受自己，要有丰富的个人生活。多数人只有工作和家庭，没有个人的空间和时间。不要全身投入，你要维持自己。

第三种，要有思考复杂问题的能力。有独立思考、自由精神、欣赏美的能力，才能不随大溜，战略笃定。

与众不同地生活，要避开哪些常见误区？第一点，生活不能复杂，过简单生活。如果你生活很复杂、很挑剔，在做重大选择时，就无法有足够的自由度；第二点，不要二元思维，非黑即白，特别是社会舆论如此容易走极端，用你的脑子想想，是不是真的像舆论说的那样。

解读《瓦尔登湖》金句

我觉得一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。

可见在现在的世界里，保持真诚、有趣、干净有多难。诚实、真实是生活的底线，哪怕因为诚实、真实，你受到一些不便甚至损失，你可以去调整生活，但是不真实、不诚实的生活是要不得的。

瓦尔登湖可以是那个瓦尔登湖，也可以是你能去的另外一个地方，还可以是你的一个爱好、小梦想、小习惯。你每天在不被打扰的状态下喝一杯茶、一杯酒，那这茶、酒也可以是你的瓦尔登湖。

清醒健康的人都知道，太阳终古常新。抛弃我们的偏见，是永远不会来不及的。无论如何古老的思想与行为，除非有确证，便不可以轻信。在今天人人附和或以为不妨默认的真理，很可能在明天变成虚无缥缈的氤氲。

很多年很多人都说过的，不一定是真理。人还是要具备思辨的能力，虽然培养这种能力比较难，但是你有脑子，要学会用它，脑子是个好东西。

我们被迫生活得这样周到和认真，崇奉自己的生活，而否定变革的可能。……可是从圆心可以画出多少条半径来，而生活方式就有这样的多。一切变革，都是值得思考的奇迹。……当一个人把他想象的事实提炼为他的理论之时，我预见到，一切人最后都要在这样的基础上建筑起他们的生活来。

多数人给自己设限制，哪些可以、哪些不可以。但他们没有仔细想：真的不可以吗？真的可以吗？你如果列成单子，仔细想过，那么这个单子可以很短。

要知道，美的趣味最好在露天培育，在那里既没有房屋，也没有管家。

相信露天，相信天然，不要把所有能加上个顶儿的地方，都加上一个顶儿。比如说阳台就要让你能去抽根烟，能拿一杯酒，看见云飘过去，而不是把阳台给封起来。

一个人要在世间谋生，如果生活得比较单纯而且聪明，那并不是苦事，而且还是一种消遣；……我希望世界上的人，越不相同越好；但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。

我希望我周围的怪人越多越好，怪人越不同越好。一个生态系统的稳定性，取决于生态系统里生物的多样性，越多样的世界、越多样的人群越有意思。

读得好书，就是说，在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练，这花费一个人的力气，超过举世公认的种种训练。

当脑力被训练得很好，就像一把刀，能够帮你披荆斩棘。把读书当成一种锻炼，当成去健身房，也是一种值得培养的爱好。读好书，读实至名归、金线之上的书，读得筋疲力尽，获得一天的安眠。

我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁做伴？然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。

有时候我们的在场感是虚假的。所有的人、事物都是孤独的。真正战胜孤独的方式并不是和别人时时刻刻在一起，并不是做多数人认可的事情。

如果一个人跟不上他的伴侣们，那也许是因为他听的是另一种鼓声。让他踏着他听到的音乐节拍而走路，不管那拍子如何，或者在多远的地方。他应否像一株苹果树或橡树那样快地成熟，并不是重要的。

一个人可以有他自己的节奏，不见得他要跟别人完全一样。

不论你的生命如何卑贱，你要面对它，生活它；不要躲避它，更别用恶言咒骂它。它不像你那样坏。你最富的时候，倒是最穷。爱找缺点的人就是到天堂里也找得到缺点。尽管贫穷，你要爱你的生活。甚至在一个济贫院里，你也还是有愉快，高兴，光荣的时辰。夕阳反射在济贫院的窗上，像射在富户人家窗上一样光亮；在那门前，积雪同在早春融化。我只看到，一个安心的人，在那里也像皇宫中一样，生活得心满意足而富有愉快的思想。

清风朗月，不用一钱买。但是，你上一次看见星空、看见朗月、享受清风，是什么时候？

不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。

追求真理、智慧，是有满足感、有意思的，但多数人想反了。

善待自己心里的小孩

青春期似乎是一个过渡，你似乎不该靠父母，父母似乎该放手了，但是你似乎又不能主导命运，完全按自己的想法去做。那青春该怎么过？

塞林格提供了一个视角：青春之苦，青春之快乐。简单地总结归纳，就是塞林格提供了一个青春版本，一个少年愤怒不爽的青春，给我们一代一代的年轻人好的参照视角。

这本书真的打败了时间。有人在阅读的过程中知道了青春应该怎么过，如何当一个成人。但也有很多人因为阅读它感到更大的困扰，更大的不确定，更不知道漫漫的人生路应该怎么走。

青春值得阅读

文学里的青春，在塞林格的《麦田里的守望者》之前有狄更斯的《大卫·科波菲尔》这类作品。《大卫·科波菲尔》是穷孩子努力、勇敢、奋斗、获得成功的青春，反映了那个时代的中产阶级从无到有，发展壮大。《大卫·科波菲尔》呈现的三观，构成了中产阶级的教化。中产阶级希望他们的孩子读《大卫·科波菲尔》这类书，像他们小时候经历的一样，努力、勇敢、成功，或者从成功走向成功，从增长走向增长，花开不败，一代一代。

但是《麦田里的守望者》横空出世，完全逆转了中产阶级这种教化。《麦田里的守望者》中的男主角家境优渥，不需要再奋斗。他看到了奋斗中的无聊，看到了中产阶级教化中的虚伪、庸俗之处，奋斗成功忽然变得毫无意义。

在《麦田里的守望者》里，大人、老师反复教导孩子们的就是“人生是场比赛”，按照规则，你足够努力，加上一点点天赋，就可以赢。

如果全世界的孩子都发足狂奔，那是多么无聊的一件事。为什么就不能有个人说我不想比赛，为什么要比赛，赢的意义是什么？于是塞林格横空出世，写了《麦田里的守望者》，告诉大家其实人生可以不是场比赛，我也可以拒绝长大。

和《麦田里的守望者》类似的反叛作品还有凯鲁亚克的《在路上》，主要讲“二货”青年的游荡。这两本书对第二次世界大战之后的文学和文化产生了重大的影响。

《麦田里的守望者》里的男主角离家出走，离校出走，各处乱逛，试图从他的角度进入成年人的世界。但他看到的都是他不喜欢的，最后他选择了“回去”，对自己做出了妥协，人生可能就是这么无奈。

似乎每个人在青春的时候都有过愤怒，极个别的人用他们的方式跟世界断绝关系。即使是老老实实地接受成人世界主流规则的大多数人，谁能说心里就没有一丝丝残留的反叛？谁能说年轻时做出的事都是荒唐可笑的？

我们在父母的教诲下拼命地成长、念书、考试、进好公司、干活，拼命地在一条规定的路上发足狂奔。转眼人生最好的一半已经过去了，很多美好的事情，甚至不能说忘记，因为都没有体验体会过，青春就呼啸而过了。

无论我们想过顺从的青春还是反叛的青春，塞林格的《麦田里的守望者》都值得参考。

天才作家的一生

J. D．塞林格，1919年1月1日出生，2010年1月27日逝世，活了91岁。

塞林格出生在纽约一个犹太富商家庭，成长过程中衣食无忧，父母对他有相当高的要求，但是他一直经历失败。

第二次世界大战爆发，塞林格中断了他的写作。1942年，就是他23岁的时候，塞林格加入美军陆军第四步兵师，参加过诺曼底登陆。后来又碰到海明威，海明威还称赞过他的作品。1944年，他在欧洲战场转调任，从事反间谍工作。你会发现不少作家跟间谍、反间谍工作有一些关系，包括海明威、劳伦斯。

1946年，塞林格退伍，战争让他恐惧，他后来的一些关于战争题材的短篇小说写得相当好，比如《九个故事》。他回到纽约后开始专心创作，第一本长篇小说《麦田里的守望者》在1951年出版。1951年，他32岁，因《麦田里的守望者》一举成名，这本书一直畅销，让他衣食无忧，成为少有的幸运的作家。

一本让人感到被治愈的书

《麦田里的守望者》的英文名叫the Catcher in the Rye，又翻译成《麦田捕手》，它讲述了一个简单的故事：以霍尔顿为第一人称讲述了他被学校开除之后，在纽约城游荡两昼夜，试图进入成年人的世界，试图逃开他自己的境况去追求所谓的纯洁真理和真相，但是最后失败了——经历一系列大大小小的失败，最后又回家了。

霍尔顿，是当代美国文学中最早出现的反英雄形象之一。反英雄形象成为主角，不仅不会让你烦，还能让你看到生活之美、人性之美，这不容易。

读积极上进的小说，有时候你会觉得挺累的。读坏孩子的反叛故事，心里其实有一种莫名其妙的放松感，这种放松感来自不努力也是一种生活。在主人翁试图往下走、乱混的过程中，你能体会到人性的温柔、善良、美好、光明。所以，它有种莫名其妙的治愈力，会让你看到少见的光明，甚至少见的智慧。

一个屡屡失败的少年

霍尔顿上的是当地最好的预科学校，正和对手进行橄榄球比赛。霍尔顿的故事就从这里开始。可是霍尔顿一上来就不走运，就是失败。他误了比赛赛点，而且作为击剑队领队，他把运动装备落在了纽约地铁里，比赛被迫取消。然后他又得知，因为在学校成绩多科不及格，被学校开除，责令在圣诞节之后离开学校，而圣诞节从周三开始。

霍尔顿前往历史老师斯潘塞先生家，想和他道个别。因为希望不给老师添麻烦，让老师不要因为给他历史课打不及格而自责。霍尔顿想告诉历史老师，自己退学并不是因为他。

后来霍尔顿跑到纽约，去了厄尼夜总会，回到旅馆后，他叫了一个妓女，叫桑妮。霍尔顿在灯光下发现女孩跟自己年龄相仿，当女孩脱去上衣时，霍尔顿不知所措。他告诉女孩，他就想跟别人聊天。

女孩很生气，虽然霍尔顿按时付费，但女孩仍旧带着老鸨回来向他要更多的钱，桑妮从钱包里又拿走了5美元，而老鸨莫里斯给了他一顿拳打脚踢。

霍尔顿在青春持续失败的状态下，一直在想的是悬崖就在那里，潜在的失败就在那里，他希望做一个“麦田里的守望者”，希望所有的孩子不要掉进悬崖，可以有小的失败，但是不要掉进悬崖。

他的英文老师安托利尼教给他一个观点，是“大卫·科波菲尔”们崇尚的精神，是一个名句：“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。”

这句话是《麦田里的守望者》里的名句，但霍尔顿并不完全认同。

人多多少少都会有童年阴影或不良经历，有可能跟人一辈子。在成长过程中，特别是在青春期，我们也可能放大一些事。在我们的荷尔蒙作用下，我们把一些事看得很重、很压抑、很黑暗。这些事跟父母、好朋友谈谈，必要的时候，寻求专业人士的帮助，还是应该的。

而一些成年人会把自己不妥的行为习惯归咎于童年阴影，因此心安理得。过去的事情可以是你的阴影，可以是你的理由。如果换一个角度，你也可以把借口抛开，让它成为你未来的动力。
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PART 1　财务自由，了解一下
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财务自由，了解一下

作为一个词，财务自由一直被我周围的人谈论，似乎它是另一个更模糊的词的重要组成部分，那个更模糊的词叫“安全感”。

检点四十岁前，我似乎很少盘算我挣了多少钱、净资产多少钱、达到财务自由还需要多少钱。四十岁前我还带着我学医时的理念，我还是一个手艺人，把手艺修到顶尖，自然会有口饭吃。当被年轻人逼问职场经验时，我反复强调的也是，三十五岁甚至四十岁之前，找工作第一看跟着谁能学到什么，一定不要看薪酬，薪酬随行就市、基本符合市场常规就好。因为学手艺太累，一直缺少睡眠，反而在三十岁左右常常遥想在四十岁退休。那时候也在写一个专栏，唯一涉及财务自由的文章是《挣多少钱算够》，二〇〇〇年左右预期二〇一〇年退休，如果有了房子，再有一千万元现金，够了。现在看，也不算太离谱。

站在生命的中点看生命的终点，财务自由到底是什么？

先摸底线：一个人基本像个人样儿地活着，需要多少钱？我的结论是：真不需要太多。

有了财务自由，没必要再为稻粱谋了，如果自己乐意，干点让自己爽的事儿，这个事儿应该还能给你点收入，如果自己不乐意，那就待着，你就会有大把的时间。我要是有了大把的时间，基本像个人样儿地活着真不用太多钱。

反正不是出席活动或者开商业会议，衣柜里的旧衣服应该够穿二百年。我爱吃煎饼，楼下有个煎饼摊儿，各种奢华煎饼配料、加料组合几十种，加蛋加肠加辣条加宇宙的最高级煎饼十五块一套，这样，吃完全部煎饼套餐组合，一个月就过去了。另外，还可以不吃饭或者少吃饭，听说断食和轻断食都是上流社会永远的时尚。

在住的方面我运气比较好，因为在咨询公司工作时买股票有很多限制，很容易违规，我从来不买股票，很早买了房子。即使还没买房，即使北京房价很贵，我是住过十多年集体宿舍和很多次酒店的人啊，少存点东西，买个小小的房子也能生活。我问过一个很赞的建筑师朋友，一个人到底需要多少平方米的房子才能像个人样儿地住？他说，十二平方米。

没了那些必须准时到、准时开始的会议，也就没必要配专车、配司机了，五公里内快走，十公里内共享单车，二十公里内打车或者地铁，二十公里之外考虑一下是否今生真的一定要去。

有了时间之后，各种极致享受都可以负担了，比如找个没霾没风的天气去护城河边跑十公里，比如不计时间长短地看闲书（尽管这样，这辈子还是看不完所有想看的书），比如不上闹钟午睡，比如泡古玩店，比如在湖边和一个美好的女子一起喝凉啤酒看云彩，比如逛逛那些一直在书本上看过但是一直没时间去的博物馆。

后代们自己有自己的福分，相信国家、相信政府，不必给他们留下什么物质财富。我老妈这类父母通常是贪婪的，肉身已经衰老，但是心灵依旧年轻，依旧贪得无厌，希望不花自己的钱而得到一切最高品质的东西。我在和我老妈长期的斗争中渐渐意识到，满足这些老人不切实际的物质要求和让他们高兴完全没有关系，洒脱的早已成半仙，不洒脱的早已没有一丝一毫觉悟的可能。养亲以讨欢心为本，但是欢心和给钱没多少关系。

再探上线：一个人可着劲儿花，需要多少钱？我的结论是：真没数，但是真没必要；欲戴皇冠，必承其重，绝大多数人的脖子没那种负重能力。比如只穿迪奥定制，比如用曜变天目盏喝茶，比如用北宋汝窑梅瓶插花，比如天天焚奇楠香，比如红酒只喝罗曼尼·康帝或者比自己年纪大的拉菲和拉图，比如天天吃鄂然捏的寿司和雪崴炸的天妇罗，比如每天醒来在床前看到一幅不一样的常玉或者赵无极的画，比如常年住在一个有五百多年历史的古堡，比如开一辆全球只有十辆的限量版跑车，比如第一批（如果不是第一个）去月亮旅行、去火星旅行。人类的基因编码很奇怪，有相当的自限和自毁设置。除非是古往今来屈指可数的混蛋，如果一个人真的这样生活，很有可能内心慌乱，自己都忍不住怀疑，为什么自己配得上这种生活，自己都忍不住幻想，这么过下去，劈自己的雷很快就会在路上了。

何况，用上千万元建盏喝茶的人很可能说不出建盏的美；天天喝康帝的人很可能分不清罗曼尼·康帝的真假或者理解顶级红酒真的妙处；天天吃鄂然或者雪崴做的食物很可能比天天吃各式煎饼套餐更容易厌倦；一个人住古堡的一个房间却要操心整个古堡的供暖和安保；从启动到时速一百公里只用了不到两秒就吓到了好几个北京街头骑电动单车的（尽管他们无照逆行，你撞到他们，你还是要负全责）；在从月球或者火星回地球的路上，你乘坐的第一代飞船很不幸出了第一代飞行器常会出现的引擎故障。

这样想来，财务自由在极大程度上其实和财务无关，还是和一个人的心智洞明不可避免地纠缠在一起。
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我现在有财务自由了吗？我摸了摸脑子、摸了摸心，还是不确定，就像我不确定我是否有了其他自由一样。


好智商、好情商不如好习惯

TC以及我的其他导师：

见信好。

我常常想起各位，想，各位此时此刻在干什么？人生一场，相遇不伤，都已经是很深的缘分，何况各位还能倾囊相授。

你们有两点非常一致。

第一点非常一致的是，你们统一认为我不是天才，不能不劳而获地在瞬间获取你们辛苦多年所得的学养、经验、见识和技能。尽管，在这点上，各位都错了。尽管，我不能让常人脱离常规的生死，我还是能早于一切我所知的常人看到彼岸，我还是比一切我所知的活人更知道把汉字码放到它们该在的地方，但是，我还是非常感激你们。成名要晚，太早知道某些事情，不是好事。

你们中的一个在医学院里教我用止血钳打结，说，如果你不够快，病人就会多流些血。我当时想的是，如果我愿意以及我必须，我可以练成东方不败，用手术缝线打结比所有女生用绣花线打结都快都好，但是，病人的生死似乎和打结快慢没什么相关。后来，我们几个一直在宿舍练习打结，本来应该摸女生肉身的手都去摸了缝线。后来，除了我之外的几个人都成了非常赞的外科大夫。

你们中的另一个在管理咨询公司里和我讨论客户面临的销售困境，问我：“我们刚才聊的，你多长时间可以总结成一页纸？”我说：“十五分钟。”他说：“估计你要三十分钟。”最后他对了。后来，我在他的基础上，改进了对话技巧，我问我的小伙伴：“你觉得你需要多长时间能交稿？”他说：“十五分钟。”我说：“好的，我等你。”

后来，医学院的老师也不强调我需要学习什么了，他们看到我和他们一样，一脸蜡黄，一脑门子踌躇，知道，校训已经传达到身心灵：如临深渊，如履薄冰。校训传达完毕之后，放手让这样的人去做事，不会出大差错。

后来，管理咨询公司的大佬也不逼我提前交稿了。死线就是死线，答应之后，死线之前，人没死，就一定会交稿。在这类管理咨询公司生存的诀窍是充分自虐：如果你不鞠躬尽瘁，别人如何愿意花那么多钱，那么信任你？

第二点是，你们都非常强调习惯。一室不扫，如何扫天下？一上街，你就遇上你以为的女神，你就丢魂儿，我如何把我的手包交给你？

我最初的理解是，你们不知道如何辨别天才，你们不知道如何迅速教会年轻人你们理解的最深的见识，所以只能强调习惯的重要性。后来我的理解是，最深的见识不是教得会的，侯门一入深似海，不悟，谁也帮不上。就算是上师，帮不了你转运，改变不了你的风水和你二×一样的另一半，能帮上的只能是培养你的习惯。

好些朋友带着他们的孩子在宇宙间晃悠，以为这些孩子是世间仅有的精灵和财富，不在这些孩子身上使尽力气就是不共戴天。如果我秉承我的导师教给我的智慧，我想说的是：第一，我们目光所及的孩子都是庸才、俗人、路人甲，这是一个统计学常识，天才一定是绝对少数，几十年、几百年出一个，为什么下一个苏东坡一定是你手边这个贱货？第二，如果你手边这个贱货真是苏东坡，你做什么或者不做什么都不会改变他一丝一毫，你何必着急和努力？曹雪芹一家凋敝，八大山人国破家亡，完全不影响曹雪芹是曹雪芹、八大山人是八大山人。

如果身为人之父母，一定要努力，那就克服自身的溺爱，培养这些孩子的好习惯吧（如果你不能培养你自己的）。

第一，守时。

生命其实只是时间而已，如果一个人不能管理好自己的时间，他其实不能管理好自己的生命。如果一个人屡次失去对于自己时间的控制，这个人距离全面失控不远了。

守时其实不麻烦，提前十五分钟到见面的地点就好。如果不能，就不要约。如果交通不好，可以提前一天住在第二天见面地点的附近。

第二，收拾。

你的秩序是你给自己的。你的烂摊子，你不收拾，谁来收拾？别人来收拾，你如何放心？

你写完字，画完画，喝完茶，点完香，其实，都没完。你有恢复一切如初相见吗？如果不能，你心里念叨什么一切若只如初相见？

第三，阅读。

如果不尽量读，你怎么知道之前人类总结过什么智慧和傻×之处？知之为知之，不知为不知，你在你骄横之时就显露了你的傻×之处，虚张声势，不敢认[image: ]，但是毫无自信。在走向盲目自信之前，在判断之前，先多读点书，世界上一定存在佞人，但是，一定也存在大行家。要谦卑，直到你通过阅读和亲尝发现他们的弱点。
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第四，运动。

一病万事空。我们似乎总认为身体健康强壮是当然的，其实，病原常在周身，不病要靠修心和修身。

培养一个运动的习惯，持续做下去，就会有不同。有病，往往就没尊严。

二〇〇九年，中国台湾军方开始实行被媒体称为“亚洲最严”的体能测试标准：男性军校毕业生必须在14分钟内跑完3000米；2分钟的仰卧起坐，满分80个，及格43个；2分钟的俯卧撑，满分71个，及格51个。任何标准不一定有道理，但是，先找一个标准执行吧。

第五，家务。

自己的事情自己做，不给别人添麻烦。能做到这点的，在我的认知中，已经是贤人。如果在此基础上，还能帮助别人（包括父母）做些杂事，让别人的麻烦少一点，这个人一定是贤人中的贤人。

以上五个习惯，如果任何人类个体能有四个，就是超级人类；如果能有五个，就是超级未来人类。

人之患在好为人师，我今后一定努力管住我的一张嘴，不给足大钱，一定不往深里说。如果有人问却不给够钱，我不露齿微笑。余不一一。


到底什么是“二八原则”

我在麦肯锡公司工作的时候以及离开麦肯锡之后，一直有人问我：授人以鱼，不如授人以渔，你能不能不告诉我制胜的战略是什么，而是告诉我如何制定出这个制胜的战略？当然，还有一些其他的问题，比如：如何同时多任务工作？如何长时间劳作还能保持体力？如何长时间耐烦还能精神不崩溃？如何做一个估值模型？如何预测现金流？如何做一张PPT？如何在半个小时里讲好三十页PPT？如何写清楚一篇千字文？如何和一个CEO在三十秒内讲明白一篇万言书要说的东西？如何有效地开一个会？如何讲价钱？如何优雅地说不？如何面对一个自己实在不喜欢但是又不得不面对的人？如何带队伍？如何建立和维系一个相看两不厌的世俗关系？等等。

大家想知道的是方法论。但是，如果真要讲明白这些方法论相关的问题，很有可能需要写一本三百页的书；如果真要修炼成这些方法论相关的技能，很可能需要五到十年。如果根器不好，一辈子也没指望。即使根器再好，这些方法论和技能不是关于世界的哲学原理，不花一定的时间反复练习，没有对路的师父在一旁冷眼旁观、及时棒喝，也无法顿悟。这些方法论类似世俗的武功，想要掌握，没有捷径，没有类似禅宗佛法的顿悟，只有渐修之路。

在这些众多的方法论背后，有三个基本原则。这三个基本原则，如果你根器好，细细思量，是可以顿悟的。第一个基本原则是金字塔原则（结构化思维原则，这个我以前有文章写过），第二个基本原则是科学研究原则（包括假设、事实、逻辑推理的作用等等，这个我将来有时间会写），第三个基本原则是二八原则。

二八原则的简单定义是：花百分之二十的力气，实现百分之八十的效果。

先要说明的是，二八原则的目的不是帮助你偷懒。这个原则的第一目的反而是帮你成就更多。你花百分之二十的力气实现某件事儿百分之八十的效果，你花你剩下百分之八十的力气实现另外四件事儿百分之八十的效果，这样，你花百分之百的力气就能实现常人百分之四百的效果。这不仅是传说中的“事半功倍”，更是“事半功两倍”。这个原则的第二目的是严格约束你不要恋战。“更好”很有可能是“好”的敌人，“完美”一定是“美”的敌人。如果你追求一个局部的更好甚至完美，你有可能花费巨大的资源和时间，从总体上看，这往往意味着总体的浪费和失败。这就是传说中的“打赢了战役，打输了战争”。
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应用二八原则的时候，第一步，要明确你要在什么事情上达到什么效果，你要逼自己仔细想，想得越具体越好，并且拿起笔把它写在笔记本显要的位置，之后发生困扰时，打开笔记本，重温它。在世俗的世界里，人们太容易被潮流、情绪、天气、他人所影响，很多人做的事情和他们该做的事情无关，他们在该做的事情上的努力和要达到的效果也常常无关。

第二步，确定达到既定效果最重要的三个分析或者三个行动，在确定的过程中，充分利用最直接的信息来源（比如某个子行业有胆有识的专家的判断，比如你自己的直觉和常识）。

第三步，果断行动，不必纠结是否已经有了完美的方案，特别是在快速变化的情境中。如果纸上谈兵的节奏跟不上市场变化的节奏，那就先打，打了再看，看了打后的结果再调整。

第四步，在达到百分之八十的效果之后收手。抬头看路，大处着眼，重新审视，再次确定为了赢得整个战争，下面最重要的三个战役是什么。

纸短理长，很遗憾没有足够的字数让我多举几个例子。

遥祝多用二八，打赢战争。


跨界不伤胯

二十一世纪开始这小二十年和二十世纪结束那小二十年相比，人活得明显长了，生活节奏明显快了，一生一婚似乎有些不人道，一生一种身份和职业似乎实在无聊。有一种说法是，二〇三〇年，人类的生物医学科技就能做到让人类永生。即使不能永生，人类平均寿命提高到一百二十岁，如果二十出头初婚就从一而终，跟另外一个人类一百年不变地天天睡在一起，或许人类基因都会因此发生某种突变。如果从二十出头第一份工作就做煎饼，到生命尽头的一百年都坚守一个煎饼摊，他一定会成为他所在城市的煎饼之神。

可是，基因突变是绝对小概率事件，在任何一个领域里成神也是绝对小概率事件。如果平均寿命一百二十岁，估计我等俗众还是会更多地从二、三、四而终，还是会从事第二、三、四份工作或者培养一两个非常认真的爱好。这样，死后的悼词也可以像那些有大成就的老人一样神气：“今天，我们失去了一位老一代企业管理专家，一位杰出的煎饼大师，一位花道灵修者，一位创立新的元素周期表暂时失败者，一位国际著名旅人，一位为北京小动物、为保卫世界和平与促进各国人民的友谊和文化交流做出了积极贡献的政治活动家和国际活动家。此刻，我们的心情非常沉重和悲痛。”

为了配合这一不可逆转的人类趋势，最近出现了一个新词：斜杠青年。我也被群众揪出来做了斜杠青年（如果不是中老年）的一个代表。具体的表达形式是这样的：冯唐，诗歌圈公认不是诗人的著名诗人/自带被黑流量的油腻的汉语创造者/被老翻译家一致唾弃的英文译者/颠覆三观的情色小说家/高古玉器和高古瓷器痴迷者/《资治通鉴》研读者/战略专家/妇科肿瘤研究者/医疗创业者和医疗变革活动家/一级市场投资者/书法圈公认不会写毛笔字的书道爱好者/饮者。

年近半百之后，这些斜杠被戴多了之后，我也常常被问起：是如何做到的？如何做到跨界不伤胯，不扯伤蛋？我细细思量，简单坦诚，总结三点如下：

第一，专一。看上去像悖论，但是我认为，如果真的想做出跨界成就，首先需要在某个狭窄领域精进，最好修炼到百分之九十九点九九的人类所不及的程度。其实，很多黑我的人不了解的是，我是个修炼很深的战略专家（实事求是地不装不自恋地说）。认真研究卵巢癌已经是二十年前的事儿了，而且也不过是在协和八年最后的三年中。但是这之后的二十年，无论是在麦肯锡做战略咨询顾问的九年、华润集团做战略部总经理的数年、华润医疗创业的数年，还是做一级市场投资的这近三年，平均每周工作九十个小时，其中百分之八十的时间是在思考、分析、制定各行各业和组织的战略：愿景是什么？使命是什么？价值观和初心是什么？中长期目标是什么？在什么地方竞争？商业模式是什么？在保持初心的前提下，如何挣钱、多挣钱、持续性地多挣钱？核心组织能力是什么？如果没有，如何补充？需要哪些资源？如何去得到？在战略规划这个领域，做过乙方（咨询顾问）、甲方（企业），也按照自己制定的战略创过业，见过猪跑，吃过猪肉，也养过猪。

第二，学习。跨界意味着要离开自己感觉舒适的领域，来到一个陌生的领域，还要和另外一些这个领域的专家、大神合作或者竞争，能仰仗的终极利器就是学习。仰仗在自身专业领域成为专家的过程中练就的学习能力，仰仗二八原则，认真搞明白一个新领域里的最核心的三十个专业术语，读一本此领域里的经典教科书，缠着问两个此领域里的真明白人一人一百个问题。如果有条件，在新的领域中找到一个能给你实际帮助的导师，不需要占用他很多时间，真困惑的时候，再思考一下，如果还不明白，去问导师，往往在见识上容易突破。
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第三，勇敢。尽管有很多成语和古典智慧可以壮胆，“他山之石可以攻玉”“触类旁通”“治大国若烹小鲜”，但是一个实事求是、心智正常的人刚开始跨界，难免心虚。你已经是某个行业的顶尖专家了，你也埋头学习了核心知识和技能，这个时候，你需要的是，胆！胆！胆！喝三大碗酒，去景阳冈打虎！尽管你不是打虎的专家，但是你是武松啊，也经过了潘金莲的考验。商代巫师们在龟甲兽骨上刻字之前，他们也没练过王羲之的《兰亭序》。《诗经》里很多诗人写诗之前，他们也没读过《唐诗三百首》。革命先辈们在延安规划抗日战争和解放战争的战略之前，他们也没在麦肯锡工作过很长时间。


我的投资三原则

讲讲我的投资心得。

需要提前说明的是，我的投资心得或许严重被我的背景所影响：年近半百，成长于中国改革开放最快、最粗放的年代；战略管理顾问近十年，大型企业集团投资组合管理数年，大型企业集团平台上创业医疗健康企业数年，近期专注投资医疗健康一级市场（不是股票市场）。一孔之见，一家之言，供各位参考。

第一，公心无我。

在我漫长的职业管理人生涯中，我见过太多投资失败的案例。幸亏我们处在一个人口超级大国兴起的过程中，太快太好的增长掩盖了太多太蠢的投资决定。圈了一块地，毫无作为十年，忽然发现，比做什么都好，地价涨了十倍。即使在这样一个时代，还是有一些蠢到超乎正常人类想象的投资失败案例，好些大型企业集团的资产管理部都该在前面加两个字，叫不良资产管理部。然而，即使在这样一个时代，我还是见过个别投资人，从不失手——别人赚的时候，他们赚得多些；别人亏的时候，他们不赔。

我坦诚问过其中我最崇拜的一个老哥：“您投资的秘诀是什么？”老哥也坦诚答我：“公心。秉着一颗公心，时刻提醒，关键时忘记自我。”

我没追问，但是细细想了，这句话里至少有两层含义。第一是公心。天下为公，投资花钱的时候，不要想一己私利，比如在花钱过程中如何自己挣钱，比如在花钱过程中如何施恩图报，比如在花钱过程中如何逞一己私欲。第二是无我。即使这个投资项目已经跟了两年多，即使和上下左右都夸过海口，在最后签约之前，如果有足够信息让你停下来三思而后行，停！克服自己，克服惯性，不要怕麻烦。在这样的场合，事儿大于人，至少大于你的自我。

第二，不贪便宜。

一种是按市场合理价格甚至比市场合理价格稍高些的价格买一个优质的标的，一种是按低于市场合理价格甚至比市场合理价格低很多的价格买一个一般甚至有瑕疵的标的。如果你有选择，永远选择前者。前者让你闹心的时刻只是在付款的一刹那，之后都是开心。后者让你开心的时刻只是在付款的一刹那，之后都是闹心。
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特别优质的东西，有它自身的道理。作为投资人，你帮它排解一些零星的困扰，它就会像一棵好苗子一样自然茁壮。

反之，亦然。

第三，以人为本。

这句话似乎全宇宙全黑洞全次元都在说。但是，其一，这真的是真理。人口驱动增长，不然的话，难道是鬼神驱动增长（即使是，也是人信鬼神才驱动的增长）？中国真正的核武器、撒手锏、必杀技，不是别的，而是十四亿勤劳、勇敢、想挣钱过好日子的人民。其二，不是说这句话的人都知道自己在说什么。你深问几个问题，多数人就答不出了：你的客户是谁？他们呈现什么特征？他们在哪里？你如何找到他们？随着年龄增长，他们会产生什么变化？他们当中哪些人会流失？什么人会替代他们？你的商业模式要如何适应？

无论靠什么科技突破和商业模式创新，判断企业价值时，我们必须面对的是：如何赚钱（如果现在不挣钱，什么时候挣钱？你为什么这么认为？），如何多赚钱，如何持续地多赚钱？

人口的需求在变化，有时渐变，有时巨变。比如，我们七〇后几乎不买正版软件，如今的九〇后几乎不知道盗版软件是什么，这对于B2C业务意味着什么？比如，如今，很多企业必须面对的第一战略问题是：如果人类平均寿命很快提高到一百到一百二十岁，商业模式应该如何变？

祝各位开心投资，让世界更美好。


如何看病

我们的医疗充满了各种问题。各种改革思路河东河西、左试右试三十年，每年都取得伟大的胜利和惊人的成就，但是问题似乎并没有减少，看病依旧难、看病依旧贵，大城市里的公立三甲大医院还是人满为患，恍惚天灾，恍惚战时。

充满问题的医疗环境期望医生在医术上物美价廉，在医德上超凡入圣，献了青春献终身，献了终身献儿孙。不能免俗的一些医生也呈现各种吐槽点，奇葩朵朵开。我一个同班同学毕业之后一直留在协和妇产科，在我的印象里，他是一个极其少见的品行无可挑剔的好医生，我毫无保留地相信，他永远会把病人的利益放在他自身利益之上。他是最早一批没忍住离开公立三甲大医院的。他总和我说，要以患者为中心，提升患者就医体验。我没忍住，我说你去洗手间，对着镜子，把镜子当成女病人，你试着笑一笑，经过这么多年公立三甲大医院的磨炼，你看看你还会笑吗？

不是说我们的医疗和医生没问题，但是他们的问题不是这篇小文的重点。如果假设我们的医疗和医生不会在中短期内有明显改变，病人各种吐槽没什么用，那么，在这个不完美的就医环境中，我们应该如何看病？

虽然我不做医生很多年了，隔三岔五还是有很多朋友问我各种医学问题，寻求诊疗建议，寻找靠谱专家。长时间冷眼旁观，我看到求医的一些普遍误区，我也访谈了几拨医生朋友，问他们最不喜欢的病人都什么样儿，他们说了些平时打死都不会说的真心话。特总结归纳看病常识如下：

第一，要尊重大自然的治愈能力，要相信自身的康复潜能。尽管科技高速进步，如今最好的医生能做的也只是：偶尔治愈，常常缓解，总能安慰。自然伟大，人类百分之八十的不舒服会自愈，我们要学会适度耐心等待。人体伟大，最好的药是自己的灵与肉，多数的小伤痛和低烧睡一两个好觉也就好了。所以有一点点不舒服，在排除了心梗、中风、胰腺炎、阑尾炎等急重症之后（当然，如果较真儿，这个急重症单子因人而异，需要您信任的全科医生帮您确定），不要马上就往医院跑，多喝水，多休息，放下手机，放下心中那些似乎放不下的所谓大事儿，等等看，看症状是否缓解。这条也适用于儿童，儿童的自愈能力往往强于成人。

第二，请遵从医嘱。看医生之后，治疗失败的最大原因是不遵从医嘱。一旦开始吃抗生素，吃满医生要求的天数。一旦开始吃降压药，按照医生说的剂量和频次吃。身边惨痛的例子太多了，不一一列举了。

第三，不要总觉得自己的病没好。如果纯从挣钱的角度看，女人和小孩儿是最好的病人。女人总觉得病根儿没除干净，还在自己的身体里，像阶级敌人一样顽固，自己孩子的病更是。男人相反，总觉得自己没病，几乎唯一的例外是得了性病之后，总觉得自己尿急、尿频、尿痛。这种心态遇上好医生，给好医生添麻烦；遇上坏医生，给坏医生过度医疗的机会。

第四，自学一点基本的医学知识。常见的常识错误包括：乳房不舒服去看妇产科（应该去看乳腺外科），磁共振成像（MRI）有辐射（其实没有），妇产科男医生没有好的（其实有的，就像很多优秀的厨师和裁缝是男的），等等。如果想系统学习，建议看一本《内科学》教材和一本《外科学》教材。如果不想花那么多时间，建议经常看看微信公众号“东单九号院”发布的靠谱的医学科普文章。

第五，不要过度迷信名医。现代医学的分科很细，院士或者主委级别的医生也只是他们那些细分领域的大专家，在那些细分领域之外，他们可能不如某些副教授或者主治医生。复杂手术需要很强体力和心力，如果有选择，还是别把自己的肉身交给太高龄的医生，哪怕他名满天下。

第六，适度闭嘴，把问诊的主导权交给医生。“最烦的是，上来就滔滔不绝，不得要领，医生忍无可忍插句话或者提醒一下时还指责你不让她说话。”

第七，不要过分激动，淡定，慢慢在医生的引导下阐述自己的病情。“上来就哭哭啼啼求救，你什么都不告诉我，我问你，你也不回答，我怎么救你？”

第八，不要认为可以通过国内搜索引擎和阅读而成为某个病种的大专家。医生问诊的时间有限，不要让它花在更正你对某些医学知识的误解上，更不要让它花在教你如何做诊治上。多问问：这个异常意味着什么？问题严重吗？我有哪些选择？利弊是什么？我该如何选？这么选有什么可能的风险？有什么办法可以降低这种风险？另外，中药也是药，中医也是一门学问，植物药也要面对土壤、水、空气中可能的污染，不建议有事儿没事儿自己按照自己的理解、自学和百度找药吃。
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第九，不要强索医生的手机号码，不要强加医生的微信。医生有权不把某个病人当成亲朋好友，也有权在诊疗之外的时间不回复你的问题。

第十，不要觉得医生都是骗子。尽管有个别医生的确是骗子，然而已经选择了某个医生来看病，还是先选择相信他吧。也要相信他，如果他是个好医生，如果他处理不好你的病情，他会帮你找到更合适的医生。再有，既然选择了某个医生，就不要逼着他帮你证明其他医生比他更好。“‘大夫，某某医院的某某专家怎么样？’哇靠，你如果觉得他好，你来找我干吗？”

医生不是万能的，病不是都能被治愈的。信任是看病的基础。在这个诚信不足的就医环境里，我们最好的就医方式还是谨慎地选择相信医生。


常识救命

我被一篇《流感下的北京中年》刷屏，读完夜不能寐，为逝者默哀，为生者祈福，为医者加油。

尽管生死有命，但是学医的人深知，医学、医院、医生不过是在无限玄妙的生命中延缓向死而生的时间，可能是一天，可能是很多年，也可能只是短短一秒。

系统就是系统，个体就是个体，常识救命。可惜的是，常识并不常见。挑了些常识下笔，只为了能读到这篇文字的人可以通过这些常识救自己和身边的人。医者仁心，度己度人，但求每个家庭都少一些悲伤，多一些生机。

1．矛盾：南方和北方的矛盾是不可调和的，教育水平和宗教信仰的矛盾也一样。更简短一些说，任何个体的根本矛盾也一样。

2．中庸：人不要太拧，多数时候（特别是在严酷环境里以及想多乐活的时候）不要太由着自己性子干，不要总跃跃欲试斗天斗地斗空气。比如，少信莫名其妙的养生，少吃莫名其妙的补品。比如，根据自己冷暖增减衣物。

3．个体：一个屋顶下，最好只有一个最后决策者，如果因为生活琐事产生矛盾，协调不了，都归她/他定。如果无法在一个屋顶下，最好分开各自过各自的。因为生活细节不合但是非要一起过而造成的人间惨剧远远多于因为三观不合但是非要一起过而造成的惨剧。如果不想过，但是不得不在一个屋顶下，那就把相处的规则谈谈清楚，写下来，贴在墙上。一旦产生矛盾，随时参考。（对于多数人类，用鞋底子抽根治不了牙痛，光膀子坦诚面对冬天不能增强抵抗力。）

4．孩子：最好不要让自己的父母辈带，否则难免纠缠和纠结。

5．早治：有些增强免疫力、对抗感冒的药，有些能缓解早期感冒症状的药，已经证明对广大人群有效而且副作用很小的，尽早吃。

6．喝水：如果实在不愿意吃任何药，使劲儿喝水吧，不要嫌去厕所麻烦。

7．传染：感冒是能通过空气传染的，无论是细菌性的还是病毒性的。打喷嚏时，尽量捂着嘴，别冲着别人。打很多喷嚏时，戴口罩。

8．缓解：如果处理得当，病前基本健康的人三到五天会缓解。给医生和药物一些信任，病来如山倒，病去如抽丝，药物和自身免疫见效，需要一些时间。但是，如果三到五天还是不见明显缓解，需要找更有经验的医生看看，看看诊断是否准确、治疗是否得当。（男性倾向于怕麻烦，总觉得自己没事儿；女性倾向于自怨自怜，总觉得自己的事儿很大，过犹不及，注意平衡。）

9．危险：人体的抵抗力通常很强，但是也有抵抗不住的时候，甚至有兵败如山倒的时候，哪怕小小的感冒也会转肺炎、多器官衰竭。对于感冒的这种进展，长期抽烟的人尤其要注意。

10．市场：目前医疗服务市场作为整体还不是一个市场化的市场，之后很久也不会。这个事实或者判断意味着，很多需要找医生的时候，你需要抓起电话找熟人，即使是在改革开放四十年之后的二〇一八年。这个事实或者判断意味着，你三十五岁之后，需要多认识几个医生朋友，请对他们好一些。

11．免责：目前医疗服务市场作为整体还不是一个市场化的市场，之后很久也不会。这个事实或者判断意味着，有些公立医疗系统的第一动力不是创造价值而是免责。别去和这个系统内的个体较劲儿或者为难他们，哪怕她/他是院长。

12．学科：我们的医疗体系演进到今天，形成了一些总体学霸、专科学霸、巨无霸，存在即有一定合理性，任何个体病人或者医生都撼动不了这个现实，所以，请面对它。（具体排名、口碑、真实情况就不一一阐述了。）

13．未知：现代医学演进到今天，即使抛开中医不谈，还远远不是一个严格意义上的科学，有很多未知。比如，我们并不完全知道，SARS如何来的以及如何去的。

14．找床：过去四十年都没有一个非常明晰的系统，现在也没有。将来，呵呵。

15．新药：除了私运和私用，我们过去近七十年不能合法用上最新的药物，现在也一样。

16．学医：很多有大病就医体验或者陪诊体验的人慨叹，不能让孩子学医。放心吧，抽样调查显示百分之八十的医生已经不让孩子学医了。放心吧，协和能从北京、上海、江苏、浙江等高考省市挑状元的日子已经一去，不知道何时能复返了。

17．费用：有些医疗费用是不在医保范围内的。医保并不能保一切。

18．交流：和患者及其家属交流很可能应该占据医生一半以上的时间，但是现在的系统里做不到。
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19．保险：健康险的大问题不是卖不出去，而是因为没有准确而完整的大数据无法为产品定价，而是因为诚信问题而被反向购买，而是因为诚信问题被非承保客户盗用。

20．遗嘱：四十岁之后或者身体有明显不舒服之后或者创业之前，还是找个律师立好。又，和关系最近的有签字权的人说好，在现代医学条件下，你想被治疗到什么程度？〔在你威胁（“如果你在我无法自由表达我意志之后，不照着我之前的意志办，你现世和来生会如何如何”）和你关系最近的有签字权的人之前，你最好找个靠谱的医生帮你定义一下你想被现代医学治疗到什么程度。〕

21．遗体：太平间不一定是殡仪馆必需的前一步，但是像所有一切一样，证明还是最重要的，比如你如何证明你是你、你是你妈的儿子，比如你如何证明某个尸体已经死去。

22．生死：人死之后，被做的一切都是给活人看的，而且受制度所限，难免不滑稽可笑。逝者为大，余不一一。有生必有死，花开花落，本一不二。

伏愿龙华三会，一时成佛。


压榨一下肉身的创造力

晋人干宝写了一部三十卷的《搜神记》，“考先志于载籍，收遗逸于当时”，想说明大地上奇奇怪怪的一些东西其实不全是瞎编的。陶渊明续写了十卷《搜神后记》，其中还收录了《桃花源》，有人说是伪托——在这里，求真似乎一直是个巨大的难题。我倒是觉得他长期在山里待着，赤裸下身行走，就着月光读书，住的洞穴里女鬼黑长头发一样地藤蔓缭绕，保不齐看到和摸到一些尘世里不太常看到和摸到的奇奇怪怪的东西。二〇一六年，我干了一件和陶渊明续写《搜神记》类似的事儿——在腾讯视频开了一个自己的视频栏目，就叫《搜神记》。

对于开不开自己的视频栏目这件事，我琢磨了好久。有名的那三四个视频平台都找了我，都说，现在没有一个自己的视频栏目或者App都不好意思在街上晃荡。

但是，我问：“我视频栏目做什么呢？”

他们看了看我这个怪物，又看了看我这个怪物，都说：“您想做点什么呢？”

在这个越来越没人读书的年代，我可能是最后一代写书的人。看手机、看视频的人越来越多，无论为了更多的传播还是为了理解现世，我似乎都该试试视频，尝尝梨子的滋味。但是，我撒了泡尿，照了照洗手间里的镜子，我凭什么能做视频呢？我家里没有电视。我在酒店房间里从来不打开电视。我从来不看手机视频。我不会唱歌。我不会跳舞。我形体笨拙如僵尸。我对着镜头就胆战心惊。我不会开玩笑。我曾经是个严重的结巴。我超级内向而且害羞。我长了一张隋代罗汉的脸。

我想来想去，决定还是和从前面对其他事儿一样，做自己，做真实的自己。让不让我做？由视频平台定。我能不能做好？我尽我的力气。我是个写小说的，我做视频，就做视频化我写小说的过程吧。不做视频，写小说也是以下流程：找到小说的人物原型，一个大神或者神经或者一个神经的大神，和他/她喝酒、扯淡、聊天，辨识和挖掘他/她最耀眼的人性困扰；再多喝喝酒、多扯扯淡，对这点人性困扰挖得更深些、再深些，收集些编不出来的细节；然后琢磨他/她的内在逻辑和人性常识，脑补他/她不愿意说的、说不清楚的、没意识到的；最后找个故事，把这个人性桎梏装进去。我和腾讯视频的Tina说，我想好了，我要视频化我小说创作的过程，这个栏目就叫《搜神记》，英文名就叫So Insane。一季十三集，十三个行当，十三个So Insane的顶尖大神，十三种So Insane的技艺，十三篇So Insane的小说。每集里，神自黑、神搜神、神斗法。冯唐给你写小说，求真，敢真，真性情，真技艺，用文艺的力量直指人性的真。

我说：“我好几年没做这么挑战自我的事儿了，我想再好好压榨一下这个肉身的创造力。”

拍摄第一集的前后就遇到了各种麻烦。

找嘉宾麻烦。有真性情、真技艺的大神往往深藏不露，名气太小，赞助商不喜欢。名气大的明星往往水分大，不敢真，不敢放开耍，没什么能放到台面上的技艺，和我要的求真、敢真不符。

凑时间麻烦。我每周一到周五都要全职工作，只能周六和周日拍摄。有时候，周末也不得不飞，而嘉宾常常也很忙。

制作团队新，和我完全没合作过，也不知道这个代号《搜神记》的怪物到底应该长成什么样子。

和从前一样，克服困难都是通过杀熟和耍赖完成的。我打电话给罗永浩和艾丹，说：“我要拍一个视频栏目，我需要你一整天的时间，你必须给我。”拍浩浩和丹丹的那两天，能出错的地方似乎都出错了，鸡飞狗跳，四处狼烟。但是拍完第三集之后，制作团队有了信心，我也有了信心，因为我体会到了创造的快感，体会到了私下里与浩浩和丹丹瞎扯、喝酒的快感。我知道我相应的小说应该如何写了，我看了看监视器里的我，长得似乎也不那么惨不忍睹了，竟然隐隐有了些诗人的清秀。

第一季的《搜神记》拍完了，收视情况超乎所有人的预期，但是我还是不知道如何介绍这个怪物。创新类访谈？另类综艺？人文纪录片？似乎都有点，似乎又都不是。我想起在《搜神记》里我和罗永浩比试商业演讲、和艾丹比试鉴别高古玉和老窑瓷器、和赵胤胤比试用声音打动小孩子、和一毛不拔大师比试如何在微博涨粉、和吕杨比试葡萄酒盲品，我们似乎用古人的方式一起度过了一些美好的时光。我想起了李白的《春夜宴从弟桃花园序》：“夫天地者，万物之逆旅也。光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连。吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。”
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PART 2　从请客吃饭开始成事
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从请客吃饭开始成事

俗话说：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”一个人的心智如何，是善还是恶，是淡泊还是贪嗔，是明强还是拧巴，是坦诚还是曲折，很难有效判断。看简历很可能没用，看面相也基本扯淡，如果被访谈者受过很好的被访谈训练，深度访谈也很难真正了解到。哪怕我们放弃对于深层心智的解读，只想判断某人是否做事靠谱、是否能成事，也是有很大难度的，学历、血型、星座、面相、基因、生辰八字等判断依据常常失效。

“大处着眼，小处着手”，有时候可以用简单到白痴的手段来处理异常复杂的问题。二十年来在尘世里晃荡，我发现，判断一个人是否靠谱，最靠谱的方式是让这个人请一次客、吃一次饭。

在请客吃饭这件事儿上能做到基本靠谱的人在人群中的比例绝对不到三分之一。二十年来，在请客吃饭这件事儿上见到的不靠谱的人和不靠谱的行为倒是比比皆是，奇葩争奇斗艳。

比如完全忘记的：微信或者短信通知我下周某天某时去某地吃饭，我按时赴约，等了一个小时没到，打电话过去问。“我勒个去，我全忘了，一干二净，我现在正陪我婆婆吃饭，听她分析之后十年到二十年国家往何处去。今天实在是不敢走开。下次，我一定安排好，再好好请您一次。”

比如记错日期的：下下周某天记成下周某天，提前一周到了；下周某天记成下下周某天，下周这天坐飞机出差去了；某月五日记成下周周五的。

比如不守时的：迟到半小时、一个小时、一个半小时、两个小时的。堵车？北京一年四季堵车很稀奇吗？交通管控？北京作为首都，作为政治中心、文化中心、国际交流中心也不是一天两天了吧？会议拖了？你参加会议或者主持会议也不是一次两次了吧？

比不守时更恶劣的不靠谱是临时掉链子。比如早上说，“昨晚睡得不好，今天想早点睡，晚饭改天吧”，“今天早上天气不好，云彩没有一朵长得像小白狗一样，心情也跟着天气一起变糟了，我没心情今晚吃饭了，抱歉哈”，“我今天感觉有点不舒服，晚上不想吃饭了”。对于这类理由，我内心的独白是：“祝福这些文艺男女，愿他们在他们文艺的世界里今生岁月静好。”比如提前一天说：“我明天添了一个紧急的会，我要飞趟上海。你也知道，人在江湖，身不由己，在中国做事，我们得跟着领导的时间转。实在不好意思，明天的晚饭不得不改期了。”对于这类理由，我内心的独白是：“如果一个人控制不了自己的日历，他还能控制什么？”这种临时取消第二天晚饭的事情发生在一个人身上三次以上，在中国，他很快被带走是个大概率事件。比如早上说：“今天晚上有几个朋友临时有事儿，来不了了，十个人改四个人，你和炸天妇罗的雪崴说一下哈。”我内心的独白是：“这个时候，雪崴已经一大早按照晚饭人数把新鲜食材买了，你现在取消，食材就浪费了，食材成本是单价的三分之一。我还会按照十个人吃饭的钱付给雪崴，这个人，从此拉黑。”

我最悲惨的一次饭局体验来自一个著名的小胖子。他人非常可爱，饭局上只要有他，没菜都是个非常可爱的饭局。一个冬天，他约我在冬至那天去南新仓大董吃饭。

“几点啊？”我问。

“六点左右吧。”他答。

“还有谁啊？”我接着问。

“都是熟人儿，小十个人吧。”他答。

“具体都是谁啊？谁的名字订的包间啊？包间号？手机尾号？”我再问，小胖儿再也不理我了。冬至前一天，我又问了小胖儿一遍，小胖儿微愠：“你这个人儿吧，其实也不是很坏，就是事儿多，所以大家难免会觉得你自恋。冬至晚上聚聚，老朋友们一起消磨一下一年里最漫长的黑夜，如果再下点雪，就更美好了，仅此而已，你哪儿那么多事儿啊。”

我没再问小胖儿了。冬至晚六点，我到了南新仓大董，天儿非常冷，门口儿全是人，我挤到领位小姐面前。领位小姐问：“谁的名字订的包间啊？包间号？手机尾号？”我一问三不知，报了小胖儿的大名、小名、手机尾号，领位小姐查无此记录。我打小胖儿的手机，没人接，再打，还是没人接。天儿真冷啊，也的确开始下小雪了，门口儿的人真多啊，很多人像看傻×似的看着我，其中有人号称是我的读者，亲切握手并合影。一个小时之后，小胖儿来了：“抱歉，抱歉，手机没电啦，你也才来吧？请，楼上请。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

走进楼上包间，圆桌周围坐了八个人，其中有三个是我传说中的绯闻女友。我内心的独白是：“在这一年里黑夜最漫长的一天，我有可能活着走出这个包间吗？”
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得志则996，不得志则悠然南山

二〇一八年，中国在“文革”之后，改革开放了四十年。四十年来，黑猫、白猫、不黑不白的猫，不清不楚不畏不惧不等不学，摸着石头过河，油腻地抓老鼠。抓到很多老鼠的就是好猫，有名就好，获利就好，升职就好，不论出处，不管过程，不问东西，连散步都想着走捷径。四十年后，猫儿们忽然发现，老鼠不好抓了，大家也都油腻了，彼此再油腻一点、底线再低一点、再降维攻击，还是抓不到老鼠。

二〇一八年似乎是个转折点，连发展最迅猛的TMT（科技、媒体、通信）都开始熄火，融资艰难、估值停滞。大家环顾四周，中国A轮以上的创业公司超过一万家，真正实现规模化盈利的创业公司不到一百家，绝大多数创业公司每天每周每月都在烧钱，继续生存都要靠下一轮融资。

二〇一九年年初，二〇一八年开始的开源节流压力压出一些改革开放四十年来从来没有过的事情，比如成规模裁员（包括高管）、减薪（特别是奖金）、小范围倒闭。有些偏极端的互联网公司坚定地提出996，即每天从早上九点工作到晚上九点，每周工作六天。工作996，生病ICU，不能996工作的员工就不是好员工，就不配在公司存在，就和晋升无缘。

作为CEO或创始人，在公司层面上这样要求全体员工，要检查一下是否符合《劳动法》。即使符合《劳动法》，如果加入公司之前没明确996的要求，在资本寒冬到来，经济放缓之后，提出这样的要求，也有损道义。如果不符合《劳动法》，没有明确规定996，但是CEO或是创始人话里话外、明里暗里提示全体员工，好男儿，996，好女人，996，“混日子的不是我的兄弟，混日子的不是我的姐妹”，也是欠妥。对于关键事儿，己所不欲，勿施于人，己所欲，没有别人明确的认同和同意，也勿施于人，否则近似强奸。

但是在个人层面，以996要求自己，这样过几年甚至几十年，不一定是坏事，甚至，有可能真是一种幸福。

最开始看到关于996的争论时，我心算了一下，996就是一周工作七十二小时，我在心里默默回顾了一下我的前半生，如果把工作之前的读书学习也看成广义的工作，我过去四十年似乎没有一周不是996，很多时候，每周工作超过八十小时，个别时候907，每天从早上九点干到午夜，一周七天，一周工作一百小时以上。996有什么的啊？

我上大学之前，世界上还没有普通学生能用到互联网，电脑是个稀罕玩意儿，进电脑房要脱鞋换衣服，仿佛进的是手术室。啤酒很难买到，泡妞校纪不容，电视节目非傻即坏，没有娱乐，我就拼命看书，读到董仲舒，说他读圣贤书“三年不窥园”，心里充满蔑视，书中有足乐，“三十年不窥园”也绝不是什么难事。大学上了协和。协和医学院是我所知的中国唯一一所晚上不熄灯的大学。早上七点起床，白天上课，晚上自习，地下室是食堂，晚饭下午四点半开，十几分钟就能吃完，五点钟上七楼自习，很少凌晨一点之前回六楼宿舍洗漱睡觉。

第一份工作去了麦肯锡，一做九年。麦肯锡在入司时讲得很清楚，年薪制，根据业绩发年终奖金，每餐每个人有二十美金的饭补，出差坐公务舱、住五星级酒店，学徒制，由管理咨询的大行家当你的导师，结合最困难、最实际的管理问题，手把手教你解决问题的终极能力，助你修炼成无上管理智慧。但是，没有加班费，即使一周工作一百六十八小时也没有加班费。

九年里最深的印象就是觉总是不够睡，很多个早上总是纠结同一个问题：“再多睡十分钟还是冲下楼吃个十分钟早餐？”活儿实在干不完又实在困的时候，就去游泳池游个泳，清醒一下，然后接着干活儿。最长的一次，连续六十八小时没睡觉。中间有一阵困得不行，手扶着办公室的门闭了闭眼睛，怕坐下闭眼就睡着了，没注意手扶的是门框，一个同事随手一关门，大拇指狠狠地被夹到，一声惨叫，人彻底醒了，又癫狂地干了一阵活儿。活儿干完了，回酒店大睡九个小时，醒来，大拇指指甲盖儿紫了，两根鼻毛白了。

我问过我在麦肯锡的导师TC，为什么这么苦、这么久我却不觉得苦？除了我天生一条劳碌贱命之外，除了我贪恋修炼成那个虚无缥缈的无上管理智慧之外，还有什么原因？

TC反问我：幸福是什么？我想听他讲，于是摇头。TC说：人的幸福是由两件事儿构成的，第一是做自己擅长而且喜欢的事儿，第二是和自己喜欢而且喜欢自己的人在一起。“你擅长而且喜欢解决复杂的管理问题，和你一块儿干活儿的人喜欢你，你也喜欢他们，你是幸福的，所以，你不觉得苦。简单说，你比较幸运，有机会在重活儿里修行。”


最大的必杀技是直接说我喜欢你

我习惯性地翻看《资治通鉴》和二十四史，在纸媒加速凋亡的当代，把这些史书观照现实来看，用大尺度的时间观照人性、佛性、民族性。中国史书的笔墨都集中在帝王将相上，特别是帝王上。这些帝王真是奇葩啊，放在一起就是一季超级奇葩大会。如果在这些奇葩里非要选千古一帝，我会选唐太宗李世民。

唐太宗李世民早年经历了多次必死之境而不死，让他很早就有了被天选的自信。武功上灭王世充、窦建德、刘黑闼，以及突厥，敢身先士卒、深入敌阵，也能纹丝不动、指挥战役；文治上充满管理常识，出身省部级官员家庭，不像刘邦和朱元璋一样或从市井或自赤贫，喜真、敢真，喜欢推心置腹，不喜权术诡计；不求很多妇女，娶了一个不干政的皇后，遣散了很多长年累月没有男人可碰的宫内怨妇；不求靡丽珍奇，旧房子住很多年；有好几个极其能干的小伙伴——尉迟敬德、秦叔宝、魏徵、房玄龄，长时间尽情地活在天地间和俗世里。
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李世民的自信和敢真奠定了唐代几百年真性情的基础，唯大英雄能本色，对天地、对人我、对灵肉、对是非，简单、坦诚、阳光，即使偶尔犯坏，都坏得敞亮，这在中国四千年文明史里独一无二。

敦煌出土过一份唐代格式化的应用文“放妻协议”，主要内容是：“凡为夫妇之因，前世三生结缘，始配今生夫妇。若结缘不合，比是怨家，故来相对……既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿妻娘子相离之后，重梳婵鬓，美扫蛾眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。”翻译成现代北京话就是：“两口子都是前生命里注定，要么亲家，要么冤家。如果真是冤家，三观不同，器官不配，就别互相怼一辈子了，生命苦短，来日方长，各回各家，各找各妈。你小样儿还那么水灵，赶快捯饬捯饬，洗个头，画个眉儿，再迷糊涂几个高官大款。散了，散了，大路朝天，各走一边，只生欢喜不生愁。”

唐代这种真性情的代表器物是长沙窑。技术创新，首先大面积使用化妆粉，大面积使用釉下彩。用途多样，百无禁忌：餐具、茶具、香具、酒具、灯具、法器、乐器，都有；儒教、佛教、伊斯兰教，都有。五色斑斓，大面积的牙黄和柳绿，惊艳的铜红色和亮蓝色。对于我来说，最有意思的是各种器物上那些直给的文字，书法基本都是自由自在、无法无天的民间书法，内容基本都是不知忌讳、天然无邪的五言诗歌。

那时候的女性不纠结：“男儿爱花心，徒劳费心力。有钱则见面，无钱不相识。”

那时候的男性偶尔瞎耍也心虚：“昨夜垂花宿，今朝荡路归。面上无颜色，满怀将与谁？”

那时候的情也缠绵：“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”

那时候的春更妖娆：“春水春池满，春时春草生。春人饮春酒，春鸟哢春声。”

忍不住对这些唐代长沙窑酒器、书法、诗歌的喜爱，开一支新笔，用一方唐代风字砚，抄写十四首，裱出一个册页。拟了个短跋：“唐大丰盛大器，故敢真、敢创新。长沙窑首创大量文字作装饰，字意直白，直指人心，字体随意，摇曳生姿，右录唐长沙窑诗句数首，心神一爽，冯唐于垂杨柳不二堂岁在戊戌。”

曾经有个小姐姐，喝多了之后，指着我鼻子质问我：“你总是号称流氓，你主动追过任何一个女生吗？对你这种伪流氓真闷骚，最大的必杀技就是，分完一瓶红酒之后，直接说：‘我喜欢你。’”在那一瞬间，我不知道如何接下一句，想起了写在一个长沙窑酒壶上的十个字：“不知春早晚，折取柳条看。”


人人都标配一具胴体

每个人出生时都标配一具胴体，我一直对我的胴体不错。虽然我几十年如一日动心忍性，一直让胴体在辛苦劳作里修行，但是，除了每年一两个极端情况以外，我一直不往死里用它，不连续熬夜，不连续酗酒，不乱滚床单，不暴食，不久坐，不放任心绪纠结，远离黄赌毒，特别是喝很多水，每晚入睡前，都背背唐诗、翻翻书，放一瓶人类饮用水在床头，夜里渴，随手抓过来喝。我的胴体对我也不错，几十年如一日，基本不给我添麻烦。上协和医学院的时候，协和医院就在楼下，但是没有一次因为自己胴体出问题去过。第一份工作在一家咨询公司，公司往死里压榨我的胴体，但是给极好的商业医疗保险，配眼镜都报销，哪怕镜框是卡地亚的，但是在公司的小十年里，我基本没用过，极少有的一两次是喝多了去协和医院洗胃。

所以我对我的胴体充满信任，仿佛信任和我从小一起长大的一匹蓝色战马，彼此不知老之将至。毕竟，我对自己狠，体重降回了大学毕业的时候，也锻炼，补前半生落下的体育课，跑三千米不到十二分钟，跑十公里不到五十分钟。对于老，我隐约感到过几丝恐惧。比如挤两个小时逛了整个号称伟大的购物商城，结果只买了一个冰激凌，舔着凛然着走出购物商城；比如拿到一整个硬盘的东瀛爱情动作片，淡淡笑了笑，继续开会到后半夜；比如走进一个会场，忽然意识到，在座的二十几个人在担心什么我都在一瞬间清楚了。

打马上山，放马归田，两股生赘肉，孤峰顶上再无上升之路？

一天酒后，没吐，退回酒店房间，反锁房门，挂上“勿扰”标识，我想好好畅快地看它五十页书，在物我两忘、神志迷糊的状态下入睡。我抓起行李箱里的《五灯会元》上册，看了一阵，想增加些趣味，右眼看，大好，左眼看，坏了！怎么都不能近距离对焦，使劲对了一阵，很累，拿起手机，只用左眼，又看了一阵，更累，去了趟洗手间，镜子里，左眼皮累出了很多层。

第二天早上，我在手机上问我协和眼科的师兄郑霖。他说：“花不花，四十八，你到岁数了，恭喜你，没夭折。”人类到五十岁左右，两边花眼都会到二百度左右，如果两边有类似的近视，恭喜你，正好中和，后半生不用戴近视镜，也不用戴老花镜了，但是，通常人类没这么幸运，多数人类很幸运地活到老年，还是很不幸地要戴老花镜。
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“如果只是眼睛累，我正好可以少看点手机和书。”我评论。

“不只是眼睛累，是你完全看不了手机和书。”郑霖师兄继续冷酷。

四年前，我刚从全球退回出生地北京广渠门外垂杨柳的时候，搬回了我所有的书。书全部上架，我还在慨叹，人生苦短，这么多想读的书，今生读不完了。今天突然发现，即使今生我有时间，胴体也没能力读这么多书了。我清楚记得我老妈曾花她一个月工资给我买的那本《辞海》缩印本，字小到人类几乎不可读，第一条就是一个“一”字。“一”字下面一个词条是：三尺微命，一介书生。我当时小，问我老妈，“一介书生”说的是什么意思。我老妈假装懂，和我说：“意思是说，你一个读书人，如果不读书，这辈子就没指望了。”

这本《辞海》缩印本还在如今的书架上，但是我的左眼似乎已经不能读书了，我第一次感到无比恐惧和老了。

我高中点蜡烛读书半年，近视了，后来一直戴眼镜，最近才享受了两三年不戴近视镜的好时光，又要面对戴老花镜的后半生？

我在微信上问我的医学院同学：小调查，活着活着就老了，迄今为止，你最大的感触来自哪里？

答案列举如下：

“我是膝盖，还有鬓角的白发。”

“买了一个假发套，五千块，有活动的时候就戴上，看上去好些。”

“戴花镜容易眼疲劳，短时间可以，长时间不行。”

“我作为一个不用显微镜的外科大夫，眼花会有挺大的影响，要戴花镜，或是头戴式的放大镜或显微镜，但不管怎样，手术后的眼疲劳会很明显。我当初如果刻苦读书，产生二百度以上近视，现在应该会好些。”

“看见年轻貌美的小姑娘不是YY自己和她滚床单了，而是想：这人做我儿媳妇可能也不错。”

“年轻时生着病也不会耽误吃自助餐，现在即使饿着肚子去四季酒店自助餐厅也没啥胃口。”

“年轻的时候躺下了，一个鲤鱼打挺就起来了，现在蹲下去能站起来就不错了。”

“年轻的时候从来不想：我老了会怎样。现在总是说：我年轻的时候如何如何。”

看到这里，我忽然释然了，岁月饶过谁？“花开满树红，花落万枝空。唯余一孕在，明日定随风。”


人生苦短，马拉松很长

我第一次知道马拉松是个什么东西的时候，我就认定，这是地球上有史以来最无聊的运动。

那时候我上高中，体育老师解释了一下马拉松运动是如何形成的。当时他一脸悲壮。当时我做了如下思考：

第一，要跑四十二多公里。对于正常人类，意味着把左脚放在右脚前面，然后把右脚再放在左脚前面。如是，六万多次。

第二，要跑三四个小时。旁观的正常人类总觉得在阳光下跑三四个小时的同类恍惚像条狗，还补给，还吃喝，还口眼歪斜，还想东想西，还真不如狗。

第三，第一个跑马拉松的人，告诉雅典的老少乡亲，打了胜仗。然后，关键是然后，他死了。然后，雅典的阳光依旧耀眼，狗依旧到处跑。

如果性交要如此悲剧，人类早就灭亡了，所以我在高中的时候就断定，马拉松和我没有任何关系。

四十岁之后的某一天，我忽然遇上一个很帅的瘦子，我叫不出他的名字。他说：“我是阿信啊，我们曾经同事。”

我使劲儿想：“你原来不是个龌龊的胖子吗？”

他说：“我跑了很多马拉松，然后我每次过海关都要解释，护照照片上的胖子就是我。”

后来莫名其妙反复见到阿信，他每次都说马拉松。我实在烦了，定下一条原则，每次只给他十分钟说马拉松这件事儿。每次被硬性阻止的时候，阿信眼神儿迷离，不知道眼睛该往哪儿放，不知道舌头该往哪儿去。我觉得他入了跑步教。

总结他多个十分钟说的东西，如下：

第一，慢速长跑能让人快乐。每次跑到不想再跑一步，潜意识都告诉自己，跑到终点，等着你的是柔美、嚣张、安全的愉悦。

第二，慢速长跑能让你独处，效果类似参加静修。跑了一阵之后，就不想说话了，天高地迥，就想放下心里的一切，一步一步活着到终点。
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第三，慢速长跑是人类最大的优势之一。人是自然界最能慢速长跑的动物，人类在创造蒸汽机和互联网之前，就是靠慢速长跑、辨认足迹、集体协作和偷喝果子酒，算计了一只又一只猛兽。

二〇一五年的五月，和我同一中学的朱江师弟赞助了一个“疯子”陈盆滨，要在一百天里连续跑一百个马拉松，风雨无阻，从广州跑到北京。师弟说，好多疯子都陪他跑了，你也陪他跑一程吧。我想也没想，就说，好。我好胜心作祟，心想，不能丢脸。我不知道陪跑可以从三公里到全程都行，以为既然跑了，就是全程。于是和阿信说，救我，我只有两个月的时间，告诉我如何训练。

阿信用少于十分钟的时间给我安排了一个训练计划，安排快递给我送了一块运动手表、几件跑步衣服和一个需要紧贴乳头之下的心率带。他说：“时间短了点，但你天赋异禀，或许不会死。”

我穿了跑步衣裤，我戴了跑步手表，我勒上心率带。第一个五公里在北京龙潭湖，绕湖一圈两点七公里，我跑了接近两圈。龙潭湖西侧有个袁崇焕的小庙，我跑到那里，静静想了想，他被凌迟前，想了什么。第一个十公里在厦门，竟然跑了只有一小时，我意识到，我的贱，潜能无限。第一个二十公里在纽约曼哈顿岛，参加完书展，睡不着，用跑步倒时差。第一个三十公里在北京奥森公园，大圈跑了三圈，我瘫在公园门口，一心想死。带我跑的宋海峰说，你可以跑全马了。

从河北地界开始，和陈盆滨跑了半马，跑到延庆境内的山里。他问：“你还跑吗？”我说：“谢谢你陪了我二十公里，你放开跑吧，我到最后五公里陪你。”

我的第一个全马是在法国波尔多跑完的。喝完，跑完，领完奖牌和一瓶胜利酒，我坐在马路牙子上，慨叹生不如死。旁边一个小孩子拿着手机狂打电子游戏，偶尔斜眼看我，我听见他的心里话：“你傻×啊。”

我忽然坦然，我心里想和他说的是：我明白了，人生其实到处都是马拉松，特别是在最难、最美、最重要的一些事情上。

比如，职业生涯。我第一份工作是麦肯锡管理顾问，我工作了两年，第一次到了升项目经理的时候，没升上去。导师安慰我说，职业生涯是个马拉松。我知道他和所有失败的人都这么说，但是跑完全马之后回想起他的话，我认为他是对的。很多时候，短暂的起伏并非人力所能控制，诚心正意，不紧不慢，做心底里认为该做的事情，是最正确的态度。

比如，和亲朋好友的关系。从我出生到今天，我老妈没有丝毫改变，下楼买袋洗衣粉都心怀一副成吉思汗去征服世界的心情，遛个弯儿都要穿成一只大鹦鹉般斑斓。我跑完全马之后意识到，不必让她修到远离轮回，她愿意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要纠正，我陪她跑到生命尽头就是了，然后挥挥手，让她在另外的世界开好一瓶红酒等我，等我静静地看她在另外一个世界像一只大鹦鹉一样斑斓地装×。

比如，爱情。相遇不易，扑倒不易，珍惜不易，但是更难的是相遇之后、扑倒之后、不能珍惜之后，还是念念不忘，心里一直祝福。

人生苦短，想不开的时候，跑步。还想不开，再多跑些，十公里不够，半马；半马不够，全马。
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那就索性说说直男癌

近几年，黑我的人类越来越多，其中大部分是男性。对于这越来越汹涌的黑潮，我是这么用常识思考的：知道我的人越来越多，哪怕不喜欢我的人比例保持不变甚至缩小，冯黑的绝对数目一定越来越多。而且，人类是种变态的动物，十句话里，九句夸他，他记不住；一句骂他，他放在心里很久。我常常提醒自己，不要陷入这种变态造成的陷阱，以为全世界都觉得我是个傻×；不要被负面评论闹心，心里反复默念八字箴言：关我屁事，关你屁事。心态摆正之后，我感到自己太志得意满的时候，还会反向主动搜索最新最劲最有花式创意的冯黑言论，给自己泼泼冷水，让自己知道，谁也不是一百元人民币，不可能招所有人喜欢。

在那些月黑风高的夜晚，在主动搜索冯黑的过程中，我发现，尽管冯黑里男性居多，深黑、深深黑冯唐还是以骨灰级文艺女青年为主。她们往往在传统媒体或新媒体做资深记者或者编辑，长得中等偏上，在人生的某些阶段当过一阵女神，以为读过很多书，以为非常洞察人性，非常有主见，下结论很快，结论下了之后就绝不动摇。男性冯黑对我最多的指摘是“自恋”。我仔细检点过，老实说，我不是自恋，我只是实事求是。其实，在绝大多数时候，我缺乏自信，八年协和，我没觉得我学到了什么；九年麦肯锡，我没觉得我掌握了什么。男性冯黑们觉得我自恋的时候，其实只是我积累了足够的数据和见识，对于某件事渐渐有了信心，于是坦坦荡荡说出了一些不故作谦虚的实话。深度女性冯黑对我最多的指摘是“直男癌”，隔三岔五有其他男性直男癌首发或者复发，她们就写篇檄文，在文章里隔空把我拉出来数落一顿，然后享受正义被伸张了的巨大快感。还有更欠的，每次有全国性直男癌发作的时候，就试图约我发表些感受，作为直男癌患者的病友，从同病相怜的角度丰富她们的文章。

好吧，那就索性说说直男癌。

如何定义直男癌？直男癌主要表现是什么？直男癌的主要病因是什么？带着这些问题，我问了一圈我最有思想的姐妹们，又反观自己的内心，归纳总结如下。

直男癌的主要症状包括：

第一，坚定不移地认为女性低于男性，特别在智商、情商、直觉、体力、能力等混世界的人类要素上。深度直男癌甚至认为，在感知、美学、艺术、长相、同理心等方面，女性也远远低于男性，特别是像自己这样的优秀男性。如果有的女性非常能干，他们一定认为她们不是女的，或者根本就是男性变的，或者太长时间被当作男孩儿养、像男性一样生活了许久。他们认为，除了泄欲和生育，女性毫无价值。AI时代已经到来，机器人女友可以越来越完美地被用来泄欲，如果樱桃树上可以结婴儿，女性真是和阑尾的价值类似。如果简单总结，就是：“我是男的，女生就该听我的，没原因，懒得和你们这种没有鸡鸡的人类解释。”

第二，坚定不移地物化女性。直男癌们把女性比作花草、飞鸟、敏捷而无脑的走兽，兄弟如手足，女性如衣物，兄弟远远重于女性。如果美丽的女性变成了家人，就一定不让她尽兴饮酒、自由行走、大量成就。如果美丽的女性在俗世中自由且有成就，直男癌们就会断定她们是靠美色睡得其所。直男癌们眼睛直勾勾地盯着周围的女性，在他们心中，周围所有的女性都爱他们，都只爱他们，这么直，怎么可能不爱？
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第三，坚定不移地不换位思考。直男癌们太忙了，一个国家已经很大，一个自我已经肿胀，一个手机总在不停地有新信息进来，一个脑子总在忙着思考天下大事、往圣绝学、时下热点，很少有时间理解女性在经受什么。生个孩子如同苹果坠地，能疼到什么程度？每月不舒服如同雾霾，躲在家里一天喝大量的热水还不好？一时的焦虑仿佛此时的雨，修心自观，不是很快就能晴天了吗？一场秋雨一场寒，女生穿了一条薄纱的酒红色的裙子，雨后说：“我好冷啊。”直男癌们说：“幸亏我多穿了件帽衫，如果你挺不住，你就赶紧回家吧。”

究其形成原因，四点：

第一，残余的封建思想作祟。什么男尊女卑，什么男上女下，什么“唯女子与小人难养也”，秦之后，“百代犹行秦政制”，秦制的遗毒在其他领域没有被消除，在男女平等上也没有。

第二，有个纯粹家庭妇女的妈。这个典型直男癌培养基的妈控制性培养儿子几十年，依赖儿子几十年，不断强化他的自我，不断灌输他“男人高于女人”，养成他直男癌的多数特质。

第三，没有一个三观正常的女友收拾他。直男癌们从小长大，接触的女生偏弱，没拿更高级的智商和审美碾压他们，没拿大耳刮常常抽他们，限制了他们对于女性的认知。

第四，智商和情商实在不够用。直男癌们的脑子完全无视女性的伟大：不学而知，不经意而美，每月流血而不死，不用思考就知道世事如棋、无常是常、一切无终极意义，消化一切苦难而活得比男性长久太多。

直男不是病，是天性。

直男癌是病，病根儿是有个悲惨的童年以及没看清自己的斤两。

我认真按上述直男癌的症状和形成原因对照自己，我老妈那么不家庭妇女，我前女友们那么彪悍，我那么坚信男性是低于女性很多的物种、女性之光照耀人类前进，我最多算是个直男炎。


手机暴毙的十二时辰

过去两年，我经常想，以前没手机的日子，我们是怎么过的？

四十年前，我经常想，以前没电视的日子，我们是怎么过的？

二十年前，我经常想，以前没电脑的日子，我们是怎么过的？

我并不是不爱电视和电脑，我太爱它们了。有了个永远闪烁的屏幕，我就永远目不转睛地看着它们，无论它们在播放多么傻×的内容，都目不转睛地看着它们，仿佛它们是些永远伟大光荣而正确的领袖，我永远就像蚊虫爱光一样爱着有光的电视和电脑。后来，我冷静地看过一阵电视，也见过几个做过很多很牛电视节目的人，我认定，他们利用了人性弱点，电视屏幕不值得一直观看。意识到这点之后，我快速行动：住处绝对不装电视，每到一个饭店房间或者餐馆包间，第一个要求是关上电视。眼睛不看，脑子不被洗，彼此相安无事。电脑就麻烦一点，曾经，我如果要工作，就不得不用电脑，运营数据模型、财务模型、估值模型、PPT演示文件、Word备忘录、沟通用的电子邮件、自摸毛片等等，没电脑都不行。工作之外，写小说、写杂文，也要用电脑。尽管像奴隶恨生产工具一样恨电脑，我还是离不开电脑，而且很变态地每三年就期待能换一台新电脑，然后继续很爽地被奴役。直到后来有了智能手机，我那时候也是个领导了，不用自己建数学或者财务模型了，不用自己写PPT了，我忽然发现，我竟然可以远离我的电脑了。如果不是周末写专栏文章换脑子，如果不是假期写长篇小说妄图不朽，如果不是网上银行转钱，我可以连续几个月不碰电脑。

智能手机之后，特别是微信和微博之后，我发现，我似乎开始长在手机上了，工作、生活、休闲似乎都离不开它了。睡眠，被在手机上设的闹钟惊醒；晨便，在查手机上的微信和邮件中完成；咖啡，就着各种新媒体文章和八卦喝下；然后心怀天下地叹一口气，拿着手机杀向一天的会议。杀完一天的会议，应酬完晚饭，瘫在沙发上，就着一杯小酒，胡乱翻翻手机，完全不用动脑子，想看啥手机就会推送啥，爽啊！

通常，我会注意在会上少看手机，否则为啥要面对面开会？昨天上午开会，忽然一瞬间，我无意识轻柔地碰手机的开屏键，没反应，再次轻柔地碰手机的开屏键，没反应，我凶狠地按下手机的开屏键，五秒，十秒，还是没反应。我同时凶狠地按音量下调键和手机开屏键，五秒，十秒，还是没反应。

我慌了。

手机有电啊，我昨晚充满了的啊。我冒充夺宝奇兵，抢来一个充电宝，插上之后，再凶狠地按音量下调键和手机开屏键，五秒，十秒，还是没反应。我找来一个给iPad充电的充电器，功率应该够大，插上之后，按音量下调键和手机开屏键，五秒，十秒，还是没反应。我更慌了。五分钟，十分钟，我手足无措，仿佛两只手里的一只手突然没了，一直以为还在，就是毫无反应。

之后的半小时很神奇，我还在开会，还听得见每一个人的每一段讲话，手还是下意识地去摸手机，但是又意识到，手机已经没了。这一切很像二十几年前在医学院学的截断反应：腿或胳膊被截断了，脑子一直以为它们还在。

忽然警醒：过去十年太依靠手机了，从黑莓到苹果，手里的水果都换成了手机。曾经查看了一下手机自己的记录，看手机最久，平均每天看手机的时间超过四个小时，比起看第二到第十器物的总和还多。罪过，罪过。
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心念着罪过，脑子还在碎碎念：手机暴毙，别人找我怎么办？找不到，着急，怎么办？就当手机死了，哪些一定没了，哪些还能恢复？一定没了的是：启用这部手机之后半年多的照片和微信。一定麻烦的是：两个银行的手机接入。因为用同一个苹果ID，iPad和MacBook Pro还在，其他似乎都还能恢复。

团队拿来了备用手机，我插好SIM卡之后和团队交代：电话谁谁谁、微信谁谁谁，告诉他们，如果有急事，打我电话。

心安之后，手机还是挺尸状态，我忽然觉得世界安静了。坐车回家，路上看到小童、云彩和霓虹。到了住处，百无聊赖，开始收拾，发现余生还有好些书想读没读呢，还有好些小事想做没做呢，十个小时不用微信、短信、电邮，天竟然也没塌，女娲竟然也没降临。

于是畅想，如果手机忽然活过来或者明天被修好，还是有些事要做，有些原则要遵守：

第一，还是要养成手工备份的习惯。

第二，年近半百，还是要赶快立遗嘱。

第三，吃饭时不要动手机。

第四，昏睡前不要看手机。

第五，大方便不要带手机。

第六，大酒后不要碰手机。

第七，开会不要玩手机。

第八，如果可能，一周有一整天不用手机。

哀莫大于：手机死大于心死。


最希望孩子们具备的二十二个能力和特质

对于我们这些中年前浪和前前浪，二〇二〇年年初开始的新冠疫情是所经历的疫情中持续时间最长的一次。我认识的所有地球人，包括我在内，和工作以来任何其他年份相比，坐飞机从来没这么少过，下馆子从来没这么少过，见面开会议事从来没这么少过，宅在家也从来没这么久过。

宅在家的时间长了，我们对世界有了一些新的认识。比如，原来很多商务和休闲旅行是可以不去的，人不去，事也不一定谈不成，身心也不一定不清爽；比如，原来很多社交是无效的，砍掉之后，沟通的效率反而提高了，几句话就说明白了，不用非要一人喝干一瓶酒之后再聊正经事；比如，有些岗位是没必要设置的，疫情以来，有些人似乎什么事也没做，机构成事的效率反而提高了；比如，大量减少应酬饭，半年之后，体重和油腻皆减，不看脸，只看身材，半百男儿隐约翩翩少年。

宅在家的时间长了，我们也学会了一些以前做梦都没想到能拥有的技能。比如做饭，眼睁睁看到好些除了泡方便面之外什么都不会做的人变成了厨神，彼此交流海鱼和牛排熟几成的技巧；比如文学，眼睁睁看到好些理工男、创业狗闭门写出了他们今生第一部长篇小说，发给我看，让我提意见；比如教育，平时放任后浪、后后浪等神兽们自然生长的中年前浪、前前浪们忽然都成了教育专家，谈论教育的延续性、家长参与的力度以及把一个普通孩子培养成一个天才的可能。

观点之争，无法分出对错。我不是教育专家，但是我有管理咨询技能，会打圆场。我问了这些所谓高智商、高能量的民间自修教育专家同一个问题：最希望孩子们具备的能力和特质是什么？然后总结归纳如下：

第一，会睡。无论白天发生了什么事，无论最近心里有多烦，一觉甜睡到天明。

第二，会吃。在馆子，在家里，从头到尾规规矩矩坐在饭桌上，开开心心吃饭，自然而然聊天，全程不碰手机，不插嘴，即使有话要说，不抢吃喝，孔融让梨。

第三，有劲。安步当车，五公里之内不坐车，十公里小跑不会死。

第四，独立。自己的事情自己做，至少尽自己所能。最晚大学毕业之后，自己养活自己。绝大多数时候，自己和自己能和睦相处，知道如何驾驭自己的情绪。

第五，规矩。入乡随俗，有规矩就守，尽量不给别人添麻烦。

第六，思考。独立之精神，自由之思想，习惯性思考，不盲从，不跟风，求真务实。

第七，好奇。既然每天都是新的，那就每天都学点新的。

第八，归纳。会收集信息和归纳总结。谷歌和百度知道一切知识，人类更需要知道找到适用的知识以及如何使用它们。AI时代也在不远的将来，最强悍的不是AI，而是掌握了AI的人类。

第九，英文。英文基本过关之后，特别是听和说，全地球到处走，还能点菜和点酒。

第十，中文。中文是地球上最美的语言。

第十一，文学。文学是人学。读小说可以消磨时间，读诗可以高质量发呆。

第十二，数学。对于一般人类，数学里最重要的是熟悉小学应用题和统计学。

第十三，同理心。己所不欲，勿施于人。己欲达而达人。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。

第十四，专注。一时一事，心无旁骛。

第十五，努力。尽心尽力，尽职尽责。坚持，再坚持，第三次坚持之后还不行，放弃。

第十六，倾听。如果有选择，多倾听，而不是多唠叨。

第十七，干净。而不是脏。

第十八，惜物。节制，节制，节制，哪怕你有资源可以浪费。

第十九，助人为乐。乐于分享，乐于帮忙，能为了别人放下自己。

第二十，抗糟蹋，抗噪声，抗失败，抗挫折。

第二十一，感知力。静听松涛如海，静观星光如灯。

第二十二，爱。能爱，能投入，能忘记自己，哪怕是暂时的，哪怕自己会受伤。

我把这个单子给这些民间教育专家审阅，他们说，基本差不多。我问：二十二条，对后浪和后后浪们的期待，这么多条，咱们是不是有点贪婪了？他们说：还好，还好，其他的就不期待啦，就看他们的基因和命啦。

我又看了一遍这个单子，两个感受：第一，先别逼后浪们，先逼自己做到这些吧，如果能做到这些，我们就都是另外一种人类啦；第二，当时说好自己要求自己，不要要求娃们，等娃们来了，新冠病毒来了，这些父母有了时间，自己入场，就完全忘记了“友谊第一，比赛第二”，开始抑制不住自己无尽的好胜心。

民间教育专家们异口同声说：“有期待，没要求，相信期待的力量。‘世人几人到彼岸，不为彼岸只为海。’”

好吧，努力加餐饭。
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PART 3　如果还有最后一天可以活
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如果还有最后一天可以活

在过去小半年的时间里，我基本处于一种心绪不宁的状态里，工作和生活之间的界限渐渐消失，周末和假期与平时工作时间的差别越来越小，各种类型的担心一直在脑海里盘旋：中美贸易战如何发展；中国国运如何；医改的突破口在哪里；团队如何带；融资越来越难、越来越烦；好的目标公司依然估值很高；新长篇小说的内核是什么，笔调和节奏如何安排；国际版权是否彻底不要上心了；新诗集到底什么时候出，多少首被删节；影视版权卖给谁能给出下一个惊喜；《资治通鉴》还剩不到五十卷就读完了，之后是否接着看四百多卷的《宋史》；多读些新书还是再重读几遍经典；针对这么多年收集的古美术也该写点什么了；长跑的配速越来越快，但是引体向上越做越少；肌肉流失得太厉害了吧，还是胳膊上的肉都跑到肚子上了；血脂高到什么水平才要吃药，吃上之后还能停吗；越来越无酒不欢，这样好吗；越来越不想见生人，是不是抑郁了；一件非常舒服的旧衣服放到哪里了，怎么也找不到了；我老妈八十多岁了，该多陪陪了，陪的时候说点什么、做点什么呢。

尽管连续两天不做任何有益于苍生或者个人进步的事，我真的会内疚，但我还是找了个周末，下定决心，凝神冻念，停止思考，像猪或者蒹葭一样过了两天（尽管还是打了四个电话会）。我发微信给个朋友，自夸：我战胜了我自己的傻×自律。朋友反问：如果还有最后一天可以活，你会干什么？

我心里盘算，冒出来的念头如下：

最后一天，我就不睡懒觉了（妈的还得上闹钟）。我早起，找个高楼去看看朝阳，遥遥一拜，不求它任何具体的事儿（和一个遥远的大火球求一件人间的具体事儿也是超级可笑）。

早餐我吃煎饼（加个蛋）、上海小笼包（不要太精致，如鼎泰丰，街边摊儿上的才有鲜肉和好面拼斗出来的那种销魂），配卤煮，就苏格兰单桶威士忌（不要日本的，不要混合的）。

我拿宋代建窑的钵或黑釉蓝毫蛤蜊光的盏喝两泡岩茶，喝两泡老树生普。

我喝一杯手冲咖啡。

我沿着河边跑十公里，不带手机、沿途不拍照、不看配速，铆足劲儿跑，跑完喝一罐冰镇可乐，如果还渴，就再喝一罐冰镇可乐。

然后我拿张纸，拧开钢笔，交代一些后事：几个重要的用户名和密码以及它们保护的财物应该派什么用途，哪些古美术可能是赝品以及为什么，哪几首情诗最美丽以及为什么。

我撕掉所有和交税有关以及和法律相关的文件（比如各种版权合同），我从心底厌恶这些维系人类社会必需的繁文缛节。

我用那只元代的钧窑香炉焚一炉沉香，沉香的块儿会切得肥厚些。

在香气里，我怀念一下我爱过的那些女神，我忘记了她们的长相，但是我记得所有无比美好的细节。我写些明信片，每人一张，但是很可能一张也不寄。我原谅所有的男性傻×（都是激素和基因的错，他们都是无辜的），给他们组一个五百人的微信群，发他们每人一个二百元的红包。

我粉碎我所有硬盘和存储卡。

我脱光，蹲在洗手间自己给自己剃头。我再刮一次胡子，剪脚指甲和手指甲。我填写遗体捐赠书，然后寄出去。

中午我去吃雪崴的天妇罗。既然跑步消耗了，就吃完整套餐，加甜瓜，配香槟（任何香槟都能让我开心）。油炸食品包含暗黑的美，在这点上与女性和酒相通。

我中午的酒精耐受性很差，估计大半瓶香槟我就晕了。找个相对干净的床，翻翻《后汉书》关于刘秀的部分，然后睡着（一定不上闹钟了），然后醒来，如果做梦，涉及宇宙或者人类秘密，就记下来，否则就默念一遍四圣谛。

在西山找座山或者二环以内找座庙，我看看夕阳，就凉啤酒。

我召唤我认为最好玩的十几个人来吃晚餐，估计其中个别人已经不在人世，还有不少人在忙，也就来个五六个人。晚饭吃水爆肚仁、水爆腰花、涮羊肉，还有水煮花生米和拍黄瓜，就比我还老的波尔多和勃艮第红酒。

一定喝醉。在手机里找诗，站在桌子上读诗。如果有毛笔和墨，趴在地上或者倚在墙上写遗偈，叮嘱老板娘保留。

这么多年了，“临深履薄”的意识深入骨髓，还是在失去意识之前自己回到自己的床上，挑一块碎玉（不是一个清代的扳指就是一枚西汉的含蝉），拨一个电话，大喊一声“我爱你”，然后关机，睡去，死去。

以上这些关于最后一天的念头翻滚完毕，我的结论是：生而为人，如果不能每周都有这么一个最后一天，至少每月、至少每年要有这么一个最后一天吧？
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把一辈子当成一天过

纯钩老哥，最近身体还好？你肾脏的问题诊治得如何了？晚上起夜的次数减少了一些吗？

我一直担心收到颜纯钩总编辑的这封电子邮件，但是我知道，这封电子邮件一定会来，就像四季和生老病死。他在邮件里说，终于要彻底退休了，再过一年就七十岁了，太太的身体一直不好，现在自己的身体也开始不好了，该彻底休息了。他还说，纸书出版日渐式微，毫无变暖的迹象，他是天地图书公司聘用的第一个全职编辑，如果再耗几年不走，也可能是最后一个了，他想给现在的同事一点做主编的时间。

他是我漫长的写作、出版生涯中遇上的最好的编辑和书商，没有之一。

更有意思的是，尽管我坚定地认为我的判断是正确的，但是，如果有人让我说说，我为什么认为颜纯钩是最好的，没有之一，我实在想不出他有任何出奇的地方。

与他相反，在我漫长的写作和出版生涯里，我遇上过很多编辑和很多书商，他们有的长得很帅，有的很会说话，有的修了很久的佛，有的会太极拳，有的信奉不婚，有的有很多女友，有的是个诗人，有的有很多天天上头条的朋友，但是时间流水，岁月冲刷，这些人都成了他们本来就是的人渣，仿佛蓦然升起的烟花，蓦然落下。

读完这封邮件之后，我逼我罗列颜纯钩的好，发现全是非常简单的事情，但是和社会常规做法相比，竟然是如此难得：他主动找到我是因为他觉得我写了一本内容奇怪而文字绮丽的小说，而不是因为我的名气可以帮他挣钱，那是二〇一一年我生日之前；他和他的董事长说，《不二》不是一本淫书而是一本奇书，我们要为汉语的生长做一点贡献、要做最后一个能出版这本书的方寸之地；他在下印厂之前，打印了全部稿件快递给我最后确定，以后每一版都这么做，到现在已经接近二十版了；他在每次印刷之后不等书籍入库就和我结算版税，然后寄给我一张支票；他每年和我吃两次饭，每次吃饭都问我两个问题，最近累不累，最近在写什么。而其他书商坚持的是：不要出事、不要费事、不要透明、按实际销量结算版税。尽管他们完全不知道任何一个时点的实际销量是多少。

比较之后，我明白了，有些人只是放下自我，做好最基本最本分的事儿，这样做很久，就成了最好。这些人习惯性地少想，把一辈子当成一天过。颜纯钩就是这些极少数人中的一个。我要向他学习，做另外一个。

二〇一一年之后，《不二》出版之后，我四十岁之后，至今六年，每次进出香港机场，我都看见《不二》在机场书店醒目的位置上，周围变换大王旗，大奸大滑大商大佬潮来潮去起起伏伏。我每次见到，都很贱地拍张照片，每次心里都很不贱地想起颜纯钩，我们在末法时代做到了似乎不可能做到的事情。

我以前问过他，退休之后去干什么。

他的回答让我看到今人也能活得像个古人。他说，他会多读点忙碌的时候没时间读的书，去一些忙碌的时候没时间去的地方，和少数几个人多聊聊天。他说，他会买点墨汁，找点旧报纸，每天练半个小时毛笔字，半个小时之后，手掌微微热。

我越来越相信，所有人类都是上辈子积德不够才在今生又转生为人，而不是一株植物或者一只飞鸟。所有人类都是一身毛病。但是颜纯钩让我看到，如果我们放下妄念，还是能活得有个人样儿，哪怕在今生。


明月几时有

有朋友引荐，请我去湖畔大学讲讲课。湖畔大学由马云先生于二〇一五年三月在杭州创建，曾鸣先生任教务长，愿景是“再过二十年，中国五百强中的CEO，两百个跟湖畔大学有关”。有统计数字表明，湖畔大学是世界上录取率最低的大学，每年三十个学生，基本要求是：创业三年，员工三十人，营收三千万元。据说，实际录取学生的平均家底儿远远超过了这个基本要求。

在我思考要讲什么内容的时候，我想起了苏东坡。这三十个学生都是严格意义上的成功人士，有战略、有战术、有实操、有团队、有资源、有辉煌历史，和他们聊什么呢？这三十个学生都是严格意义上的阿尔法人类，“永远争第一”，经常（如果不是永远）得第一，总想在舞台的中央，总想最牛，总不甘寂寞，总盛食厉兵，总破釜沉舟，总是推进着历史的进程，但是，不一定总是推进着社会的进步。和他们聊什么呢？湖畔大学的三人备课组来我庙里，和我探讨课程，提及，湖畔大学是将“研究失败和失败教育作为教学核心”。失败是成功之母，研究失败是为了更好地成功，更经常地拿第一。但是，什么是成功？是否需要永远争第一？
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我想起了苏东坡，我把湖畔大学三人备课组当成三十个学生中的某三个，脱口问：“各位知道苏东坡吗？”

“当然。”

“那各位知道苏东坡那时候宋朝是北宋还是南宋？他那时候的皇上叫什么吗？那时候最有权的大臣叫什么？那个大臣做了什么事儿？那时候的首富是谁？”

“不太清楚。”

“各位会背苏东坡的任何一首诗或者词吗？”

“明月几时有！”

于是，我想，不要PPT，上课前不发任何讲义，不提前让同学们知道讲什么，设定我要讲的内容如下：

第一部分：问三个问题，请三到五个同学分享。没有正确答案，没有标准答案，我不做点评，最多再追问一两个问题。

一、你至今做过的最牛的一件事儿是什么？你为什么这么认为？

二、你的人生偶像是谁？你觉得他/她什么地方最牛？你觉得你和他/她的差距在哪里？

三、面对余生，你内心最大的危机、恐惧和困扰是什么？你打算如何去克服它们？

第二部分：我替苏东坡答答这三个问题，给各位同学做个参考。

第三部分：讲讲我的“不二”人生，我自己如何回答这三个问题。我如何写作？为什么写？怎么写？

第四部分：自由问答。

其实，在第二部分里，说是我替苏东坡回答，我怎么替啊？我无非是想给湖畔大学的同学们一个跳出来看的视角，更超脱，从更大尺度的时间上去观照现实。好在，无论我怎么替他答，他都不会说不对。

这三个问题里，我最容易替苏东坡回答的是第一个。

苏东坡很牛的是，修了一条路，叫苏堤。在他的生前身后，有无数人走过这条路，一线路，两面水，几座桥，数点山，现在公认是杭州乃至全中国最美的一条路。在他的生前身后，有无数人在这里凝神、伤心、爱恋、释怀、叹息。每个人每走一次，有意识无意识地都会敬他一次。比起那些挣了无数的钱，但是楼盖得如同迷宫一样、动线安排得如脑残一样、去一次就忍不住骂他娘一次的房地产开发商，他福德多多。

苏东坡牛的是，创了一道菜，叫东坡肉。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”我听见了他的心里话：“我去，春天终于来了，笋可以吃了，鸭子可以吃了，河豚也可以吃了！好开心，春风十里不如吃你！”这么多年过去了，四季依旧在轮回，每年春天都会来，每天少吃一顿都会饿。苏东坡的胴体已经消亡很久了，但是每天还会有很多人怀念东坡肉。

苏东坡牛的是，写了几首流传至今的诗词。“明月几时有，把酒问青天”，很普通的十个字，似乎很简单的意思，而且意思里有些傻二气质浮现：你问明月什么时候有干什么呢？你问青天，青天就知道吗？你把酒，把酒就很了不起吗？明月就能被你喝出来吗？但是，如今，每个夜晚，都有很多人把酒，把酒的有些人会问天，问天的有些人会问：明月几时有？

苏东坡牛的是，写了一手自己的字。他的字跳出二王体系很远，但是字因人传。“我书意造本无法，点画信手烦推求”，他就按照自己的理解，自由自在地写了，他的《寒食帖》也被体系中的人评为天下第三行书。

还有其他很牛之处，容我以后写本小书，详细列出。

作为一个阿尔法人类，除了生前，还不得不想想身后的事，否则就不是最牛的阿尔法人类。等我在湖畔大学和同学们聊完，再写信和苏东坡沟通我的感受。


二十年来家国

毕业二十年。

没想到这么快。

一九九〇年入学，一九九八年毕业，如今二〇一八年，毕业二十年。八年医学院之后两年商学院，我商学院快毕业前几个月，找人生第一份全职工作。我看到一些工作描述，要求八年以上工作经验，我心里第一个反应是：疯了吧？要熬到什么时候才有那么多工作经验啊！

没想到，撒泡尿的工夫，这二十年就过去了，我也有十八年的管理工作经验了。

你好吗？

我一般，过得去。


[image: ]


我们班马上毕业二十周年聚会，我不得不回望一下这二十年来的家国。

八年医学院让青春期过长，让江湖过远，足不出东单、王府井，心不窥园，我经历过了一辈子里最坦诚阳光的、最禽兽草木的爱情，最心无旁骛、最无功利心地读了一辈子里一半以上的书。毕业之后，二十年来家国，每年百次飞行，很少在一个城市持续待上一周，没有一周停止思考国运、经济走势、行业动态、商业模式、人性桎梏，分不清恋情、激情、奸情、革命友情，还是战略伙伴兄弟情，书也明显看得少了，总从过去的阅读中提现，虽然总惴惴然，但是总安慰自己说，之前读万卷书，现在行万里路，“纸上得来终觉浅”。

这二十年，国运太强，我太忙，忙得一眨眼，我老爸已经走了，我老妈已经走不动了。

这二十年，在不同的城市生活和工作，住处、办公室，留下了十几堆小山样的东西，一直以为能有时间收拾，一直没有时间收拾。如今都运回了北京，置于一处，为了纪念毕业这二十年，我专门请了两天假来收拾，断舍离其实就是一个字：扔。物尽其用，实在舍不得扔掉的，就是我这二十年的物质遗产，就是我的二十年，就是我。

房子没扔。第一份工作一年后买的，不到一万元一平方米，不到二十年后，一平方米不到二十万元。听说扔了就彻底自由了，我想了想，我似乎还是需要一点点不自由，一张安稳的书桌。最年长的〇〇后也成年了，在房子的问题上，他们彻底自由了，如果长辈不资助，无论他们做什么工作，他们不用想靠自己的工资在一线城市买房了（其实也真没必要）。

书没全扔。扔了好些杂志和书，都是不该印出来的杂志和不该鼓起勇气写书的人写的书，还有好些貌似权威编的漏洞百出的知识书（最可怕的是我不知道这些书里哪些是真的，哪些是编者胡编的）。还是留了很多书，所有饱含细节的历史书（哪怕编者史观不正），轻微变态作者写的非常变态的文学书，全部出土或者传世的古美术图录和遗址挖掘报告，依旧有用的教科书（比如《种子植物学》和Netter’s Atlas of Human Anatomy），地图，某些有特别意义的某期杂志（比如刊登了《读书无禁区》的《读书》创刊号）。我今年年中以延期一年半的速度读完了《资治通鉴》，我幻想没准儿会有时间读完一半我想在死之前读完的书。

笔记本都没扔。这二十年没有停止开会和记笔记，积累下来大几十本了，那里面也有会上开小差儿写的诗歌和小说开头。这二十年的经历现在还不能直接写成小说，但是见识在脑海里，细节在笔记本里。我好几次梦见，我其实早已写好了两三部长篇小说，就是忘记放到书架的哪个地方了，早起，梦醒，看到那一堆笔记本，意识到梦不完全是梦。

电脑和游戏机都没扔，还有那些游戏光盘。过去二十年，每隔两三年换台电脑，剩到今天的，我也就不舍得再扔了。也没敢插上电源重新开机，第一是怕彻底启动不了机器，第二是怕彻底找不到开机密码。我隐约觉得经济不会一直高速增长，总有一天，地球转得不这么快了，我也老了，我可以重新打旧时的游戏（比如《命令与征服》）和开始新的恋爱了。

再过二十年见。


那些并不闪闪发光的牛人

我的超师弟在协和医学院当了解剖系主任，在东单三条协和九号院有了一间自己的小小的办公室，冲东，天天可以看到晨光和草木葳蕤的庭院。我很羡慕他。

在一个人的一生之中，会有极少数的几个人、几天时间、几件事儿、几个地方对他产生巨大的不成比例的影响。这个人有了一定年纪之后，开始不由自主地怀念这几个人、这几天、这几件事儿，隔一段时间，就想再去这几个地方看看。在我个人的单子上，协和九号院排在这少数几个地方的第一位。其他建筑物还包括：北大燕南园和未名湖，北京东护城河，湾区伯克利山。我在北京生、北京长，在我生长的年代，北京的好些庙宇已经被毁了、好些庙宇被改作他用。协和九号院先是我学医的地方，学习生命、病痛、心碎、失身，后来被我当成庙来用，每两三个月，路过的时候，就进去，在台阶上坐一会儿、站一会儿、被风吹一会儿。我早就不记得建筑物屋顶上的五脊六兽都是什么名字，就好像早就忘了颅底都有多少个孔儿、都有什么血管和神经通过，但是我能清楚地记得曾经的幻灭、肉体、诗意，记得我作为一个人的三观在这个气场里形成的过程。
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协和九号院的正门有保安把守，除了开会，我都从没有保安把守的侧门进去，待一会儿再从保安把守的正门出来。超师弟忙，又不是依旧美丽或者曾经美丽的师妹，我很少打搅他。只有一次，我忽然想去看看大体解剖室，就去骚扰他。

解剖室比我学医的时候条件好了不少，灯光明亮，地板洁净，没了旧时人类脂肪粘鞋底的油腻感，也没了福尔马林刺鼻的味道，听说用了新型的防腐剂。人体骨架还在，散站在解剖室的四个角落。我遥望骷髅空洞的眼窝，感到我的三观在瞬间崩塌，在瞬间重建，我再次明确：认识到人生没有终极意义是一切人生幸福的起始点。

超师弟拉我到一楼，说让我看一个最近才基本复原的角落：101室。Davison Black，步达生，加拿大籍，人类学、神经学和解剖学教授，协和医学院第二任解剖系主任。从一九二一年到一九三四年，101室是他待了十三年的办公室。办公室不大，二十平方米左右，里面一张书桌、一台打印机、一部电话、几个书架、一些骨骼标本、一些后贴上去的事迹介绍。

在我走入办公室之前，我不知道步达生的名字。在现存人类中，知道他的名字的人估计不过万人。但是，知道他带过的裴文中的名字的，应该在百万级；知道他起始、主持、推动的北京周口店古人类遗址发掘的，应该在千万级；知道另一个和他同样是加拿大籍医生的白求恩的，应该在亿级；知道他和其他很多人一起创立的协和医学院的，应该在十亿级。

其实，简单地说，我想说的是，很多像他一样极牛的牛人并不出名，并不闪闪发光，而这些并不闪闪发光的牛人才是世界美好的最重要的基础。感谢像他这样研究冷僻学问的人，感谢写《金瓶梅》和《诗经》的无名氏，感谢制造通灵的高古玉和高古瓷的无名氏，也感谢让协和九号院的门窗一百年来还推拉自如的无名氏。

超师弟拉我到101室旁边的102室，指着门问我：“猜，这间房子是干什么用的？”我看房门上横着数道铁锁，屋子又在步达生的办公室旁边，就猜：“标本室。”超师弟说：“错了，几乎没人猜对过，这是酒窖，当时存放葡萄酒的地方，曾经有很多瓶葡萄酒。”

“一百年前在中国的葡萄酒窖，不是中国最早的一个，也应该是之一了，讲究啊，每个牛人似乎都有某些腐朽的地方。”我想。

一九三四年三月十五日下午，因为心脏病发作，步达生死在101室的办公桌旁，终年五十岁。“那一刹那，你手是否在摸着那个著名的北京人头盖骨，你手旁是否开了一瓶葡萄酒？”我想，这么死，命真好。

对了，步达生死之后，那个北京人头盖骨找不到了。幸亏他和其他前辈的仔细记录，原尺寸复制，我等才得以有眼福看到北京人头盖骨的样子。现在这个复制品就摆在他原来的办公桌上，面朝南。


人生三原则

我越老越觉得人类难以相处，很多情况下，他人是地狱，地球居不易。

从某个人类个体出发，和身边最亲近的关系难处啊。

虽然曾国藩说过，“事亲以得欢心为本”，但是我以这个原则管理我和我老妈的关系时，我内心常常有种溺爱纵容、养虎为患的感觉。我姐不能和我老妈同处一个国家，我哥不能和我老妈同处一个城市，我祭起我内心全部的混蛋，也做不到和我老妈同处一个屋檐下，我和她在两个相邻的小区，相隔八百米。如果有事儿，我能马上飞奔过去；如果没事，一碗热汤面端了过去，到她门口不会凉。

我开始不是特别理解我姐和我哥，有次我们三个人一起和我老妈吃了一个中饭，我老妈一直在追忆似水年华、辱骂天地禽兽和她认为禽兽不如的我们仨。中饭吃到一个半小时的时候，我看了一眼我姐，我姐的脸色是生无可恋的大涅槃脸色。中饭吃到两个小时的时候，我哥给自己倒了半杯矿泉水，吞了两片缓解头痛的止痛片。

我老妈说：“现在生活真好啊，我上个妆去楼下倒个垃圾，遇上的所有人都夸我长得漂亮。你们说，这个楼里的人是不是真没见过世面，还是我的确长得好？现在生活真好啊，我三个月，二百块钱都没花出去，吃的东西塞在冰箱里都迂出来了。你们说，是不是祖国强盛了、人民富强了？”

我没忍住，说：“您别扯了，房租是我付的，车是我帮您打的，衣服是您倒垃圾之后闲逛捡的，配饰是我们几个在过去几十年送您的，蔬菜、水果、米面和鱼肉都是我们几个在网上订完直接送到您住处的。要不您把银行卡和密码都告诉我？我给您演示一下如何花钱。”

老妈说：“你少犯混蛋，你都是我的，你和我算这么清楚干吗？”

两性关系更难处。

“你会爱我一辈子吗？”这的确是一个在现实中和电视剧中非常甜蜜和常见的问题，但是，有比这个问题更傻×的问题吗？相爱得再深的两个人，也难保证初相见、初吻、初夜两年之后对于彼此的肾上腺素、多巴胺、内啡肽都还在，也难保证初相见、初吻、初夜二十年后，两个人中的一个或者两个不变成一个纯傻×、一个油腻的中年猥琐男/女。
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“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”喏，喏，喏，人不能两次踏入同一条河流，人和另外一个人也不能两次初相见，这是常识。

看朋友们养孩子也难。

生了孩子的父母也心虚：“孩子出生时，我们也没征求过他们的同意。”所以难免拼命照顾。十八无丑女，三岁无恶魔，任何孩子很小、很无助的时候总有非常可爱之处；任何孩子刚刚学会说话和走路的时候，似乎总能感到神在微笑着展现他的神迹。但是，当孩子们开始面对社会时，面对长得如猪八戒他二姨的孩子，父母还能用看嫦娥的眼神看着？即使父母的眼神还是看嫦娥的眼神，社会上其他人的眼神呢？这种落差造成的伤害，算谁的？

从某个人类个体出发，和社会上路人甲们的关系也难处啊。

你不加塞儿，他加塞儿。你遵守交通规则，他不遵守。你不降维攻击，他降维攻击。你输了，他赢了，至少在那些瞬间暂时的。你是教育他不要降维攻击，还是学习他，也对他降维攻击？

从某个人类个体出发，和自己肉身的关系也难处啊。

上山容易下山难。你人生前半场依赖的制胜习惯和制胜性格到了人生下半场都很可能成为羁绊。比如，协和医学院老的校训是“如临深渊，如履薄冰”，不践行校训，成不了名医，一辈子践行校训，这辈子是不是有些亏欠自己的肉身？

难以相处的个体组成群体，人类不同群体之间的关系更难处啊。

彼此三观不同，成长背景不同，境遇不同，出发点不同，成年个体之间发生争执，已经很难分出对错。人类个体组成的大群体之间，协调矛盾就更难。欧美用了两次世界大战和死伤几千万人口的代价才似乎明白，尽管矛盾难以调和，战争也不是解决矛盾的最好方式。

地球居不易，想来想去，我设立了三个原则，要求自己尽全力做到；不要求别人，但是尊重一切能做到此三原则的人类个体；躲开那些做不到此三原则的个体。

人生第一原则：自己的事情自己做。

人生第二原则：不给别人添麻烦。

人生第三原则：在人生第一和第二原则的基础上，自由定义一个自己喜欢的原则，比如，今宵欢乐多。


休言万事转头空，未转头时皆梦

我细细想了一下，在我的前半生，司马光应该是我念叨最多的一个人类了，无论中西，无论古今。每开始阅读新的一卷《资治通鉴》，第一行都是：朝散大夫右谏议大夫权御史中丞充理检使上护军赐紫金鱼袋臣司马光奉敕编集。

似乎很多人类在小的时候都有不切实际的梦想，我也是。在这些不切实际的梦想中，很多不需要具体做什么，等着老天给或者不给就好了，比如遇上一生独一无二的爱情，比如写出有自来水处就有人歌咏的诗。有些不切实际的梦想就会需要很多自身努力，其中最耗时间和生命的一个是：我想读尽天下书。买了《全唐诗》《全宋词》《册府元龟》，买了《诸子集成》，买了《十三经注疏》，买了二十四史，买了《资治通鉴》。刚有自己的电脑不久，四处搜罗一切可以搜罗到的电子书，包括一个几百兆的《四库全书》，以为水滴石穿，总有一天我能读完。

第一次试图看《资治通鉴》是在二十岁左右，看医学教科书看烦了，就翻《资治通鉴》换换脑子，安慰自己“我不是不务正业，我是在研读人类心理学”。两汉三国之前看得相对仔细些，看到西晋五胡入华之后，天下似乎越来越乱，医学的功课越来越重，就看得越来越潦草。我在每一卷前都看到司马光漫长的头衔和名字（第二行就简明扼要很多：后学天台胡三省音注），很好奇，紫金鱼袋是什么东西？什么材质？什么图案？哪种紫色？

离开北京二十年后，年近半百，我把散在各处的书都集中到北京垂杨柳，《全唐诗》、《全宋词》、《册府元龟》、《诸子集成》、《十三经注疏》、二十四史、《资治通鉴》，还有那些医书，还有那些商科书，还有那些佛经，还有那些西方哲学，还有英文小说，还有其他好多我曾经想读的书。我忽然意识到，在死亡来临之前，我读不完这些书了。

我问一位博览群书的老友：“西方哲学有意思吗？要不要读？从哪几本书开始？”老友说：“西方哲学是个大坑，你就别逼着自己读了。”我一时觉悟：不该妄想读尽天下书，读自己最感兴趣的就已经足够，其他的书，有其他感兴趣的人类去研读。我想，我最大的兴趣还是了解人性，了解人性的最佳办法似乎还是以大尺度的时间观照人性的变与不变、轮回与演进。以这个思路定优先、做减法，不读西方哲学了，不读西方政治学了，不读物理和信息学了，如果只读一本古书，就读这本《资治通鉴》，如果只读一本史书，就读这本《资治通鉴》，甚至如果只读一本书，就读这本《资治通鉴》。

中华书局二十册版和十册版《资治通鉴》都太沉了。我用Kindle装了一个电子版的，酒后，睡前，放下手机，开始第二次阅读《资治通鉴》，一卷，一卷，比第一次认真多了，比第一次收获多了。多次读到意识逐渐丧失，扔Kindle在枕边，昏昏睡去，多次梦见《资治通鉴》里的场景和对话，刀光剑影，落花流水，仿佛脑子里自带视频播放功能。本来立志一天一卷，一年内读完，没做到。又过了一年，勉强读到了接近二百卷，唐太宗李世民杀完了他两个亲兄弟，和魏徵叨叨管理学的精髓，很精彩。无志者常立志，我再次立志，如果在戊戌年再读不完剩下的小一百卷，天诛地灭，人皆可耻笑之。

在历史的轮回里，多做些“小而美”的实事，比如写点扎很多人心的诗，比如修一条春风十里的湖堤，比如建一个救很多人的医院，比如创个服装样式，比如炖个被很多人吃了还想吃的肉，比如烧个被一代代人珍爱的茶盏，比如主持编集个历代读书人都绕不过去的《资治通鉴》。如果以“不朽”观照，这些小事远远强于那些一时权倾天下、名动天下、杀人无数、挣钱无数的大事。一千年过去了，司马光权倾天下，司马光撕逼王安石，甚至司马光的文章和长相都已经湮灭在历史的尘埃里，仿佛从来没有存在过一样，只剩一个“司马光砸缸”和一部《资治通鉴》如山川大地般亘古常新。


不急不慢地做一辈子

我在二〇一五年十一月之前，从来没去过日本。之前，在东京成田机场转过两次飞机，每次都没出过机场，实际上不能算去过日本。之前，在长大的过程中，到处是日本的痕迹：铁臂阿童木、一休动画片、七色花的娜娜公主、任天堂的《超级马里奥》、PSP的《罪恶城市》、黑长直头发的真由美、《源氏物语》、成人爱情动作片、曜变天目盏、泡茶神器铸铁壶、变态到老的川端康成、一直不自信的芥川龙之介、手撕鬼子和箭射飞机的抗日神剧。感觉中，除了战争之外，日本是个简单、安静、安居乐业的地方。
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二〇一五年十一月底，一个好朋友结婚，希望有仪式感又不被打扰，就把婚礼安排在京都的二条城。我第一次有机会去了日本，先落仙台，然后东京、京都，还去奈良耍了一天。以前第一次去一个城市，如果时间能挤出来，一定会先逛博物馆和古董店，这次还是逛了古董店，但是把博物馆换成了餐馆。年纪大了些，反而不太想把日程塞得太满。吃好、喝好、睡好、跑好，再买到一二碎玉、一二茶盏、一二文房，就是完美假期。

走马观花，浮在表面上的印象是，日本干净、安静、恬静、精细、老旧。几乎没见到任何卫生死角，没见到任何乱停车，没见到任何加塞插队，没闻到任何令人生厌的怪味道。火车车厢里不能接电话，接电话要到车厢连接处的指定区域，乘客之间的聊天也仿佛是遥远的耳语。出租车上座套洁白，没有分众传媒之类安装的广告屏幕，有USB充电插口。尽管好些区域的人口密度超过北京、上海、香港，还是没有太多焦急、郁闷、忙碌飘浮在街面和人周身。地铁站附近，在类似单人洗手间的吸烟室，烟民独自在半厘米、半厘米地吸烟，外面赶地铁的人来来往往，闻不到一点烟味。空间被利用得寸土寸心，火车上的男性洗手间是我见过的最简洁的，锁都没有，开大玻璃窗，进去的人背向窗户，撒尿，其他人看到背影就知道，已经有人比他先尿了。街上的老太太比小姑娘多，多数都顺顺美美、整整齐齐、干干净净，不动声色地在街上走来走去，仿佛街边枫树和黄檗上面不再嫩绿却坚持美丽的叶子。出租车司机的眼睛都花了，给他们写了地址的纸条，都要拿到距离眼睛很远的地方看了又看。逛了四五家古美术店，中国旧物不多，仔细挑，买了一把银壶、三只宋代的建盏。两只盏口很小，六七厘米，适合当茶杯用；一只很重，器形漂亮，卖家明确注明，口沿有修补——让店员帮忙找，两个老太太找了半天，没找到，但是坚持说，一定不是完整的，价钱上也有明确的反映。

去了青空的寿司店，去了早乙女哲哉师傅的天妇罗店，才知道为什么他的几个有名的餐馆需要提前很早订位，需要找关系订位。这几个店，都是只有八到十个吧台位，中午、晚上各翻一次台，一天也就能接待不到四十个客人。订位的时候，对于日本餐饮精熟于胸的朋友说，早乙女哲哉的天妇罗最是必须吃。

我问为什么。他说，日料三大神，寿司之神小野二郎、鳗鱼饭之神金本兼次郎、天妇罗之神早乙女哲哉。小野二郎如今平均只让客人吃二十分钟，客人匆匆吞下带着他手温的寿司，匆匆被请出。金本兼次郎自己已经不动手了，去店里只是视察一下。早乙女哲哉是每周休息一天，每年只休息一周，如此，已经五十多年了。

店藏在一个居民区里，我订的是中午第二台。人到的时候，第一台还有三四个客人没走，我被引到二楼。二楼的休息区也是店主的古美术收藏展示区，展品常换。我扫了眼展品，多数开门看老，但是看不出他的审美系统，似乎什么都有一点，东洋、西洋，中国、朝鲜。

展品没来得及细看，我们就被请到一层吧台位，八人围着早乙女哲哉和他的炸锅坐了半圈。一个徒弟在他周围帮忙，但是从不碰炸锅，另一个徒弟在我们后面招呼。早乙女哲哉在炸锅边有节奏地操作，材料处理、下锅、出锅、上桌。车海老、沙钻鱼、墨斗鱼、海胆、辫子鱼、星鳗、松口蘑、芦笋、青柳贝柱团，五颜六色放下油锅，同样金黄色地出锅，咬开，金黄色的炸面糊打开，原来的五颜六色还在。过程中，屋子里一片安静，最大的持续的声音来自沸腾的炸锅，似乎中雨持续打击屋顶，早乙女哲哉一直一脸严肃，不言不语，像一个人在夜路上不急不慢地走。

甜品之后，他洗洗手，开始有笑容，和一个美美的小只老太太食客聊天，声音比笑容还小。看我在翻他手绘的小菜单，他就指给我看——今天没有巴沙鱼、银鱼、香鱼，因为现在不是它们应该出现的时节。他不会汉语，几乎不会英语，我唯一会的一丁丁点日语是从日本成人爱情动作片学习的，以象声词为主，他还是通过手势让我基本明白了他要表达的。我请他在小菜单上签名，他拿出毛笔，不仅签了名，还花了五分钟画了两只大虾。

走回地铁站的路上，我问自己：好吃吗？

答案清晰：好吃，很好吃，名不虚传。
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接着问：如何好吃？

想了很久，有几个形容词勉强冒出来：平衡，中庸，合适，毫不夸张。

再接着问：如何做到的？

想了更久，尽管我从来不进厨房，我还是想琢磨琢磨。我猜：食材和因材。取当季的最好的食材，用最适合它的油、油温、面粉、时间去炸。

所谓一个人的成功不也是一样的吗？所谓秘诀无非就是，知道自己是块什么材料，爱做什么事儿，能做什么事儿，然后不急不慢地做一辈子。早乙女哲哉十五岁入行，三十岁成名，到如今，在是山居的一口炸锅前玩了五十多年。检点我自身，十六岁开始写第一部长篇，一支笔也写了三十年，不着急，还早，这辈子还长。


别来常忆君

沈昌文老哥：

见信好。

我四十岁以后，见到比我年长的男性都叫“老哥”，仿佛天津人管年纪稍大点的女生都叫“姐姐”。这样，总透着点亲切和平等，似乎有种不知老之将至的样子。所以，我这样叫您，如果按常理没论对辈分，老哥勿怪。

二〇二一年一月，我在伦敦，处理完工作，给自己倒了杯香槟，泡个澡，刷手机，微信朋友圈里被您仙去的消息刷屏。九十岁，高寿，在睡梦中走了，福德多多。我老爸八十三岁的时候，也是在午睡中走的。知道老爸仙去消息的时候，我不在北京，没见老爸最后一眼，蹲在香港的洗手间里望着北京失声痛哭。知道您仙去消息的时候，我不在北京，在伦敦的澡盆里，眼睛竟然也湿了一下，或许是喝多了，容易感动。

我第一次面见您是十年前，那一面也是最后一面。从初中到大学再到参加工作初期，我一直坚持读《读书》杂志，在相当长的一段时间里，您是主编，每次翻杂志的时候都能看到您的名字。后来您不做主编了，《读书》也越来越少了些真知灼见，我也就渐渐不看了。

您通过共同的朋友约我见面，要聊我的小说在台湾出繁体字版的事。您的名字如雷贯耳，您还想把我的小说介绍到台湾去，我开心死了。我和我老爸说：“有个出版界的老前辈要来家里吃个饭，可不可以啊？”我老爸说：“那我清蒸条鱼。”

和传说中的一样，您穿了一件摄影背心、背着一个不大的双肩背包，来我家喝酒。您从背包中拿出《阁楼人语》和《书商的旧梦》，已经签好了名字，送我；从背心里拿出一张复印后手剪的小纸片，上面一幅您的漫画，一句“废纸我买”，一个电子邮件地址。“电邮联系啊。”您说。

后来我读了一篇《新京报》关于您的报道，才知道，您那时做台湾大块文化的顾问，我是您帮郝明义先生联系的最后一个大陆作家。您来的时候，带着您闺女，您介绍说，您太太是医生，女儿也是医生，如果女儿不陪着，太太就不让您出去吃饭，怕您吃喝得不健康。饭桌上，您动筷子前，先看一眼女儿；您喝酒前，也先看一眼女儿。女儿轻轻摇摇头，您就放下筷子，但还是端着酒杯，喝进嘴里一大口，再退还给杯子大半口。

饭桌上，您聊了很多，十年后，我在澡盆里只想起三点。

第一，您劝我，要放胆。“读书无禁区，写书为什么要有禁区？事到万难须放胆，古往今来这么多书了，如果写得没突破，怎么出头？放胆写都不一定能突破，何况缩手缩脚地写？”

第二，您劝我，要自信。长久以来，我最大的问题是缺乏自信，不知道自己写得如何、是不是垃圾、会不会流传、会不会打败时间、谁会有兴趣读、为什么读。“你全职工作那么忙，还能这样坚持写，就说明老天给你这碗饭。我一辈子干的事就是看稿子，我看了一辈子稿子。你的小说，我看了，写得好。否则，我也不来找你了。”

第三，我总结您的工作经验。每个人的工作都有一项最重要的活动，而很复杂的工作中最重要的那项往往非常简单。

“做个好编辑，最重要的工作是什么？”您喝了一点酒之后，我问您。

“做编辑最重要的工作是请作者吃饭，做好编辑最重要的工作是请好作者吃饭。今天实在不好意思，还让你请我吃饭。下次，一定我请你吃饭。”您回答。

一晃十年，中国增长最快的十年，我这一代过度工作、过度忙碌的十年，您说的下次也没有了下次。我在澡盆里端起酒杯，一边喝一边后悔，过去十年里，为什么没多约您几次喝小酒？

逝者不可追，想想生者，那些出现在我生命里的、还在世上的、具备导师属性的老哥也都在奔向八十岁的路上了。他们数量极少，只有个位数；他们对于我极其重要，用最简单的方式让我明白世间最复杂的道理。

等新冠疫情缓解之后，我要马上厚起脸皮约他们吃喝，一起做一点都喜欢做的小事，比如刷字、涂鸦、侃山、论书。哪怕再忙，无论是他们还是我，我也要把见他们放到第一位，尽量约起来。见这些老哥，比见前女友们更重要，比读今生想读但是还没捞到时间读的书更重要。

我在澡盆里喝干了杯子里的酒，祝您在天国安好，有禁书读，有废纸买。

冯唐
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PART 4　和好玩好看的人消磨时光
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干过的最文艺的事儿

我固执地认为，一个时代的变坏是从嘲笑文艺青年开始的。如果一个人绝大多数时候只想着有用，做一个有用的人，只做有用的事儿，那么这个人很可能无趣。如果一个城市只允许三观类似的人存在，不认同这套三观的人受到持续而稳定的排斥，那么这个城市即使极其现代化、极其宜居也难免极其无聊（脑子里冒出两个城市的名字，就不明说了）。如果一个时代越来越鄙视那些不主流的、不务实的、不上进的人和事物，这个时代会越来越不好玩。

回看历史，有史以来最文艺的一本书是《世说新语》。刘义庆分类总结了一批类似竹林七贤的逗逼千奇百怪的逗逼行为，满山杂树，满树杂花，天地间弥漫着迷人的逗逼气质。如果周一到周五遇到太多油腻猥琐的人和事儿，周六和周日我就翻翻《世说新语》，非常治愈。

整本《世说新语》中最文艺的事儿要数“雪夜访戴”。原文如下：王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”翻译成现代汉语，大意是：王子猷雪夜醒来，开门，开酒，看到白茫茫一片，吟诗，饮酒，想起好基友戴安道。随即乘小船去看他，一晚才到，到门口没进就回去了。人说：你有病啊。他说：我乘兴而去，兴尽而返，不一定要见到小戴。

绝大多数人在雪夜不会醒来。雪夜醒来的人中间，绝大多数会继续睡去，不会开门、开酒。开门就着雪景饮酒的人中间，绝大多数会拍些照片发朋友圈，比如插入雪地的酒瓶，比如大雪里还绿着的树，比如在雪地上自己的影子，而不会想到其他人。在雪夜里喝着酒吟着诗、想念其他人的人中间，绝大多数不会说走就走乘船一夜去看一个基友。真的说走就走雪夜乘船访基友的人中间，绝大多数不会过门不入，见门即返。这些人性的小概率事件组合起来，让雪夜访戴成为千古绝唱，成为骨灰级文艺案例。换一个角度，如果王子猷真能做到折腾这一夜临门不入不射也尽兴，也的确是至情至性至纯至真的男子。满足了自己，不给他人添任何麻烦，甚至不让他人知道，雪霁长空，旷野飞鸿，自编自导自演自嗨，简直是生活楷模。可惜的是，更多见的是假王子猷，尽管能做到雪夜访戴，但是之后一定会让小戴知道，之后很可能连续发朋友圈。

巡视周边，我问朋友们，在你迄今为止的一生中，你干过的最文艺的事儿是？理工男基本选择忽略我的问题，继续在群里讨论中美贸易战和区块链。收到的回复中，文艺级别比较高的包括：

我的一个男性朋友写过近一百个小说的开头，其中二三十个开头有上万字。个别开头非常有力，比如一个小说的开头是这样写的：“我住在亚运村以北三公里，读书、嫖娼、思考。”这个朋友挣够一两年的生活费就辞掉工作，什么时候又开始谈生意，就是钱花光了的时候。

我的一个男性朋友读过很多书，却能忍住不著不述，从来没出版过任何著作，他有极强的鉴赏力，却能忍住从来不做艺术创作。北大毕业前在潭柘寺住了大半年，思考人生，然后就没拿到毕业证，也没去当和尚。

我的一个女性朋友去过上百个国家。她每和一个男友分手之后，就去之前两个人约好要去但是再也不能一起去的那些国家和城市。一个人出国，每到一处，找他名字首字母的街道，拍张照片，一张都不发给他。
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我另外一个女性朋友在湾区用Uber叫车，她和司机说：“我在一个像极了小白象的云彩下等您。”司机反问：“你脑子有病吗？”

我想我自己干过的最文艺的事儿应该是在四十岁生日之前的两年，几乎每晚应酬喝酒，几乎每次酒后都顶着酒劲儿以及借着酒劲儿写《不二》。我固执地认为，四十岁应该是男性荷尔蒙分泌的顶点，之后就都是下坡路了，我在四十岁生日之前两天写完《不二》，在下坡路之前直面色情，算是自己送给自己的一个生日礼物吧。

我问我老妈：“我爸做过的最文艺的事儿是什么？”我老妈想了想说：“他似乎只做过很傻×的事儿。你哥出生之后，他买了一个西式的婴儿车，我问他：‘这是干什么用的？’他说：‘初夏傍晚，夕阳下山，你在护城河边用这个车推着儿子散步，多么美好啊！’我说：‘一个婴儿车花掉大半个月工资，推着一个快饿死的儿子在河边散步，美好个你妈！’”

我问我老妈，她干过的最文艺的事儿是什么。我老妈想了想说：“我干过的最文艺的事儿是生下了你。你是老三，那阵子计划生育开始变严，国家要求，消灭老三，我拼了老命生出了你，当时也不知道为什么。这些不知道为什么的事儿，现在想起来，似乎相当文艺。”

周作人说过：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”天大的理抵不过“我高兴”。人活天地间，不高兴、不痛快的事儿太多了，占的比例太高了，在不给他人添麻烦的基础上，理直气壮地文艺一点，不着调一点，纯粹个人主义一点，生活会美好一点，梅花就落满了南山。


带着诗和香水离开

我尽管从三岁就开始吃粽子，但是到了很大年纪，还没怎么读屈原的诗。人们说，吃粽子的习俗和纪念屈原有关。公元前二七八年的春夏之交，秦将白起攻破楚都，屈原选择彻底离开，走向旷野，走向水，再也不回到所谓的文明。人们开始吃水煮的箬叶或芦苇叶包裹的饭团，纪念他沉入水中的样子。我和多数人一样，吃东坡肉的时候会背“明月几时有”，但是和多数人一样，吃粽子的时候很少会背“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。原因也简单，尽管他的粽子和东坡肉一样简单好吃，但他的诗歌比唐诗宋词艰涩很多。那时候，秦始皇还没统一文字，战国七国用的汉字差异很大，发音和诗律也很可能各不相同，思想意识更没有统一。他描述的意象更本真、原始、自在、荒凉、刻骨，人、神、巫缭绕，和天地草木禽鸟更接近一点，和现代文明养育的现代人更远一点。“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”，能解释清楚这《离骚》第一句的现代人，一万个里可能也没有一个。

我从三年前开始，背唐诗宋词感到一点点腻，一丝丝文明的腐朽盘踞在看似明澈清丽的字句里。我开始往更高古的诗歌里找慰藉，开始常读《诗经》和《楚辞》，常想在我们文明的源头上，人如何看待自己、男女、花草、天地、时间、祖先、战争、道义。

在和世界产生巨大矛盾时，屈原坚决地选择了离开。他不开心地在流放之地的河边溜达。他遇上一个披着儒家外衣的渔父。他说，他被放逐的原因是“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。渔父开始和他讲人生的道理，圣人与时俱进，世人都浊，你就搅浑水；世人都醉，你就对瓶吹。屈原回答说：“做不到啊做不到，我遍识花草，我热爱美人，我有洁癖，从灵魂到胴体。”渔父摇摇头，觉得屈原的自恋装×症已入膏肓，放弃了对他的治疗，不再和他理论，但是儒家的仁心作祟，临去时还是唱道：“沧浪水清泡龙井，沧浪水脏做足疗。”

在和世界产生巨大矛盾时，儒家的渔父们选择积极鸡贼地面对。生在盛世，努力的方向用张载的话概括就是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，充分用好自己这块材料，让世界因为自己而更美好。生在乱世，努力的方向用孟子的话概括就是“穷则独善其身，达则兼济天下”，照顾好自己，有机会就让自己的牛×闪烁一下，没机会就管理好自己的命根子，不要让自己的大毛怪控制了自己，带着自己做很多傻×的事儿。到了时局实在不可收拾，尽管无限贪恋豆浆油条院子妹子，渔夫们也选择离开，保命第一，保身心自由第一，“君子不立危墙之下”“小杖则受，大杖则走”，三十六计，走为上。

我十五岁的时候，青春逆反，血液里禽兽飞舞，我觉得屈原牛，宁可玉碎，绝不瓦全，非绝学不学，非班花不娶。我三十岁的时候，见了些世事，也做了些世事，班花也都嫁给了油腻腻的中年男人。我认同渔父们，有机会横刀立马，就多做一点，无常是常，一朝天子一朝臣；没了机会，就收拾起雄心和鸡鸡，爱古玉古瓷、读《周易》、听春雨，不知春去几多时。

如今，我四十九岁，我以每两天一章的速度重读渔父们皓首穷经写成的《资治通鉴》。这一遍，渐渐不再在意那些渔父重点提示的帝王术，而是越来越贪看这么多生死纠缠里面的荷尔蒙和人性。我时常想起屈原的句子，比如“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。在和世界产生巨大矛盾时，我越来越认同屈原的做法，保有精神和肉体的洁癖，不管时俗，不管当天的天气，不再给傻×们任何时间，不再把欲望推给明天，带一具自己的肉身、一本古老的诗、一瓶饱满的酒、一瓶遥远的香水，找一小时、一天、一周、一月的时间，找一条河、一个湖、一段公路、一座山，用诗罩心，用酒罩头，用香水罩身，暂时不在如同死。

星空之下，时间之外。到哪里去？从哪里来？一切必失，只有自在。
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女神应无恙

约两千二百年前，乐师李延年给汉武帝刘彻唱了一首《北方有佳人》：

北方有佳人，

绝世而独立。

一顾倾人城，

再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国？

佳人难再得。

约两千二百年后，我上中学，第一次在《汉书》里读到这首诗，不知道当时唱得咋样，但是觉着写的是真好。有些事儿和人，给我纯粹而毁灭性的烙印，完全没有太多的道理。这首古诗，没有一个难字，没有一点难懂，第一次读就觉得是首好诗，如今在我心目中还是排在前十位的好诗。中学的时候，为了追求“第一、唯一、最”，还是把中文第一部诗歌集《诗经》当作诗歌的极致。而这首《北方有佳人》没用《诗经》的赋比兴，也达到了《诗经》中最好的那些诗的牛×等级。没用赋，没用很多形容词去直接描述女神的头发啊，皮肤啊，腰身啊，也没用比，没“手如柔荑，肤如凝脂”这类听上去挺美、细思恐极的比喻，也没用兴，没“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，而是直接说天时地利人和——北方，美人，秒杀其他、一时无二，然后直接从直男的视角说让直男内心造成的现实扭曲场：瞟一眼，城毁了；瞟一眼，国毁了。不是不知道家国飘摇，女神难再找。

第一次读到这首诗的时候，我还没遇见我生命中的那些女神。北京下雨或者下雪的时候，我就坐在窗边，一边默默背诵这首诗，一边碎碎念：真有这样的女神吗？我要如何找到她？找到她之后和她说什么？男的那么多，即使找到了女神，凭什么女神看上我？是不是要按诗里暗示的，我要先有个城可以被毁、先有个国可以被毁，女神才会看上我？如果女神只是在意倾城和倾国，那她是不是一个心理变态的灭绝师太啊？女神看上我之后，跟我回到住处，我是把她供起来，每天茶、花、香，还是每天大酒肥肉、酒肉后摸摸？女神的神力通常能持续多久？这么过一阵，女神不神了怎么办？还有啊，在男人的一生中，女神是只有一个吗？如果出现了一个女神小纵队怎么办？如果换位思考，女神她想要的是什么样的生活？女神知道她拥有的神力吗？女神知道如何运用她的神力吗？女神的结局都是怎样的？女神的神力会遗传吗？

后来，在毫无防备的状态下，发生了一个极小概率事件，我遇上了我的第一个女神，又发生了一个更小概率，这个女神似乎也不烦我。我明白了，李延年说的都是真的，古人诚不欺我，世间和人心中有唯一的真神存在，如果我当时有个城池、有个国家，如果我女神想毁着玩儿，我不会有一丝犹豫。再后来，也是在毫无防备的状态下，我遇上了我其他女神，心里的城堡毁了又建，神明里的王国建了又毁，佛陀诚不欺我，世间和人心中真的有轮回，没有智慧，就会常驻轮回。

我问过我第一个女神：为什么离开？“我要是知道就好了。”

为什么离开？“我不知道在一起的日常会是怎么样。”

为什么离开？“我知道你还会有别的女神。”

“人为什么不能有多个女神？”“如果能很舒服地想着你有我之外的女神们，那还是爱吗？”

据说，李延年唱这首《北方有佳人》是为了和刘彻显摆他妹。据说，刘彻迷上了这首《北方有佳人》，反复追问这样的女神哪里有。远在天边，近在眼前，李延年就有这样一个妹妹。据说，后来，刘彻迷上了李延年的妹妹，李妹妹成了他的女神。再后来，李妹妹死了，刘彻还作了一首《落叶哀蝉曲》：

罗袂兮无声，

玉墀兮尘生。

虚房冷而寂寞，

落叶依于重扃。

望彼美之女兮，

安得感余心之未宁？

再后来，这首诗被美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）用冯唐的方式翻译成一首叫《刘彻》的诗，在美国人民中口耳相传。

Liu Ch'e

The rustling of the silk is discontinued,

Dust drifts over the court-yard,

There is no sound of foot-fall, and the leaves

Scurry into heaps and lie still,

And she the rejoicer of the heart is beneath them:

A wet leaf that clings to the threshold.
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如果真的、真的只能带一口箱子

一九九八年的夏天，我医学院毕业，第一次坐飞机，从北京经停旧金山飞亚特兰大，我带了一口大箱子。这口箱子不仅没有四个轮子，一个轮子都没有，移动起来全靠两膀子的力气。箱子很沉，我坚持要带书和方便面。在我熟悉商学院图书馆之前，我怕没书会闷死；在我的胃能忍受长期汉堡包之前，我怕没方便面会饿死。除了书和方便面之外，我老妈坚持要我带一口大铁锅，说，有确凿消息，同样这口大铁锅，在北京卖三十块人民币，在美国卖三十美金，按当时的汇率，相当于三百块人民币，只要带过去，就是占了大便宜。我那时候刚刚毕业，商业素养和社会见识还浅，没反驳我老妈，默默让铁锅占据了箱子一大半的空间，铁锅里面和周围尽量码满了书和内裤。现在想来，考虑到路途遥遥和货值渺小，就算那时候再穷，就算这口锅在美国能卖一百倍的价钱，也不该带。其实，如果当时我老妈真不顾忌我肉身的安危，也应该把她私藏的青铜饕餮纹尊或者后母戊大方鼎让我打包带走。

从这口铁锅受益最大的是我室友Igor，一个马其顿的前特种兵。我到美国住处的第一个夜晚，他帮我把这口大箱子拎到山坡上的住处，轻盈得仿佛拎一只刚死的山鸡。我用这口铁锅炒我唯一会的中国菜——醋熘土豆丝。每次我炒了想慢慢吃一周的量，Igor都一顿吃光，每个周六他都去买很多土豆和一瓶龙门米醋，洗好那口大铁锅，然后眼巴巴地看着我。

从那以后的十八年，直到最近，我一直过着居无定所的日子。在美国两年搬了四次住处，在北京和香港十四年搬了七次住处。到了二〇一一年前后，出于工作原因，长期奔走于四个城市，住处变成了四个。二〇一五年下半年，决定搬回出生地北京广渠门外垂杨柳，打算后半生就耗在这儿了。有确凿科学证据表明，后半生在自己非常熟悉的环境和器物中生活，可以有效延缓老年痴呆的发生。我前半生有时候过分刻薄，特别是在三十五岁之前血气方刚的时候，我确信有不少人等待着我变得呆傻痴懵的那一天，我不想他们过早地体会这种快乐。

各种身外之物从十个住处和办公室陆续装箱运回。北京、香港、深圳、昆明的四个住处和办公室，加上北京爸妈住处（存了一些医学院时候的东西）和美国，一共十个地方，一共三百多个箱子。这些箱子堆到我要终老的住处，四面、各处、到处，都是。

我站在屋子里仅存的一块稍大的空地上，四望，感觉非常复杂，仿佛面对一具恐龙骸骨、一座隋唐古墓、呼啸而过的自己的上半生。这三百多个箱子，开包、收拾、整理、归位、上架、丢弃、销毁，是个漫长的过程。从二〇一五年下半年到二〇一六年上半年，我在北京能挤出来独处的时间再被分为两半：天气好时的一半去护城河边跑步，抵抗比感冒更经常到来的抑郁；雾霾时的一半就躲在住处收拾东西。

扔了一半衣服，还是剩下那么多的西装、衬衫、领带、牛仔裤、T恤衫、冲锋衣、皮衣、羽绒服挤在衣帽间里。我想，既然这么多衣服这么长时间没碰，估计将来碰的机会也不多，如果不是因为喜新厌旧和臭美（号称以购买的方式向设计师致敬），在死前可以一件衣服也不买。

VCR、DVD、CD，都扔了，反正付很少的钱，网上都有。

纸质照片，基本都扔了，个别觉得有意思的，扫描之后，扔了。

各种文件的工作稿，基本都扔了。本来就剩下不多，一直的工作习惯是自己不留文件。

各种会议纪念品、工艺品，都扔了，做这类东西的人实在是浪费人类资源。

书是最让我纠结的，总觉得基因决定了，我最大的快乐还是读书，估计到了六十岁之后，触摸纸书的快乐将会大于触摸妇女。还是扔了一些书，有些书速朽，现在就可以确定它们毫无价值。不少书是作者的签名版，有几个作者已经病故了，其中一本书上写着：“欠你稿费四百五十元，下次充酒钱。”这个作者三年前胃癌扩散死了。看着满书架子的书，我算了一下我的读书速度，就算我马上辞去一切正经工作、停下一切不正经项目，我在我的余生里已经读不完这些书了。有些我想读的书，我的双手已经不可能在它们还有生命的时候触摸了。

游戏光碟、硬盘、自己平均使用过两年的各代手提电脑都留着。我还是幻想，有一天，我能像我唯一的外甥一样沉迷游戏，不问世事。硬盘里还有足够的东瀛爱情动作片，尽管像素不高，但是我眼也花了。如果盘点东瀛对人类最伟大的三个贡献，爱情动作片和方便面一定名列其中。

沙发之类的软家具都扔了，硬木明式家具都留着。早期买的这些或古董或新造的硬木明式家具都涨钱了，相当于免费用了十多年。

收到的手写的信都留着，反正不多，一个小小的纸箱子就够用了，小得仿佛一个骨灰盒。我偏执地认为，手写的信比E-mail包含更多信息。

古董都放进了保险柜和保险屋。我一直不太相信人民币现金，有点钱就换成了古玉和古瓷。不少古董都记不得从谁那里什么时候以什么价格买的了，我觉得我对不起它们，心中暗暗发誓，有生之年要好好端详、把玩、描述它们。

茶都留着。茶陈足够久，都变普洱了，都不难喝。

酒都留着，我知道它们很快会被喝光。四十五岁后激素下降，又见多了是非成败转头空，就靠跑步和酒精维持适度的幸福感了。

收拾到百分之八十左右的一天，突然断电了，北京八月，我的汗很快将衣服湿透。我站在屋子当中，忽然想，“人生天地间，忽如远行客”，如果真的、真的只能带一口箱子，这一屋子东西里，我挑什么带走呢？

这种可能真的、真的存在：地震了，厌倦了，被逐了，战乱了，空气、水和网络通畅差到明确影响身心健康了。

尽管我是出差专业户，五分钟装箱出门，这次我认真思考了很久，如果真的、真的只能带一口箱子，那种能带上飞机的随身四轮拉杆箱子，我带什么？答案如下：

一衣：一条牛仔裤、一件圆领衫、一件羊绒衫、一件带帽子的薄羽绒服、一条又厚又大的羊绒围巾、一双跑鞋。
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一书：还是贪婪，就带一个Kindle吧，尽管摸着不如纸书舒服，但是装的书多。我想再带几封过去的老情人的信，带一两种宋代字帖，蔡襄的或者米芾的，如果只能挑一种，那就米芾的，他更自然嚣张。字帖里面的信息比简单的印刷体多多了。

一茶：带一饼好的古树生普，经泡，二十泡之后还是微甜的。带个口径大些的北宋建盏，十四五厘米，可以喝茶、喝酒，还可以当饭钵。一个小号的保温杯。

一玉：带一个玉质好的龙山文化期的小琮吧。苍璧礼天，黄琮礼地，小琮壮阳。而且，对于我来说，古玉越来越从艺术品变成了必需品，在床上摸着舒服，摸着才能安稳睡去，在书桌上，还可以当笔筒，放几支笔，还可以当花瓶，插一枝花。

一酒：带那瓶一九八九年的奥比昂吧。一个曾经恨我的人送过我一瓶，还贴了一张小条：“听说，这是一瓶很好的酒，你喝了这瓶酒就可以去死了。”其实，Robert Parker（罗伯特·派克）的原话是，这是一瓶能让你喝了死而无憾的酒。

一木：带我太姥姥留下的那串紫檀念珠吧，在那个平行时空里，祖先会思念他们在地球时候的物件，会保佑珍视那些物件的后人。

一香：带点沉香木吧，水土不服的时候，心神烦躁的时候，熏一点，有满足感。

一器：带一支好用的钢笔，一支不太容易磨损的便携毛笔，一个不洇墨的记事本，一个有东瀛爱情动作片精选的硬盘，一台键盘好使的电脑。在百无聊赖的时候，自己写故事给自己看，自己写诗感动自己。

我挑得对吗？


想对女性说的话

每晚享受的睡前时光就是看着书直到睡眼惺忪沉沉睡去。可是午夜梦回被架在床头的Kindle出现的黑色人头吓醒，发现是它的关机广告“82年某某某”。

这个社会养活了很多社会学家、鸡汤作家、丧文化。这些研究社会的结论和我个人的常识严重不符。比如，社会学家的统计说男性数量远远多于女性，这个势头恶化下去，将和贫富分化以及城乡差异一起构成将来社会最大的三个不稳定因素，阴阳不调，男性被憋疯了之后，成了社会不稳定因素。环顾周围，我看到的好看的女性远远多于男性。看到的无论哪个年龄的女性多数是好腿好腰好臀好脸蛋好头发好肉身，不上妆，远看近看都好。所以我更不明白在二十一世纪的第二个十年的最后一年，为什么还有人在告诉这些女性人生是无法逃脱的困局？

几十年前，大家还在讨论中国男性喜欢男上女下，老婆最好比他差，所以A男娶B女，B男娶C女，C男娶D女，A女一不留神就成了剩女。听说中国未婚大龄文艺女青年基本落入四种结局：孤寡、后妈、拉拉、出家。

在相对有限的资源中，如果由经济学中的供给来决定分配权，那么就会造成双方力量的不对等。这种强弱关系就会造成强者越强，弱者越弱。在婚嫁社会如果把A男放在市场供给的顶端，A男掌握的资源越多就越会造成女性永远的竞争弱势。

倘若我是女性，追求破局希望更美满的结局，我和经济学家帕累托的观点一样，就是重新分配资源的同时不去进行弱势竞争。

第一，小宇宙强大高于一切。世界观没有对错，但是有差异。人生观没有好坏，但是有的强大，有的弱小。没有被说服，坚持到最后，世界和人生就是你的。强大的小宇宙逻辑严谨、论据充分，在别人眼里，在风雨里，独自混蛋着，简单牛着。坚持自己的底线，无论是长辈、上司、好友还是整个社会企图利用你的女性本能让你服从容忍和奉献于他们的愚蠢理论。不要觉得他们会感谢，相反他们会利用你的责任心、负罪感来达到目的的原因就是觉得理所当然。不要像82年的某某某一样软弱，你的自由意愿高于一切。如果有人对你说：“去怀孕吧，我会帮你的；去辞职吧，我会养你。”回答他们：“只有我是自由的时候，我才有足够的能力来帮助自己和身边的人。不要以什么我是女人或者到年龄了这样的话来作为请求我帮助的理由。如果需要我的帮助，找点更好的理由。”当然也可以直接说“滚”。

第二，保持身心自由才能自己掌握市场资源。永远记得不要被市场吹捧的欲望所左右。所有的包和所有的口红都比不过自由。太多的欲望是枷锁。只要有足够的钱满足自己的衣食住行，有足够的钱给自己买花戴，买春天新上市的长长的裙子穿就不要被他人左右了欲望。

第三，身体健康。不能吃口冰激凌就胃痛，气压一低就头晕，看见月亮就伤心。身体一不好就容易脆弱，就容易渴望一个肩膀靠着慢慢让头不晕，一只男性的手握着自己的手慢慢让胃痛过去。为了这种虚无的渴望，女生常常干出令自己头发上指的蠢事。

第四，有个半专业的爱好。哪怕是去伦敦占星学院学占星，哪怕是醉心公益，哪怕是热爱《植物大战僵尸》。用爱好转移注意力。用体力运动代替脑力运动，让大脑彻底休息，跑十公里步、游两公里泳、谈一顿饭的恋爱。

第五，有三五个小宇宙类似的闺密。类似的小宇宙在一起，一加一远远大于二，共同抵御生命中的邪风妖气。

第六，远离老男人，尤其是我这样的中年油腻男。他们四十年前就开始就着北京白牌啤酒看春山春水春花，抱吉他，抱姑娘，抱《朦胧诗选》。他们像《西游记》里的老妖，肺腑里吐出的舍利球常常能熨平皱纹，抚慰心灵。他们依然活在二十世纪A男为天的虚幻中。他们怎么能入你的眼呢？

锦囊之外的超级锦囊是：如果真的不想嫁，就别嫁了。男生是比女生低很多的物种，二货、傻×居多。绝经之后，退休之后，与剩下的闺密和老男人结成社会主义互助组，一起补钙、饮酒、扯淡、旅行、泡澡、混吃等死，不知老之将至。


什么是风骨？

传说中，一千五百多年前，刘义庆编了一本《世说新语》，初读似乎契合儒教，分三十六篇，前四篇就是《德行》《言语》《政事》《文学》，也就是所谓的孔门四科。再读、三读，和礼教相反，和后世很多歪斜的码字人一样，正经之后，他唠叨的就是酒话、闲话、胡话，既然改变不了现世，那就郁积在心里，在心里郁积久了再被酒勾，春花开呀开，落了一地红粉、一地璎珞，秋风吹呀吹，剩下啥，啥就可能不朽。刘义庆在《世说新语》里记录诡异，留存细节，排列类似，自己躲在其他人后面，小心谨慎，不下结论。

我在麦肯锡工作多年，一直被训练总结和归纳的能力，必须在有限的两三个月内做出结论，必须在更有限的三分钟内表达清楚。数据、案例、访谈记录等纷繁复杂的信息注入脑子，脑子就是厨房里的铁锅，煎炒烹炸，得出三到九点结论。各点结论之间，必须做到不重、不漏，最好能说得水晶般清澈，最好能有一两点是常人想不到的真知灼见。每天牺牲睡眠，十年磨一剑，我渐渐习惯了这种表达的方式，一二三，一二三，讲话常常只说三点，绝不多于九点，人送外号“冯三点”。这种技能逐渐养成之后，总被人要求总结归纳一些非常难以总结归纳的东西，就像我手劲儿大，牙口好，所以常常被人央求徒手开罐头、槽牙碎核桃。

这次有师弟让我总结归纳，什么是风骨？

他的疑问也是我的疑问。“有时候总觉得有些人傻×，但是又说不清为什么。有时候总觉得有些牛人，似乎做得很出格，但是还是牛，也说不清为什么。傻×和牛人在纸面上的界定是如此不清，但是在现实中确实一眼就能分开，这是为什么？如果时间足够长，一些傻×装牛×的努力绝大多数以二×告终，老天似乎从来不开眼、不留情。”

想来想去，还是认为，这些不解的核心是做这些事儿的人是否有风骨。

我想到的第一本参考书是刘义庆编的《世说新语》，印象里似乎页页是风骨，但是打开细看章节，三十六篇里没有一篇叫《风骨》，所以只好勉强总结归纳。
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第一，风骨是正觉。能看清事物的本质，不为幻象和噪声所迷惑，知道哪些是金子，哪些是屎。东汉末年，董卓想随便玩，袁绍反对，董卓按剑骂：“小王八蛋，你敢！天下之事，岂不在我？我欲为之，谁敢不从？你以为董卓的刀不够快吗？”袁绍梗着脖子回答：“天下健者岂惟董公？”然后横佩刀而去。尽管后来天下也不是董卓的，也不是袁绍的，但是那时候袁绍还是比董卓更明白，尽管你刀快，然而事儿还没完。清朝末年，辜鸿铭参加宴会，权贵云集，外国记者问：“您觉得中国如何补救？”辜答：“把在座的拉出去枪决掉。”二〇一五年晚秋，我和我老妈散步，柿子摔下来，一地恶心。老妈说：“你如果成比例地从高处摔下来，比这还恶心很多。”

第二，风骨是敢真。直面自己的内心和肉身，客观坦然，不惮于承认技不如人，也不惮于自认天下第一，仿佛一只诚实的阿尔法狗，“敬饶天下两子”。不怕暴露甚至纵容自己的癖好和弱点，不管世人说三道四、口诛笔伐。《世说新语》里，阮籍邻家酒馆的老板娘很美丽，阮籍常常去她那里喝酒，喝多了就在她身旁睡倒，始终屁也没干。周作人叹了一口气：“我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”梁启超形容自己学习能力强悍，“点起一盏油灯，日文就会了”。郭沫若形容自己学习能力强悍，“一个星期学会了甲骨文”。虽千万人不同意，但我还是坚信，《不二》写得比《肉蒲团》好。

第三，风骨是知止。面对人性编码中无尽的黑暗和自己的执迷，哪怕千万人都会从这里掉下去，“安禅制毒龙”，按住肉身里的大毛怪，牵回草地里的牛，就是不掉下去。鲁迅在遗嘱里说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”刘文典讲庄子，开章明义：“《庄子》嘛，我是不懂的喽，也没有人懂。”孔祥熙请潘光旦调查家谱证明他是孔子后人。潘光旦说：“山西没有一家是孔子之后。”孔子说：“天下有道，丘不与易也。”各人有各人的好处，我敝帚自珍。

如果以上三点非要归纳为一点，那就只保留底裤，所谓风骨，就是人类作为人类该有的样子，哪怕现世千万人都不这么认为。


非常难听、非常深情

晓明今天来我办公室看我。

好久没见，他微微胖了些，还是那么白、那么俊朗、那么萌。请他吃了我写字楼里他家乡的台州菜小海鲜，三盘菜他都吃光了。吃饭的时候，他给了我一张新的名片，正反两面、蓝白相间，还好，还有些留白，没把全部的名头都印上。我问他一盘小鱼的名字，他说了三个名字，我记住了一个，鱼豆腐。他笑起来还是少年时代的样子，一副“我拼命学坏也学不坏”的好孩子样子。

我知道他已经是中国著名的妇产科大夫，我知道他创立的中国妇产科网已经运行十几年，集中了中国九成以上的妇产科医生，福泽很多人，但我还是反复想起他给我看工资条的样子。

那个工资条是一卷极窄，但是极长的打印小条，似乎是个微缩版的手卷，又似乎是个地下工作者的记录，慢慢展开，是各种科目细小、金额细小的收入明细：洗头费、洗澡费、置装费、防暑降温费、公交补助、大龄未婚补助等等。我记得他苦笑一下，说，工资真是这么少，问我：“即使工资这么少，我没拿过一个红包，你信吗？”我想都没想，说：“我信。”我当时心里想的是，这个工资条侮辱了他，如果有机会，我想联合一切可以联合的力量，让这种工资条在从事医疗救护的师兄师弟师姐师妹的生活中消失。多年以后再见到他，他也离开了公立医院的体系，成为沃医妇产名医集团的创始人。他说他要改变医疗，让周围的世界更美好一点。

这次来访，晓明还带了两个摄像机来，问了我好些关于妇产科的问题。好久没人问我妇产科的问题了，这些问题让我想起了以前的一些事情。我忽然意识到，我也曾经有机会成为一个很好的妇产科大夫或者生物医学科学家啊。

晓明和我从一九九〇年到一九九三年同室而居，先是在信阳军训，然后在北大生物系上医学预科。他的家乡浙江黄岩盛产橘子，每次从家乡回来，他都带两箱甜极了的橘子。把箱子放在宿舍窗户的护栏上，室外冷，希望多放一阵，告诫室友，不要偷吃。其实，橘子腐朽的速度远远比不上我这样的室友偷吃的速度。他问我们橘子去哪里了，我们告诉他，烂了，扔了。其实，都没浪费，都扔我们肚子里了。

后来回到协和在东单的本部，晓明和我不在一个宿舍了，但是还在同一个宿舍楼的同一层。他香菜过敏，视香菜如同洪水猛兽。好几次，晓明晚自习之后饿了煮面，煮好方便面、放好从黄岩家乡带来的紫菜丝和小虾皮、去厕所洗洗手准备美餐一顿，我闻到香味赶来，就往面锅里放一些香菜。然后他洗手回来了，我就在他的咒骂声中，吃掉那一小锅美味的方便面。

晓明还有一些美丽的高中女同学，她们时常给他寄照片。有个女同学叫安娜，不是艺名，是本名，字迹娟秀，照片上人也美，一看就是在山清水秀的地方吃很多活鱼长大的。晓明反复读她的信，反复吟唱费翔的一首歌曲：“安娜，每次我都会这样呼唤你，每次这样呼唤你，爱的季节我们相遇，你没有介绍自己，要我猜猜你的名字，我说这是一个难题。”他唱得非常难听、非常深情。

从年轻的时候，晓明就非常有正义感。有一次我女友拉我在北大二十八楼西侧的一棵大槐树下畅谈人生之后，他严肃地和我女友说：“以后请你不要这么做了，一夜不睡，冯唐很难受，要好几天才能缓过来。冯唐是要为人类做出贡献的，以后请你不要这么做了。”一夜不睡的我的确很难受，的确加深了我对爱情的恐惧感和荒谬感，但是我更不清楚为什么我要为人类做出贡献以及我能为人类做出什么贡献。

采访的最后，晓明问我是否还记得毕业论文的题目。我说，烧成灰我都记得：《表皮生长因子-表皮生长因子受体-c-myc信号传递通路在卵巢癌中的存在及其与DNA合成、细胞凋亡及其预后的关系》。

这个题目就是现在说出来，都很酷的样子。二十年后，晓明让我忽然意识到：二十年前，我似乎有机会成为一个好妇产科大夫或者好科学家。

但是这一切都太晚了。


如初吻，如初夜，如仓颉在造字时

很早知道傅山书出颜真卿，强调“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”。后来知道他是个医生，尤精于妇科，著有《傅氏女科》。我十岁前临过三年多颜真卿，后来学了八年医学，最近闲翻书，翻到傅山的如下字句，想到很多，想和他聊聊。

“旧见猛参将标告示日子‘初六’，奇奥不可言。尝心拟之，如才有字时。又见学童初写仿时，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，颠倒疏密，不可思议。才知我辈作字，卑陋捏捉，安足语字中之天！此天不可有意遇之，或大醉后，无笔无纸复无字，当或遇之。”
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在我的心目中，如果把发明定义为无中生有，文字是有史以来人类最伟大的发明，没有之一。没有文字的文化似乎是很容易消亡的文化，很难演进成王朝。中国人用玉的历史远远长于用文字的历史，古玉和古瓷上如果刻有文字，价值高于同类型没有刻字的几倍到几十倍（尽管我痛恨乾隆安排造办处在古玉上刻字）。带三种文字的埃及罗塞塔石碑是大英博物馆的镇馆之宝，带四百九十九字的西周毛公鼎是台北故宫博物院的镇馆之宝。

在我的心目中，手写汉字是中国人最优美的艺术，至少是之一。和印刷字、美术字、电脑设计的艺术字相比，手写字有无法比拟的温暖、自然、动人。简单的几个手写字就可能包含了巨大的信息量：谁写的？什么时候写的？什么心情写的？那时的天气如何？洗手了吗？喝酒了吗？吃饱了吗？性交之前还是之后？手上、腕上、臂上哪块肌肉用得更多？

我一直积攒签名书，也一直在收集我心目中文学英雄的手写字，我总觉着，除了他们文字的内容之外，他们的手写字能给我巨大的信息和能量，穿越时空，击打心胸。可惜的是，这些文学英雄的手写字早已很贵，唐宋八大家的尺牍信札动辄上亿元，鲁迅等民国人物的动辄上百万元，尽管贵得有道理，但是已经贵到我买不起了。

听说日本还保留着中国科举时代的传统，面试时要求手写一段文字。在现世，一个人的脸可以被整形或者微整形，可以被化妆术变得很美，一个人的照片可以被PS或者被美图秀秀，但是，即使在现世，一个人现场写的字很难撒谎，比星座、血型、生辰八字更能揭示一个人真实的三观和做人做事的风格。简单的白纸黑字如果美起来，能让人想到世间最优美的事物：流水、行云、流星、飞鸟、春风、秋光、微醺、慢吻、兰花、长发。

我完全没仔细研读过书法理论，在读到傅山的这段文字之前，我一直怕露怯，怕行家嘲笑我的审美品位，一直不敢公开心中一个长久的疑问：为什么至美的汉字书法常常不是书法家写出来的？

让我动心的至美书法常常在如下的角落里出现：在日本清酒的瓶子上，“国士”“李白”“獭祭”“十四代”“梦正梦”“美少年”；在一些古人烂醉之后，一休和尚的“美人阴有水仙花香”、王羲之的“痛贯心肝”、苏东坡的“死灰吹不起”；在偏远的摩崖上，“即心即佛”“鹤室”“魏故征虏将军”；在如今的路边，“补胎打气”“停车住宿”“私造枪支是违法的”；在《资治通鉴》的工作稿；在抄经人赶时间的经书上；在精神病人的手写日记里；在秦朝统一文字前的六国印信里；在统一之后汉代私搭乱建的住房的瓦当上；在中药柜子上，“通草”“紫菀”“葛根”“莲子心”。


[image: ]


我不是书法理论家，没有能力也没有责任探讨为什么会这样。十岁之后，我一直拿个硬笔在本子上记笔记、写访谈纪要、画PPT草稿，全然忘了自己还临过三年多的法帖。四十岁之后，反正自己写的书上要自己签名，我还是拿起笔来就写吧，管它硬笔、软笔。写时凝心，看者舒心，就好了。

每次拿起笔来，无门无派、无古无今、无法无天，如才有字时，如自己如仓颉在造字时，如初相见，如初吻，如初夜，如太初。


出走半生，重新进入我的城

似乎每个行当都有自己的独门工具，医疗的听诊器、投行的HP 12c计算器、咨询的PPT，写作也不例外。二十多年写作下来，我心目中作家的三大神器是：睡袍，初恋，故乡。写作需要保持身体温暖并放松，这样灵魂进出肉身才能从容，文字从指间流出才能自如。一件干净、破旧、厚实的睡袍是必备，最好再加一双厚的袜子和拖鞋。写作难免需要从回忆中提取超出寻常精度的生命细节，有个刻骨铭心的初恋可以明显提高提取的速度和准确度。写作需要有深度和广度的生活，如果深度和广度不得不取其一，选择深度。深度的生活离不开一个故乡，一个好的作家对于他的故乡恨之入骨、爱之入骨，比任何其他人都更加了解故乡的每一寸肌肤和每一个孔洞。

对于我来说，狭义的故乡是垂杨柳的方圆五里，广义的故乡是整个北京城。二〇一六年我重新搬回北京垂杨柳，开始我的后半生。听某个流派的科学家说，早些回到前半生最熟悉的环境里，旧时风物频繁刺激记忆，在很大程度上能缓解阿尔茨海默病的到来。在二十多年的写作过程中，我在有意无意中得罪了很多人，人数很可能到了千万级，我想晚点变傻，不让这些人看笑话。

重新进入京城，重新用眼耳鼻舌身意去体会故乡，有很多地方依旧粗鄙不堪，但是有些地方依旧明艳绝伦。从这些地方选我心目中的燕京八景，在我的下半生，在雾霾还适合人类活动的那些天里，我就去逛逛。

一、三里屯。在三里屯附近上了六年中学，那时的三里屯几乎没有酒吧。现在的三里屯拥挤、凌乱、肮脏、嘈杂，但是丰富、新鲜、旺盛、混沌，有万物之初的欢实劲儿，有太古做的Village，有工体，有大董的旗舰店，有我师妹开的Bubble Bar，有独一无二的雪崴天妇罗。

二、第二使馆区。三里屯北小街，聚集了很多洋人使馆，所以洋气。现在比以前多了高高的铁栅栏，把各个使馆都围了起来，但是过了这么多年，铁栅栏里面各式各样的建筑还是很好看。很多树，小窄的路，没高楼，是北京最像上海的地方。

三、草场地。现在的草场地几乎已经没有盖新房的地儿了，路更窄、更乱、更没方向感，但还是很艺术，还没有像798一样全面媚俗，还有足够的怪咖聚居在一起创造这个世界上从来没有过的无用之物。

四、北京大学。北大有世界上最美校园（没有“之一”）。过去二百年来，北方非皇家园林被战乱、天灾、人祸毁坏殆尽，北大未名湖一带几乎是最后的遗存。我更喜欢未名湖西北那一群无名池塘，深秋的时候有天下最美的残荷。现在建了不少房子，包括斯坦福中心，北方那种萧瑟之美少了很多。燕南园变化很小，还是我心目中最像教授居住的地方：几乎全是独栋的小房子，几乎没有任何商业建筑，很多不整齐的树，很多野猫。

五、颐和园。如果在非节假日一开门就进园，沿着围墙内侧跑最大的圈，那个圈是世界上最美的十公里。再走走西堤，那是世界上最美的四五公里。运气好的时候，天儿是接近于无限透明的蓝，西山层叠，佛塔遥立，一线堤岸，两面平湖，比苏堤更爽清。因为乾隆仿苏堤修了西堤，我在心里几乎原谅了他对于中国古器物做的所有破坏。
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六、故宫博物院。一个城市灵魂的高度体现在它的博物馆。从这个维度看，上海、香港、深圳、广州还不是世界级的超一线城市。从这个维度看，世界级的超一线城市是东京、纽约、巴黎、伦敦、北京，北京有故宫。绕着宫墙走一圈，那是世界上第二美的四五公里，TRB靠窗的那个能看见筒子河和东华门的二人台很赞。

七、后海。我对于北京城最大的一个妄念是西海、后海、前海、北海、中南海连成一片，形成一个没有围墙的巨大的中央公园。水系周围是连续不断的跑步径和自行车径，行人不会被任何车辆打扰，没有任何一个房子阻断公共道路、独占一段湖景。第二大的妄念是全面恢复护城河水系，从CBD核心区可以坐船去颐和园。第三大的妄念是恢复全部城墙和城门，如果实现，那将是世界上最独特的马拉松线路之一。

八、东单三条九号院。今年协和医学院建院一百年，九号院是协和医学院的校址。我生长在一个宗教意识淡漠的环境，九号院就是我心里最接近于庙宇的地方，集中了关于生死、古今、中外的很多智慧。我任何时候去，在汉白玉台阶上坐坐，发发呆，都能汲取到巨大的精神力量。

写到这里，八个名额已满，我似乎还有好几个大爱的地方没有列出来，比如琉璃厂旧书店、华威桥周边的古玩城、鼓楼东大街、也挺洋气的丽都、很多古树的天坛、野长城、八大处和其他一些郊区的寺庙，比如自己的住处、住处里面的书房。

最后需要强调的是，最好的风景还是人，对于我来说，北京城最美好的还是那些介于神经和神奇之间的大神儿朋友。


写给二十年之后的我

我有个大我九岁的哥哥，昨天开车离开北京，去海边了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一样宅在北京的暖气里，暖气一停，海棠花一开，他就逃离北京，去山东的海边杀掉一年里的其他时间。

就像他习惯性地恨北京一样，他也习惯性地打压我，在过去的四十年里，总强调我不如这个人、不如那个人。在世俗的标准里我似乎比这些人牛了之后，他又会强调一切到最后都是无意义，无论从宇宙还是佛法的角度看，我们都如恒河沙一样平淡无奇。昨天，我给他饯行，他没喝酒，平生第一次没打压我，说了如下的话：

“老弟啊，我不是打击你啊，其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。比如我的一个同学，失手把三岁的儿子从三楼摔了出去，儿子竟然没死没伤，之后看什么事物都是0和1的组合，后来他儿子就成了顶尖的电脑黑客。我回想你的成长，你五岁那年生了场大病，甲肝、高烧、胆道蛔虫剧痛，差点没死掉，活过来之后，你脑子坏掉了。还有啊，十岁那年夏天，下雨，你不赶着回家，在槐树下坐着，看中学的女生放学往家赶，雷劈下来，槐树死了，你没死，你脑子进一步坏掉了。所以，从今天起，我承认你与众不同，是个后天形成的天才。”

我今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六岁了。我被我哥哥的话提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六岁时遥想四十六岁，我会如何勾勒这二十年的日子？

我很有可能会留在协和医院妇产科，每天六点起床，七点查房，九点上手术或者出门诊，中午或许能睡一下下，下午再上手术或者泡图书馆，晚饭或许能喝一点酒，酒后想想某个美丽的护士或者某个美丽的病人。某些局部的细节或者整体的感觉，多数时候也就是想想，少数时候想得难受了，就写写。我手臂小肌肉群能力出众，这二十年里应该做了不少台很好的手术，让不少妇女延长了生命，但是这些人中的小一半会在手术后的五年内死去，战胜不了卵巢癌的大数规律。我比较鸡贼，这二十年里应该能选好合适的科研角度，在《中华医学杂志》《中华妇产科杂志》等“中华”系列杂志上发表二十篇以上的文章，如果运气好，或许还能有一两篇发在Nature或者Science上。在二十六岁之后的二十年里，我应该可以升教授，但是协和妇产科有六十个比我更资深的教授，所以我没有一丝可能做妇科主任或者副主任。

实际发生的是，我二十七岁协和医科大学毕业，马上就去美国念商学院了，出来进了麦肯锡，靠想说清楚商业上的复杂问题挣钱吃饭，一干小十年。后来去了一家央企，先负责战略，做了六家上市公司的董事，再后来创建了亚洲最大的医疗集团。四十三岁后辞职，全职做医疗投资，至今。

这二十年里，每周八十小时的工作并没有成功抑制住我的表达欲，压榨睡眠和假期，周末写杂文，春节年假写小说，大酒吐完写诗歌，大概两年成一本书，迄今为止，出了六本长篇小说、两本短篇小说集、三本杂文集、一本创作诗集、一本翻译诗集。
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我哥哥有一次喝多了说：“其实啊，你在文学上的运气超级好。你看啊，你写十五岁到三十岁的半自传‘北京三部曲’，拍成了影视，很多青春期的学生会读，很多想了解北京的人会读。你酒后乱写的‘怪力乱神三部曲’，《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，你还没被佛教徒打死，你真鸡贼，你怎么不写其他宗教呢。过去十年，你短篇小说也卖了好几个电影改编权，你杂文集一直就在你瞧不起的机场书店里卖着，你还创立了超简诗派，每年一到三月，有自来水的地方就有人提到‘春风十里不如你’，多少诗人写了一辈子，一个字也留不下来啊。其实啊，你想想，你还想干吗？多寿招辱，你现在死掉，相当完美。”我想了一下，我哥哥说得对，我心目中的文字英雄，多数没活到我现在这个岁数。卡夫卡，四十一岁死了；劳伦斯，四十五岁；王小波，四十五岁；凯鲁亚克，四十七岁；卡佛，五十岁。

一个日本朋友送了我一张巨大的纸，纸的大标题是二十一世纪，下面密密麻麻地列了从二〇〇一年到二一〇〇年的每一天。他想用这张纸劝我的是，珍惜光阴，努力奋进。我在这张纸的面前站了一阵，我清清楚楚地看到一个事实，在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。

第二，继续用各种可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。

第三，呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

第四，少见些人，多读些书。见人太耗神，做幕前工作我蠢笨如猪，在书里和写作里，我游得像一条鱼。

活着活着就老了，活着活着就挂了。

天亮了，睁开眼，又赚了。

希望二十年后能看到你。


PART 5　一个人的乐园
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人理解了死亡，就容易三观正确
—答某刊“关于生命、衰亡与死亡的35问”

1．认真想过自己可能躺在医院病床上即将离开人世那几天的时光吗？如果让你现在去想象，你会怎么描绘呢？

我想过三种情景：中午吃了碗面，然后午睡，然后就走了，像我老爸一样；飞机失事或者严重车祸，一下子人就没了；在病床上耗了一阵子，我拒绝插管等一切激进治疗，我的麻醉师朋友（我有好几个麻醉师姐姐）给了我一些药物，我也偷偷开始用些药物，有一次我偷偷加大了剂量，我就飞走了。

2．曾经想过自己死后的世界吗？让你现在描绘那个世界，你会想到些什么呢？

我想到的死后世界是一片空无，就是所谓的寂静涅槃吧。我想象不出我们死后会是以哪种形式存在以及以哪种规律运转，但是我不排斥灵魂不死以及可以转世的可能。如果灵魂真的可以不死，现世似乎更好过一点。

3．“我死了，世界就不存在了。”你听说过这个命题吗？你想过这件事吗？你怎么理解这句话？

我的理解是：我死之后，我这个肉身就停止了感知，世界是什么样儿以及如何变化，就和我这个肉身无关了，仿佛一朵飘散的云。

4．你盼望自己会突然死去吗？比如哪种方式？为什么？

我累极了的时候盼望过，但是睡一觉就不这么想了。如果非要选择突然死去，我觉得在睡梦中、在大酒后、在性交后，都是不错的方式。如果在大酒后性交，在性交后睡着，在睡着后死去，挺美好的。

5．你能够想象那些真的自己主动结束自己生命的人吗？你觉得他们的举动在你能够理解的范围里吗？

我理解。比如肉身非常痛苦，比如生无可恋，比如要长期失去自由，比如饱经世事、无所事事。

6．如果笼罩在必将死亡的想象之下，你会感到生活的内容很无聊吗？或者会使你产生某种恐惧吗？

不会啊，我们每个人都会死的，我们一直被天空和死亡笼罩着，不是吗？即使这样，生活中还有很多趣味，如同天空下还有很多花朵和笑声。

7．你有宗教信仰吗？你认为会有灵魂和来生吗？

我没有宗教信仰。我认同原始佛教的基本教义，我认同禅宗的一些修行方式。我倾向于认为会有灵魂和来生，这种倾向性的唯一理由是今生可以因此过得自在一点。

8．你觉得一个相信有来生的人和一个不相信有来生的人，日常生活对他们会有什么不同吗？面临死亡他们会有不同吗？

如果这两个人都是顶级智者，应该没有不同。否则，相信有来生的人会更从容、善良、敬畏天地一些，无论是日常生活中还是面临死亡的时候。

9．你有接近过自己死亡的经历吗？或者你有什么（身边）他人的死亡，给你带来巨大触动或难忘的经历吗？

最接近的一次是飞机持续严重颠簸，我想我可能不能全身落地了。我父亲在二〇一六年十一月十三日走了，那是第一次有个和我很近的人走了。我第一次深刻地体会到，世界不是不变的，我生活中最重要的构成要素也真是会在我眼前消失。

10．你觉得关于死亡的态度算是一项（不愿告人的）隐私吗？为什么？

我觉得我可以和其他人谈我的死亡态度，如果别人不想谈，我完全理解。

11．你有感觉到自己是在（或即将）衰老中吗？身体上有什么显著的迹象吗？

是的。我筋骨开始会莫名其妙地疼痛，远不如以前好用；我不如以前容易开心或者说更容易感觉厌倦，我觉得好玩儿的人和好看的人越来越少了；我更怕麻烦了；有些事儿彻底忘了；眼睛花了，摆脱戴了三十年的近视镜；我判断似乎越来越好了；我似乎没像以前那样热爱妇女了，关于这点，我不完全确定。

12．衰老对于你自己和你周围的生活来说意味着什么呢？最突出的是些什么？

我越来越是最后的决策者了，也没有太多人可以商量或者分担责任了。衰老意味着我需要更多的来自自身的勇气。

13．想到自己的衰老和死亡你会烦恼吗？这种烦恼会是一种越来越明显持续的情绪吗？这种情绪会影响到自己的生活吗？

我还没有体会到烦恼由于衰老而明显增加。

14．你认为人是越老越有智慧吗？包括越老越能看清世态吗？越老越有处世之道？还是并不见得？

我认为，如果天生愚钝、停止学习、停止思考、停止尝试新鲜事物，智慧和见识不会因为年纪而增长。但是，如果天赋好，一直学习、思考、尝试新鲜事物，年龄的增长往往会带来智慧的增长。

15．人类一代代像潮水一样永久逝去，今天所有活着的人都将逝去，新生灵也在不停地降生，周而复始。你对人类产生过那种充满虚无的悲观情愫吗？

我一直对于人类的未来持悲观态度，众生持续沉沦于无明之苦，科技进步让降维攻击成为可能。利用人性恶去汇聚能量似乎永远比激发人性善来得方便。
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16．你觉得什么是人类历史？你为人类历史下一个自己的简洁定义？

人类历史就是人类繁衍多年在宇宙间留下的痕迹：文字、艺术、故事、建筑等等。

17．你有子女吗？如果有，以你的洞见，你有什么话最想对他们说？如果没有子女，你会为此遗憾吗？为什么？

最近才有。最想对他们说的一句话是：没有任何事儿是必须做的，拿不起，就放下；拿得起，玩一会儿，也要放下。

18．从壮年到衰老，你对食品美味有什么变化中的感受和见解吗？

葱、蒜还是最美味的，和谁一起吃喝还是最重要的。

19．到了老年，你对性生活有什么感悟或不同于壮年时期的新见解吗？

没。性生活还是基因编码作祟，让人见到无限光明和黑暗，让人做出很多傻事。

20．你觉得热衷于“养生”是一种什么生命状态？吃什么，喝什么，怎么活动作息，这些事情和生命的自然结果之间关系密切吗？

养生是贪生怕死的常见表现。其实无非：起居有常，饮食有度，远离妄念。但是多数人还是拼命寻找其他捷径，结果吃了很多毒药、练了很多毒功、信了很多毒教。

21．假如人的生活就是随着年龄的增长以及个人社会活动的努力逐渐呈现，那你觉得你的现实状况基本已经完成这种呈现了吗？或者你的社会角色还会有更多的改变吗？

一直没想清楚自己要成为哪种社会人，所以也不知道是否已经呈现了。

22．你将来有可能对你的死亡做些什么吗？比如有选择的话，你会远离现代医疗，选择只有亲人陪伴下的安静离世吗？

我一直有结交几个麻醉师小姐姐，我觉得她们能让我很欢快地死去。我不相信亲人陪伴安静离世，我更相信现代医疗会让我死得更愉快。

23．如果死亡即将来临，你会有特别想见到的人吗？为什么？

想见的人都在心里了。死前不必再见了，死态对于多数世人都是丑态的，都会让他们难受很久。

24．再活多少年你就知足了？预估一下你实际还能活多久？

我今年四十七岁了，已经知足了。我预计我能活一百岁，这不是什么好消息。

25．在谈论有关死亡的事情上你会感到有所忌讳吗？理由是？

完全不忌讳。

26．感受过在你的生命成长里有某种神秘力量存在吗？你在多大程度上相信有这种力量存在？还是你觉得一切超自然的力量都是人脑的想象？

感受过。一些超级小概率的事件连续发生在我身上，我开始信命了。

27．你关注过“数字”与生命之间的“神秘关系”吗？你偏爱某些特别的数字吗？或者忌讳某些数字吗？或者你跟某些数字有着奇特的缘分？

没。对我来说，数字只要好记就好，比如手机号码，一个一带着十个八，最好。

28．有一种所谓面向死亡的积极人生态度吗？这对自己余下的生活有用吗？重要吗？

当然。如果人知道自己一定会死的，就容易三观正确。

29．（守护）“人品”和（顺服）“天意”并不必然是一对对立的词，但如果要你挑选，你更偏爱其中的哪一个词？为什么？

天意。我能来世间，除了天意还能是什么？

30．如果真实条件允许，你会努力去彻底更换自己的生活环境吗（比如移民）？对于你现有的生命精力来说，你更愿意日常生活发生重大改变，还是保持原状更好？

比较幸运的是，我基本能设计我自己的生活，比如在哪里生活。我理解，世上没有完美的事，那就设计些不完美状态下最好的状态，然后待着。以现在的生命精力和见识，我不太愿意改变日常了，就算持续这个日常，我也读不完我今生想读完的书了，我也喝不完我今生想喝完的酒了。

31．什么样的生活就可以算是老年生活了？对于老年生活你觉得最要紧的是哪些？（列举重要的三项。）

对于我来说，如果每天能不用手机上闹钟就算是老年生活了。老年生活三要素：读书、饮酒、和好玩好看的人消磨时光。

32．如果你有信仰（指皈依某种特定宗教），可以分享一下你最初的皈依以及信仰体验吗？如果你没有信仰，你觉得将来有可能皈依某种信仰吗？为什么？

我没有信仰，我觉得将来也难皈依。

33．如果你被现代医疗判决了有限存活期，你会以什么自我的态度对待这个判决？你会积极安排余下的生命时光，还是听天由命地被动感受？

认命。如果我知道残生的天数，我会更自由地尝试些一直想但是不敢尝试的东西，比如艺术。

34．将“科学”作为有关生命的终极理论，你持什么态度？你怎么看待“科学”？

我认为科学有非常多的局限性，连个感冒都不能透彻理解。

35．有古希腊人说：“哲人的一生都是在为死的那一刻做准备。”你怎么理解这句话？

没必要。向死而生是对的，一直想着死是有病。准备个屁啊，死了之后，土埋。

附录：万事终极无意义，反而好玩儿

冯唐和严勇交换了各自对35个问答题的回答，又继续讨论了一些问题。

严勇：你对孩子最想说的一句话是（第17题）：没有任何事儿是必须做的，拿不起，就放下；拿得起，玩一会儿，也要放下。你是在说“一个人要拿得起、放得下”这句教诲吗？你觉得你自己是否能放得下那些通常人们比较在意（“放不下”）的情感、荣誉、财富、社会地位等等？我自己一方面觉得一直以来都有一种教诲让我“看开、放下”以达到更高境界；另一方面实际经历的时候，我还是很投入。常常是事后才想起来这个教诲，或者是在得不到的时候。
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冯唐：我是在说“放下”。人性的常态是“拿起”：崇尚追求、奋斗、成功、基业长青。我也是人，也被这么教育长大，也自我驱动这么执着地长大，也固执地认为“功可强立、名可强成”。“拿起”里有快感：杀伐决断，攻城略地。但是“拿起”并不等于快乐：老天爷没赏饭、本事不够、时运不济，“拿不起”，不快乐；拿起的一瞬间，追求的喜悦丧失大半，不快乐；拿起后想一直不失去，处处提防，常常想下一个“拿起”是什么，不快乐。所以，比“拿起”更容易快乐的是“拿得起、放得下”，享受过程，接受失去，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。如果再进一步，我想和孩子说的是：在拿之前，要明确认识到，失去是必然，得到不是必然。在这点见识的基础上，尽情去耍吧。我认为，用这种态度去过一生，赢回票价的可能性大些。这种见识有些接近日本人说的“物哀”：不是天天丧着，悲观失望，而是知道盛开的樱花必然零落，所以更加珍惜和享受眼前。至于我自己，我体会过巨大的“拿起”快感：“为相”，运筹帷幄，决胜千里；“为将”，横刀立马，千万军中取上将首级，“为之四顾，为之踌躇满志”。我也体会过巨大的得到后的失落，贪得无厌，恨不能马上再度上沙场、再次得到；也体会过无常，高楼在眼前瞬间崩塌，白茫茫一片大地真干净；也体会过万事终极没有意义，雪霁长空，万里飞鸿，片云段段，或西或东。我拿起过，我放下过，现在我尽量按我想告诉孩子的话在一天天过余生。

严勇：“拿得起”是人人都喜欢的，“放得下”可不太容易。你能放得下的，多是发生在你职业生涯里的吧（所谓“事业成功”）？别的方面呢？情感、荣誉、名声、地位等等，你统统都能放得下吗？你是个淡泊名利的人吗？如果你能放下，是什么使得你区别于那些放不下的人呢？

冯唐：我认同人生没有终极意义以及本质上一切没有本质区别，在这个似乎悲观的背景下，我想把这辈子过得尽量丰盛，既然来到人间，既然必定要死，就用好时间，活得充分些。容易放下的：职业生涯的成功、权力、情感、荣誉。难放下的：对于文章不朽的妄念，对于治病救人的慈悲，对于妇女的喜爱。但是，我也明白，这些难放下的，最终也只能“尽人力，听天命”，只能随缘起落。能做到放下，似乎只能靠智慧，不只是书本所得，还包括生来的洞见和生命经历教会一个人的见识。

严勇：我在想，使你想“活得充分些”的动力，应该不是来自你对人生的看法吧？你说你认同“本质上一切没有本质区别”。这个认同，是你的智力习得，但我似乎觉得你只是让它悬在空中，并没有让这种见识渗透进你的现实生活。现实中你是要过得尽量丰盛，或者说你追求卓越。换一个角度，我觉得你想把这辈子过得尽量丰盛，用好时间，活得充分，是一种明显的价值取向，无法用“人生没有终极意义以及本质上一切没有本质区别”的观念来解释。正如你说的，那只是个背景，前提是什么呢？比如那些在禅寺里修行的人，活得充分还是不充分？至少不能说是丰盛。除了“性情”“天生如此”“性格使然”等等，对于你这种价值取向，我试图找出更深入的阐释。

冯唐：我觉得你这个追问最好用柳宗元这首诗解释：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”寂静涅槃是底色，一人独钓是玩耍。向死而生不一定是啥也不做等死，也可以是生机勃勃。

我喜欢玩耍，又好胜。万事终极无意义这点智慧实际上帮我平衡了很多心性。当然，我也是发自内心地认可这一点。因为无意义，反而玩得好玩。

严勇：万事终极无意义这点智慧帮你平衡了很多心性，能举一些例子吗？

冯唐：比如说，不做百分之二百五的努力。

比如说，接受无常造成的阶段性结果。

比如说，尽管“一朝英雄拔剑起，又是苍生十年劫”，还是不拔剑。

严勇：在第21题里，你说“一直没想清楚自己要成为哪种社会人，所以也不知道是否已经呈现了”，如果不用“社会人”这样的概念，你希望自己如何呈现在这个世界上？比如理想的呈现状态、不错的状态、可以接受的、最低最起码的等等，都说说？

冯唐：我现在觉得“人在社会上到底能呈现哪种状态”和个体的努力关系不大（人努力与否应该也是在很大程度上由基因决定的），是各种无常力量的综合结果。如果我自己可以设计，我觉得有些起码的底线，底线之上，没有高下，本一不二。这些起码的底线是：有个基本干净和方便的住处，温饱有保障，有个自得其乐的爱好（比如读书），在财务上、身体上、精神上不严重依赖其他人，不给其他人添麻烦，有项简单的专长偶尔还能对某些人有用（比如写诗、写春联、刻印、扎针灸等等）。理想的状态：我真的创造出来了一些以前没有过的美好（比如写诗歌、小说、毛笔字等等；比如有质量、有服务、有规模的医院集团等等），这些美好让很多人受益而且能延续很长时间，甚至远远长于我的有生之年；我遇上了三两个真的好玩儿、好看的人类，我们三观接近，兴趣相投，一起兴致勃勃地度过一个又一个无聊的漫漫长夜。

严勇：说说你认为正确的三观（以你的标准）是什么？第28题里，你提到“如果人知道自己一定会死的，就容易三观正确”，那么不正确的三观是什么样？举几个例子？

冯唐：正确的三观很难总结，如果非要总结，我觉得佛陀的四圣谛总结得还可以。不正确的三观及其表现就多了去了。比如，执着地认为得到了某个职位/荣誉/财富数量，人生就圆满了；比如，几乎每时每刻都有差别心，都觉得自己比别人强；比如，总质问世界和他人为什么不是自己以为的样子；比如，自己失去对于自己时间的控制。

严勇：第15题，你说“利用人性恶去汇聚能量似乎永远比激发人性善来得方便”，为什么？人类到现在，总的说来，似乎善还是逐渐在占上风吧？

冯唐：利用恶和人性弱点要更方便。比如，利用人民的恐惧和自私来维持统治；比如，利用粉丝的愚蠢来获取钱财；比如，利用对手的遵纪守法、爱护环境而获得自己的竞争优势。其实，我们很大的进步是科技造成的，不是大家更善良、更有智慧了。

严勇：以恶行为主的统治，在全世界范围内，自中世纪之后是在减少吧？中间也有过再度兴起的时候，例如纳粹德国，但都由于其恶而遭到强大的对抗，没能占主导。当然这个过程还在继续，有此消彼长的波动。至少到目前为止，以尊重人性的、善的方式实施的政治治理是占压倒性优势的吧？其他方面也是，有骗取钱财的，也有各种慈善机构；不正当竞争的企业同样会遭到对抗和反击。恶行依然存在，善行也很多，我看不出恶行有什么优势。我认为人性善恶参半，但在互动的社会生活中，近几百年的历史表明善还是占了上风。

冯唐：或者这么说，我觉得全球范围，短期，恶定胜善；长期，善有优势。我读中国历史和体会现实，没觉得遵从你说的那个规律。

严勇：为什么短期恶就一定战胜善？

冯唐：很简单，你看希特勒的得势，以及各种其他独裁者的得势，都是在短期内用恶的手段战胜了善。再看古代历史，所有王朝的兴废都是到最后恶做到极端，善才有机会慢慢抬头。短期内善占上风的，没有一次。而且经过这么多轮回，也没有摆脱这一点。当今商界里善和恶相争也是这样。假设你我是在同一行业的两个竞争对手。你管一个公司，我管一个公司，基本面类似。我不上五险一金，不管环境问题，能偷就偷，能赖就赖，而你处处守规矩。假设咱们俩其他各方面条件类似、运气类似，那么在短期我很有可能比你市场份额升得快，甚至可能灭掉你，让你根本没有等待更长期的机会。这就是我说的降维攻击。这些不是很普遍吗？

严勇：是，同意你说的，短期内善恶直接交锋的时候，恶要厉害得多，更容易“取胜”。否则的话，恶行今天就不会存在了。因为恶行会遭到反击，而善行不会，所以如果两者力量相当，恶行早就被彻底消灭了。实际发生的情况是，反击力量弱小的时候恶行会相当猖獗，但是反击力量会永远继续不断地产生，假以时日，恶行终将无法维持下去。当然恶行也可能长时间存在，欧洲的中世纪是黑暗的统治，延续了很长时间，古代某些朝代也是（简化地看）。人类文明可喜的一点就在于，“二战”之后，以善为主导的政治治理占了绝对上风。
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冯唐：多少恶以善的名义在施行。

严勇：经商的时候，你列举的那些恶行必须是别人都行善（遵守规矩）的时候才会有“优势”，那不是真正的优势，那是在政府不作为的时候才管用。如果必须那样才能取得商业竞争优势，后果就是大家都不守规矩，文明倒退，按丛林法则行事，也是难以为继的。

冯唐：很不幸的是，这是我在我们周围见到的常态，看看我们街道上的交通和停车就能有体会了。我二〇一五年十一月才第一次到日本，那种干净、安静、守法、不麻烦别人的境界，我死前能在我的国家见到吗？（当然，他们有他们的问题。）

严勇：我刚才说的是道理，不是现实。现实中，恶行因其暂时的优势会不断地产生，反击的力量也不总是薄弱的。记得有一个博弈研究（当然是用简单的模型来进行的研究），结果是“一报还一报”胜出，其原理就是：我先合作（善待对方），如果对方也善待我，下次继续合作；如果对方行恶，下次就反击；如果对方从恶行改成善行，下次就善待——是一个以善（合作）为基础的策略。研究结果是这个策略最优。

冯唐：我没这么乐观，我觉得是轮回。在不同政治经济体系里，这种轮回造成的损害有轻重之分。

严勇：你说“一些超级小概率的事件连续发生在我身上，我开始信命了”（第26题），你也提到灵魂和转世的可能，你是不是觉得在我们这个物理世界之外，有另外的世界，有不符合物理规律的事情会发生？超级小概率事件不发生在你身上，就发生在另一个人身上，在我看来，不能说明什么啊。

冯唐：你问了我两件事。一个是超级小概率事件发生在我身上意味着什么。的确，从人类总体上来说，超级小概率事件不发生在你身上也会发生在另外一个人身上，对于人类总体而言，无差别。但是对于我这个个体而言，超级小概率事件连续发生在我身上让我觉得老天挑了我来做某些事情（或者说多种力量作用的共同结果是让我比其他人更适合做某些事情）。比如，多写些文章，让汉语更加优美和高效。比如，多开些好医院，多救点人。至于物理世界之外是否还有其他的世界，我觉得应该是个悖论，因为只要我们了解了另外一个世界，这个世界也就是我们物理世界的一部分了。我觉得我们对于一些事物的了解其实还很粗浅。比如，人脑如何工作，宇宙如何演化，神是否存在，等等。

严勇：老天挑你来做某些事情，老天也挑别人做别的事情，挺好啊，为什么你因此就开始信命了呢？也许应该先澄清，你说“信命”的时候，是指的什么？什么情况下，你就不信命了？

冯唐：因为老天用一些事情的结果和一些事情的发生告诉我，我适合写文章和做医疗。我也就接受老天这种暗示，不再摇摆，坚持做下去了。这就是信命：信我该写文章和做医疗。如果努力的结果总是不好，过程中自己也没快感，也不给我足够的外界支持（尽管我尽了个人努力），我估计也就算了，我就不信我该做这两件事了。

其实，信天命说白了也就是信结果反馈和过程反馈。因为结果比预想好很多，过程里发生一些小概率事件，我就觉得犹如神助。

严勇：看来是用词不同。我理解的“信命”，是认为“命中注定”，自己努力是没用的；所谓“不信命”，是认为“命运是概率”，我努力还是有用的。当然把努力也当作“命中注定”，就永远正确了，没必要讨论。看来你是我理解的“不信命”的人，你发现了自己的擅长之处，努力做你擅长的事，尽可能创造更大的价值，可以这么理解吗？

冯唐：对。

严勇：关于世界，似乎你也是“科学观”——科学只是有局限，但并不存在不适合科学去研究的世界。对人脑如何工作，宇宙如何演化，我们了解得很肤浅，没错，但是对上帝是否存在，你也觉得我们是“了解得肤浅”吗？

冯唐：我没有深入了解过。

严勇：你说（第33题）“如果我知道残生的天数，我会更自由地尝试些一直想但是不敢尝试的东西，比如艺术”。艺术你指的是什么？

冯唐：更放肆的毛笔字，更疯狂的文章。

或许现在就该干。

艺术是探索创造的极限，我脸皮厚，不怕别人骂。

严勇：你用了“或许”，说明你有忌惮。对于你，是不是现在就彻底抡开了耍，是个“或许”。你忌惮什么？

冯唐：我忌惮什么？我起冯唐这个笔名，其中一层就是不想有忌惮和禁忌。但是我知道，到如今，无论是肉体还是创作，我实际上还没有做到百无禁忌。创作上还没像荒木经惟、井上有一等一些艺术家一样彻底，世俗上没有像弘一法师一样放下一切。

前面我俩讨论了很多“天命”，关于没有出家这件事，我想得很清楚了，我的天命是写作和医疗，这样花时间比出家更适合我，所以像弘一法师那样出家对我已经没有吸引力了。但是，艺术和“天命”不一样。一方面我知道，尝试破坏性创作一定能给我不一样的体验。但是，我也知道，佛界易入，魔界难入。不是没有吸引力，而是一旦进入，可能命悬一线。另一方面顾虑是，可能世界上有些事儿就不该碰，仿佛孔丘的“子不语怪力乱神”（尽管我写了包含《不二》在内的子不语三部曲），仿佛金庸说的乾坤大挪移练到第八重就该止步，第九重其实是前人瞎编的，如果练，就会走火入魔。

严勇：一个人活着的“意义感”，有些是来自跟他人（自己在乎的、看重的人）的关系。在你这儿，你跟他人的关系在你的“生存意义”中，占的比重大吗？

冯唐：重。一小半吧。

严勇：最重的是什么？

冯唐：还是个人修炼和为更广泛的大众做点啥吧。

严勇：你珍惜生活，最看重的是什么？无论是个人修炼，对世界贡献，还是跟他人的关系，展开了说说？

冯唐：最看重生活质量：智慧增长的愉悦，因慈悲而做的功德，文字表达的快乐，对古器物之美的欣赏，对美景、美人、美食和美酒的热爱，在人类中找到同类的喜悦。


书法是万人的美女

我在香港中环的国际金融中心吃完中饭，下一个会还有一个半小时才开，下一个会也在中环。香港因为挤，所以方便。我估算了一下，沿着中环扶梯上山，足够走着去荷李活道逛逛古董店再回来的时间了。一个朋友介绍，荷李活道文武庙西边一点有家古董店，有高古砚台，汉、六朝、唐、宋、元的都有，在文房古美术方面是块招牌。路过文武庙，和其他庙一样，正殿门上的对联写了一些不可能错的套话，偏西的旁门上两个字“步月”倒是清秀俊朗。庙的香火很盛，门都被香火熏得有点黑了。我没进去，在门口停了停，遥拜了一下，不知道庙里供奉了什么神佛，也没许什么愿。我的习惯是路过庙一定要拜，无论什么神、什么教，仿佛早上遇上太阳或者盛开的花朵，一定要停下来，点一下头。我从不许愿，我知道世人众多，神佛管不了那么多具体的事儿。

那家古董店的橱窗里挂了一幅很美的隶书：“髫年埋首朝侯碑，今已白头人成癖；躬逢盛会忘工拙，漫题小扇娱高士。”古董店里的确有好砚台，汉、六朝、唐都有，开门老，品相也不错，就是价格贵，贵到似乎没法还价。

往回走的路上遇到一家画廊，从玻璃门窗望进去，非常空旷，一面墙上挂了十一幅书法，每幅两尺左右，每幅都写了同一个汉字“花”，每个“花”字都不同，仿佛是不同植物开出来的。我也说不出这些“花”字有什么特殊，它们完全谈不上传统王羲之到赵孟頫体系的那种惊鸿游龙书法美，但是这些“花”字让我心里一动，再一动，仿佛在街上见到某个女生，脑子会无意识地想记住她的样子。因为要准时回去开会，我没进画廊看，只是用手机简单照了张照片。这些“花”的书写者是井上有一。

我在中环附近的一家三联书店买了一本《书法是万人的艺术》，很快读完，书写得一般。书的主要内容是井上有一的传记，也不复杂。他生在一个普通家庭，做一份普通教师工作，有过一段普通刻骨的单相思（从小三十年的年龄差看，有一点普通的不伦），但是认定自己为了书法而生，一直写到死。我一直认为，政治家、企业家、哲学家、作家有必要出传记，让世人知道，他们的生长环境和外部力量，但是艺术家没必要，世人直接看作品好了，他们的作品会说话。

尽管书写得一般，但是作为一个成人爱情小说作家，我读完想到了一个比喻，沿着这个比喻推演，解决了困惑我很长时间的一些书法问题。井上有一书法理论的重点就是打破传统的王羲之、赵孟頫书法体系，让书法从以书法为职业的书法家那里解放出来，成为万人的艺术。我想到的比喻是：书法是万人的美女。

第一，书法和女人一样，天生决定了绝大部分。有些人，怎么练字也没用。天生和书法深度相关的小肌肉群协调能力差，就像天生五官不调、四肢不对称。而有些人，不怎么练字，写出来的字就好看，仿佛有些人在出生第一天就眉清目秀、妖气缭绕。

第二，书法和女人一样，天然胜过人工。有些人，拼命临帖，指甲缝里全是墨色，洗手池里全是墨痕，写出来的字和王羲之、赵孟頫、敦煌卷子一模一样，但是，还是美不过那些极其少见的有辨识度的字。仿佛有些女生拼命医学美容，刀枪剑戟斧钺钩叉拐子流星都往脸上招呼，把脸整得和杨玉环一样，还是美不过那些天生的极其少见的杨玉环。

第三，书法和女人一样，人工之后再返天然很难。字写得像极了王羲之、赵孟頫的人，让他们写得不漂亮，比杀了他们都难，即使拼命往拙里写，也是装出来的丑。仿佛女生整容之后，天天浓妆之后，自拍美美地分不清是自己还是杨玉环之后，让她们再素面上街溜达，太难了。

第四，书法和女人一样，神来之笔胜过天然。天生能写字的人，大酒之后、剧痛之后、狂喜之后、蘑菇之后，放松，再放松，胴体成为载体，草木、禽兽、地仙、天神附体，写出的字惊天地、泣鬼神。仿佛天生丽质的美人，清水洗脸之后，喝了几大口之后，喝高了，笑了一下，颠倒众生。

《书法是万人的艺术》里说，他想写巨大的字，最大的瓶颈是没钱，没钱买大笔。我第一次在东京银座的鸠居堂看到他们镇店的大笔，一支一层楼高的大笔，就想买。我和朋友交流买这支笔的事儿。朋友说，到了用这么大笔的境界，无格，无笔，自由，自在，自然，自信，去百货商店买个大号墩布就好了，去附近的龙潭湖公园抢在广场地面上写字老头儿的大笔就好了，仿佛已经美成了杨玉环，还在乎身上有没有佩玉吗？


常规不为我辈设

我一直把荒木经惟当作我的摄影老师，第一因为他关注妇女，第二因为他用功。在我的认知里，他是摄影师中最关注妇女的。艺术无禁区，他百无禁忌，即使在人类有史以来最开放的“二战”后的东京，他还是因为有伤风化被抓进警察局好几次。在我的认知里，他是摄影师中最用功的，今年七十八岁，天天啪啪拍个不停，据说已经出了四百五十多本摄影集。在我的写作中，我也非常关注妇女，我也相信，哪怕天赋最好的作家也要用功，才、学、识缺一不可，后天的学习积累和见识提高一天也不该停止，构思和写作一天也不该停止，一日不作，一日不食，直到生命终止。

尽管我买了最好的相机和光圈最大的镜头，理论上可以最好地还原我的肉眼所见，但我还是没形成摄影的习惯。一个原因是好相机还是太沉；另一个原因是我害羞而拘谨，不好意思举起机器就啪啪地拍，也不知道如何征得陌生人的同意。可能更根本的原因是我没有摄影的天赋，才会觉得相机沉，觉得不好意思。在我有天赋的写作上和赞美妇女上，所有的原因都不能成为借口。尽管忙成狗，这些年还是忍不住不写；尽管害羞而拘谨，这些年还是忍不住不写妇女。

尽管荒木经惟没能教好我的摄影，但是他让我重新拾起了书道。我翻他的摄影集，有时候他在照片上写字——汉字，毛笔字，完全不像我日常所见的中国书法家的书法，有种神经病的神气，有种压不住的运动感，似乎能想见他写字时的样子。后来他和朱新建在北京办了个双人展，我在画廊空旷而简明的空间里第一次看到他的四尺到八尺的大字，那股神气更明确，如天上大风，如湖面冰开，如竹林间破土的竹笋，如马桶里的蛇。我买了收在展览图录里但是没出现在展览空间里的一幅作品，四个大字“阴毛礼赞”（或许荒木经惟是在致敬谷崎润一郎的《阴翳礼赞》吧），大字下面是用红色和墨色画的女阴，让我想起我初见妇女、初学妇科的那些神奇的时光。

坐在车里，坐在荒木经惟的“阴毛礼赞”旁边，我想了很多：我轻易辨认出了他的毛笔字，他的毛笔字让我想起生命中一些非常重要的时光，我掏腰包买了这幅字。我认为，我在无意识中击中了艺术品的三个重要属性：有突出的风格，有人深深喜欢或者深深厌恶，有人买。如果某件艺术品能在这三个属性上打败时间，持续有风格、有人爱、有人买，那这件艺术品就是一件不朽的艺术作品。

我在北魏和北齐的佛造像底座、宋代建盏的盏底、磁州窑的枕上、湖田窑的碗边、大漆盘的盘底等看到类似荒木经惟的书道，那股神气冲破时间的泥沼，呼啸而至，如千年前一样鲜活。

我十岁之前，临过三年颜真卿。那之后，二〇一五年之前，没碰过毛笔，但是一直用钢笔记笔记。二〇一五年之后，要签名书的人越来越多，索性重新用起毛笔，借着签名重新熟悉毛笔字。二〇一六年，有几个受过良好教育的朋友非要我写毛笔字挂在他们的办公室、客厅或餐厅。我问：“不怕其他人笑话吗？”一致的回答：“写得有风格，写得好看，至少我觉得好看，关别人屁事。”二〇一七年，梦边办“梦笔生花”文人书画展，我送了三个大字“观花止”。匡时创始人董国强兄自己掏钱买了。我说：“不要瞎买东西捧场啊。”他说：“我从来不为了人情而瞎买。”

于是我想：那为什么不能写得和王羲之不一样？那为什么一定要苦练得和王羲之写的一模一样？那为什么书道不能是基于个人的天赋和禀性？那为什么一定要五指执笔？那为什么一定要中锋运笔？常规本来就不是为我辈设的。

于是就有了荒木经惟和我的书道双人展，梦边团队策划的“书道不二”书道展，一日，一中，一老，一“少”，都热爱妇女，都跨界而来，都写非常规好看的毛笔字。展览就设在春末夏初，那时候北京挺美，就设在智珠寺和嵩祝寺，那里在明代是印经厂、清代是三世章嘉的庙。展览两周，如一阵风、一场露天电影、一个法会，荒唐不荒唐，一期一会，然后无影无踪。

因为荒木经惟的身体不适合远游，双方团队安排我三月中旬去东京采访他。我沿着女人、摄影、书道、生活、一个字的顺序，列了冯唐十问荒木经惟。

第一，您被捆绑过吗？如果是，第一次什么感觉？

第二，请用三个词形容女人？

第三，您最喜欢的女人的三个特征？看一个女人，通常最先注意到的部位是？

第四，如果不让您摄影，您如何打发时光？您觉得一个好摄影师的最大特质是？

第五，您拍了很多人体、花、天空，这三者的同和不同是什么？

第六，您觉得什么是好的书道？您觉得您是一个好的书法家吗？天赋和后天训练，哪个对于书道更重要？一休宗纯和良宽，您更喜欢谁？

第七，您相信转世吗？一休宗纯和良宽都写诗、写毛笔字、好色、坦诚，您是不是他们的转世？

第八，您觉得佛法是什么？

第九，去年，您最快乐的三个瞬间是什么？

第十，您最爱写的一个字是？

1．无法形容妇女，采用摄影表达

冯唐：我非常崇拜您，有四十多本您的作品集。和您一样，我也非常热爱妇女，原来是一名妇科医生，后来写了很多的情色小说。

荒木：非常遗憾不能看懂您的小说。

冯唐：一位韩国导演正准备将它拍成电影，未来可以看到影像的版本。这次非常开心，热爱妇女的两个人能够坐下来相互交流。我在接下来的时间里问的问题，都是从我的角度比较关心的话题。第一个问题，我知道您非常热爱妇女，拍摄了很多妇女的照片，如果用三个词来形容女性，您会选择哪三个形容词？

荒木：我就是因为没有办法用语言来形容，才用摄影来表达。

2．照片就是日记

冯唐：看到先生很多摄影集的名字都取得很好，书名也是自己的书法，在您刚刚介绍的时候，也多次涉及俳句、诗歌、小说等等，对您影响最大的文学家，有哪几位？

荒木：虽然现在不是了，但是有一段时期，是永井荷风，但是很快也厌倦了。我会拍一些男女日记，把一些日常记录下来，出写真集。即使到了现在，也会拍一些日记形式的照片。照片可以记录那一天、那个时间点的东西，是有连续性的。

3．喜欢拍即将要背叛的瞬间

冯唐：就像我平时写东西，也会随身带着一个本子，很多东西都可以记下来。刚才您说找不到能够形容女性的词语，于是举起了相机，您最关注的女性部位或特征是什么？哪些女性会吸引到您，会有想要拍照的冲动？

荒木：全部，不管是美的地方或是丑陋的地方。不是去拍美的东西，而是去遇见美，发现美。比起美与不美，女性大多数比较表面吧，而我想把这些表面的东西糅合在一起表现出来。

冯唐：一切的妇女、妇女的一切都是美的。

荒木：不只是形态方面的美丑，不是局限在大眼睛高鼻梁，还包括谎言。我觉得说谎是女性的一大特点。拍照就和谈恋爱一样，有些女生喜欢背叛，我喜欢拍即将要背叛的那个瞬间。我觉得女性就是会背叛的物种，这也是魅力所在。

冯唐：您是一九四〇年生人，今年七十八岁了。这么多年资深热爱女性，有没有注意到对待女性心态的变化？还是从十八岁到七十八岁，您对女性的心态一直没有变化？

荒木：一直在变化。我现在是进入了这样一个精神状态——不是仅仅觉得她们可爱（虽然最开始是这么觉得的），最近我觉得，还是没有办法搞懂女性，或者说还不够了解女性。女性一定还有更加有魅力的地方。所以我会一直继续拍女性，不厌倦的。

4．契机就是死亡

冯唐：中国有句话叫“入佛容易入魔难”，有些阴暗的、残酷的、痛的，甚至丑陋、肮脏等带引号的负面词语，您都能够坦诚面对，是什么驱动您面对阴暗的一面？这些阴暗的地方给您最大的感受是什么？

荒木：作为摄影师，觉得自己的境界提高的时间点，应该是在经历了父亲的死、母亲的死和妻子的死的时候。基本上，如果这三个你都经历过的话，离顿悟就非常近了。如果想当摄影师的话，把父母和妻子杀了的话，离这个境界就更近了（开玩笑）。所以我提高的契机就是死亡，是至爱的人的死亡给我的力量吧。

5．第一强敌是天空

冯唐：看到先生拍摄很多人体、天空、花，拍摄这三者时的心境有哪些相似和不同？

荒木：都一样。生、死的感觉（荒木自己造的词语，エロトス），跟逻辑没有特别大的关系，都是自己生理上的一种感觉，所以我会拍一些性（生殖器官）的主题，包括花，对我的感觉也是一样的。

冯唐：看到天空也会有生理反应吗？

荒木：天空的话，可能是精神担当吧（笑）——你这个问题好难。我觉得天空很好，我每天都会拍天空，觉得天空才是最好的。“开天眼”的境界不太好（意味着年岁大了），所以今年才会以阿修罗来代表自己，因为他是战神。

冯唐：您就像花一样，不存在衰老，一点没有感觉到时间的变化。

荒木：我有一张中间有一根线的照片，拍的是北面的天空，虽然我有时候会说那代表邻国什么的，其实是自己有种从老天那里逃出来的感觉。我的第一强敌就是天空（老天）了。

现在数码照相机比较流行，但我没有，我拍胶卷。胶卷的话有正反两面，而在正面和反面中的间隙里，我感觉有什么东西。数码的话，就一个面。

Paradise这个系列，下次在这里会展示——通往“天国”的通行证（passport）。国是指地狱的国度。我认为在“天国”里有血池地狱（日语里“地狱”写成“地国”）。我想表现出这种天堂、地狱在一起的感觉，所以拍了一些即将凋零的花，一些特别艳丽的或者枯萎的花，都糅合在一起。

最近喜欢拍一些黑白照片，也许是因为这份心情，才开始的书道。有一种接近“无”的状态，当然对于我来说就是死亡的状态了。我讨厌这种状态，才会在自己拍的黑白照片上加上彩色涂鸦，做这样或那样的尝试。五月二十五日是我的生日，那天我也打算拍黑白照片，想要通过这些找到或者让自己认识到自己的方向。有时候拍一些照片，是因为自己的一部分在里面。而照片想要表达的，都交给观众自己去想。

6．说服女性脱衣服

冯唐：我在做妇科大夫的时候有一些困难，就是说服女病人脱衣服。您拍摄这么多女人体，包括捆绑等大胆的一面，是如何说服女性同意的呢？

荒木：哈哈，这当然是通过“骗”了。女人喜欢背叛，男人喜欢说谎（笑）。其实就是通过语言，我觉得最能让人醉的不是酒而是语言。用语言来“马杀鸡”。我想大家会认同的一点就是，女性都想脱（笑），不管是身体还是心情，全部都想要表现出来，所以说服她们很简单——即使把脉，她们也要全脱了。如果是你的病人，应该很快就脱了吧。

我个人比较喜欢拍脸部，脸是全部表现自己的地方。拍照的最后，我都会拍脸。

7．开心

冯唐：如果有一天不能拍照了，您会如何过日子？如何让自己开心？

荒木：我是一个做什么都可以开心的人，但还是会觉得寂寞。按快门的声音，让我觉得是自己的脉搏在跳动。

冯唐：也就是说，只要脉搏跳动，就会拿起相机。

8．按照自己的想法去写

冯唐：说说写毛笔字。您认为好的书法或书道是什么样的？您认为自己的书法是不是好的书法？

荒木：这也是我想问的问题。小学的时候有书法课，在学校也有书道的比赛，会要求大家写美丽的富士山、美丽的日本之类的，我就会故意不写这些。我没有去过书道教室学习，也没有老师，只是被一些奇妙的字吸引，比如石碑上的字。现在写字（也不知道是不是该说绘画），之所以坚持的一个理由，是一个叫富冈多惠子的诗人跟我说：“你千万不要拜师。”她那天有点喝醉了，看着我写的字跟我说这个好。那是我随便写着玩的，但是她却说要一起写。我真的很高兴。

冯唐：我和您有个很相像的地方，就是不想和传统意义的二王书法体系一样，为好看而好看，也就是说，都是按照自己的想法去写的。后来重新开始写字，有些女生就说很好看，我能不能写一个，她们挂起来，甚至愿意付钱。这一点给了我很大信心。我觉得我们俩有很有意思的相同之处，也有很有意思的不同之处。我们都是非传统的、热爱妇女的、没有很多临帖功夫、按照自己的心意书写的。不同之处是一中一日、一少一老，一个是写黄书的，一个是拍黄色照片的。在这种同和不同中体现出来的感觉，也许与书道的核心有相关之处。

9．才能太多了

冯唐：无论书法还是摄影，您认为，先天的天赋与后天的训练相比较，哪个更重要？如果10分是满分的话，先天占几分，后天占几分？

荒木：我的才能太多了，感到焦虑（笑）。从老天那里继承来的才能，能不能用完也不知道——这都是玩笑话了。我拍照，其实自己没有什么作用，都是被写体（被拍照的对象）的功劳。只是她们被拍的这个契机，自己会作为一些因素在里面起作用。我认为作为终极的一个境界，自我也是需要被忘掉的，达到一个无的境界。

冯唐：理解，就像我写小说一样，是老天握着我的手在写，我只是一个媒介而已。接着的问题就是，您的书法和照片会不会被同行认为是垃圾，出现批评的声音，说您离经叛道、混淆视听？就像有人对我的批评一样。

荒木：这样说的人才不行吧（笑）。
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10．呼吸就是幸福

冯唐：最后一个问题，过去的一年里，您最快乐或幸福的三个瞬间是什么？

荒木：幸福什么的我不懂。如果要说的话，现在活着、呼吸着，就是幸福的吧。特别是我现在想要多活一点的这种求生欲，所以，也许我现在就是幸福的。

冯唐：我的问题已经结束了，先生还有什么问题吗？

荒木：一开始你给我小说，其实我也看不懂。但是为什么答应合作呢？是因为觉得你很有男子气概。你的男子气概在书法里也可以体现出来。

冯唐：谢谢您。


不要怕黑暗，不要怕穷困

各位基础医学的前辈、泰斗、大师：

今天，我们在这里纪念中国医科院基础医学研究所成立六十周年。一个月前，蒋澄宇所长请我在这个场合发言，内容随我。我第一反应是坚决拒绝，我的内心充满恐惧。在座的都是我国基础医学的柱石、国士无双，都是我的老师，甚至我老师的老师，我何德何能敢在这个讲台上发言？

最后，我还是接受了蒋所长的邀请，主要是想请各位前辈看一下，各位前辈的科学教育对我这样一个晚辈的影响。我们现在所在的协和医大小礼堂对我来说是个庙堂级的圣地，我在隔壁的基础所住了整整五年。这座基础所的大楼有可能是世界上杀死小白鼠最多的大楼。这些小白鼠生得伟大，死得光荣，为人类的健康做出了伟大的贡献。从某种意义上，各位前辈也可以把我当成一只小白鼠，少年时代接受各位给予的系统性医学教育，包括医学基础科学训练，如今用自己的方式在推进人类健康的发展。以我这只小白鼠为例，“一个医学生的科学修养应该是什么？为什么要有这种科学修养？”是我今天发言的主题。

一九九三年到一九九八年，我住在基础所六楼，五楼是女生宿舍，七楼是教室。每次下了电梯往宿舍走，都会路过病理生理实验室，都会闻见老鼠饲料的味道。这种味道是如此根深蒂固，二十年过去了，如果晚饭没吃饱，如果夜熬得太久，我勉强入睡，还是会反复梦见老鼠饲料的味道。

那时候饥饿缠身，最常问自己的问题是：我为什么而活着？翻遍图书馆，找到英国人罗素的一篇文章：《我为什么而活着？》。

罗素说，出于三个原因：对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心。这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。这三种激情，就像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。

在基础所和协和医院晃荡，我后来习惯了饥饿，有了疑似的爱情和肉体的高潮，反复目睹生老病死的轮回之苦，也体会到了在物欲横流的帝都最物欲横流的市中心青灯黄卷埋头读书的快乐。最常问自己的问题是：什么是科学？什么是研究？科学研究要遵从的最基本的方法论是什么？那时候中国开始有了互联网，我找到了一篇爱因斯坦在他三十九岁时候祝贺普朗克六十岁寿诞的讲话：

Principles of Research，address by Albert Einstein (1918) (Physical Society, Berlin, for Max Planck's sixtieth birthday)

引用其中两段：

“首先我同意叔本华所说的，把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自己反复无常的欲望的桎梏。一个修养有素的人总是渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界。这种愿望好比城市里的人渴望逃避喧嚣拥挤的环境，而到高山上去享受幽静的生活。在那里，透过清寂而纯洁的空气，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是为永恒而设计的宁静景色。

“除了这种消极的动机以外，还有一种积极的动机。人们总想以最适当的方式画出一幅简化的和易领悟的世界图像。于是他就试图用他的这种世界体系（cosmos）来代替经验的世界，并征服它。这就是画家、诗人、思辨哲学家和自然科学家所做的，他们都按自己的方式去做。各人把世界体系及其构成作为他的感情生活的支点，以便由此找到他在个人经验的狭小范围里所不能找到的宁静和安定。”

一九九八年，临床医学博士毕业前夕，我写完了我的博士论文：《表皮生长因子-表皮生长因子受体-c-myc信号传递通路在卵巢癌中的存在及其与DNA合成、细胞凋亡及其预后的关系》。在我毕业前夕，发表在《中华医学杂志》上。但是，我厌倦了饥饿。有个小护士问我：“你喜欢夜晚吗？”我说：“喜欢。”她又问我：“在夜里，你带我去做点什么吧。”第一个夜晚，我带她去看了星星。第二个夜晚，我又带她去看了星星。第三个夜晚，我觉得我们应该吃点什么，但是我身无分文，我就决定，我要去做一点不看星星的工作，然后请她吃了点东西。

二〇〇〇年，我读完MBA，第一份工作是去一个叫麦肯锡的咨询公司。那是一个只从最好的商学院招最好的毕业生的公司，那是一个一两年淘汰一半以上新员工的公司，那是一个一周工作九十个小时的公司。我乐在其中地工作了九年。

麦肯锡最重要的方法论，一言以蔽之：以假设为前提，以事实为基础，以逻辑为驱动的真知灼见。这个方法论，本质上其实就是我在基础所学会的科学研究的方法论。

于是，在今天，对于科学，我作为一个小白鼠的总结是：

第一，有效。罗素有他有道理的地方，爱因斯坦有他有道理的地方，医科院基础所给我的科学修养救了我。面对商业上的未知和人类肉身的未知，科学的方法论一样适用，智慧和慈悲并不过时，还是我们的力量源泉和快乐根本，即使在今天。

第二，求真。哪怕刀架在脖子上，真理不能屈服。商业管理的底线是不能做假账，科学研究的底线是不能做假数。面对误导造成的巨大罪孽，个人因为造假得逞而获得的荣耀如同地沟油一样短暂而油腻。

第三，坚守。不要怕黑暗，不要怕穷困。我们最快乐的时光是坐在路边喝啤酒的时光，我们最幸福的时光是救人于病痛的时光，我们最满足的时光是发现前人尚未发现的幽微的光芒。

救人一命，胜造七级浮屠，何况救无数人命。六十年一甲子，诸位前辈、泰斗、大师，我们共勉之。


无论多高远的目标，做着做着就实现了

二十多年前，在协和医学院，杨焕明老师是我的遗传学老师。医学院的学生，睡得晚，起得早，中午睡一觉。遗传学课是下午第一堂，所以杨老师每次看到的场景，是三十个男女蓬头垢面、睡眼惺忪地梦游进课堂。他是温州人，普通话有严重口音，下午第一堂课本来就困，在他的温州话遗传学的宣讲下，一多半梦游进来的同学，彻底进入了梦乡。那时候的协和医学院，如果出现一门不及格，学生就拿不到博士学位了。同学们睡多了开始害怕考试不及格，于是推荐我去和杨老师说：“既然您是留美归国的特殊人才，能否全部用英文上课？”杨老师那时候脾气随和，说好。等他换成了全部温州腔儿的英文授课，更多同学进入了梦乡。同学们于是推荐我再去和他说，请他再改回普通话。杨老师说：“不要纠结于我如何说话这件事儿了，不要担心考试过不去，我会给书面考试提纲的。”

在杨老师承诺会给出书面考试提纲之后，我也进入了梦乡。到现在，除了CGAT、唐氏综合征、23对染色体、双螺旋模型等基本得不能再基本的知识点之外，他教的遗传学，我都遗失在似水流年里了。

二十多年后，第十一届国际基因组学大会在深圳新建的国家基因库召开，其中一个新的模块是科普嘉年华。杨老师让我一定参加，我感觉很困惑，一起喝喝小酒、吹吹牛、不知老之将至，没问题，但是科普和我有什么关系，为什么请我？杨老师做了科普嘉年华的开场，我又一次听到了熟悉的温州普通话夹杂着的英文。听完之后，我明白了科普和我的关系。科盲远远多于文盲，科普无界限，求真靠我们。

第一，不要以为我们早就懂了的科学常识绝大多数人都懂。

发言的最开始，对着台下的好几百人，我问了一个问题：“为什么绝大多数人左边睾丸比右边的低？”问完，我观察了一下，大庭广众之下，台下绝大多数男生的第一反应是伸手摸向自己的裤裆，还有个别女生也下意识地伸手摸向自己的裤裆。我马上制止住大家的冲动，强调了一下，这个事实已经被大样本调研证实过了，大家不用通过自己的个例再次验证，有知道为什么的请举手。之后很少几个男生举起了手，其中一个的回答是：“因为怕两个睾丸在同一水平线上相互碰撞产生不必要的伤害。”

我把这个问题贴到个人的微博上，比较奇葩的答案包括：

“因为可以跷二郎腿不硌着蛋。”

“胚胎的生长发育过程中，睾丸需要从腹腔逐渐下降至阴囊。左侧睾丸比右侧先下降，所以比较低。”

“天哪！之前我一直以为我有什么病，原来你们也是啊？吓死我了！”

“是因为地球自转吗？”

在这里，我就不公布标准答案了。最好的学习，是怀着疑问自己去寻找答案。我想和杨老师印证的是，我们早就懂了的科学常识，其实绝大多数人都不懂。隔行如隔山，哪怕都是受过高等科学教育的，彼此专业不同，对于对方领域的陌生程度超乎想象。

第二，不要以为科普这些科学常识没有用。

沿着上面那个问题说，有多少人因为发现自己左边睾丸比右边的低而苦恼？其中多少人为了这个去了医院？多少去医院的人被无良医生骗着接受了过度治疗？我不是泌尿科大夫，我不知道，但是我猜测，在全国范围内，这不是极小的数字。

再举个妇科的例子，“宫颈糜烂”这个词困扰了多少妇女？引发了多少过度治疗？给妇女造成了多少伤害？我不想用咨询公司练就的估算技能去估算，我知道，这些数字惊人。

第三，不要以为科普是个孤独的工作。

科普是有人看的。这里再问一个问题，中华人民共和国成立以后销量最大的科普书籍是哪本？不卖关子，我在这里作答：协和医院妇产科集体创作的《新婚必读》。听我导师郎景和大夫说，销量是千万级别。

科普是有传承的。上次大会，有杨焕明老师这样的长辈，也有比我小十几岁的非常高产的年轻科普作家。年轻人在台上又跳又唱，中英文俱佳。在这个年纪，似乎什么罪都能受，什么苦都能吃，什么牛都敢吹，无论多高远的目标，做着做着就实现了。我佩服杨老师对于科普的远见、耐心和热情。他凝聚起年轻人的这股劲儿，什么事儿都能办成。

以后，除了陪杨老师偶尔喝小酒、吹小牛之外，我也陪他做些科普的工作。等我小说灵感耗尽，我写个科普三部曲：《新婚必读》《性瘾必读》《怕死必读》。


人类有史以来最大的慈善

一百年之前，一九一七年秋天，小洛克菲勒从纽约辗转来到北京，见证了他出资的北京协和医学院的建成。当时，徐世昌大总统还请他和大家在大总统府吃了一顿，场面体面而热闹。

一百年之后，就人而论，在我有限的认知里，小洛克菲勒是最了不起的富二代，没有之一。在清朝和民国交替之际，在第一次世界大战前后，在从纽约到北京的单程旅行最快需要一个月的时代，在需要自建独立的水、电、动力、通风系统才能支撑一个世界一流医学院和医院的时代，在没有完善的外汇兑换系统和海陆货运系统的时代，小洛克菲勒敢相信考察团的建议，坚定不移地花老爹的钱在北京建立一个超一流的医学院：二十万美金买了一个小小的教会办的协和医学堂，十二点五万美金买了在东单三条占地二十二点五公顷的豫王府，在此基础上，超预算五倍，花了七百五十万美金建成了北京协和医学院。后来，“二战”了，再后来，解放了。在一九四九年之前，小洛克菲勒到底为北京协和医学院及其附属协和医院花了多少钱，有好几个版本，从一千五百万美金到四千八百万美金。很难计算这些美金在一百年后的今天到底值多少钱，仅仅算十二点五万美金买的二十二点五公顷豫王府，仅仅算二〇一七年的地皮价值就在四百五十亿人民币以上。
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除了坚持建设超一流硬件，他屏蔽噪声，坚持了如下办学原则：赤裸裸的小班导师制精英教育，每年全国招生不超过三十人，建校百年，毕业生不足三千人；赤裸裸的领袖型全才教育，要求学生必须有三年生物系学习经历，贯知天地草木禽兽，在医学院本院，必须医、教、研兼修；全球视野，全球招聘教授，英文教材，英文教学；淘汰制，为了培育医疗智慧，不惜极限加大学业压力，不惜压榨学生的青春和健康，多数医大学生呈现黑暗枯黄“协和脸”。补充一点，这样一个按照当时世界最高标准建立的医学院，第一任校长，他挑了一个叫Franklin C. McLean（麦克林）的二十八岁小伙子。

一百年之后，就事儿而论，小洛克菲勒坚韧耐烦、劳怨不避地创立北京协和医学院及其附属协和医院这件事儿，很有可能是人类有史以来最大的慈善事业。这个每年毕业生不足三十人的小医学院，这个设计规模不足三百床的小医院，历经“一战”“二战”“内战”“军管”“文革”，衍生出来中国医学科学院、中国预防医学科学院、中国军事医学科学院、中国人民解放军总医院。一部协和史，就是大半部中国现代医史。很难计算这一百年来协和一共救了多少人，延长了多少人多少年的生命，提高了多少人多少年的生命质量，但是，在我有限的认知里，我不知道有史以来有另外哪个项目有大于此的福德。

一百年之后，就东单和王府井之间的百年时空而论，北京协和医学院是最具揭示意义的现实版坛城，创造、保护、毁灭、再创造、再保护、再毁灭，绝望后再有希望，希望后再绝望，在似乎万劫不复的轮回中，看到不绝如缕的智慧和慈悲。尽管诸事无常、诸法无我，我还是看到他用一己之力创造了一个似乎超越了轮回的存在。

作偈曰：

僧侣们敲碎巨大、复杂、优美的坛城，

仿佛一切都不曾发生，

坛城的碎沙也在一刻不停地形成下一个坛城。

托小洛克菲勒的福德，从一九九〇年到一九九八年，我在协和念书，最常出入东单三条九号院和中国医学科学院基础所那栋苏式的七层楼。毕业之后，我一直想有个类似九号院和基础所的物理空间，作为非官方校友会，校友们能时常出入，能想起过去的宿舍，能追忆从前，能对着协和和紫禁城的屋顶发呆，能一起打牌、扯淡、喝酒、吃盒饭，当然，也免不了聊聊古今、天人、疾病、生死、科技、医疗。尽管和他当初面对的困难没法比，我还是折腾了小一年，感谢诸多亲友的帮忙，“九号院”在二〇一七年十二月三十一日协和百年的最后一天启用，从真正的东单三条九号院走路几分钟就到。站在“九号院”的窗边，看得见协和和紫禁城的屋顶，似乎看得见生老病死，似乎又悲催地想起老教授们的叨叨：如临深渊，如履薄冰；学不贯今古，识不通天人，才不近仙，心不近佛者，宁耕田织布取衣食耳，断不可作医以误世。

我以前似乎从来没做过类似不计回报的事儿，从这次开始，我开始相信念力，开始相信一粒渺小的沙子也有它自己的力量，开始相信一些超越轮回的美好总能用某种形式接续。

二〇一八年，协和新的百年的开始，愿我们继续有一颗偶尔十八岁的心，“愿你出走半生，归来仍是少年”。


我们如何做慈善？

我上的协和医学院是洛克菲勒二世拿洛克菲勒一世的钱盖的。一百年来，这个医学院的毕业生不到屈屈三千人，但是在很大程度上促进了这个世界上人口最多的国家变得更加健康。我写过一篇《我们为什么做慈善？》，从让世界变得更美好的效果来看，我猜测，兴办协和很有可能是人类有史以来最大的慈善事业。

写完《我们为什么做慈善？》之后，有个问题一直在我脑海里：我们理解了做慈善的必要性之后，我们应如何做慈善？

第一，我们要养成分享的习惯。

在我们活着的时候，习惯性地拿出收入的十分之一来做慈善。

在人类漫长的演化过程中，我们漫长地生活在匮乏之中，我们习惯性地缺乏安全感，如今，我们要学会和这种恐惧做斗争。一个人的衣食住行其实可以很简单。仔细检点自己，很多人超重，而一天去楼下买一个煎饼就一瓶香槟就足够一天所需的营养，我们不需要那么多食物；很多人衣橱满满，如果不是从事时尚行业，如果只是活到一百二十岁，一辈子不再买任何一件衣服，衣橱里的衣物也足够遮体救寒；北京已经有接近一千公里的地铁，城市核心区乘私家车的速度往往小于徒步、小跑或者快走的速度，打车的服务也越来越快捷、可靠，宅男、宅女如果万一想出行，已经变得挺简单；我问过一个很好的建筑设计师，一个人到底最少需要多少面积住房就可以体面地生活，他很肯定地回答我：“十二平方米。”

一个人体面生活之外的钱财都是身外之物，生不带来，死不带去。钱财如果数目巨大，只是成就事功的资源；如果数目不大，都可以拿出来做慈善。如果因为根深蒂固的人性编码，不能全部拿出来做慈善，那就每年拿出收入的十分之一来做慈善。

围绕身外的钱财，我见过很多奇葩。比如，喝不出长城干红、智利干红和1982年拉菲之间区别的男子，因为钱花不完，一定要喝罗曼尼康帝（La Romanee-Conti），而且一定要喝价格最低、最物超所值的罗曼尼康帝。比如，一定要把很多钱留给儿子，惘然不顾把很多钱留给一个资质平平的儿子其实是让他吸引很多骗子然后黯然神伤的最好方式。比如，认为自己是天选之人，所有的道路都光明，所有的桥梁都坚固，结果乱投资，十年前靠运气挣的钱，这几年凭本事都输光了。

每年捐出十分之一的习惯可以从很小的时候开始养成：小时候十分之一的压岁钱，没钱可捐的时候捐出十分之一的可用时间，省下一趟和情人的旅行。

我问过一个富二代：“你父亲为什么那么有钱了还是那么贪婪？凭他的智商，这么多钱已经足够让他惹祸上身了。”富二代用了一个比喻回答我：“如果一个从小饿大的人，一直吃不饱饭，一生中终于有了一个机会吃自助餐，钱已经交了，人已经在餐厅里了，您觉得他能忍住不往死里吃吗？这其实已经和饥饿本身无关了。”

第二，救急不救贫，授人以鱼不如授人以渔。

某社会科学研究表明，简简单单给穷人一笔钱，不能从根本上改变其穷困的状态。彩票中奖的人或者某天晚上打麻将赢了把巨资的人，之后最常见的结局是又输回去了。

“世间数百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书。”教会贫困的人正确的三观、读书的习惯、做事的常规和方法，他们会自己慢慢战胜贫困。

第三，有钱并不可耻（如果在过程中没破坏国法和江湖道义）。

做慈善，出钱、出力、出资源，在多数情况下，要先致富。多数大慈善家都是大富豪（反之，大富豪多数都是大慈善家，当然不成立）。

第四，慈善机构也要争取盈利。

非营利性机构不等于不盈利，非营利性机构只是不能分红，只是不以利润最大化为第一目的（而是把功德最大化放在首位）。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”亚当·斯密说，“商业是最大的慈善”，非营利性机构甚至应该奋力逐利。时间就是生命，效率就是金钱，从管理提升中要价值，从减少浪费中要盈利，能够自己造血的非营利性机构往往才能走得长远。

第五，慈善机构从业人员也要有成事的追求。

慈善也是事业，不是玩票，不是随便干干，不是成不成无所谓。做出大善也是不朽，任何不朽都需要艰苦卓绝的努力。成功不可复制，成事可以修成。

第六，慈善机构从业人员做事情的出发点应该是无我。

做慈善的时候，不要总想着自己如何牛、如何圣母、如何苦行、如何站在道德的制高点俯瞰苍生。做慈善的时候，要多想想他人和事情：他人需要什么？此事为什么重要？此事应该如何做？

第七，慈善机构从业人员也应该过上体面的生活。

慈善机构从业人员应该比的是成就慈善事业，而不是比谁的工作和生活条件更惨。


一世界的油腻，一个人的乐园

二〇一七年八月，我到威尼斯大学交流短篇小说写作，晚上倒时差睡不着，在自己的微信公众号上发表了一篇杂文《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，主要的目的是自省。文章发出去之后我就睡了，醒来之后发现我的手机已经被我的这篇文章刷屏，无问东西，不分男女，人人自查，人人自危，一周后，从后台看，直接阅读量超过五百万。

为什么会这样？为什么每个人都担心油腻？

是因为这是一个油腻的世界吗？所以世界里每个人都担心自己不能幸免地变得油腻，这种油腻会让人在夜晚独自醒来时六神无主？

是在油腻世界里，人性深处对彼此的恐惧吗？“在一个油腻的世界里，你坚持直立行走而不是在地上爬，就很容易被绊倒；你认真排队，就很容易被插队，赢不了战役也赢不了战争；你抑制自己好胜之心，最可能的结果是把有可能非常美好的世界留给无数二货。”

是因为在这个油腻的世界里，人们欲望的性质庸俗到太油腻了吗？人们欲望的数量多到太油腻了吗？人们满足欲望的方式低到太油腻了吗？“谁说钱是衡量人类的唯一标准？谁说最富的人就是最伟大的人？为什么不能把自己理解不了的美好留给能够欣赏的人？为什么不能把我们今生享受不了的资源留给我们的后代或者来生？”

我问过我老妈：您在生命的尾声，为什么还是那么多欲望？清心寡欲不就不油腻了吗？为什么收拾了三天房间，最后的结果是什么都没扔掉，还捡回了三盆巨大的蟹爪兰？我老妈回答：“我如果没了欲望，我就不是活物了。我生，故我欲。我欲，故我生。生而为人，欲望满身！”

什么是欲望？近观欲望之海，想起了什么？

我想到了如下的词语：沸腾，玄妙，舞夜，繁星，地震，大雨，枯坐，静观，流水，花开，天理，野草，肉香，自然，轮回，无序，不息，凌乱，危险，兴奋，慌张，风暴，彩虹，生机，运动，破坏，寻常，逃脱，无助，潜入，挣扎，扑火，非我，狂喜，活着，妥协，两难，无奈，接受，裂缝，创造，残缺，梦幻，沉溺，虚妄，爆炸，驱动，深渊，希望。

一个人一生努力的目标，是让欲望水波不起？是消灭一切升起的欲望？还是尽力满足一切挥之不去的欲望从而走马一生？

每个人的答案很可能不一样，也不应该一样。世界美好的程度和人类的多样性成正比。

但是，在一个油腻的世界里，在无尽的欲望之海中，可以有个自己的乐园，和其他人无关，和境遇无关，甚至和物质条件无关。

这个乐园可以大到宇宙，以宇宙为维度，你我都是尘埃。

这个乐园可以是百平方米方圆。

抄诗处。眼。书房。神交。在书房，古今中外伟大而独特的灵魂通过文字、经过眼睛、蔓延到手、抵达心灵、纠缠魂魄。

游魂处。身。卧室。意淫。在卧室，肉身滚床单，魂魄暂别肉身，自由自在，去它自己想去的地方，我想你，和你无关。“休说万事转头空，转头之前皆梦。”

时忘处。意。禅室。物哀。在禅室，器物减到不能再减，欲念忘到不能再忘，剩下的器物是什么？剩下的欲念是什么？剩下的你是你的哪个部分？

撕经处。耳。浴室。扯脱。在浴室，扯脱衣物，坦诚自见。经不能不念，但是经不是佛。衣物不能不穿，但是衣物不是真我。脱衣如撕经，洗肉身如洗尘世。

不醒处。舌。餐厅。醉归。在餐厅，如果不能饮酒，为什么要做成年人？如果菜不好，喝酒。如果酒不好，再多喝点。总能接近开心。醉鬼，醉归，明月随我，一去不回。

落魄处。鼻。花园。无我。在花园，世间的草木都美，人不是。中药皆苦，你也是。无论如何，不知为何，花总是能治愈。我不在的时候，请自行进入我的花园。

这个乐园当然也可以很小，小到一个长期的爱好、一个你爱也爱你的人、一个理想、一场雨、一个钵。

一钵即生涯，随缘度岁华。

是山皆有寺，何处不为家？

笠重吴天雪，鞋香楚地花。

他年访禅室，宁惮路岐赊。

愿你和我一样，有个或大或小的自己的乐园。

附录：生命不尽，欲望不尽
—答《冯唐乐园》展览

1．什么是你心中的“乐园”，能否从空间和精神两个角度说明一下？

简单说，在一个油腻的尘世，一个渺小的个人的渺小的乐园就是个人渺小的灵魂和肉身舒适沉溺的地方。

2．色欲是欲望中非常重要的一种，艺术在很大程度上也是在视觉愉悦上建立的。此次展览我们将你的文字和艺术作品结合，你是如何理解这种基于视觉和观看的欲望的？

我不是学中医的，也不是中医迷，但是我听一个老中医说：眼睛是人体第一大穴，人要学会如何开以及适时闭。

相对其他感官，人类从视觉得到的信息似乎最多、最直接，但是，这些信息不是全部，远远不是。

3．如果能把欲望寄托在一件器物上，你会选择什么？

一钵。一个又能喝水、又能喝酒、又能吃饭、又能接受施舍的钵。如果是宋代建窑的就更好了。

4．常常在电视节目中看到你有燃香的习惯。燃香对你而言意味着什么？你常燃的香是什么味道？

嗅神经是人类十二对中枢神经中的第一对，也是最古老、最隐秘、最难以描述的神经。我基本能淡定，有很好的睡眠，哪怕面对最美的庐山烟雨、最猛的浙江潮。但是我不能淡定的时候，失去睡眠的时候，焚香能帮助我。我焚沉香原木的时候比较多，线香或香粉或合香的时候少。

5．当你独自在寺庙中，你最想听到什么声音？

风声，雨声，小童散场声，松声，雷声，竹叶声，落叶声，脚步声。

6．为什么觉得煎饼加香槟是绝配？为什么对煎饼有如此深的感情，以至于立志七十岁以后做出北半球最棒的煎饼？

煎饼可以一饼而独立，一饼治愈所有人类个体的饥饿（煎饼基本款是素的）。香槟可以一酒而独立，一酒消灭所有人类个体的愁苦。几乎没有饥饿是可以拒绝煎饼的，几乎没有香槟是难喝的。

我二十七岁前，很多饥饿是煎饼救的。直到今天，我很多愁苦是香槟救的。我今生或者来生酿不出好的香槟，但是我想，我或许能做出北半球（那就是全球啦）最好吃的煎饼。我要用北京协和医学院的精益求精和麦肯锡的战略眼光来尝试这件事，请给我一点时间。

7．此次展览的餐厅部分，我们将展出艺术家以传送带演绎的当代版“曲水流觞”，你如何理解“曲水流觞”的当代意义？

好东西不分古今中外，好东西只反复触及人类。曲水流觞，生命不尽，流水不尽，欲望不尽，酒不尽，人不尽。

8．你对浴室给出了“撕经处·扯脱”的解读，在你的文章中也常见“扯脱一下”这样的表述。“扯脱”的含义是什么？它跟浴室这样的空间有着怎样的联系？

脱。脱下你认为你不能脱的，脱到你认为脱不下为止，然后再脱一件。坦诚面对自己和世界，认真想想，为什么不能坦诚。

9．有人说想象中的触摸才是最性感的。你认为视觉或文字带来的触感与真实的触感是否有落差？

那么说的人是没真的快活过。触觉之美，无可替代。其他间接而来的触感，都是二流，包括文字。

10．你对佛像的审美有哪些喜好或标准吗？是否有某一类别或某一朝代的佛像特别吸引你？你的佛像收藏是否也按照某种线索进行组织？你对佛教的某个分支，如藏传佛教，会感到特别亲近吗，还是在更广泛的意义上理解和接受着佛教呢？

我对于佛像的审美非常简单而宽泛：能让我体会到真佛的，就是好佛像。我大爱中国北朝佛像（超过印度和东南亚的所有佛教古美术），乱世佳人，人生真谛。我没有什么佛像收藏。我对于佛教理解甚少。我更喜欢把佛法当作一套三观，我更喜欢原始佛教的四圣谛，我更喜欢琢磨打到我身上的佛法。

11．你是否有过求不得，被欲望折磨的经历？那个欲求的对象是什么？

当然，太多了。一个包子，一套书，一个版面，一个考试第一，一件新衣服，一个女生，一笔钱，一件古美术，一部长篇小说的完成，一个十公里跑完，一个更好的医院的诞生，一个团队的崛起，一个轮回的平稳，一朵花开，一场瘟疫的过去。

12．你曾说欲望就像个大毛怪。在你心中这个大毛怪有着怎样的长相呢？你在怎样的境遇下找到了和大毛怪和解的方式？

大毛怪就像或者就是所有的阴影。有光就有阴影，大毛怪的样子就是所有阴影加总的样子。

我一直忙碌，一直看准地面、发足狂奔，大毛怪似乎就不会太烦我了。但是它永远不会掉队，它一直等你不忙或者虚弱的时候，就会出现在你眼前。

和解的方式非常简单，拿起、放下，多拿起一阵，多不忍心依旧放下。这样，大毛怪就不会真的变成一个吞噬一切的怪物。

13．面对被各种欲望绑架的当代人，你有哪些建议？

追逐欲望，使命必达，道路本身会教会跑者一切。


应云何住，云何降伏其心

1

致疯子们

那些格格不入者

那些叛逆者

那些麻烦制造者

那些方孔里的圆钉

那些另眼看世界者

他们不喜成规

他们不敬现状

你可以引用他们、否定他们、夸奖他们、诟病他们

但是你无法忽略他们

因为他们改变事物

因为他们推进人类向前

或许有人把他们当成疯子

我们视他们为天才

因为人只有疯到认为自己可以改变世界

才是最终改变世界的人

——Steve Jobs Chapter 25 THINK DIFFERENT: Here's to the Crazy Ones
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看各地墓葬，哪怕是蕞尔小国的曾侯乙，都拼命给自己造老大的陵墓，拼命往陵墓里塞东西。到了后世，这些东西被挖出来，用文物贩子的语言形容，都是“一坑一坑的”。

人是有多不想死啊？人是有多恋物啊？

看二十四史，即使是在东晋十六国、五代十国等著名的乱世，一拨儿又一拨儿的武将文臣似乎毫无风险意识地出人头地。“男子不能流芳百世，亦当遗臭万年！”说这句话的大将军桓温在世时呼风唤雨，差点被禅让，但是死去一千六百多年后，一千个人里知道他的不会多于一个人。

人是有多想牛啊？人是有多想不朽啊？

二〇一一年三月二十三日，江西文物部门接到群众举报，在南昌市新建县大塘坪乡观西村老裘村民小组东北约五百米的墎墎山上，一座古代墓葬遭到盗掘。经过五年的抢救性挖掘，挖出文物约万件，出土了大量带有“海”“昌邑”“海昏侯”等字样的漆器、青铜器、印章和木牍，特别是内棺中提取了标注有“刘贺”两字的玉印，所有信息提示，墓主人就是西汉第一代海昏侯刘贺。

罗袂兮无声，

玉墀兮尘生。

虚房冷而寂寞，

落叶依于重扃。

望彼美之女兮，

安得感余心之未宁？

——汉武帝刘彻《落叶哀蝉曲》
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在我心目中，刘彻这首情诗写得比绝大多数真假六世达赖喇嘛仓央嘉措的情诗要好很多，很好地表达了亘古以来男人对于某类女人的思念，尽管我不知道诗里思念的那个女人长得什么样，但是我知道她一定美得迷死人不偿命。刘彻和他在这首诗中思念的大美人李夫人生了刘髆，刘髆生了刘贺，刘贺是刘彻的孙子。

海昏侯刘贺的独特之处在于五岁为王，十九岁为帝，二十七天后被废，被幽禁十一年，三十岁时被封为侯。《汉书》记载，这个熊孩子在为帝的二十七天里做了一千一百二十七件荒唐事，就算二十七天里完全不合眼，平均一个小时干一点七件荒唐事。这些荒唐事包括：到处乱跑、开快车、半天能跑二百里地，求购长鸣鸡，向长安奔丧途中私载妇女，到了长安城郭门和城门不哭，进了未央宫之后淫戏无度，喝很多酒，招猫逗狗斗虎斗豹，等等。

出土文物的级别跨度极大，有些极其精美，有些明显糊弄，从帝王级到侯级都有明确的典型器物。这从另一个侧面见证了刘贺起起伏伏的一生。
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二〇一二年，某日，我问罗永浩：“为什么要做手机？”

罗永浩反问：“如今你每天摸哪件事物最多？我要改变那个事物，我就要改变那个事物。”

那次聊天之后，我第一次认真审视周围的现世，现世似乎已经大变。

我在网上买衣服多于在实体商店了。

我叫外卖多于在煎饼摊前等了。

我坚持在住的地方不装电视、不装网络，尽管我也不清楚为什么要坚持。我最引以为傲的倒头就睡黑甜觉的能力竟然也受到了手机的冲击，我在二〇一七年的夏天再次启动我凶残的意志力，争取形成一个习惯：厕上、枕上、马上，不看手机；再加上，聚会酒肉聊天时，不看手机。这个看似简单的习惯，我估计，一千个人里能做到的不超过一个人。

我在智能手机上下载了程维和柳青出生入死与旧势力殊死搏斗而长成了的滴滴，再不用在路边扬手召唤出租车并和出租车司机四目相对了。我还打算试试共享单车。我喜欢共享单车漫天遍野的黄色，让我想起二十多年前北京漫天遍野的面的。

私营书商很多倒闭了，剩下的基本都被抓了，没被抓的有数的几个都在积极排队上市以及涉足影视、网剧和游戏。我问做过多年时尚杂志的徐巍：“纸质杂志还有戏吗？”徐巍说：“怎么可能还有戏，你看路边报刊亭还有几个？”

路边报刊亭倒是还剩几个，一大半空间在卖饮料、零食、多肉植物。我买了一块烤白薯，零钱不够，报刊亭主说：“可以微信支付或者支付宝。”
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二〇一七年七月十三日，美国FDA肿瘤药物专家以十票赞成、零票反对的结果支持诺华制药的CAR-T细胞免疫疗法上市，用于治疗儿童和青少年急性淋巴性白血病。治疗的原理并不复杂：从癌症病人身上获取免疫T细胞；用基因工程技术给这些T细胞加上一个能识别肿瘤细胞并激活T细胞的嵌合抗体，使得这些T细胞变成能发动自杀性袭击的T细胞；体外培养，大量扩增这些CAR-T细胞；输回病人体内；严密监控免疫治疗的副作用，抑制细胞因子风暴。

杨先达说，癌症在迅速变成一种常见病、慢性病和可治愈疾病。

杨先达是我在协和的大师兄，对于女人的审美常年和我高度一致，他在二十世纪八十年代就在Science杂志上发表了用计算机模拟人类神经网络的文章。在我认识的活人里，杨大师兄是获得学位最多的人。我问他：“这个事实说明你是特别聪明还是特别愚钝？”杨大师兄反问：“师弟你写了这么多关于人性的书，你是活明白了还是一直明白不了？”

在夕照寺，在四下无人的一个短暂的下午，杨大师兄和我说，他发明了一种绝对有效的癌症疫苗，对于没得癌症的人效果绝佳，对于已经得了癌症的人也相当有效，但是这个疫苗一定通不过国内的法律法规。杨大师兄还和我说，他已经给自己打了，问我要不要打，而且可以打折。我问，疼吗。他说，有十五分钟类似于被大马蜂蜇了一样的疼痛，然后就没事儿了。

二十年前，我毕业论文探讨的是卵巢癌的肿瘤发生学，正是因为觉得癌症调控之下死亡无法避免，才没继续做医生；二十年后，似乎各种迹象表明癌症可以被治愈。

问题来了。如果癌症能被治愈，人类就向永生迈进了一大步，那退休制度该怎么调整？婚姻制度该怎么调整？更大范围的人生观、世界观、价值观该怎么调整？房价该怎么变？古董价格呢？

二〇〇〇年面试麦肯锡的最后一道题是：如果出现一种技术，能够把原油从地底下零成本移到地面上来，而这种技术的发明者把这种技术无偿公之于众，我们的世界将如何改变？

二〇一七年面试试题可以改成：如果二〇三〇年，人类实现永生以及无技术障碍任意编辑受精卵，我们的世界将如何改变？
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二〇一四年，我搬离深圳。离开深圳三年之后，出于各种原因又要常去深圳。我忽然发现，一个地方，只要靠近海洋、建个机场、给个三十年稳定的好政策，就会变成一个异常丰腴的好地方。土地有时候和人类一样健忘，有时候比人类更有生命力。

如果想在中国找一个城市设总部，想把东西卖到世界各地，那个城市一定是深圳，不是上海。上海是外国人把东西卖到中国各地的城市。

我在深圳的最东边参加一个国际基因组大会，组织机构的首席科学家和创始人之一杨焕明老师是我在医学院上学时的遗传学教授，而做具体项目的负责人每个都比我年轻很多。

基因解读的项目负责人说，要把大数据的思维用在医疗上——很多病不知道深层原因只是因为积累的数据不够多，如果有足够多的钱去采集足够多的关联性很强的数据，以十万、百万计的样本量就能揭示很多病因的秘密。统计学的各种工具我们早就有了，就是没有足够多的数据。现在，全基因组测序的成本不到一百美金，将来可能变得更低，把全部冰岛的人口都测一遍也花不了多少钱。基因编辑的项目负责人说，如果知道了病因的秘密，在我们都看得到的将来，通过基因调控很可能根治这些疾病。

我一边替病人开心，一边跳出来想，自然的调节能力在人类面前完全丧失之后，世界会是什么样？

晚上吃饭，遇到十多个常在深圳的富二代，俊男靓女，彬彬有礼，有胸有脑，懂酒懂金融，似乎没有一个有海昏侯的潜质。我一边替他们父母开心，一边跳出来想，如果百年内不革命，普通年轻人怎么和他们竞争呢？再加上基因编辑技术，普通年轻人的下一代怎么和他们的下一代竞争呢？

6

二〇一七年，某日，小蒋在湾区苹果总部的食堂请我吃饭，除了食堂里有的，还给我带了苹果总部附近小店卖的陕西肉夹馍。我们成了在苹果食堂里吃肉夹馍的唯一一桌。

硅谷里的苹果食堂和大城市核心区的苹果展示店，应该是一个设计团队做的：玻璃、水泥、挑空，尽量少的色彩。

小蒋啃着肉夹馍说：“如果有足够多的数据，你的手机比你更懂你自己，比你心思最缜密的女朋友更懂你自己。未来的手机就是一个数据收集器，你怎么拿手机，手指用什么力度和频率碰了屏幕什么地方停留了多久碰的什么内容，你的心跳变化，你的眼球运动，你的表情变化，等等，都会被记录下来，然后被存储、被分析、被综合、被解读、被利用。苹果手表以及以后的可穿戴设备、可植入人体设备（脑机接口也离实用阶段没几年了）、智能家电、智能汽车都是数据收集器。乔布斯在死前似乎悟到了一件事，我来替他说一下啊，恒河沙就是数据，无尽的数据就是大千世界，对无尽数据的有效分析就是道。以后类似我们苹果公司这类伟大的公司就是佛一样的存在。”

我说：“那iCloud为什么不免费无限量提供？明显犯了和微软Office软件不免费类似的错误。因小失大。另外，如果深度思考，怎么能确定苹果这类公司是佛不是魔？你知道吗，我现在几乎看不到新闻了，我看到的都是新闻App认为我想看的。比如我手欠点了一下兰博基尼的视频，之后总是出现超跑的内容；我点了一下杨幂，之后总是杨幂到底有没有离婚。我去，一个新闻App，这么顺着我有什么意思啊？你想想啊，之后的世界，除了人民日报和CCTV，就是一群顺着我的阿谀奉承类App、总想从我这里掏走钱或时间的奸诈小人类App，这是一个什么样的世界啊？如果我使用手机的数据经分析得出结论，我喜欢御姐、SM，然后就一直推送和辅助我接触类似内容，这样的公司是佛还是魔？这样的公司如何定义恶？如何自己守住自己不作恶？”

小蒋默默地又啃了一口肉夹馍，我也默默地啃了一口肉夹馍。

7

公元前二二一年，秦始皇统一中国，不设诸侯，分天下为三十六郡，郡置守、尉、监，皇亲国戚主要有功家族用公钱重赏，收缴天下兵器，统一度量衡，统一文字，统一车辆标准和道路标准，徙天下豪杰十二万户到都城咸阳。

此后，秦始皇死后很多年之后，秦朝灭亡很多年之后，公元一九七三年八月，毛泽东主席写了一首七言律诗《读〈封建论〉呈郭老》：

劝君少骂秦始皇，焚坑事件要商量。

祖龙魂死业犹在，孔学名高实秕糠。

百代都行秦政法，十批不是好文章。

熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。

8

二〇一五年，我搬回我的出生地，我老妈住在我隔壁的小区。我老妈能量太大，我逐渐有了自我意识后，先是不能和她住在同一间屋子，然后是不能住在同一套房子、同一个楼、同一个小区。德不孤，必有邻，我哥比我更敏感，他不能和我老妈住在同一个城市。二〇一六年，我老爸走了之后，我觉得有义务更经常地去看看我老妈，一块儿喝口酒。她在八十岁之后，发生了一些变化，比如酒量终于比我差了，另外的变化包括：不会用惊叹号之外的标点符号了，衣服只爱大红色了。她如果变成植物，整个地球上应该没有比她更红的花儿了。她继续保持她的语言天赋，我把她的金句加工成书面语言之后，很多人粉她，其中包括不少恨我的人。

老妈喝了一口龙舌兰酒，告诫我：“你现在说话越来越有人听了，你要更加小心。做人要圆滑。别人不爱听的，不要说，尤其是那些人比你腰粗的时候。骂人也要在心里骂，骂得多了，他们也能听见，他们又没证据，只能干着急。”

我问老妈：“现在好还是过去好？”

老妈反问：“有什么区别吗？”

我被问住了。

一九七一年我出生，那前后，有很多文人死掉，有很多票，光有钱没有用，比如粮票、油票、肉票、布票、肥皂票、糖票、豆腐票、月经带票等。

二〇一七年的某日，我和我老妈喝龙舌兰酒，扯淡。在这前后，有很多许可证，光有钱没有用，比如“信息网络传播视听节目许可证”“出版物经营许可证”“国产电视剧发行许可证”等。

一九七一年，我们共享空气和水。二〇一七年，我们在自己的住处装了空气净化系统和水净化系统，我们共享汽车、自行车、充电器、雨伞、景区房间。一九七一年，打倒一个走资派，我们叫好。二〇一七年，抓走一个贪污犯，我们叫好。

我和小蒋在苹果总部分手的时候，下了小雨。小蒋说：“在这里，我们相信：科技的进步能打破一切壁垒，政治的、经济的、文化的、宗教的、人种的；科技的进步加上足够的钱（如果是无穷无尽的钱就更好了）就能解决一切问题，让世界更美好。比如，如果人类喜欢言论自由、信息自由，那就发射几十颗卫星，在天上组网，提供免费无线互联网接入。”

我反问：“科技领导一切就能避免任何‘一个’事物领导一切造成的问题吗？你提供全球免费无线互联网接入，你无时无刻不收集数据，你用你的算法支持地球上任何一个地方的选举，岂不是你支持的人有很大的概率可以获胜？地球不是要进入一个被算法统治的时代吗？就像现在这个实际负利率时代，银行乐得免费给每一个地球人一张信用卡，让全地球人的生活目的变成买、买、买。”

9

二〇一七年三月三十日，我收到一份商业建议书：“汇报一下工作，我们做了一套体感互动的情趣软硬件，功能研发已经完成。以此为基础，现在在海外法律许可的区域市场以联合运营的方式做‘成人视频互动娱乐平台’。软件平台已经迭代到了第三版，硬件样品已经出来了，有了投资就可以量产。翻译成人话，我们要做一个‘全球二十四小时的线上成人影院’。”

我忽然想，上次我大面积的皮肤接触、全身心地大面积的皮肤接触另一个人类是什么时候？

手我是有的

就是不知如何碰你

——顾城
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面对阿尔法狗，我有点慌，但是没急。作为一个码字半生的手艺人，我苦苦思考，在这个大趋势下，应该如何困兽犹斗。写作的过程无法视频化。我写作不挑时间和地点，只要有点空余时间，打开电脑，我就能写，最好周围没人，我能穿个大裤衩子和T恤衫，最好能有瓶好红酒或是威士忌，一边喝一边写。我想象那个镜头画面，毫无美感，一个穿着大裤衩子、驼着背的瘦子在手提电脑前手舞足蹈，以为电脑是钢琴，以为自己喝高了就是李白。但是收集写作素材的过程倒是可以视频化：我走访小说的原型，看看他们生活的环境，和他们好好聊聊天、逗逗逼、喝喝酒，探讨一下他们心灵深处的人生困扰。

二〇一五年年底的时候，我决定做个视频节目，叫《搜神记》。当时没有特别明确的意识，现在回想起来，我想做的是：借助神力，面对机器。

搜神记：搜，搜寻，找寻，探寻，挖一挖人性中最深的无尽藏；神，神奇，神圣，神经，神秘，那些有一些非普通人类特质的人，那些似乎不容易被机器取代的人，那些或许可以代表人类战胜阿尔法狗的人；记，我穿着大裤衩子、就着酒把搜罗的神力写下来。经过几轮沟通，腾讯视频敢突破、敢尝试，决定做，马自达决定总冠名。

从制作视频，到播出，再到写短篇小说集，前前后后持续了一年半左右的时间。小说集定稿之后，我又看了一遍，我想我可以坦然面对机器了，阿尔法狗的出现并没有动摇佛法的根本或者世界的本质，按照四圣谛去耍，阿尔法狗也可以变成像阿猫阿狗似的宠物。

第一，阿尔法狗们能做的事儿，就让它们去做吧，既然它们能做得比人类好很多。就像四十年前有了电子计算器之后，没事儿谁还手算、心算四位数以上的加减乘除开方乘方啊。就像现在多数人类不再关心温饱一样，未来多数人类也不用关心现在常见的工作。未来，有机器干活儿，人类不需要做什么就可以活。

第二，阿尔法狗们能做的事儿，如果你做起来开心，你就继续做吧。人类早就跑不过汽车了，但是不妨碍很多人热爱跑步。围棋还是可以继续下，继续在里面体会千古兴衰一局棋。阿尔法狗在，反而更容易让人意识到，很多事，游戏而已，何必张牙舞爪丢掉底裤。

第三，很大比例的人类要在机器抢走他们的工作之前，抓紧学习，学会消磨时光，学会有趣，学会独处和众处。这件事儿现在不做，退休前也得做，晚做不如早做。最简单的方式是看书和喝酒，稍复杂一点的有旅游、养花、发呆、写毛笔字和研究一门冷僻的学问（比如甲骨文或者西夏文字）。

第四，对于极少数的一些人，那些如有神助的极少数人，可以考虑从三个方面在阿尔法狗面前继续长久保持人类的尊严。一是多多使用肉体，打开眼耳鼻舌身意，多用肉体触摸美人和花草。这些多层次的整体享受，机器无福消受。二是多多谈恋爱，哪怕坠入贪嗔痴，哪怕爱恨交织，多去狂喜和伤心。这些无可奈何花落去，机器体会不了。三是多多创造，文学、艺术、影视、珠宝、商业模式。尽管机器很早就号称能创作，但是做出来的诗歌和小说与顶尖的人类创作判若云泥。

《搜神记》小说集里的所有故事，描述的都是这些似乎“我眼有神，我手有鬼”的人，这些人用兽性、人性、神性来对抗这个日趋走向异化的信息时代。

或许就在我敲击苹果电脑键盘、写这篇文章结尾的时候，人类每天记录的数据量超越了恒河沙数。

“须菩提，如恒河中所有沙数，如是沙等恒河，于意云何？是诸恒河沙，宁为多不？”

须菩提言：“甚多，世尊。”

“但诸恒河尚多无数，何况其沙。须菩提，我今实言告汝，若有善男子、善女人，以七宝满尔所恒河沙数三千大千世界，以用布施，得福多不？”

须菩提言：“甚多，世尊。”

佛告须菩提：“若善男子、善女人，于此经中，乃至受持四句偈等，为他人说，而此福德，胜前福德。”

——《金刚经·第十一品》

冯唐作偈曰：

生而为人，用好肉身。

此具肉身，包括灵魂。

肉交神交，度己度人，

酒足饭饱，关机睡觉。
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如何避免成为一个油腻的中年猥琐男

更能消几番风雨，最可怜一堆肉躯。曾几何时，我们除了未来一无所有，我们充满好奇，我们有使不完的力气，我们不怕失去，我们眼里有光，我们为建设祖国而读书，我们下身肿胀，我们激素吱吱作响，我们热爱姑娘，我们万物生长。曾几何时，时间似乎在一夜之间，从“赖着不走”变成了“从不停留”。曾几何时，连“曾几何时”这个词都变得如此矫情，如果不是在特殊的抒情场合，再也不好意思从词库里调出来使用，连排比这种修辞都变得如此二逼，不仅写诗歌和小说时绝不使用，写杂文时偶尔用了也要斟酌许久。

不可避免的事儿是，一夜之间，活着活着就老了，我们老成了中年。在少年时代，我们看书，我们行路，我们做事，我们请教老流氓们，我们尽量避免成一个二逼的少年。近几年，特别是近两三年，周围的一些中年人被很持续地、很有节奏地拎出来吊打，主要的原因都是油腻。这些中年人有些是我的好朋友，有些是我认识的人，有些我耳闻了很久。他们有的是公共知识分子，有的是意见领袖，有的是相对成功的生意人。

“小楼一夜听春雨，虚窗整日看秋山。”男到中年，我们也该想想，如何避免成为一个油腻的中年男？

我请教了一下周围偶尔或经常被油腻中年男困扰的女性，反观了一下内心，总结如下，供自省：

第一，不要成为一个胖子。如果从小不是个胖子，就要竭尽全力不要在中年成为一个胖子。中年男的油腻感首先来自体重。人到中年，新陈代谢速率下降，和少年时代同样的运动量、同样的热量摄取，体重一定增加。管住嘴、迈开腿，人到中年，更重要的还是管住嘴。还要意识到，中年的体重不只是在皮下，更多的是在内脏，想想这么多年来吃的红油火锅和红烧肘子就不难理解了。所以，轻度、适度锻炼不能保证体重减少，建议考虑阶段性轻断食。我们曾经玉树临风，现在风狂树残，但是树再残再败再劈柴，我们也要努力保持树的重量不变。我们要像厌恶谎言、专制、谬误、无趣、低俗、庸众一样厌恶我们的肚腩，我们要把四十岁还能穿进十八岁时候的牛仔裤当成无上荣耀。朝闻道，夕可死；朝见肚腩，夕可死。一室不扫，何以扫天下？一胖不除，何以除邪魔？如果我们觉得保持体重太难，就多想想周围那些为了减轻体重义无反顾、万死不辞的伟大女性。

第二，不要停止学习。我做实习医生的时候，听一个心内科副教授和我们谈人生，他大声说：“三十不学艺，真老爷们儿，四十岁之后不必读书。”在我的少年时代，这是第一次有个男人让我体会到了浓重的中年油腻感。如今，有网络和书，随时随地皆可学习。尽管“北上广深”房价太贵，无房可以堆书，可我们还有Kindle。“腹有诗书气自华”，人丑、人到中年更要多学习。吹牛能让我们有瞬间快感，但不能改变我们对一些事情所知甚少的事实，不能代替多读书和多学习。人脑是人体耗能最大的器官，多学习、多动脑的另一个好处是帮助减肥。

第三，不要待着不动。陷在沙发上看新闻，陷在酒桌上谈世界大历史，陷在床上翻新浪微博和微信朋友圈，不能让我们远离“三高”，不能让我们真正伟大。四十岁以后，自然规律让我们的激素水平下降，但是大量运动可以让我们体面地抵抗这一规律。人到中年，能让我们快乐的而且合法合规的事儿越来越少，大量运动是剩下不多的一个，运动之后，给你合法合规的多巴胺。如果肉身已经不能负担大量运动，说走就走，去散步，去旅行，也好。
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第四，不要当众谈性（除非你是色情书作家）。少年时胯下有猛兽，不谈性不利于成长；中年后大毛怪逐渐和善而狡诈，无勇而想用，要有意识地防止它空谈误国，要树立正确的“三观”：招女生喜欢这件事其实和其他复杂一些的事情一样，天生有就有，天生没就没，少年时不招女生喜欢，中年后招女生喜欢的概率为零。中年后，女生可能喜欢你的其他一切，除了你。如果心中还有不灭的火，正确的心态是，看女色如看山水，和下半身的距离远些，相看两不厌。需要特别注意，和山水不同的是，在征得对方同意之前，请不要盯着女生看，即使忍不住盯着看，也不要一嘴的口水和一双大眼睛里全是要吃掉她的光芒。关于眼神的告诫，也适用于权、钱等其他领域。

第五，不要追忆从前。我们都是尘埃，过去的那点成就其实都谈不上不朽。中年不意味着生命终结，不意味着我们只能回忆从前。纠集起最好的中学校友、最铁的前同事、最爱的前女友，畅谈一壶茶、两瓶酒的从前，再尬聊，也只能证明我们了无新意。就算到了二〇二九年人类不能永生，四五十岁也不能算是生命的尽头。积攒唠叨从前的力气，再创业，再创造，再恋爱，我们还能攻城略地、杀伐战取。大到创造一个世界上没有的产品和服务，小到写一首直指人心的诗、养一盆菖蒲、写一本书、陪一只猫，做我们少年时没来得及做的事，耐心做下去。

第六，不要教育晚辈。尤其是，不要主动教导年轻女性。我们有我们的“三观”，年轻人也有年轻人的“三观”。我们的“三观”有对的成分，年轻人的“三观”也有对的成分，世界在我们不经意间一直在变化，年轻人对的成分很可能比我们的高。即使我们坚定地认为我们是对的，也要牢记孔子的教导：不愤不启。即使交流中不能说服对方，也不要像我老妈一样祝福其他持不同意见者早死。

第七，不要给别人添麻烦。两年前才第一次去日本，给我印象最深的不是那些美好到伟大的食物，而是日本人骨子里不愿意给人添麻烦的态度。在高铁车厢里，不仅没人不戴耳机看视频，连打电话的都没有。人到中年，管好自己，在经济上、情感上、生活上不给周围人添麻烦。

第八，不要停止购物。不要环顾四周，很冲动地说，断舍离，太多衣服了，车也有了，冰箱里吃的吃不完，实在没什么想买的东西了。完全没了欲望，失去对美好事物的贪心，生命也就没有乐趣。一个老麦肯锡，八十多岁了还在教麦肯锡年轻的项目经理如何管理自己、管理团队、管理事情。他偷偷告诉我保持年轻的诀窍，不能常换年轻女友，一定要常买最新的电子产品，比如最新的电脑、最新的手机、最新版的《VR女友》。


[image: ]


第九，不要脏兮兮。少年时代的脏是不羁，中年时代的脏是真脏。一天洗个澡，一身不油光。一旦谢顶，主动在发型上皈依我佛。买个松下的电动剃头推子，脱光了蹲在洗手间，自己给自己剃，两周一次，坚持一生，能省下不少时间和金钱。即使为了抵抗雾霾而留鼻毛，也要经常修剪，不要让鼻毛长出鼻孔太多。

第十，不要鄙视和年龄无关的人类习惯。哪怕全世界都鄙视，我还是坚持鼓吹文艺，鼓吹戴手串和带保温杯。所有的世道变坏都是从鄙视文艺开始的，十八子、一百零八子佛珠流转千年，十指连心，触觉涉及人类深层幸福；保温杯也可以不泡枸杞，也可以装一九七一年的单桶威士忌，仗着保温杯和贱也可以走天涯。

因为苦逼而牛逼，因为逗逼而二逼，因为装逼而傻逼。愿我们远离油腻和猥琐，敬爱女生，过好余生，让世界更美好。


比成为油腻中年更可怕的是成了油腻青年

写“油腻1.0”那篇文章的时候，真实心境是自省：人到中年，如何避免油腻猥琐？如何不惹人烦？如何再为世界做点贡献？

发表的那天是在欧洲，意大利的晚上，在威尼斯大学聊完文学，时差害人，彻夜难眠，就把这篇自省文章发到个人微信公众号上。第二天醒来，发现被自己的文章刷屏，被油腻中年猥琐男一致声讨：群体中出现了一个内鬼，一个把内心真实体验广而告之天下的油腻老祖，去他二大爷，虽远必诛。

其实，不仅中年，其他年纪的男人，也不比我们这些中年男不油腻多少。中年油腻有些无奈，青年油腻有些可悲。我这些年行走江湖，眼观六路，也看到了不少油腻青年男的形迹表现。

第一，装懂。愿意装逼不已，不愿意认真学习，不能掘井及泉，只是觉得自己了不起，一张嘴就是名词概念，再细问却是一脑子糨糊：热衷谈论国际时政，细问当今美国总统的名字都说不全；热衷谈论投资理财，细问连回报率为何物都说不清。暂时装逼有快感，一直装下去就会在最好的年龄错过真正可以牛逼的机会。多学习，多研究，对真正热爱之事，真正投入精力，向那些可以就防晒美白详细说出八种不同方法的女性好好学习。

第二，着急。只记得成名趁早，不记得“夫水之积也不厚，其负大舟也无力”。总以为水小舟大，其实是没见过大江大海。想尽一切办法出名，“一脱”“一骂”“一摔”，无所不用其极。喧嚣之上的“名气”不过是红尘云烟，过眼即散，谁都不会记得你。真想要千古的名声，作家最终靠的是好文章，演员最终靠的是好演技。

第三，逐利。一切以钱为标准，只闻得见铜臭，闻不见花香。大学毕业找工作，只在意哪个行业赚钱多——房地产行情好就去售楼，微商赚钱多就去做微商，区块链有“钱途”就去研究区块链。满脑子想着要“喜提和谐号”，却未曾想过，只有对钱的热忱却没有理想，即使站在了风口，也不会成为那只“会飞的猪”。

第四，不迷恋肉身。既不迷恋自己的肉身，也不迷恋身边人的肉身。无论如何青春的肉体终会消逝，可以珍惜的时候就要好好珍惜，能够展现的时候就要尽情展现，不要等到肉身衰老，禽兽无能，眼前花盛开，鸟却飞不起来，才后悔莫及。

第五，迷恋手机。如今，手机已然变成人们身体的一部分，一时一刻摸不到都会焦虑；比起摸不到心爱的姑娘的手，摸不到自己的手机似乎要严重百倍。喜欢的人只活在手机里，隔着屏幕点个赞、送个花，就妄想能得到女神垂青，事实上，根本不知道女神的真名真姓真三围。

第六，不靠谱。放鸽子比放屁容易，工作没有时间表，赴约随时随地看心情。不理解一个唾沫一根钉，不明白口齿当作金，不认可君子一言驷马难追，以为一时是所有时，混过一时是一时。将来总有一天，你会明白，困境、死境都是自己曾经立起又自己放倒的目标。

第七，不敢真。酒足饭饱，年轻人爱玩“真心话大冒险”，可大多人既不敢“大冒险”，也不敢“真心话”。对爱的人不敢说“爱”，对不爽的事不敢说“不”，不敢承认自己的处境，不敢承认失败然后从头再来。时过境迁，回过头来，要拿真心对世界的时候，大抵已经找不到心在哪儿了。事实上，说句真话你会死啊？承认你毫无天分你会死啊？

第八，假佛系。人性里其实有神性和兽性——从来正确、从来道德、从来不越雷池一步、从来不为少数派鼓掌、在哪里跌倒就在哪里躺下、想着爬起来就有可能再倒下太没面儿，你就不厌倦自己吗？身体、灵魂长时间躺在床上，假装自己无欲无求，其实只是懒得追求，到最后落得床都鄙视你。

第九，审美差。古人对于美的认知极其多元，环肥燕瘦都是美人，现在打开那些视频直播看一看，所有的女神，鼻子、眼睛、嘴巴一模一样。原来担心会跟品位不好的人撞衫，如今担心会跟审美不好的人撞了女朋友的脸。

第十，不要“脸”。出门只抓头发不洗脸，头顶还没像中年人那般发光，脸上却常年泛着油光。所谓“相由心生”，脸上的油光，就是心里的油渣。来不及了解你的人，直接就会被这一脸油挡了回去。也许正因为它，一不小心就错过了人生中最美好的时刻，以及最中意的姑娘。


“极品”装腔指南

我前几天在新媒体上读到一篇《中年男纸装逼十则》，非常具体地讨论了十种当前流行的装逼方式，语言尖利，隔山打熊。文章里列举了不少人，一大半是我朋友，也包括我。按这十种行为去套我认识的人，躺枪一片，很多人无限接近满分，也包括我。

但是，细细读来，抛开不屑、暗讽、明嘲，还有羡慕嫉妒恨不说，以我有限的见识观照，这篇文章似乎只描述了一般的装逼现象，没登堂入室，甚至完全没有摸到仄仄的极致的逼门。用更简洁的现代汉语说，就是逼格不够高，对装逼的认识严重不足。

那咱们就索性再举十个例子，聊聊“极品”男人如何极致装逼。

一、写信

那篇文章里拿我举例子的装逼行为就是爱写公开信，更确切地说，就是爱给晚辈写公开信，爱当人生导师，爱把自己的“三观”灌输给晚辈。且不说孩子们总是被各种不靠谱的鸡汤和毒气浇灌，需要一些另类的清风朗月来中和，单说写信，其实逼格更高的还有很多。

比如，迄今为止，连续七年在GQ开设公开信的专栏，每月一篇，给苏轼写、给范蠡写、给周作人写、给外甥写、给公文包写，其间，五个责任编辑离开了GQ，两本杂文集结集出版，迄今为止，一直在卖。这个男人叫冯唐。

比如，一个男人六十二岁那年给同乡故人写了一封一百二十四字的信。九百多年后，这封信卖了一点八亿人民币，加拍卖行佣金二点七亿元，平均每字一百六十七万元，是迄今为止含金量最高的纸片。这个男人叫曾巩。

二、跑步

极致的装逼不是每天换一条新的ARMANI的裤子，而是四十岁了还能穿二十岁见初恋时穿的裤子；不是开辆跑车十三分钟跑完一圈北京的二环路，而是穿双跑鞋十五分钟内绕着故宫外墙跑完一圈。

围着北京城老城墙的界线，跑一圈，二十四公里。火星去不了，南极、北极、珠穆朗玛峰山脚下，各跑一个马拉松。

《绅士的准则》（Mr. Jones' Rules）里说：“男人要在三十岁时和二十七八流的小明星发生毫无意义的性关系，四十岁时和活着的传奇做爱，这样才能体面地进入四十岁。”这些是腐朽的老牌资本主义国家的见识，不是我们学习的榜样，我们能做的是，四十岁的时候，每周长跑三次，每次十公里，每周和一生挚爱上床三次，每次三个高潮，用这些“三”怀念回不来的三十岁。

三、喝茶

泡茶不是表演少林、武当、太极功夫或者肚皮舞、脱衣舞，不需要泡茶人白鹤亮翅、云手转杯、韩信三点兵。泡茶也不是演讲、念咒、萨满或者背诗、唱曲儿，不需要口中振振有词：“您有没有感到一股暖流从丹田升起？您有没有看到光芒万丈？您的身体有没有微微颤抖？您感没感到您的痛经和白血病已经被治好了？”

茶干净，水干净，壶、盏干净，水烧开，控好温，及时出汤，用嘴喝，喝完叹一声“真好喝啊”，就够了。如果追求极致，茶树要是几棵没被污染的古树，做茶时没被掺杂其他叶子，没被茶人过分突出某种香味，捞月的时候捞起泉水，陈到第二天当午时用南部砂铁壶煮，用十到十四厘米口径的宋代建窑盏盛了茶汤，趁热喝。

还嫌逼格不够高，岩茶喝牛栏坑肉桂及其以上，铁壶换名匠之老铁壶，换银壶，换金壶，宋代建盏的底足带“供御”“官”字款。

四、古物

牛逼的收藏不是为了洗钱的收藏，不是最贵的收藏，不是按照乾隆趣味、清宫帝王玺、《石渠宝笈》一路走来的收藏，不是国宝满眼的收藏。

牛逼的收藏是从骨子里明白拥有只是暂时，“欣于所遇，暂得于己，快然自足”；是有比专业人士更专业的相关知识和技能，“十米外断代”“蒙眼断代”；是著书立说填补相关空白，过了百年之后还有后来人翻阅参考；是活着的时候用美好的古器物，挂八大山人的画，插汝窑的花瓶，焚钧窑的香炉；是死去之后名字被大大地刻在主流博物馆的墙上。老一辈儿的人里有卢芹斋，刚走的人里有安思远。

五、言语

极致地吹牛逼也是极致装逼的一种，立言也是立德、立功、立言三不朽的一种。入门级极致吹牛逼是北京老出租车司机，知道前后五十年的政治走势。进阶级极致吹牛逼是做个视频脱口秀栏目，闭着眼张着嘴就把没数的钱挣了。终极极致吹牛逼是写几本长销的书，出版了十年、二十年，机场书店还在卖，作者去世十年、二十年、一百年、二百年，机场书店还在卖。

六、读书

高逼格读书不是有个很大的私人图书馆，不是私人图书馆里有很多印刷精美的图书。高逼格的读书是至少读过三五千本书，至少有三五十本是普通人没读完过的经典（比如原文的《尤利西斯》、《诗经》的《雅》《颂》、二百九十四卷的《资治通鉴》），至少有三本是普通人读不懂的著作（比如《广义相对论》《佛教逻辑》《存在与时间》）。

七、情怀

入门级高逼格的情怀是“不做汽水而去改变世界”，比如罗永浩不以口技为生，而以一个单纯手机爱好者的身份在二〇一二年四月开始做智能手机。进阶高逼格的情怀不以挣钱为目的，随手三五年搞成两三个独角兽企业，隔一阵就去纽约股票交易所敲钟。骨灰级高逼格的情怀是横渠四句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

八、喝酒

高逼格的喝酒不是顿顿DRC和波尔多五大庄。高逼格的喝酒是和好玩儿的人喝，是闭着眼能喝出产地、酒庄、葡萄品种、年份，是同样的价钱能挑出非常好喝的酒喝，是喝完能背出很多唐诗和楚辞。
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九、养生

“席不正不坐，割不正不食”，打坐、断食、炼丹、双修，就为了多活几天，不是高逼格的养生。万一打坐的时间远远长过多活的时间，双修的时候被偷拍、被群众举报，嫖娼被抓，就更不值当了。

高逼格的养生是乐生，是在乐生的基础上长生。我老爸抽烟，从十二岁开始抽，现在八十三岁了，他的口头禅是：“天亮了，又赚了。”

十、修佛

拥有顶级的镶满宝石的嘎巴拉佛珠、老坑冰种帝王绿翡翠十八子手串和一线明星最爱戴的仁波切，也不能证明一个人修佛修得高逼格。高逼格的修佛是在日常的劳作里、阳光里、花花草草里、众生皆苦里、生命终极无意义里，试图体会到蹦蹦跳跳的快活。

其实，如果志存高远，“三观”正，逼格正，装逼装久了，就是身、心、灵的一部分了。装逼装极致了，就得大成就了。装逼的过程就是学习的过程，就是感受活着的过程，就是实现理想的过程。


陪护装腔犯生存指南

对于绝大多数男生来说，从小到大，似乎最难改的习性（没有之一）就是装逼了。从这个角度来讲，绝大多数男生都是终生装逼犯。

在装逼面前，权力、钱财、美色的诱惑都变得没那么致命，男生对于权、钱、色的欲望，也没有像装逼那样恒久不变。我认识一个副局长，退休前总是抱怨为什么不能升成正局，升不成正局，退休后的医疗费用就不能全额报销。最近再见到他，他可开心了，说话也变得佛里佛气，问他怎么了，他笑着说，尽管他没升成正局，但是他机关单位里那些正局及以上都出问题了，他变成安全退休的里面级别最高的人了。“自由和心安是最重要的。”他悠悠地说。我认识一个董事长，从政府高官转到企业来的，曾经总是抱怨他下到企业来太晚了，期权已经不让发了。最近再见到他，他可开心了，问他为什么，他笑着说，审计了、审计了，那些拿了期权的人要倒吐回来了。“你说，生不带来死不带去，如果死前还有一大笔钱没花完，多傻啊！”我认识一个青年才俊，曾经耽色成瘾，看过心理医生，差点吃药。他最大的业余爱好是下载和观摩东瀛爱情动作片，三个1T容量的硬盘装得满满的，双手遍布老茧。在要买第四个硬盘之前，他忽然信教了，因为教义禁止看毛片。他把三个满满的硬盘都送给我，并详细告诉了我目录的分类方式。后来，他找了个女朋友，也是教友，按照教义，结婚之前（哪怕订婚了）不能有性行为，他说他在残存的生命里只爱这一个女人了，还给我看那个女人的照片。我怎么看怎么觉得面熟，弯弯眼睛、长直发，像极了他最喜欢的波多野结衣。

我初恋喜欢看男生打篮球，我喜欢在屋子里看书。她说，初夏，太阳刚落山，看几个男生在操场上打篮球，看汗从他们的额头上流下来，风起了，凉凉的，闻到树木和汗水的味道，觉得初夏真好。她说这话的时候，眼睛里有鞭炮噼噼啪啪响。她和我说话，只有一次，我看到她眼里有这样的鞭炮响起——我躲在屋子里玩单机版《沙丘》游戏，她也要试试，我从她后面半抱着她，右手半握着她的右手教她如何用鼠标作战，连过了三关，细细的汗从她额头流下来，我闻到头发和汗水的味道。她扭过头，看着我，说：“今天太晚了，以后不用再考试的时候，有大把时间，再换个大个儿电脑屏幕，我们再这样一起打游戏吧？”我看到她眼睛里的鞭炮噼噼啪啪响。后来，老到真不用再考试了，我也买了一个三十英寸的大电脑屏幕，又是初夏，问她要不要一起再打电子游戏。她已经完全记不得这个桥段了，我看着她眼中的无所有，忽然意识到，那些爱我们或者爱过我们的女生，在她们的一生中要花很多时间陪护我们这些装腔犯，安静地、积极地、有创造力地陪我们装逼好多年。

男生常见的装逼方式颇有几种，陪护的方式各有不同。生命苦短，尤其是女生的生命，在陪护装腔犯这件事儿上，有些捷径可走：

一、写信

有些男生早年练过点字，近年升到高管层，开始需要在文件上、账单上、会议纪要上签字和批示，开始怀念早年写情书时笔尖划过纸面上的感觉，于是放弃电脑重新拿起笔写字，装民国范儿。他一旦买了《三希堂法帖》和鸠居堂的笔墨纸砚，你就要警惕，一个装腔犯出现了。

女生陪护的方式可以是：写回去。买一支质量好些的日本产的万年毛笔，省了研墨、洗笔的麻烦，抄抄初唐小楷经书，悟性好的花两三个月的零散时间就能小有成就。出差或者度假，找张好看的明信片或者就拿酒店的信封背面当纸，写些含义丰富的短句，寄给他，比如“把发热的面颊，埋在柔软的积雪里一般，想那么恋爱一下看看”。

二、跑步

过去长期被抑郁症困扰的男生们似乎都开始跑步了，很高比例的人还跑了马拉松。如果你不想丧心病狂地陪他跑四十二公里、手拉手冲过马拉松的终点，你可以做以下一些事儿：迅速掌握几个关键黑话，比如配速，就是一公里跑几分钟的意思。如果他一公里跑十分钟，你就说，真快啊，都比走快这么多了；如果他一公里跑四分钟，你就说，太快了，不能再快了，都比专业运动员还快了。比如PB，就是个人最好成绩的意思。他在追求牛逼PB的过程中，一定会受一两次伤。比如撞墙，就是在跑了比较长的一段距离后打死也不想再跑一百米的心境。如果他撞墙了，你就说，不要停、不要停、不要停。买一辆自行车，他跑，你骑，他跑得口吐白沫、满头是汗，你记得忍住不要把他和狗类比并且不要发出笑声。学习几个拉伸动作，每次他跑完都帮帮他做拉伸，其实就是骑上他的身体，把他弄得吱哇乱叫而已。

三、喝茶

当你听到“肉桂”“水仙”“明前”“雨前”“生普”“熟普”这几个词的时候，你可以明确地判定，他开始在喝茶上装逼了。喝茶是装逼重灾区里的重灾区，寻找陪护捷径就更重要。

最简洁的陪护方式是花一个名牌包的钱买一个宋、金或元代的茶盏。记住，不要买元以后的，逼格不够。老窑瓷器最近两年价格飞涨，但是省下一个限量版名牌包的钱，还是能买一个品相明媚、兔毫曼的建窑茶盏。这种盏被史上第一文艺帝宋徽宗赵佶评为天下第一，蔡襄才有不到十个。省下一个普通款名牌包的价钱，还是能买到一个金代或者元代的钧窑手把杯，蓝中带青带紫带红，如湖水、天空、月亮。陪他参加茶会，你自带老窑茶盏，往茶席上一放，一句话不用说，默默喝茶，默默用眼睛余光看着他就好。

四、古物

与古董收藏相比，那些号称爱上“毁终身”的单反相机和高保真音响太小儿科了。爱上古董收藏是一条骨灰级装逼的不归路。有人用几个亿拍了一个画着一只鸡的缸子，你看一眼他用这个缸子喝茶的照片就会意识到，这个古董收藏的黑暗森林太黑暗了。

不要试图启动你的学霸模式，妄图看尽古董书，光讲古玉的主流参考书不花两万元买不全。特别不要和他说的一句话是：“你怎么知道这个花瓶是南宋的？”最简单的陪护话术是：“我不喜欢乾隆趣味。那些乾隆趣味的东西，亲爱的，不要碰了好不好？”

如果他再让你多说几句，你就说，中国古美术的高峰有两个，一个是商周前的古玉，通常是祭祀和占卜用，最传统的工艺和神最接近；另一个是宋、金、元时期的古瓷，是最闷骚的、最文人气质的“笔补造化天无功”。如果他再让你多说几句，你不要再说了，拉他去国博、首博、上博，让他自己用眼睛看。

五、言语

装逼最简单、最省钱的方式是唠叨。男生如果进入这种装逼模式，受害最大的是他身边的你。他在外边可能装酷装到高仓健，在你身边就变成了郭德纲，而且很可能是无趣版郭德纲。在被唠叨死之前，你可以做的是，劝他开个自媒体，用免费软件把他的唠叨转成文字，让他整理整理发表到自己的公众号上，他生日时，精选他公众号上的装逼文章，给他印一本他自己的书。

六、读书

男生开始用书架把住处的各处白墙都填满的那一天，他开始要读书装逼了。不要和他比读书多少，只要集中看看书评、看看文学作品改编的影视作品就好了，会省很多时间。重要的是隔一两个月提醒他一句：“尽管你的青春渐渐逝去，尽管你的皮肤渐渐皱起，尽管你的勃起渐渐平息，但是你的气质真是越来越好了。难道这就是古书上说的中年男人的‘腹有诗书气自华’？”
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七、情怀

在男生的一生里，有些瞬间自信心爆棚，会问你，如果他要改变世界，你会不会跟他一起闯天下。不要和他争辩凭什么改变世界的那个男人是他，只要不抵押房子和车，他爱干吗就干吗吧，爱怎么折腾这个世界就怎么折腾吧。

放心吧，最可能的情况是，他什么都改变不了。

八、喝酒

他如果喜欢喝一口，喜欢喝的还是葡萄酒，喝水的时候都晃悠杯子并且闻香，你的陪护方式就非常简单，一个月一次，和他说：“我想和你喝一杯酒。”如果他还装，就补刀一句，哪怕是三十块钱的酒，“我喝到了蝴蝶舞动翅膀的味道”。

九、养生

如果他爱上钻研中医，经常看电视上的养生节目，经常给你各种饮食起居的建议，你遇上非常难缠的装逼模式了，要尽快控制破坏范围。

可惜的是，有效的方式并不多，可以试试多转一些“中药生长环境被重金属污染”“中医攻克肿瘤的骗术又一次被揭穿”等文章给他看。

十、修佛

如果他开始拨佛珠、挂佛像、参加灵修班，他开启了最没救的装逼模式。最简单的陪护方式就是，看不惯他的时候，就默念唵嘛呢叭咪吽，如果实在看不惯，就念出声：唵嘛呢叭咪吽！唵嘛呢叭咪吽！唵嘛呢叭咪吽！

说了这么多，如果有爱的时候，可以给他唱《满江红》，可以目送他去偷欢，甚至可以唱着《满江红》目送他去偷欢。如果爱不在了，那就不用管上面说的一切了，让他找别的姑娘陪他装逼陪他飞吧。

唵嘛呢叭咪吽！
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九字真言

似乎在很小的时候，我就观察到，人生在世，需要句座右铭。几个词，一个句子，戳在心里，抄在笔记本的首页、电子邮件的签名档、微信的个性签名，写成毛笔字挂在墙上，找块青田石刻成闲章。这几个词的作用类似黑暗中远处的一盏灯、走不稳时的一根拐杖、大你十来岁似乎通晓世事的一个老流氓，不一定真的有用，但是有，心里踏实些。在我们的中学班上，有座右铭的比例不低于一半。座右铭又有了一个新的作用：判断一个人是不是傻逼。比如，我们班上一个很帅的男生，他的座右铭是：“没有哭过长夜的人不足以语人生。”我们都知道那是他爱哭的借口，他看《花仙子》哭，看《排球女将》哭，看国安足球赛哭。不仅独自哭，在这个座右铭的指导下，他还常常找女生哭，一边一起看电视剧或者国安足球赛一边哭，激发女生的母性，往往非常管用，没哭完长夜就被女生揽进了怀里。

我忘记了自己有过多少句座右铭。一句比较管用的是曾国藩的：“大处着眼，小处着手；群居守口，独居守心。”这句指导我在麦肯锡做了九年的战略规划，没出什么大差错。另一句比较管用的是孙中山的：“夫天下之事，其不如人意者固十常八九，总在能坚忍耐烦、劳怨不避，乃能期于有成。”这句指导我在创建华润医疗的三年里，忍了很多不可忍，吃了很多在想象中吃不了的苦。曾国藩和孙中山的这两句话，我求好朋友比目鱼写成毛笔字，挂在了墙上。比目鱼常年临帖，最大的特点是学谁像谁，这两幅字，他分别仿曾国藩和孙中山，落款也分别是曾国藩和孙中山。

还有一句让我受益匪浅的座右铭来自我老妈，因为不雅，我没求比目鱼写毛笔字：“一个男的，生下来就带个小鸡鸡，只能自己奔命去。”我至今没理解这句话的内在逻辑，为什么有个鸡鸡和没个鸡鸡就有很多不同？但是从我能听懂人话起，我老妈就唠叨这句，我听多了就当成了真理。这句话告诉我，男生要独立，要挣钱，要自求多福、好自为之。
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在我四十岁前后，我渐渐感到，这些催人努力做事、拼命牛逼的座右铭有副作用，而且副作用越来越强。我们这些人，从识字开始，就被社会和父母逼着做好学生，任何一门功课似乎考不到满分都是某种或大或小的耻辱。上了协和医学院，老教授反复强调，我们的校训是“如临深渊、如履薄冰”，一个看似普通的感冒都能致命，时刻记住我们的医院是最好的医院、我们是最好的医生、我们是病人在死神面前的最后一道防线。我的第一份工作是麦肯锡。麦肯锡的司训是“Our mission is to help our clients make distinctive, lasting, and substantial improvements in their performance and to build a great firm that attracts, develops, excites, and retains exceptional people”，简单翻译就是“成就牛逼公司，练就牛逼顾问”。我没想到我一干就干了小十年，也没想到干得相对顺手。我问我的大客户：“为什么找我？”他说：“尽管你和你的团队很贵，但是我把问题交给你之后，在这个问题上我就不用操心了，你比我着急，你比我上心。”

小二十年下来，“认真负责、尽心尽力”的状态被那些催人奋进的座右铭狠狠地碾进血液和骨髓里，工作的确是做好了，心性却变得艰涩生硬。长期睡眠不足，睡个懒觉就会做梦，十次做梦两次梦见临深渊、两次梦见履薄冰、五次梦见画了一棵巨大的议题树帮着客户厘清问题的核心所在，剩下一次是梦见高考，一路赶到考场，没带准考证。“自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟？”天天临深履薄，这辈子好惨，而且睡眠毁了、人毁了，也就什么都没了。我不想这样一辈子，我不想总梦见那些提心吊胆的事儿，我还想梦见我以前那些美丽的女朋友以及那些被梨花照过的时光，我提笔在笔记本的扉页上，郑重地写下了我的九字真言：“不着急，不害怕，不要脸。”
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“不着急”说的是对时间的态度。一个人做完该做的努力之后，就该放下，手里放下，心里放下，等。有耐心，有定力，给自己足够的时间，给周围人足够的时间，给事物的发生和发展足够的时间，仿佛播了种、浇了水、施了肥，给种子一些时间，给空气、阳光和四季一些时间，给萌发的过程一些时间，你会看到明黄嫩绿的芽儿。有时候，关切是不问；有时候，不做比做什么都强。

“不害怕”说的是对结果的态度。充分努力之后，足够耐心之后，结果往往是好的。在好消息来临之前，担心结果好不好一定是无用功。我习惯性地给自己和团队打气，“尽人力，知天命。我的经验是，我们尽了人力，天命就在我们这一边”，实际情况也往往如此。即使结果不好，那也并不意味着就到了穷途末路，人生可以依旧豪迈，只要人在，我们就可以从头再来。细想想，历史上哪个真牛逼的人物不是多次败得找不到北？只要不害怕，能总结得失，能提起勇气再来一次，就不是真正的失败。

“不要脸”说的是对他评的态度。九字真言里，这三个字最难做到，做不到的破坏力也最大。心理学研究表明，自责、后悔、羞愧是负能量等级最高的情绪，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。我安慰自己的话术是：“我已经尽力了，还要我怎样？我还能怎样？咬我啊，咬我啊。”佛法中的四圣谛也早早就说明了：诸事无常，无常是常。一个结果是由太多因素决定的，好些因素是你不知道的，更是你控制不了的，“花开满树红，花落万枝空。唯余一朵在，明日定随风”。

“是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于数。”

总结这九字真言，一个人尽力之后，要勇敢地对自己、对他人、对宇宙说：“我有足够的耐心和定力，面对任何结果和舆论。”

如果耐心和定力不够，就闭上眼睛，伸出双手，大声喊九遍九字真言，让宇宙听见你的声音：“不着急，不害怕，不要脸。”


成功十要素

我痛恨成功学。

首先，在我的世界观里，“成功”比“爱情”更难定义，或者我定义中的“成功”和社会普遍定义的“成功”相差太远。我认识一个老哥，他一辈子唯一做过的正式工作就是当他爸爸的秘书，这个正式工作维持了不到半年，他爸爸就去世了。之后，这个老哥成功地在北京无所事事三十年，直到今天。在无所事事的三十年中，他喝酒，他晃荡，他写了两本简单的书：一本叫《玉器时代》，填补了中国文化期黄河流域玉器研究的空白；另一本叫《宋金元茶盏》，填补了中国老窑茶盏研究的空白。我定义的成功是内心恬静地用好自己这块材料，或有用或无用，本一不二。我觉得，作为一个人，他很成功。

其次，在我的认知里，我不认为成功可以学。人可以学开刀，人可以学乞讨，人可以学算命，但是人没法学习如何成功。所谓世俗定义的成功涉及太多因素，成功不可复制。

二〇一五年秋天，我连续在北京大学、浙江大学、武汉大学做了三场演讲。同学们除了关心我是如何成为一个情色作家（更准确的定义是科学爱情作家）之外，似乎更关心传说中的我在北京后海边上的院子、我在作家富豪榜上的排名、我创立国内最大医疗集团的事功。换言之，同学们还是更关心世俗定义的成功。无奈之下，职业病发作之下，勉为其难，我还是用了中国古人提供的框架，用咨询公司训练出的总结归纳能力，和同学们讲了讲我认为取得世俗成功的十大要素：

一命二运三风水，四积阴德五读书，六名七相八敬神，九交贵人十养生。

一命。我的定义，命是DNA。从生物学的角度来看，人生来就没有平等过。在很大程度上，人的智商、情商、身体机能在出生的时候已经决定了，后天努力有用，但是先天先于后天、先天大于后天。夸张点说，猪八戒再勤奋也变不成孙悟空，孙悟空再修行也变不成唐僧。

二运。我的定义，运是时机（timing）。白起、吴起等名将如果生在太平世，开个养鸡场或者寿司料理店，每天杀杀鸡、宰宰鱼。柳永、李贺如果生在战时，当个没出息的列兵，在开小差的路上被抓回来。

三风水。我的定义，风水是位置。人二十岁之前如果在一个地方待过十年以上，这个地方就是他永远的故乡。胃、味蕾、美感、表情、口音等已经被这个地方界定，之后很难改变。余华如果生在北京，写不出阴湿暗冷的《在细雨中呼喊》。在北京，除了卖货，没人呼喊，街道这么宽，故宫这么大，没人内心憋屈到跑到雨里呼喊。冯唐如果生在浙东，写不出《十八岁给我一个姑娘》，如果憋不住还是要写，可能写出一本《十八岁给我一个寡妇》。

四积阴德。我的定义，阴德是不做损人又不利己的事情。我能理解损己利人，我也能理解损人利己，但我不理解损人不利己。细细思量，人做损人不利己的事，必然是控制不了自己的心魔。让心魔控制自己时间长了，很难成事儿。

五读书。天分好要读书，天分不好更要读书。现在，还有多少人每天看书的时间多过看手机的时间？

六名。我的定义，名是名声，要成功的关键是名实相符。人可以欺骗一个人一辈子，可以欺骗天下人一时，但是人很难欺骗天下人一辈子。心碎要趁早，出名要趁晚。名出早了，名大于实，名声之下，整天端着，会累死人。

七相。自古以来，人类的世界是个看脸的世界。相有三个组成成分：长相、身材、精神面貌。长得好的人，的确占便宜。面对一张姣好的如瓷如玉如芙蓉的脸，尽管知道可能整过形、微整过容、有化妆品的功劳、皮肉之下都是骷髅，人类还是难免邪念袅袅、心存怜惜。即使没有一张好脸，至少要保持一个好身材；即使不能保持好身材，至少要保持体重。再差再差，脸也没有、屁股也没有、胸也没有，至少要保持精神面貌，每天早上面对世界微笑，遇上杨贵妃，能像安禄山一样跳起胡旋舞。

八敬神。我敬的神，不是如今到处可见的金佛，是头上的星空和心里真实的人性、兽性。设定好自己的底线，不要因为方便、因为人不知而突破自己的底线。

九交贵人。我的定义，贵人不是有钱人、有权人，不是帮你遇事平事儿的人，而是在暗夜海洋里点亮方向的灯塔一样的人，是腿摔断了之后的拐杖一样的人，是非常不开心时候的酒一样的人，是渴了很久之后的水一样的人。

十养生。从一到九，都做到，如果没有好身体，也是空。养生不是信中医，不是吃斋念佛，是起居有度、饮食有节，是该睡觉的时候能倒头就睡着。

最后的最后，即使有了世俗的成功，也要意识到，它和幸福没有什么必然的联系，人坐在雷克萨斯里也不保证不想哭。


[image: ]



不怕压力不生癌

我学医的时候，主攻妇科肿瘤。毕业论文主要涉及卵巢癌肿瘤发生学中的信号传递系统，题目又长又冷：《表皮生长因子和受体与c-myc基因在卵巢上皮癌中的表达及其与癌细胞凋亡的关系》，发表在一九九八年某期的《中华医学杂志》上。在论文发表之前，我就下定决心改行。第一是因为卵巢癌的治愈率太低，作为一个热爱妇女的金牛座，近距离长期面对姐姐妹妹们大面积死亡，受不了。第二是因为写论文时我就断定，穷尽一生我也搞不明白这个信号传递系统，即使是提出了很好的假设，也没时间证明；即使是证明了，也没时间搞出副作用可控的调控方案，彻底打败癌症。生命太复杂，设计者太狡猾，生死纠缠，一塌糊涂。在写论文的间隙，偶尔从实验室的窗户仰望夜空，我高度怀疑我们人类也是某个型号某个批次的机器人，代号2B290。

尽管不做肿瘤很多年，打电话找我最多的事儿还是和肿瘤相关：我是不是得癌了？得了怎么办？能不能治好？怎么算好？还能活多长？能不能找个好医生？能尽快安排手术吗？住院能否有个单间？近年的趋势是，得癌症的人越来越多，得癌症的年纪越来越小。

如果笼统排序，得癌症的第一相关因素是基因遗传，在基因上，众生从来没有平等过，有些人就是比另外一些人更容易得某种癌症。第二相关因素就是压力过大，大过自己身心能够消化的能力。从这个角度来看，身病往往是心病。以我个人有限的接触癌症的经历总结，似乎越是传统意义上的“好人”越是容易生癌。这些人往往脾气很好，性格内向，照顾周围，万事替别人考虑，总是在乎别人眼里的自己，总是担心一些可能发生的小概率负面事件。

压力过大的原因很多。首先，我们基因编码里就有足够多的压力感受器。很久以来，我们人类生下来就和其他禽兽一样面对一个充满敌意的世界，似乎无时无刻不在面对被吃、被干、被落下的风险。其次，有些人天生压力大，一出生脑袋上就顶着一座大山，比如生来就是谁谁谁的儿子或者女儿，比如生来就比常人敏感很多倍。我如今年到不惑，每次面试几个小朋友还会在心里紧张一阵，想了又想：问点啥问题啊？另外，就是后天境遇。所谓一直“成功”的人反而更容易压力过大。

举我自己的例子说明。我小时候会考试，中学每次考试没让别人拿过第一。每次期中、期末考试完，老师都会召开家长会，都会当众公布学生成绩，从第一名开始一直念到最后一名。后来，我老妈跟我说，她人生最大的满足，没有之一，就是每次听老师第一个念完我的名字和分数，起身，开教室门，驱动她魁梧的身躯在众目睽睽之下扬长而去。我整个少年时代，考试前总是做噩梦，梦见坐在考场，钢笔写不出水、圆珠笔写不出水、铅笔没铅芯。少年时代过去之后，遇上一些关键节点，还是老梦见考试，还是没笔可用。只有一次，继续多睡了一阵，梦见考了倒数第一。老师开始念成绩，我老妈一直待到教室里空无一人才驱动她魁梧的身躯黯然离去。我在梦里乐出了声儿。

对于基因，至今没什么特别合适的好办法。对于压力，倒是有些管用的小窍门。在我过去三十年驱赶噩梦和压力的战斗中，以下十个窍门，尽管普通，但是好用：

第一，做好本职工作。于事我已经尽人力，接下来我只能听天命。

第二，理解领导期望。很多时候，人不是被领导逼死的，而是被自己逼死的。不要每次都给自己近乎苛刻的要求。鸡蛋煎不圆，世界继续转。
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第三，漠视无关噪声。一些无关的人说些有的没的，不要往耳朵里去，更不要往心里去。遇到这些无关的人，认真问两个问题：关你屁事？关我屁事？

第四，行程排满。进入办公室后，马上进入工作状态，时间按十五分钟间隔切割，会连会，事连事，人连人，不给自己焦虑的时间。

第五，定时清空。总是会连会，会死人的。清空的有效方式，比如，周五铁定不见人、不安排会，自己关起门来做一些计划性的工作，想一些需要沉静下来才能想透的问题，写几页非常难写的文章。比如，睡前一个小时之内不看手机，看纸质书入睡。

第六，转移注意力。用体力运动代替脑力运动，让大脑彻底休息，跑十公里、游两公里泳、谈一顿饭的恋爱、看半个小时东瀛成人动作片。

第七，做有治愈能力的事儿。和小孩儿说话，陪老妈骂其他兄弟姐妹，背诵诗歌，写耽美小说，和老朋友喝大酒，“事大如天醉亦休”。

第八，知限。从心底认识到，一个人能控制的范围是有限的，你控制不了的永远大于你能控制的。无常是常，世界不会永远不出你所料。

第九，悟空。不要等死后、病后才知万事空，在死前、病前，多去去墓地、三级医院ICU、古战场，多读读《资治通鉴》，特别是涉及改朝换代、钩心斗角，最后却没一个有好果子吃的那些篇章。

第十，排除生理疾患。在使用上述九种诀窍之前，每年彻查心脏机能，确保心脏能吃苦耐劳，自己感到的压力真的不是心肌缺血，然后再去应用上述九项调心大法。

如果觉得以上十条太麻烦，那就每天默念百遍压力管理的九字真言：“不着急，不害怕，不要脸。”


未来已来，君子不器

“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”

这是我们的现在。

这是最好的时代。手机的运算能力已经超过十年前的高端PC。一部手机在手，如果你想，你可以像汉代董仲舒一样三个月不窥园，天天外卖美食不重复，天天都穿网购的新衣服。如果你想，你可以出门，共享汽车、共享单车、共享充电宝、共享雨伞、共享老妈、共享男女朋友，用手机上的App找附近你想一起坐坐的陌生人。如果你想，你可以三个月不和一个人面对面说话、不打一个电话而不孤单，打开电脑你可以接入无穷尽的图书、音频和视频，够你消磨掉今生、来生和无穷无尽生，你可以不交任何女友，不去费力气了解她们的爱好和“三观”，一个巨大的硬盘和一套好的VR或者你的手可以在十分钟内带你飞到高潮。如果你想，你可以在一周内去七大洲各跑一个马拉松，你可以在三年之内做出自己品牌的手机而且卖出一百万台，你可以在一年之内仅仅靠爱说爱、喷名满天下。如果你有钱、肯花，你可以六十岁看着像三四十岁，即使得了癌症，也可能撑到一个又一个新药上市，活到一百岁，甚至永生。
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这是最坏的时代。“深蓝”战胜了人类的国际象棋冠军，“AlphaGo”战胜了人类的围棋冠军，机器大面积替代了体力劳动者和初级技术工人。算法比你更懂你，你在新闻客户端不小心点击了某一个大胸影星，之后刷出的十条消息都和影星相关，这些影星共同的特点是胸大。媒体一味迎合你独特的趣味，你想别人教育教育你，你都找不到这个“别人”。算法统治，得脑残的电影得票房，得草根的候选人得天下。手机上似乎有无穷无尽的吸引力，从早到晚，你一直盯着一块Retina屏幕，你似乎忘了盯着一双漂亮的黑眼睛而内心肿胀、下体勃起是多么遥远的从前了。你的手一刷再刷那个手机屏幕，直到你累得睁不开眼睛，你终于睡了，但是你睡得并不安稳，你似乎忘了上次背着晚唐诗歌入睡是多少年前的事情了。毕业后在大城市工作，你即使进了顶尖的投行、咨询公司或是大型跨国企业，在可预见的将来，你也买不起房子。女生把自己整修得越来越像孪生姐妹，男生把自己禅修得越来越无聊。菜越来越没有菜味儿，肉越来越没有肉味儿，街上早就没有野花可以摘了，街上早就没有板砖可以拍了，高密度全天候的摄像头记录着你和罪犯们的一举一动。到二〇二五年的时候，女性和机器人做爱的次数将首次超越男人，就繁衍人类而言，IVF技术的进步让绝大多数男人没了任何存在的理由。

未来已来，如何面对？

第一，不要害怕。AlphaGo们能干的让AlphaGo们去干吧，就像三十年前，我们让洗衣机去代替我们洗衣服，让计算器代替我们做多位数加减乘除一样。

第二，爱就做。如果有人喜欢做AlphaGo们擅长做的事，就让他们去做吧，不用拦着他们，就像跑车已经每小时三百公里了，也不用拦着那些试图两个小时跑完四十二点五公里的人。

第三，尽快学会如何消磨时光。如果一觉醒来，绝大多数人都不需要上班工作了，这绝大多数人中的绝大多数人如何保证不疯掉？尽快培养一点冷僻的爱好，一个能帮你杀掉大量时间的爱好，一个能帮你找到少数同类的爱好，比如：甲骨文、毛笔字、宋代茶盏、游山玩水住小旅店。

在可预见的未来，在有些方面，人工智能看起来却像是人工智障，人类还是有巨大的可能保有自己的尊严。释放你的兽性，适度锻炼，偶尔竞技，尽量找机会大面积地用皮肤接触其他人。体味你的人性，贪嗔痴慢疑，一念未尽数念又起，先别急着调动你的修行去安禅制毒龙，让妄念飘一阵，机器没有妄念，机器不懂“十八岁时给我一个姑娘”的狂喜，机器不懂二十九岁时隔壁寡妇再嫁的伤心。挖掘你的神性，多多创造，诗歌、小说、影视、商业模式。

君子不器，我们不必像机器一样有用，我们不要像机器一样局限，我们不需明确的目的，我们有无限的可能。面对我们阻止不了的时代变化，多使用肉体，多去狂喜与伤心，多去创造，活出更多人样儿。


给我写首情诗好吗

我生在二十世纪七十年代初。我们小时候，物质生活贫乏，众生看上去似乎平等，吃的一样、穿的一样、住的一样，骑自行车或者挤公交车。如果一个人想装逼，要有非常强大的创造力。创造力不足的装逼犯通常采取以下三类做法：第一种，哪部电影红了，就模仿电影里主角的经典表情和经典台词。因为物质贫乏，主角的衣服、发型、身材、容貌非常难以模仿，模仿经典表情和经典台词就是捷径。《追捕》红了之后，我哥开始模仿杜丘，噘着嘴、少言语，很多年。《追捕》红过了，我哥想换个表情，发现不会笑了，越使劲越觉得不对劲儿，直到现在。第二种，读普通人不会碰的书籍。我的一个高中同学很早就决定献身电影艺术，从高一开始就捧着一本叔本华的《论意志和表象的世界》，别人问他这书说的是啥，他总是回答一句，“世界是我的意志，世界是我的表象”；再追问，他最多加一句，“人生有如钟摆，摆动在痛苦与倦怠之间”。这本书从来不离他左右，做早操的时候也带着，把书放在两腿之间的地面上，做跳跃动作，从他后面看，一不小心似乎真能飞上天。第三种，比上面两种简单很多，所以更多人采用，就是找个相对美丽的本子，摘抄很多名人名言，口读心诵，看准合适的场合转出一句，比如“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，比如“没有哭过长夜的人不足以语人生”，很多不可能错的废话，很多模棱两可的屁话，但是不妨碍装逼好使。第三种方式我也用过一阵，清楚地记得其中一句是“你最大的敌人是你自己”。

从识字开始，我就思考人生、世界和人类，越琢磨，越觉得人类作为一个整体真是个怪咖。看文学书，看史书，看到人性无尽的恶、无尽的不改悔、无尽的无奈，觉得人类真是无可救药。看自然科学书，看窗外被人类改变了很多的世界，又觉得人类真是神奇、真是太能干了，能造出某些方面比自己强太多的机器。不知道为什么，每每想到人类的无可救药和神奇能干，每每隐隐地觉得似乎哪里不对。人类改变不了人性中的恶，创造完成后保护，保护不住后破坏，破坏后再创造，永陷轮回。人类太神奇能干了，造出的机器越来越强，总有一天，人类会失去对机器的控制，甚至被机器控制。从这个意义上来看，装逼名言本说得是对的，“你最大的敌人是你自己”，人类最大的敌人是人类自己。

过去四十年，我眼睁睁见证人类造出的机器越来越强悍，进步速度越来越快，人类的优势越来越少，甚至已经有了失控的迹象。

一九九七年以前，是第一阶段。在这个漫长的阶段，人类制造机器，机器替人做苦工，做人不愿意做的东西，做人在体力上做不到的东西，比如汽车、飞机、火车，比如吊车、卫星、洗衣机，比如计算器、打印机、电话。坐了这么多次飞机，每次再坐，我还是惊诧于一个这么大的铁家伙能快速移动在这么稀薄的空气里。见惯了这么多高楼大厦，每次到了五十层以上，我还是惊诧于人类怎么做到让这么高的大家伙在风雨地震中不塌。用过至少二十部手机了，但每次开完电话会，我还是惊诧于这些声音在虚空中是如何传递的——没多久之前，人类还是靠信鸽和骑马的信使传递一个个远距离信息。

一九九七年，人工智能第一次打败国际象棋的顶尖人类棋手。从那之后，进入第二阶段：人类制造的机器开始玩人类智力的游戏，一步步拉近甚至在某些方面甩开人类智力的水平。二〇〇六年，国际象棋人类顶尖棋手最后一次战胜人工智能，之后，在国际象棋领域，机器就再也没输过。这种追赶速度明显在加快，甚至在一些过去认为不可能突破的领域开始突破。十年之后，二〇一六年一月，谷歌研发的围棋人工智能AlphaGo，不让子，完胜欧洲冠军、职业围棋二段樊麾，创造了人工智能第一次在公平比赛中战胜人类职业围棋棋手的历史。

围棋计算是个极其复杂的问题，比国际象棋要困难得多。围绕围棋的创始有不少传说，但是公认的是，围棋是用最简洁的形式模拟最复杂的宇宙，可以让任何人在有生之年耗尽他的全部智力。围棋最大有3361种局面，大致的计算体量是10170；国际象棋最大只有2155种局面，大致计算体量是1047；而已经观测到的宇宙中，原子的数量是1080。

AlphaGo的可怕不在于它的计算速度，而是它类似人类的思考方式和学习能力。它的核心是两种不同的深度神经网络：策略网络（policy network）和价值网络（value network）。这两个网络配合，“挑选”出那些比较靠谱的棋步，抛弃明显的差棋，从而将计算量控制在合理的范围内，这在本质上和人类棋手的大脑所做的一样。这种人工智能必将应用到其他领域，很多人类工作会被机器代替，甚至包括一些传统的创造领域和智慧领域，比如剧本写作、经理人招聘、疾病诊断等。

再下一个阶段，可能就是人类制造的机器能够理解人类感情，情商上击败人类，写出的诗歌秒杀人类历史上最杰出诗人的作品。看过去机器发展的加速度，不管我乐意不乐意，或许在有生之年，我可以见证“机器李白”的降临，我这一辈子可以简单总结为一步步被机器打败的一辈子、一步步被机器羞辱的一辈子。

二〇五〇年的一天，你早上醒来，心情一般，你对你的手机说：“亲爱的，给我写首情诗好吗？越虐心越好。”


中国人为什么不爱排队

我一直有个疑问，中国人为什么不爱排队？

艾青诗云：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉！”因为工作，间或去欧洲、美国、日本到处跑，尽管我知道不可能把所有的好都集中在我深爱的中国，但还是难免比较我深爱的中国和这些所谓发达国家之间的异同和优劣。

二十年前，我和周围人总有的疑问是：我们什么时候能够灯红酒绿、高楼大厦、汽车飞机，有万恶的腐朽的资本主义的样子啊？很快，我们GDP的增速世界第一了；很快，我们GDP的总量超越日本成为世界第二了；很快，我们在盘算我们退休之前GDP就会世界第一了；很快，我们大城市的房价超越纽约和湾区了；很快，我们从“好想、好想在美国挣钱在中国花”变为“好想、好想在中国挣钱在美国花”了。

最近，悲观情绪开始蔓延，我听到了另外一些疑问：“第一，什么时候全球的精英会把孩子送到中国留学，而不是像今天都把他们的孩子送到欧美留学？第二，什么时候全球的年轻人会最喜欢中国的电影、文化、书籍，而不是像今天他们最喜欢的是欧美的电影、文化、书籍？第三，什么时候全球的消费者在选择产品的时候，会首选中国的品牌？”

悲观的人说，我们活着等不到这三个问题都说“Yes”的时候了。其实，我自己倒没有这么悲观。第一个问题会很快回答“Yes”。且不说汉赋、唐诗、宋词、元曲，现在中国经济总量已经这么大，增速还是相对这么快，好多领域的海还是这么蓝，全世界最聪明的父母一定会让孩子尽快学中文，一定找机会去中国的台北、香港、上海、北京看看、待待。第三个问题的“Yes”也在慢慢实现。二〇一六年去美国湾区和洛杉矶，发现外国人用微信很普遍；二〇一六年去中国香港，发现机场在卖大疆的无人机；二〇一六年在上海，发现华为的手机第一个用了Leica的镜头。第二个问题回答“Yes”的时间有可能最漫长。其实，创造性天才的出现从基因角度算也是一个概率问题，中国十三亿人口，创造性天才也会依照概率在这十三亿人里出现。所以，问题不是能不能的问题，而是让不让的问题。

我的悲观之处反而是在一些极小的细节上面，突出的代表就是排队。我悲观地认为，我有生之年很可能看不到中国人能够守守规矩、好好排队了。

因为每两三天就坐一次飞机，对于中国人不爱排队的最切肤体验，来自机场。

办登机手续。看头等舱、商务舱、白金卡、金卡柜台前排的人比经济舱的人一点不少，我排到了，问：前面都是“头等舱、商务舱、白金卡、金卡”的吗？答：不是，他们看到这个队短就自动过来了。问：为什么不让他们去经济舱排队？答：他们说他们去那边还要重新排队，队太长了。问：你觉得你这样纵容，他们能明白道理吗？答：我已经给你办完登机手续了，你再考问我，你的飞机就要飞走了，你还要继续考问我吗？

登机。看“头等舱、商务舱、白金卡、金卡”专用登机走道站着的人比另外走道的人一点也不少，我排到了，问：前面都是“头等舱、商务舱、白金卡、金卡”的吗？答：不是，他们看到两边都能登机就站到这里了。问：你为什么不让他们按规矩排队呢？答：你以为我有这么多闲工夫和他们口舌吗？你想被打，但是我不想被打。

下机。三次飞机落地，总有一次听到空姐声嘶力竭地喊：“飞机还未停稳，请客舱中站着的要冲出飞机的旅客回到原位坐下。不要打开行李箱。目的地没有地震、海啸，无须进入逃命模式。”

拿行李。有一次，需要带几瓶酒，不得不托运行李，下机后在行李传送带的出口等，想等到行李出来就马上拎走赶下一个会。一个妇女带了一个十三四岁的小孩儿，非常自然地站在了我前面。我四下张望，无人。我看着这个妇女非常自然的表情，怒从心头起，问：您为什么站在我前面？答：我的行李很快到了，出来得会比你的快。问：您为什么能确定这一点？答：就算行李不最早到，我带着小孩儿。问：看小孩儿骨相清奇，将来必然有一番大成就，您为什么不做个表率教教他如何排队？这时候，行李出来了，我的行李先出来。我默默地看了这个妇女一眼。这个妇女开始大叫：你好意思吗？中国的风气就是被你们这些坐商务舱的人搞坏的！为富不仁！为富不仁！为富不仁！

我陷入深深思考，中国人为什么不爱排队？

我自己的答案如下：第一，排队就很可能会失败，因为总有人不排队。第二，降维攻击才能成功（降维攻击定义：你有道德我没道德，你死，我活；你我都是人你还要做人我自降为禽兽，你死，我活），老实排队的一定输给不老实排队的。第三，唯成败论英雄，不讲真善美，我发财了、我升官了、我出名了、我过关了，不排队占了便宜、成功了就是真英雄。

一个国家，一方水土，其实和一个人一样。改进衣服和配饰等外在，很快；改进容貌和身材等肉身，慢些；改进行为、气质、“三观”等骨髓里的东西，遥遥无期。
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贰　爱情如何对抗时间

女人还是要自强：

不容易生病的身体、

够用的收入、

养心的爱好、

强大到浑蛋的小宇宙。


爱情如何对抗时间

我一直被时间困扰。

我越观察天地间的变化轮回，越对时间充满困惑。比如，人的生死。生的时候，闭眼、皱眉、蜷缩，毛发稀疏，不能行走，仿佛一个皮肤细嫩的老人；死的时候，闭眼、皱眉、蜷缩，毛发稀疏，不能行走，仿佛一个皮肤粗糙的婴儿。比如，天的四季。春生、夏长、秋收、冬藏，然后循环，似乎一切照旧，但是似乎一切又都不同了。

作为码字的人，我有码字人的骄傲，我认为好的文字能流传久远，超越现世的荣辱毁誉，在某种程度上战胜时间。有次我给两百个经理人讲战略规划，说到企业使命，不一定要做很大的事情，但是要做让世界变得更美好的事情。我问，大家都知道苏东坡，但是大家知道苏东坡什么？没人知道苏东坡的领导是宋什么宗，有个别人知道苏堤，更多人知道东坡肉，知道最多的是“明月几时有”。

我刚开始写作的时候年少轻狂，我立志，文字打败时间。四十岁出头，出版了六部长篇小说之后，我发现，这个志向需要修正。首先，文字打败不了时间。汉字就是三千多年的历史，再过一些年，地球是否存在、人类是否存在都要打问号。再过一些年，或许宇宙这盆火也会最终熄灭，世界彻底安静下来，时间也瘫倒在空间里，仿佛一只死狗瘫倒在地板上。其次，字斟句酌，每部长篇小说都即将不朽，容易拧巴，有违天然，不如稍稍放松，只要在金线之上，让文字信马由缰，花开，花落。

作为一个写情色小说的前妇科大夫，我一直想知道，爱情到底是什么？从外生殖器看到内生殖器，从激素、体液学到神经，我一直试图明白爱情的生理基础。

爱情大概始于一些极其美妙的刹那。在刹那间，觉得她那双眼睛可以吸尽一切光亮，觉得她拢在耳边的头发一根根晶莹透明，觉得自己的手不由自主一定要伸向另外一个肉身，觉得自己的肉身一定要扑倒另外一个肉身，然后，就不管然后了。在刹那间，希望时间停止，甚至无疾而终，在刹那间，就此死去。

那是一些激素繁盛的一刹那：肾上腺素、多巴胺、强啡肽，如烟花、泡沫、闪电，刹那间绽放，刹那间凋亡。

幸或者不幸的是，人想死的时候很难死掉，梦幻泡影、闪电烟花之后，生活继续。爱情如何对抗那些璀璨一刹那之外的漫长时间？

一男一女，两个不同背景的普通人，能心平气和地长久相处，是人世间最大的奇迹。似乎悖论的是，如果想创造这种奇迹，让爱情能长久地对抗时间，第一要素还是要有那些爱情初始时候的浓烈的、璀璨的一刹那。

一刹那之后，哪怕这些一刹那都成了灰烬、成了记忆，还是爱情死灰复燃的最好基础。你曾经觉得她美若天仙，几年甚至多年以后，尽管你已经习以为常，偶尔，她洗完脸的一刹那，你还是觉得屋里似乎亮了很多；她的头发迎了天光的一刹那，你还是觉得仿佛珠玉璎珞；她转过身子的一刹那，你的肉身还是想去扑倒。初相见之后的爱情似乎属于体液流淌的世界：说不清的，不具体的，和触觉更相关而不是和嗅觉更相关的；弥漫的，笼罩的，和怀抱更相关而不是和两腿之间更相关的。

另外，在最初的爱情过后，为了让爱情对抗时间，需要调整调整心态，不求刻刻“停车坐爱枫林晚”，但求岁岁“相看两不厌”。一些非自然、非生理的因素似乎开始起越来越重要的作用，比如“三观”，比如美感，比如生活习惯。你爱古树，她爱跑车；你爱雍正，她爱乾隆；你爱开窗，她爱空调。这样的爱情，似乎很难对抗时间。
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找个好看的扑倒

有个大姐在饭桌上问我：“最近愁死了。唯一的女儿进入频繁恋爱期，找的男朋友无一例外都是帅哥，怎么办？”我问她：“你女儿找男朋友的标准是什么啊？”她说：“好看啊。你说，这可怎么办啊？”

这个大姐三十年前出来捞世界，凭着智商和人品打下了一片好大的天，如今除了要做点有意思的事儿和照顾好唯一的女儿之外，没什么其他念想。过去三十年，这个大姐经历过很多难事儿，世事越来越洞明，人事越来越练达，心里撒满了沙子，背后插满了刀，但是从来没说过“愁死了”。在女儿“好色”这件事儿上，她第一次犯了愁。

如果我顺着这个社会的现行“三观”，我会和大姐一起发愁，怎么办啊，女儿如此不堪。但是长期以来，我一直以大尺度的时间和地域为轴，以文、理多学科为参照，调整完善我的“三观”，出来的观点往往和现行“三观”相左。我和大姐聊：“大姐，你好好想想，还有比好看更重要的找男朋友的标准吗？我如果有个女儿，衣食不愁，我一定会劝她，找个赏心悦目的男朋友，其他都是附加条件。”

一切其他条件都不一定比好看更靠谱。

有钱？温饱之后，钱就是一个数字，和电子游戏中的分值类似；钱就是一些资源，让你能做成一些事儿，也能让你成为一些事儿的奴隶；钱就是一个心魔，让你感觉牛逼和安全，也让你觉得凄凉和恐惧。

有背景？背景就是爹是谁，妈是谁，爷爷是谁，奶奶是谁，姥爷是谁，姥姥是谁。首先，这些背景和这个男的没有直接关系；其次，这些背景也是“双刃剑”。你看他起高楼，你看他楼塌了。起高楼时，这个男的不一定能守得住底线；楼塌时，这个男的不一定能跑得了。

受过良好教育？这个稍稍靠谱点。但是学历高可能只是会考试，读书多和有智慧也不一定都是手牵手。还需要注意的是，看简历中教育那一项，一定要关注本科这一栏，硕士、博士以及海外经历里水分容易多。汉语博大精深，“毕业、肄业、博士后、访问学者、游学”，初相见也不好意思往死里做背景调查，不容易分辨是在伯克利拿了双博士学位还是只在校门口自拍了几张照片。
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我给大姐做的类比是财富五百强。尽管都二十一世纪了，尽管股灾都好些次了，评选财富五百强还是只用一个看似完全不完美的指标：销售额。

看似不靠谱的“好看”，其实有它坚实的生理基础。花无百日红，人无千日好，细分析，恋爱大致可分为三个阶段，挑三句诗来模糊定义。

第一个阶段，“须作一生拼，尽君今日欢（牛峤句）”。这个阶段是一见之后，想再看一眼、两眼、三眼，看了几眼之后，心动、心悸、心梗，呼吸加速、呼吸急速、呼吸暂停，僵硬、强直、湿润。这一阶段起主要作用的是肾上腺类激素，起效快、爆发强、持续短，“生存还是不生存”已经不是问题，“扑倒还是不扑倒”才是当下这一刹那的唯一问题。

第二个阶段，“在一起就一切都对，一切。不在一起就一切都不对，一切（冯唐句）”。这个阶段，不一定每时每刻要扑倒，但是每时每刻想见面。人分两类：是他和不是他。时间分两种：他在和他不在。是他，他在，就一切都好。不是他，他不在，就一切都不好。脑子里一个持续的指令是：腻在一起，腻在一起，腻在一起。这一阶段起主要作用的是多巴胺，起效不快不慢，持续不长不短，对于某个特定的男的，一两年也就过去了。

第三个阶段，“相见亦无事，别后常忆君（厉鹗句）”。这个阶段，不一定要时刻扑倒，也不一定要时刻在一起。尽管在一起也没什么紧急的事儿需要商量，也没有什么特别新鲜的事儿要分享，但是分开一段，总是想再见到他。他在，心里就踏实、放松、舒服、自在，随心所欲而不逾矩，仿佛一个极熟悉的环境，一个似乎普通的好天气。这个阶段起重要作用的是内啡肽，作用类似吗啡，起效慢，持续时间长，让你不再焦急、郁闷、无效忙碌。

恋爱的这三个阶段也相互影响，不能绝对分开。第一阶段初相见要扑倒的激动不会持续很长，却是第二阶段如胶似漆的基础。第二阶段如胶似漆的肉麻不会持续很长，但是尽管烧成灰烬，也是第三阶段相看两不厌的基础。

说了这么多，我也不知道大姐能记住多少，所以总结一点容易记得的给她：恋爱中幸福的捷径其实就是——

简简单单找个好看的扑倒。
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自己穿暖，才是真暖

网络上时常出现些新词，我不认识的时候就去请教“八五后”甚至“九〇后”的小朋友们，不方便的时候，也用谷歌和百度。

最近听到一个不懂的词叫“暖男”，似乎很多妇女一听到这个词就眼眶湿润、内心肿胀、欲语还休。这个词不好发音，常常被误会为“卵男”。

百度百科的定义如下：暖男（Sunshine Boy），本意指的是像煦日阳光那样，能给人温暖感觉的男子。他们通常细致体贴、能顾家、会做饭，更重要的是能很好地理解和体恤别人的情感，长相多属于纤细干净的类型，打扮舒适得体，不会显得过于浮躁和浮夸。小清新强调外在形象，而同系列的暖男却更强调内在。同时也称顾家暖男，指那些顾家、爱家，懂得照顾老婆，爱护家人，能给家人和朋友温暖的阳光男人。

我问了几个男男女女，用更易懂的语言定义：智商、情商、能力、体力、外貌、资产，平平或者偏下，但是够闲、够贱、够耐心、够热爱琐事。

女人如水，再强的女人也有柔弱的时候，希望化成液体，肆意娇羞流淌，任意拧巴纠缠。

女人的柔弱，常常在愁中、恋中、病中。暖男的好处，也常常充分体现在她们的愁中、恋中、病中。

女人在愁中常常抱怨工作：老板不懂瞎指挥、骂你、总把资源投放到其他胸大的女人身上，同事嫉妒你又年轻又能干，下属不听话不吃苦。

暖男不会说：你老板骂得对，换了我也这么做。暖男也不会说：你先好好想想自己的不足，想想老板把资源投给别人除了她胸大还可能有其他什么原因，你应该这么这么做，你老板就不骂你了。

暖男会买一杯你喜欢的手磨滴漏咖啡和一块今天上午刚烤好的栗子蛋糕，到你办公室，一边看你吃蛋糕喝咖啡，一边说：你老板就是一个智商和情商都低的纯傻逼，你同事就是纯嫉妒，你下属就是纯烂。别烦了，我们下午去逛街买裙子，然后看电影，然后做SPA，再找个黑暗料理，狂吃一顿。

女人在恋中常常抱怨恋人：也不是国家总理，忙得好几天没见人了，电话也短到三句话不到（见面之后倒是电话不断），一天也不说句“我爱你”，也不看我新做的头发。

暖男不会说：从前十个月的数据来看，今年中国GDP增长很可能保不住7.5%了。雾霾这么重，房子谁还买？你男友做生意一定面对更多的困难和压力，你应该多理解、多鼓励他。暖男也不会说：过两天你男友就回来了，这两天你烦了就去三里屯找个酒吧喝两杯霞多丽干白。

暖男会让你的电话响起，然后说“你开门，我就在门外”，捧着大束的百合花、香槟、蔬菜和肉，说：我给你做顿饭吧，百叶结烧肉、蓝鳍金枪鱼鱼腩刺身、清炒大豆苗，吃完饭，一起在网上看两集《非诚勿扰》。

女人在病中常常担心身体：上次手术把子宫肌瘤去了，下腹似乎总是隐隐不适，是不是又复发了？会不会癌变？为什么不幸的人总是我？

暖男不会说：子宫肌瘤是非常常见的妇科疾病，你心病远远大于身病，警醒吧！你这样下去很容易被自己和医生鼓动，过度医疗的！暖男也不会说：再去医院复诊一下，这样心里踏实些。

暖男会给你寄一个包裹，里面有：半打内衣，添加纯中药和有机芳香植物提取物，有效防止子宫肌瘤复发；一本关于身心灵修炼的书，外国资深修女或者台湾精致妇女写的；一个32G闪存盘，装满最新的韩剧和美剧。

我要是女人，我想我也会在某些瞬间爱上这些暖男，被这温柔一刀砍倒。但是，剥开这层温暖，就是明显的问题。这是病，这得治。

如果把暖男当成最亲近的男性朋友，他们成事不足，败事有余。他们总是安慰，但是很少缓解，从不治愈。他们长期的作用往往是把你坠得越来越低，让你成为更差的你。听一个女性朋友说，曾经有个暖男痴迷她，尽量陪伴。一次电视台采访她，他也在，她把相机给他，让他随便照点花絮。两个小时之后，采访结束，她看到相机里一张照片也没有，问他怎么回事儿。他说：“你实在太美了，只下意识地痴看，完全忘了照相。”这个女性朋友说：“当时，我用尽了全部教养，才没一个大嘴巴抽他。”

如果把暖男当成以结婚为目的的男朋友，你在结婚之后很可能就会发现，这个暖男其实是猥琐男变的。在你成为稀松家常之后，暖男不够闲了，看东瀛AV多过看你了；也不够贱了，脾气一天天大了起来；也不够耐心了，常常反问你有问题为什么不自己去谷歌或者百度；也不够热爱琐事了，买菜也要和你分单双日了。
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两个性别不同、成长背景不同、教育背景不同的男女个体，“三观”接近的概率很低，以反自然、反禽兽的婚姻形式长期愉快相处的概率几乎为零。即使这样，两个人还是要爱过，就算之后爱成了灰，也是后来婚姻的基础。你和暖男的基础内核不是相互的贪恋，这个，你知道。

说到底，女人还是要自强：不容易生病的身体、够用的收入、养心的爱好、强大到浑蛋的小宇宙。拥有这些不是为了成为女汉子，而是为了搭建平等的基础。自己穿暖，才是真暖；自己真暖，才有资格相互温暖。


女神一号是如何炼成的

我生在五月中旬，我是金牛座。按星相学家的说法，金牛座贪财好色，所以，我也是；金牛座贪财大于好色，所以，我也是。或许因为我又是金牛座，又曾是妇科大夫，又写过一些情色的小说，常常有人问我，你喜欢什么样的女生？

这是少数几个能把我一下子问愣住的问题之一。另一个类似的问题是：“你新出版的长篇小说写的是什么？”再一个类似的问题是：“你为什么要把泰戈尔的《飞鸟集》中的一句话翻译成‘有了绿草，大地变得挺骚’？”

有一次，我真逼着自己仔细想了想，我到底喜欢什么样的女生？我发现，我四十岁之前和四十岁之后的答案并不一样。四十岁之前，心智基本还是个少年，最喜欢爱笑的女生。女生一笑，她的脸就像枝头上的花开了一样，就像云里的月亮露出来一样，就像大地上的草绿了一样，挺骚。四十岁之后，我意识到自己一身臭毛病，意识到在有生之年改掉所有臭毛病而立地成佛的概率非常低，于是破罐子破摔，在好些方面放弃对于自己的劣根性的清除，越来越喜欢不挑我毛病的女生。不挑我毛病的女生就是女神，不挑我毛病的女生广袤如大地，不挑我毛病的女生最美丽。

爱笑和不挑毛病，这两条看似简单，其实很难做到。放眼望去，难看的花草很少，放眼望去，难看的女生还是很多。如果女生爱笑、不挑毛病，女生就像花草一样，风里雨里、云里雾里，无论如何，都很难难看。

再往深了想，四十岁之前和四十岁之后喜欢的女生，不变的是什么？爱笑和不挑毛病的女生的共性是什么？是健康，是全面健康。

第一，身体健康（Functional Health）。身体健康是西医的狭义健康，是其他健康的基础。除了没有临床病症，广义的身体健康还可以包括面容姣好、身材魔鬼、气象万千。女生似乎总是关注头颅前面这张脸，其实魔鬼身材的力量可能更大、更持久，特别是在这张脸越来越难辨真假的今天。更少见的美丽是气象万千、气场巨大。我在唐诗里读过杜甫写的舞剑的公孙大娘，我在二十一世纪后也见过几个大姐，脸实在一般、身材实在一般，可是接触下来，总能看到她们眼睛里的光芒。不得不承认，有些人自带土气，有些人自带光环，尽管我苦思冥想，还是不知道这是为什么。

第二，智识健康（Cognitive Health）。有学习能力，全新的东西，看几本书、和几个人聊，就基本知道是怎么回事儿。有洞察能力，看得到常人常常忽略的细节，想到常人常常想不到的要点。有分辨能力，面对很复杂的问题，能很快梳理清楚、形成靠谱的假设、知道下一步做什么。女生不仅要在意胸，还要在意脑。如果必须选择，必须给出主次，宁可胸小，不可无脑。人类或许是自然界中最能从智识活动中获取快感的动物。和胴体的快感相比，智识的快感尽管虚幻，但是根深蒂固，不可断绝。特别是面容、身材的确一般，气场的确稀薄的女生，脑子灵光也可以灿若桃花，“虽然你长得丑，但是你想得美啊”。

第三，情感健康（Emotional Health）。和男生相比，女生似乎更习惯性地被情绪控制。我老妈对这个世界永远充满愤怒，她化解情绪的方式有两种：一种是直接骂我老爸；另一种是找几个人听她骂我老爸。我和老妈仔细谈过两次，希望她能知道这样不好。第一次，我劝她尽量减少欲望，欲望少了，失望就少了，愤怒也就少了。老妈说，如果没了欲望，就是死人了，她需要感到她还活着。老妈还补刀说，如果当初没有欲望，怎么会有你呢？第二次，我劝她，排解情绪的方式不只是骂老爸，比如还可以默念一千遍六字真言“一切都是浮云”。老妈想了想说，这个太单调了，如果天天默念形成了习惯，就成老年痴呆了，就成你老爸那样了，不要。我总觉得我老妈是个案，一定有些女生能意识到，过度情绪化不一定是健康的。在这个认知的基础上，暗黑情绪也可以通过非骂街的方式舒缓，比如饮酒，比如找年轻又好看的男生，比如购物。

第四，神灵健康（Spiritual Health）。我固执地认为，女生是高于男生的物种，任何女生在不自觉的时候都充满神性。男生带着胯下的二两肉，体会神性需要漫长的修行，而女生每月体会众生皆苦，抬头望望星空、低头想想情人就能体会到脱离地面的柔软。珍惜这些柔软，它们比山川和诗歌更加古老，更加有力量。

身体、智识、情感、神灵，全面健康的女生最美丽。这个事实，没有一个美容医生会告诉你。


除了包包，还有诗歌

我背诗的习惯养成得很早。

二十世纪七十年代，什么都缺，什么都不让做，什么方向也没有，我刚上小学，鸡鸡在夜晚还不会自己莫名其妙地硬起来，我背《唐诗三百首》，打发漫长的、无所事事的一天又一天。我歌舞奇差，五音缺三，如果让我跳舞还不如让我跳楼，音乐老师在考试的时候说，小唐，开始跳，我一屁股瘫软在地上，地球不动，我不动。

背诗除了消磨时光，还是我讨好世界的主要手段。我老爸带我去公共浴池洗澡，我和几个倒霉孩子在大池子里扑腾游泳，一些大人觉得烦，低声骂。我光着身子站在池子边，用全部的肺泡喊了两句诗：“自信人生二百年，会当击水三千里。”一时，全部大人都被惊到了，再也不骂了，我跳进水里，和小伙伴们继续扑腾。我不知道人通常会活几年，也不知道“水击三千里”出自《庄子》，我只是突然体会到诗歌的力量。此一时，小鸡鸡似乎都比平时硬了一些。

语文老师带我们去龙潭湖春游。她是个胸不太大、心有些拧巴的妇女，她说，等春暖花开了，到处都是春色，再去春游太没意思了，就在这一朵花还没开的时候，看看你们有没有本事发现春的信息。我和小伙伴们围着龙潭湖这个龙须沟臭水沟的终点，走在凛冽的残冬的风里，流着鼻涕，小贼一样四处踅摸春的信息，心里骂这个女语文老师。天很快就要黑了，有似烟似雾的东西从臭水沟的尽头升起，让一片叶子都没有的树变得生动起来，女语文老师问我们想到了什么。我心里想：什么时候让我们回家吃晚饭啊？嘴上却说：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”女老师叹了一口气，让我们回家去了。后来她说，她的文学书我随便借去看。

长大之后，背诗继续给了我很多方便。比如有一次和众多民谣歌手在他们演出之后吃烧烤、喝啤酒，喝得快高了的时候，伟大的盲人歌手周云蓬和我说，划拳太低俗了，我们比赛背唐诗吧，一个人起头句，另一个人接着背，背不出喝酒，喝完他再起另一个头句。后来，周云蓬很快喝多了，我一直想喝也没得逞。再后来，有个叫王小山的人和我说，欺负盲人不好，我说我也这么觉得。他和我继续比赛背唐诗。后来，他一直喝，也没喝多，他酒量太大了，我实在困了，先走了。

我写诗有过两个高产期，这两个高产期之间隔了三十年。

小学快毕业的某一年，十二三岁，区里教育局追新潮，不再举办一年一度的作文比赛，而是举办诗歌比赛。语文老师问我，背了那么长时间的诗，自己会不会写诗？我说从来没写过，试试。我一晚上一气儿写了二十首，都是用现代汉语模拟唐诗诗意，主要参考书是《全唐诗》和《朦胧诗选》，里面每个句子都不像人话。我估摸着，没准儿评委老师看不懂又觉得有底蕴就评我当全学区第一了。写完了二十首诗之后，我兴奋得睡不着觉，站在床上，天花板很低，人生第一次，我觉得自己很牛，天地之间，最大的就是我了。一时间，我想起那个传说，释迦牟尼诞生时，一手指天，一手指地，说：“上天下地，唯我独尊。”一时间，我非常理解释迦牟尼，为了表达我的心情，在二十首诗之后，在逼自己睡着之前，我又写了一首非常直白的诗，通篇用了比喻：

印

我把月亮戳到天上

天就是我的

我把脚踩入地里

地就是我的

我亲吻你

你就是我的

诗歌比赛结果公布了，第一不是我，二十首诗的诗稿也没还我，我只记得这首直白的诗，重新默写在本子上。或许就是因为这首诗，评委老师和我的语文老师说，小心我有成为流氓的倾向，语文老师又原话转告了我妈。

自小学那次诗歌比赛之后，我就把写诗的事儿彻底忘了。我还保持着背诗的习惯。脑子里事儿太多或晚上睡不安稳时，就把《唐诗三百首》打开，背背，十几首诗之后犯困，一下子入梦，梦里三月桃花，二人一马。

四十岁之后创业，身心煎熬，飞行多，酒多。身体极累的时候，心极伤的时候，身外有酒，白、黄、红，心里有姑娘，小鸟、小兽、小妖。白、黄、红流进身体，小鸟、小兽、小妖踏着云彩从心里溜达出来。身体更累，心更伤。风住了，风又起了。沿着伤口，就着酒，往下，再往下，潜水一样，掘井一样，挖矿一样，运气好的时候，会看到世界里从来没有的景象，极少的字词、句子在虚幻里暗暗发光，璎珞一样、珠玉一样、眼神一样、奶头一样。语言乏力，多说必然错，只好只求直白，只用赋、比、兴，直接璎珞、珠玉、眼神、奶头，剔掉一切多余，比《诗经》《唐诗三百首》《千家诗》还直白，使用汉语的效率更高。这第二个诗歌高产期持续了两年，写了一百五十多首诗，总字数不到八千字，剔除涉黄、涉宗教的，剩下一百首出头，结集成我的第一个诗集《冯唐诗百首》。

我哥看完，反问我，这也叫诗啊？我想了想，不知道如何接他的话，就像无法和他解释古玉和老窑之美。我说，反正诗集字少，空白多，你就当本子用吧。我哥又问我，诗有什么用？我想了想，还是不知道如何答他的话，就像无法解释人类为什么需要博物馆或者为什么看到湖水会舒心一样。

女人比男人感性，和我哥解释不清的，我想女人容易明白。一个女人，如果找不到既给你买包包又给你写诗、抄诗的人，从中长期来看，找一个给你写诗或者抄诗的人陪你消磨未来的生命，比找一个只会给你买包包的人更靠谱。


你不要轻易开一家咖啡馆

似乎每个男人都在生命中的某个阶段想过开一家小酒馆。交通方便但是又相对安静，最好有个小院儿或者露台，至少有些茂盛的植物，桌椅舒服而干净，菜品简单而新鲜、常吃不厌，当然要有酒，酒的来路清楚、加价合理，当然要有老板娘，老板娘的来路不明，醉眼看上去手腕子很白、脖子很白、瞳孔很黑、头发很黑。

自己有家这样的酒馆，好处有：到了饭点儿或者需要请客，总有个地方可去，总有一个包间或者一张僻静的桌子（也奇怪了，即使在偌大的北京，似乎遍地馆子，但是想要订个吃饭的地儿，常常想不出该订什么）；让别人觉得自己混得不错，内心一股作为地头蛇的荣耀感油然而生；自带再多酒水，也免开瓶费；可以嘲笑大厨而不用担心他往你菜里吐痰；偶尔自己下厨做点时令菜，格调瞬间爆棚；总有人陪你喝酒；喝多了有人管，不怕裸睡街头；吐了就吐了，不怕丢人现眼；能多见到几次以前的老朋友。但是，放眼周围，似乎很少有男人心血来潮真这么做了，细想原因，一个是怕麻烦；另一个是希望馆子的选择多一些。这两个原因似乎都和男性的基因编码有关，老婆不能常换，馆子总可以吧？如果自己开了一家馆子，这种换馆子的自由也减少了，何苦？

似乎每个女人都在生命中的某个阶段（如果不是绝大多数阶段）想过开一家咖啡馆。最好离开正统工作环境，不要老土的总在写字楼一层或者地下；最好又不要距离写字楼太远，走路十几分钟就到，和工作又疏离又不远离；装修要有意思，或者一看就是不太一样的艺术感，或者眼睛安放的所有点都是眼睛喜欢的甜甜糖果；座椅要能把人陷进去、藏起来；空气里永远是各种咖啡豆、水和汽混合碰撞出来的复杂香味，闻几分钟就想坐下来打开电脑写点什么或者陷在座椅里发呆想起以前想不清楚的一切。

自己有家这样的咖啡馆，好处有：让别人觉得自己混得不错，不仅在地头上混得开，而且混得非常文艺；在这个城市，永远有个飘满香气和阳光的空间是自己的；永远有份工作，否则还得开个股票账户和别人强调自己是做金融投资的；人永远有个去处，哪怕没了娘家；自己从少女时代收拢的各种“珍宝”都有了去处，不怕别人说什么；自己的咖啡馆是自己的城堡，在自己的城堡里，自己才是永远的公主、永远的皇后；似乎挺省事的，需要的投资不大，要雇用的人不多；清爽，没有烹炒煎炸，没有闹酒打骂；或许能多些艳遇，甚至能遇上那个一生中最对的人。
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但是，喝咖啡和开个喝咖啡的馆子是两回事儿。你手冲咖啡比星巴克的咖啡好喝无数倍，你做的糕点比星巴克的糕点好吃无数倍，你设计施工的室内装修秒杀星巴克，这些并不意味着你开个咖啡店就一定能战胜星巴克。

开咖啡馆首先是个生意。不当生意做，就做不长久。热爱喝咖啡、擅长冲咖啡只是起点，离做个好咖啡馆还有很大距离，仿佛以恋爱为乐和以恋爱为生差很远。

把咖啡馆当生意做，就必须面对一系列冷冰冰的商业问题：如何挣钱？如何多挣钱？如何持续地多挣钱？

你说：我二十元买的咖啡豆，手磨手冲了一杯咖啡，卖了四十元，挣钱就这么简单。

挣钱从来没这么简单。谁买你的咖啡？他们有什么特点？他们有多少人？他们每周喝多少杯咖啡？他们怎么知道你在卖咖啡？他们为什么要买你的咖啡？

忽略其他，我再就一个问题细问：他们为什么买你的咖啡而不是别家的？

你说：他们买我的咖啡是因为我的咖啡卖得便宜。

好，那你打算如何做到——同样种类和质量的咖啡豆，你进货比星巴克便宜很多？我读的书多，你别骗我。同样地段的店面，你租比星巴克租便宜很多？我读的书多，你别骗我。你有情怀，你雇的人都有情怀，工资比星巴克少一些又怎样？我读的书多，你别骗我。

你说：他们买我的咖啡是因为我的咖啡太好喝了，星巴克和我比就是屎。

好，你如何做到你用的豆子比星巴克用的好很多？

猫屎咖啡、大象屎咖啡、人屎咖啡。

好，你如何保证用这些豆子不会贵到物无所值？你如何保证这些豆子有长期稳定的供应？你如何能让你的顾客明白你的咖啡和星巴克之间的区别（审美教育是个漫长的过程，而且常常不能奏效）？冲法和用具也一样，你确定你真喝得出虎跑泉水和怡宝纯净水泡出咖啡的区别吗？

那你确定顾客喝得出来元代钧窑手把杯和金代钧窑手把杯盛咖啡之间的区别吗？

这才只是聊了聊产品问题，还有组织和人事。三人行必有我师，三人凑在一起必有架吵。还有很多相关方的协调：供应商、物业、消防、工商、税务、媒体，等等，他们通常不太咖啡也不太文艺。

所以，尽管现在是个体户2.0元年，举国创业，不创业、没天使投资人、不弄个App都不好意思辞职，上述问题你如果没想清楚，我还是劝你不要轻易开一家咖啡馆。


有人相信爱情，有人相信灵修

我一直从心底里认为，女性是比男性高出很多的物种，这也是我从小热爱妇女远远多于喜欢男性的直接原因。

女性总能放下很多所谓的大事，享受一个婴儿的触摸、一条街道的变化、一杯说不出哪里好的茶、一个和泥土和山河一样土气的杯子、一件不贵也和去年款式没什么大不同的裙子、一场毫无特殊意义的雨、一树每年都开的花、一个明天似乎也有的今天的夕阳。而男性似乎总是为那些所谓的大事而变成一个大小不等的傻逼，为拿到一个项目而连续赶早班机而轻离别，为早半年升合伙人而连续熬夜而损十年阳寿，为进富豪排行榜而不择手段而失去自由，为文章不朽而探索人性而抑郁。女性总是有种内在的判断能让周边的事物趋向更加美好，让一个花瓶里的花草妥帖，让一个空间里的事物排列出她的味道，让她的头发比花草更美好。男性在修炼成功之前（绝大多数在死前都没成功），似乎总是有种不知进退而成为二逼的风险，过分执着到死拧，过分淡定到麻木，过分较真儿到迂腐，过分邋遢到鼻毛过唇。两个人站着，不说话，场面一度非常尴尬，没见过任何一名男性的头发能美好如花。如果以个体的生存能力衡量，女性每个月流血不止而不死，女性都是不怕痛的英雄，女性的平均寿命完胜男性。如果以种群的繁衍能力衡量，女性能生孩子，男性不行。

最近，连续三个场合，我被三个伟大的女性安利“灵修有多么美好”，她们坚信我应该积极参与并做出应有的贡献。出生后，我也曾被各种神功吸引过，后来这些神功的创始人都被揭露为骗子，被扔进监狱，在舆论里消失。在我闲得蛋疼整日读闲书的医科学生时代，我还涉猎过很多灵异学，比如读过《身体腾空特异功能修持秘法》之类的书籍。这本书由北京体育学院出版社出版，麻原彰晃等著，朴飘、静空等编译。后来这个麻原彰晃在东京地铁闹出了很大的事情，毒杀毒伤了很多人。我还被父母逼着喝过很多红茶菌，练过不少功法，也尝试着接收过不少宇宙信息。多年以后，想起自己少年时代涉猎过的这些事儿，觉得人类真是进化不完全的动物，觉得脑子真是个好东西，我也应该有一个。我不是非常理解，总体而言，为什么男生这类低等物种长大以后都很少再涉猎灵异学，女生反而大爱灵修？

我召唤了我的“空杯心态”修持秘法，诚心诚意地了解这些伟大女性安利我的美好灵修，我说：“啥玩意儿？真的啊？我能学到什么呢？给我讲讲吧！”然后，我听到了如下核心词和核心句子：

“这是一个非常小众的、受邀才能参加的生命教育课程。”

“很多很牛的人参加之后都说有收获，我也很好奇，你难道不好奇？”

“我给你看下一届学员的名单，都是大牛人，都已经有明确的意向要去，真的建议你也去，肯定会有收获。”

“灵修的地点在夏威夷，找个地方放松一下也好啊。其实，说是课程太过简单，更像是一个精心打造的环境，帮助其中的人打开觉察，缩短知道和做到的距离。我去年上了一阶课程，真正让我觉得醍醐灌顶的是今年上的二阶，让我意识到我自以为好奇、好学地学了一辈子，其实关于人生那四天已经足够。我突然感到自己其实就是一只井底之蛙，只不过井口可能比有些人的稍大一些。我过去所有的世俗成就塑成的是非对错标准与强烈的价值观都是井壁，都是我执。只有把自我缩小后试着放下自己，井壁才能落下，我才能看到、听到过去即使摆在我面前也听不到、看不到的东西。我在等待邀请，能有机会参加下一阶段的修行。”

“你问我，学到了什么？灵修不教你任何具体技能，它能燃起你的青春激情，告诉你不拘一格的思考方式，让你做事更加聚焦、生命更加圆满。你不要撇嘴，说实在的，我觉得你在这几个方面都缺，只是你不以为然，我无法唤醒你这个装睡的人。”

这些核心词句让我联想起人们迷恋过的各种神功，激发了我辩论的欲望，我索性直接问：“女生为什么大爱灵修？”

“因为你们男生太让人失望了！”

“因为女生比男生有灵性！”

“尽管灵修中骗子太多，但是真功夫是真管用的！”

云在青天水在瓶，我忽然在瞬间失去了辩论的欲望。有人相信爱情，有人不。有人相信宗教，有人不。有人相信婚姻，有人不。有人相信中医，有人不。一个让天下太平的思路是：让我们像容忍男生大爱手串一样，容忍女生大爱灵修。如果女生鄙视男生大爱手串，这些男生就可能去摸另外一些更年轻的女生的手。如果男生鄙视女生大爱灵修，这些女生就可能亲近另外一些更灵性的男生的身。


喝几口就成了女神

似乎每个男人都追求牛逼，似乎每个女人都希望成为女神。

作为男人，在前半生，对于牛逼的追求给了我所渴求的大部分。而在后半生，我似乎要用整个半生来克服这种对于牛逼的追求。我在四十岁前后意识到，只有克服了对于牛逼的过分追求，才能真正避免成为一个傻逼，特别是，随着年纪的增长，避免成为一个老傻逼。两千多年前的孔子说，四十不惑，我猜想，他当时就是明白了这一点：为牛逼付出太多代价，就是傻逼。

女人不同，成为女神是个再正当不过的需求。

女生比男生早熟太多，很小就要把自己收拾得当，头发、衣服、说话，不要有差池，不要让莫名其妙的人看笑话。再大一些，要掌控一段段的恋情，进退、得失、荣辱，想尽兴，又不想输得不可自拔。选了大叔或者小鲜肉嫁了之后，放下自己还是放下家，又是权衡，即使放下自己，家里还是要自己说了算。生了孩子，又是权衡，权衡的结果往往是为了孩子进一步放下自己，但是在养孩子这一点上，女人往往必定是女神，唯我独尊。

随着年龄增长，我老妈越来越胖。我问，是不是您总是撑着架势，总是想控制，原来的虚空后来就被肥肉填充上了？老妈说，不是，是被你这个小王八蛋气的。我和老妈先是不能住在一个房间里，再是不能住在一个屋檐下，再是不能住在一个小区里。我受不了她总是从自己的价值观、世界观、人生观以及审美感觉出发，时刻指责我为什么这么做、为什么不那么做。她受不了为什么我没有在摇篮里任她摆布时可爱了。我后来慢慢试出和她居住的最佳距离：八百米——走路十分钟，走到了，手里的一碗热汤面还没凉。这样，我听不见她超高音频的指责了，她面前也只有我小时候的照片而不是如今一张独立思考的四十岁的老脸了。她开始养花草，她说，子孙不在身边，她还能掌控多盆花草，浇水施肥之后，就会开花。

但是，现在的女人当女神似乎越来越难。老公越来越忙，儿子越来越有主见，婆婆和姑嫂以及小你十岁以上的姑娘们在现代化妆和整容技术的武装下，老得越来越慢。老公忙得小跑去洗手间的时候，你让他陪你去看夕阳，看多了，即使他还能保持隐忍恬退悠然南山的心态，他的前列腺也快发炎了。儿子有了自己的看法之后，你再用你的“三观”笼罩他，他会尽早搬出家住校，逃离你的魔爪。和婆婆、姑嫂或者美艳小姑娘的竞争也很无聊，美容手术太痛，化妆太烦，健身太累。即使自己努力增加修养，背《唐诗三百首》、弹古琴古筝、练茶道花道香道，老公、儿子还是贪看手机，谁来“共我山头住”？
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适度饮酒是成为女神的捷径。

这个捷径对于男人不适用。男人饮酒之后，想起一生追求，然而没得到的牛逼，泪花就落满了一整张大脸，然后擦擦泪，开始诉说为什么周围人都不对，怎么不对，为什么待的地方不对但是自己却不能离开，为什么时机不对但是也说不好什么时候会对，总之为什么周围那么多傻逼自己不能牛逼都是这些傻逼害的。

女人饮酒，一点点，气血有点加快，几天劳碌渐渐变得容易承担。再喝一点点，脸色多了些桃红，世界有些朦胧。又喝一点点，头发有些闪亮，心有些柔软。再喝一点点，脊柱有些发软，索性就半软在椅子里，又怎样？反正周围也没有坏人。又喝一点点，心里的纠缠和拧巴散开，嘴上的话有些多，平时死活说不出口的烦恼就在喝下一口之前说了，又怎样？再喝一点点，记忆里和感官里的墙逐渐坍塌，记起了白日里、黑夜里、梦里很多美好的小事儿，这些小事儿才是生命里的精华，大事在酒精里都已经忘得一干二净。又喝一点点，想起以前的诸多权衡取舍，叹一口气，觉得自己在大多数情况下还是对的，无可奈何是人生常态，扭头看窗外，看着对面的男子，心里唱《红莓花儿开》，然后上车，然后到家，然后找到床，然后轰然倒下，像所有女神一样，没人看到女神这些到家之后的然后。

唯大英雄能本色，唯酒后女人能本色。在这所有的饮酒过程中，女人呈现出比完全清醒状态下多很多的真实，比完全清醒状态下更像树、花、孩子、食草动物，真实地随风开放，随风摇曳，随风张牙舞爪，随风香百步。

下次又有当女神的冲动时，抓个有趣的人，说：“咱们去喝一杯吧？”

友情提示——饮酒成性的女神不完全名单包括：英国首相撒切尔，法国作家杜拉斯，中国作家张爱玲，美国演员梦露，很多日本女优，等等。

友情提醒——酒驾被抓住会坐牢，哪怕你是女神。过度饮酒和任何过度一样，有害身心健康，哪怕你是女神。
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叁　想起一生中后悔的事儿

只花时间给三类人：

好看的人，

好玩的人，

又好看又好玩的人。


毫无意义的一天

小学和初中作文，记人、记事、记活动，常见的题目是：“特别有意义的一天”。我远离了小学和初中作文，但是想写写今天，题目就反着来，叫“毫无意义的一天”。

二〇一六年五月十三日是我四十五岁生日，这是毫无意义的一天。

无论从什么角度来衡量，我人生的上半段都在今天告一段落，明天就要开始下半段了，而且很可能是比较差的半段。

同样吃一串葡萄，有人先从最好的一颗吃起，好处是每次都吃到可得的最好的一颗；有人先从最差的一颗吃起，好处是每次都能吃到比之前更好的一颗。这两种人，无所谓好坏，不同的人生态度而已。一段日子和一串葡萄不一样，人过一生，没什么可以选择，日子一天一天过，无从挑拣好坏的顺序。以前从来没想过自己能从一个少年长到四十五岁的高龄大叔，今天，四十五岁的生日无可置疑地到来。

昨晚有好几个好朋友问我：四十五岁也算一个大生日了，如何过？我想了想，又想了想，实在想不出如何过这特别无意义的一天。临睡前想到了给自己的生日礼物：不上闹钟，四十五岁生日的早上，睡到自然醒。

结果像往常一样，早上七点就醒了。想了想，上午还是有两件推不开的事儿，尽管睡了一个小的回笼觉儿，还是上了九点的闹钟。

在这毫无意义的一天，在浴室的马桶上、镜子前，在出租车的轮子上，我对比如今和记忆里浓缩的青春，心头还有诸多窃喜：

之一，眼睛似乎还是和两三岁照片里的一样，淡定、好奇、干净。

之二，身体还能挤进二十岁时穿的牛仔裤。

之三，在街上看见一个穿紧身皮裤的漂亮女生背影，看了一眼，又看了一眼。

之四，少年时跑三公里总骂体育老师的娘三万次，跑完总想死。从去年五月开始长跑，去年九月跑完全马，今年年底的目标是十公里跑进五十分钟。四月初在东京，浑身发紧，逼着自己早起跑步，跑到皇居，一圈，再跑回，一点不累，越来越快，十公里不到四十九分钟跑完，提前完成今年目标。

之五，前半生认识的朋友来看我，是因为想看我而来看我，而不是因为我在某大机构任职或者刚得了一个世界第一、宇宙无敌的文艺大奖。

之六，还有后半辈子都做不完的正经事儿。比如，我还是想坚忍耐烦地推动建成几个甚至十几个有旧时风骨的协和医院，让更多的医疗工作者体面地工作，让更多的病人得到像人一样的救治。比如，我还想再多读几遍甚至十几遍《资治通鉴》，结合麦肯锡的十年锻炼和之后的十年商业经验，多写写如何修炼商业见识，再带出十来个没风都能低空飞行的青年才俊。

之七，在后半辈子都做不完的正经事儿之外，还有几辈子都做不完的不正经的闲事儿。比如，四部长篇小说都打好了大致的腹稿，其中两个都开了两三万字的头儿，等着时间完成。比如，《搜神记》十三集全录完、播完了，我要写十来篇短篇小说。比如，尽管我一定不当导演或者演员，但是我乐得变成文字发动机，乐得看到我的文字在各位影视大神的手上变为声光电梦幻泡影。比如，我想学门冷僻的语言，从梵文、甲骨文、拉丁文、希腊文中挑一种。比如，我想把过去收集来的高古玉和高古瓷好好整理整理，给每件东西都做一个简素的盒子，写一篇小传，用小号毛笔写品类名字。比如，养好手腕，给答应过的几个人刻印章。比如，尽管我知道，在我死前，我想读的书已经读不完了，但是，我还是想尽量多读一点，谁知道下辈子还有没有或者变成什么，还能不能享受读书的乐趣？

之八，父母尚在，都还没痴呆。中午请二老吃饭，我问老爸，您想再活多少年？老爸想了想，说，这个不好说。我问老妈，您年纪这么大了怎么还老操心这么多闲事？老妈想都没想，说，你高中早就毕业了，怎么到了后半生还关心国家大事呢？“你今天生日，我唯一的希望就是你不要太累了。”

之九，北京今天的天儿可真蓝。

既然岁月留不住，就让我带着这些小窃喜，坦然面对后半生吧。

补记：我小时候听说，三十岁之前睡不醒，三十岁之后睡不着，我都四十五岁了，为什么还是总睡不够呢？
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真正的故乡

我的生日是五月十三日，和王小波一样。我写这篇文章的时候，差一个月就四十五岁了。王小波差一个月四十五岁那天，在北京郊区心脏病发作，去世了。

我固执地认为，一个人在二十岁之前待过十年的地方，就是他真正的故乡。之后无论他活多久，去过多少地方，故乡都在骨头和血液里，挥之不去。从这个意义上来讲，广渠门外垂杨柳就是我真正的故乡。

这里原来是北京城的近郊。所谓北京城里，原来就是城墙以里。北京城本来宜居，城墙一圈二十四公里，城里多数两点之间的地方走路不超过一个小时。广渠门附近的确多水，有大大小小很多湖、沟、池塘，有挺宽、挺深的护城河。多水的一个证据是，二〇一二年夏天的一个夜晚，下大雨，广渠门桥底下淹了好些车，还淹死了一个人。在北京这种缺水的北方城市，我还是第一次听到这样的事情。水多，杨柳就多，长得似乎比别处快、比别处水灵。草木多，动物就多，原来还有公共汽车站叫马圈、鹿圈的，估计清朝时是养马、养鹿的地方。在附近，我还见过四五个巨大的赑屃，汉白玉，头像龙，身子像王八，石碑碎成几块，散在周围。我想，附近应该埋葬过王侯级别的男人和他的老婆们，一直纳闷他们随葬了一些什么东西。

这里曾是我身心发育的地方。一个窗外有成排的垂杨柳、窗内有小床的家，家门外三百五十四步之外的小学，沿途一二十个小摊和三四十棵杨柳，杨柳上的知了，护城河边的灌木，护城河里的鱼。我的肉身在这里从半米长成了一米八，我的心智在这里形成了世界观和人生观，肉身和心智一起在这里爱上姑娘，在这里反复失身、反复伤神。

在多个别处住了很久之后，我又回到了自己定义的我的故乡。我曾经在世界各地研究过很多养老院，专家一致意见，人脑难免萎缩，人难免老年痴呆，就像眼睛老花一样不能避免，一个最简单有效延迟老年痴呆的方法就是和小时候常待的东西待在一起，比如书和围棋、象棋，和小时候常待的人待在一起，比如父母和损友。

在王小波走完了一生的年纪，在常人至少过完了上半生的年纪，我把近二十年散落在各处的个人物品都搬回了我的出生地北京，更确切地说，搬回了北京广渠门外垂杨柳。从昆明的办公室、住处，北京的办公室、父母家，深圳的办公室、住处，香港的办公室、住处，加州伯克利山上的住处，各种箱子被陆续运回北京，堆在垂杨柳的房子里。我又开始了到处跑的生活，三餐一半是在机场和飞机上吃，实在忙不过来，安排别人开箱，书为主，不管顺序，先摆上书架再说，还有点衣服，先挂在衣柜里再说，其他箱子暂时不动，等我有空，慢慢收拾。

有一天晚上，应酬回来，喝过一点点酒，微醺，进了屋门，放下公文包，没开灯，在黑暗中，街上的灯光和天上的月光涌入房间，依稀看到满架、满墙的一本本买来的书，闻见一些书微微的霉味、老茶饼的味儿、衣服的樟脑味儿，当时愣住，似乎进入了一座坟墓，坟墓的主人似乎是自己，又似乎是另一个和自己关系密切的人，似乎走进了一块冻住了的时间，硬硬的，冰一样，没有方向和前后，几年、几十年，没头没尾地停滞在一处，又似乎比冰柔软，手放上去，放久一点，不融化，但是变得如同透明软糖一样，捏一捏，变形。心里一紧，缓一缓神儿，吸一口气，心里又一紧。

四十不惑，筋骨渐涩，我又开始跑步，让肉身和心智还能有能量反复失身、反复伤神。小时候跑过的路又重新跑了又跑，护城河、龙潭湖、夕照寺、天坛，和读老书一样、见老友一样、喝老酒一样，熟悉的陌生，陌生的熟悉，一阵阵恍惚。我小时候多病，老师说多跑治病，所以常常以跑代走。从小学门口到家门口，跑十分钟，书包叮当作响，我跑上三楼，跑进家，我爸的炒菜就上桌了。我爸说，他一听到我书包的响声就葱姜下锅，我跑进家门，菜就刚熟，有锅气。

无常是常，人不能两次踏入同一条河流。常是无常，过去的人、过去的河流、过去的酒、过去的城市，似乎一直还在，在另一个时空里长生不老。

每到这种时候，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”这两句诗总是冒出来，总是吸一口气，再跑一会儿，逼自己忍住不要去想所谓生命的意义。


我爸认识所有的鱼

老爸走了，我现在赶去机场，回北京。

二〇一六年十一月十三日。老爸十天前还能吃能喝，半盘子卤肘子吃光之后一碗粥喝光，两天前还在做饭炒蘑菇，今天上午还吃了半碗面条，今天下午五点，就毫无痛苦地过去了。他九月过了八十三岁的生日。今天还是老妈的生日。

我订完机票，取消下周所有会，打了几个电话，安顿好，忽然想到，每次见到老爸，他都不太爱说话，给我倒一杯热茶，眼泪下来，止不住。我知道，走得这么快、这么安详，像睡着了一样，是老爸的福德，也是他一生修行的见证。可是，我还是觉得心里空了一大块，眼泪止不住。洗把脸，准备去机场，洗着洗着，哭倒在洗手间的地板上。

前一个月，安排彻查了老爸的身体，排除恶性病变。老爸体重不到四十公斤，我搀着他，觉得他小得像个孩子。我小的时候，不到四十公斤，他也这样拽着我的手，去医院、去公园、去他单位玩耍。因为太瘦，老爸的静脉状况很差，做加强CT需要的留置针都安不住。我还和他开玩笑，如果真生病了，要静脉注射，您就真有罪受了。老爸进CT室之前，要卸下一切金属，他脱了手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙，我拿他的帽子盛了这些物件儿，小小一堆儿，很无辜地聚集在一起。

他一点罪都没受，睡着去了，在地球上他住过最长时间的北京垂杨柳，和平时午睡一样，张着嘴，手放在电脑上，眼睛闭着。我想过给他换个新平板电脑，他说不要，他的电脑里斗地主积累了很多分数，一换就都没了。他从来没有多过一万元的存款。他一直霸占厨房，给周围人做饭，认为任何厨神做的饭都没他做得好吃。他认为所有馆子的菜都太贵。他认识所有的鱼。他说，天亮了，又赚了。

反正老爸一辈子不太爱说话，他的小羽绒服还挂在门口的挂钩上，我认为他根本没走。老妈在老爸屋子里摆了一个简单的灵堂。我去上了香，看到他的床空了，整整齐齐的，照片中的他笑得像以前一样无邪，手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙等分列照片两边，我眼泪又流出来。流了一阵，擦干出去，我在老妈面前不敢哭。老妈啊，您总是欺负老爸，如今他走了，您没人欺负了，您怎么办呢？


[image: ]



[image: ]


我见过的最接近佛的人圆寂了，留我一个人独自修行。圆寂不是离去，而是去了另一维空间。其实，人一起生活过一段时间，就没了生死的界限，除非彼此的爱意已经被彻底忘记。我这么爱老爸，他就走不了。其实，人比的不是谁能拥有更多，比的是谁更能看开。老爸一直没拥有过什么，一直看得很开。我努力向您学习，争取做到您的万一。

我在这一维空间里祝您在另一维空间里一切安好，认识那里所有的鱼。


没有父亲的父亲节

爸爸：

在您不在了的第一个父亲节，我很想念您。

您走了好几个月了，似乎总还是在屋子里晃悠。妈妈说您去买菜了，我觉得您是去出差了。尽管好久不见，可在每个角落都有您层层叠叠的气息，似乎分分钟您就会从某个房间里慢慢走出来。

您走了之后，哥哥、姐姐、我一直试图和妈妈生活在一起。当初，您成功了，现在，我们没成功，我们觉得您很了不起。我们试图像您一样和她生活在一个屋檐下，没做到；和她生活在一个楼里，没做到；和她生活在一个小区，也没做到。哥哥说，如果和妈妈在一个屋子里待半天，他真的会有生理反应，回到他自己的住处，他需要吃止痛片缓解头痛。妈妈是一个总要闪烁的人，一个总要做世界中心的人；您是一个一直不要闪烁的人，一个一直在边缘的人。她有种能在一切完美中找到错误的天赋，您走了之后，也没消退，方圆十里，寸草不生。我试图和她分析她经历过的种种历史上的荒谬，她说，忘掉你的独立思考，这些荒谬你没经历过，你没发言权。我想了想，竟然无可反驳，也对哟。我试图问过她，余生何求？她反问我，信不信我死你后面？看着她生命力超级旺盛的样子，染了一头红头发，体重比我重，吃得比我多，语速比我快，我索性就信了。她一直用一些花布遮挡身体，然后像少女了。她一直不按时吃降压药，然后头晕了。她一直认为牙可以咬碎所有坚硬的事物，然后牙掉了。她一直以为可以呼呼大睡，然后失眠了。她还是挑所有人的毛病，尽管她似乎知道，她已经离不开人类了。

谁又能改变谁呢？我们生下来就被一个模子刻出，生之后的挣扎都是效率很低的活动。如果不诉诸降维攻击，改变任何个体都是困难和徒劳的。我渐渐有了降维攻击的一切见识和心力，每每要启动攻击的时候，我每每听到您说，任何一个有灵魂的人都不该降维攻击，“己所不欲，勿施于人”，人不能做自己鄙视的东西。您告诉我，不作恶！不作恶，才能不做噩梦。我到了年近半百才明白，能睡是第一要义。不做噩梦，一个人才能睡好。一个人都睡不好自己，凭什么去睡其他人？您睡好了自己，在睡好我妈的路上，再也没醒来。其实，睡眠之路，才是成佛之路。

您很少说话，开口说话也总是那有数的几句。您在电话里总问我，你在哪儿呢？我报了地名之后，您不知道那是哪儿，就继续问，你什么时候回来啊？我其实也不知道那儿是哪儿，更不知道什么时候能回来。我回到您面前，您总会给我一杯热茶，然后也不说话，手指一下，茶在那儿。您走了之后我才明白，一杯热茶之前，要有杯子、茶、热水，要问很久、很多次：我儿子什么时候回来啊？

我翻译您用四十五年和我在一起的时间要告诉我的话：一个好父亲，其实不是陪伴。您告诉我，好父亲是万事里的一杯热茶，是饿了有饭吃，是雨后陪我尽快跑去河边的钓竿，是不附和我妈说我的女朋友都丑得惨绝人寰，是告诉我人皆草木不用成材，是说女人都是好人包括号称我妈的那个人也很不容易。

其实，妈妈也很想您，只是方式与众不同。

余不一一。

儿酒后草于北京


如何和老妈愉快相处

生而为人，每个阶段、每一年、每一天，似乎都面临一些难题，小到明天穿什么，中到天理国法、江湖道义，大到人生如果没有终极意义，明天为什么要醒来。面临的这些难题也随着四季、流水、年纪而变迁，少年时担心过早兴奋，中年时担心过度兴奋，年岁大了，或许会担心为什么一点也不兴奋。但是似乎生而为人的每个阶段、每一年、每一天，自己的老妈都是一个巨大的难题，如何真诚地、持续地、不自残地、愉快地和老妈相处，似乎永远无解。与之相比，战胜自己、战胜小三、战胜婆婆，为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学，似乎都不是个什么大事儿。牙刷可以换，手机可以换，常住地可以换，女友可以换，老婆可以换，性别可以换，甚至可以认贼作父，但是老妈还是换不了。
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自从我有记忆起，每次见老妈，我都觉得她蒸腾着热气，每一刻都在沸腾。我时常怀疑，英国人瓦特是不是也有这样一个老妈，所以发明了蒸汽机？老爸和她愉快相处的方式是装聋，大面积借鉴了“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的禅宗心法。我问老爸如何和她待了六十年，老爸喝了一口茶，从后槽牙发出一句话：“一耳入，一耳出，方证菩提。”老哥和她愉快相处的方式是忍耐。老哥最早是不能和她睡在一个房间，后来是不能睡在一个房子，再后来是不能睡在一个小区，最后是不能睡在一个城市。不知道是老哥越活越自我越不愿意容忍，还是老妈越来越变本加厉越来越不加节制，我亲眼见到老哥陪老妈吃了一顿中饭，饭后吃了两片止痛片，离开两个小时后，和我说他头痛欲裂。

尽管有老爸和老哥缓冲老妈的能量，从少年时代开始，我还是不得不塑造我和她愉快相处的方式，我的方式是逃亡。地理上的逃亡是住校。我从高一就开始住校，再难吃的食堂我都觉得比我老妈用唠叨的方式摧毁“三观”强。心灵上的逃亡是读书和做事。很早我就避免和老妈对骂，这方面她有天赋，我即使天天在河边溜达，这辈子还是干不过她，老妈古文水平一般，我高一就读《二十四史》；老妈英文一般，我大一就读原文的《尤利西斯》。老妈被她触摸不到的事物震慑，一直有按捺不住驱魅的冲动，她会冷不丁问我：“你没杀过一个人，读得懂《二十四史》？你没去过英国，瞎看什么《尤利西斯》？跟我说说，你明白了啥？”
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老妈活到八十岁前后，肉身的衰老明显甚于灵魂的衰老。她还是蒸腾着热气，但是热气似乎不再四散，似乎都在头顶飘扬，肉身仿佛一个不动的耀州梅瓶，灵魂在瓶口张牙舞爪。老爸去天堂了，老哥远避他乡，只留我和老妈在一个城市。我也不敢和她睡在一个房子里，甚至不敢和她睡在一个小区。我睡在她隔壁的小区，按北方的说法，在冬天，端一碗热汤面过去面不凉的距离。

我不得不重新塑造和她愉快相处的方式。

我尝试的第一种方式是讲道理。我自以为在麦肯锡小十年练就了超常的逻辑，外加佛法，外加卖萌，总能降伏她，然而我错了。我反复和她讲宇宙之辽阔而无常、人生之短促而无意义，为什么她每天还是那么多欲望和阶级斗争？老妈认真听了一次又一次，最后说：“你这都是放屁，如果我没了欲望，我那还是活着吗？”

我尝试的第二种方式是念咒语。我总结了一下禅宗式微的根本原因是过分执着于证悟，丧失了广大群众。广大群众懂撸串和拜佛消灾，所以要有念珠和咒语。老妈说，每天睡前和醒后总有很多念头在脑袋里盘旋，可讨厌了，怎么办？我说，我借您一串念珠，您每次出现念头盘旋，就在心里默念一千遍：一切都是浮云。记住，一千遍。我再去看老妈，老妈一直对着我笑个不停。看我一脸懵逼样儿，老妈说：“我念到一百遍的时候，忽然意识到，我傻逼啊，一遍遍念这些有的没的，我又被你这个小兔崽子骗了。咒语，你收回。念珠，我留下了。”

在放弃努力之前，我最后的方式是顺势疗法。老妈的“三观”已经形成七十年了，我怎么可能修正它们？既然养亲以得欢心为本，那就毫无原则，往死里夸。有一天，老妈在微信群里嘚瑟：“我完全没什么花销，有钱没什么了不起！”如果是在没想清楚这点之前，我一定会说，您是没花销，物业、水电、网络、保姆、吃喝、交通、旅游都是我们花的，您是没花销。想清楚这点之后，我是这么说的：“勤俭是中华民族的千古美德，您是典范，我们怎么就没学会呢？如果没有您的勤俭持家，我们怎么能到今天？爱您！”老妈蒙了四秒，问：“小兔崽子，你是在讽刺我吗？”我说：“怎么敢！”老妈释然，接着说：“就是啊，如果没有我存钱，怎么有钱供你们读书、出国、找媳妇？还是你最懂我啊。”万事都如甘蔗，哪有两头都甜？

我想，既然老爸都能坚持六十年，我就替老爸用顺势疗法再坚持治疗我老妈，和她再愉快地相处六十年。
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想起一生中后悔的事儿

尽管有预言说二〇二九年人类永生，我还是习惯以八十岁阳寿作为人生规划的基本预期。过了四十岁，仿佛过了人生的前半程，后面是广义的余生。孔圣人号称四十不惑，我没有完全体会过不惑是什么，更真切的体会是，一会儿明白，一会儿糊涂，大事儿上明白，小事儿上糊涂。

四十岁之前，人生前半程，仿佛爬山，目标明确，朝着山顶，心中常常充满期待，骑虎驱龙，披荆斩棘，全是向上的力量。四十岁之后，人生后半程，尽管可能有所谓更高、更远、更强的目标，但是心里清楚，身体里、心里、周围，有种东西已经过了盛时，仿佛花开全满之后，月亮全圆之后，仿佛长篇小说读了一半之后，仿佛下山，无论怎样界定，那个山脚一定在等着我们所有人，那个肉体无法避免的终点比上山时看得真切得多，于是，期待少了很多，回望的频率多了很多，越来越精打细算如何花剩下的时间，仿佛一个勤俭持家的人对待一点点减少的储蓄，只花时间给三类人：好看的人，好玩的人，又好看又好玩的人。四十岁之后，散步时，十公里跑时，动不动就想起一生中后悔的事儿，散也散不掉，跑也跑不掉，梅花就总落满小区和护城河边的道路，给保洁团队添了很多麻烦。

前半生，和人聊天，我有个口头禅是“祝你幸福”。现在，遇上非常熟悉的老哥老姐们儿，我新的口头禅是：“您还有啥未了的心愿？”这些老哥老姐们儿通常都很敞亮，答案五花八门，比如“每天吃好喝好玩好”，比如“时刻准备着闹点大事儿”，比如“没有什么未了的心愿了”。如果遇上比较介意的，我就用更正经的措辞问：“面对余生，你内心最大的困扰是什么？如何克服？”

常见的答案有：

“最大的困扰还是死亡。我们成长在一个没有宗教的环境里，不知道死后是什么。在某些宗教里，好人上天堂，坏人下地狱，当然，绝大多数人都认为自己是好人，即使少数自认人渣的人也知道死后去哪儿，也远远比不知道去哪儿要强得多。在另外一些宗教里，有来生，那就更不怕了，死了之后，二十年后又是一条好汉。我们现在长大了，再想去信个宗教，也有些晚了，将信将疑帮我解决不了面对死亡的问题。”

“最大的困扰还是情欲。任何激情，都不可能持续很久，如果能持续很久，就不是真正的激情了。虽然已经是残生，但还是要活很久，而且还要被情欲困扰很久。年轻时我无法一生爱一人，现在还是做不到。出轨怕道德谴责，嫖娼怕朝阳群众，引刀自宫，怕自宫之后还是写不出《史记》被周围人嘲笑。”

“最大的困扰还是后代。生小孩儿的时候，没征求过小孩儿的同意。既然生下来了，就应该尽到养育的责任。我不知道我不在了，他们怎么办？我甚至不知道，我即使能一直陪他们到成年，我应该怎么办？”

这些终极问题，本来也没有终极的正确答案。我也问过我自己，我余生最大的困扰是什么？

对于我来说，不是死亡。长身体和形成“三观”的时候，就泡在生物系和医学院，见了太多生死，我做的博士论文课题又是癌症，对死亡本来就不陌生。“人生一世，草木一秋”“人死如灯灭”“光阴者，百代之过客也”，这些道理渗入骨髓。去年，老爸走了，我对死亡有了新的认识。老爸走了很久之后，我还是觉得他没走多远。死亡不是终点，阴阳其实无隔，一个楼的不同单元而已；死亡之后，肉身和灵魂换了另外一种我们并不清楚的方式存在而已，仿佛东瀛爱情动作片可以是一场真人表演，也可以是一场电影，也可以是U盘里的0和1。有一次坐飞机，飞机剧烈颠簸，周围所有人都自觉系好了安全带，一脸死灰。我害怕了一瞬间，但是想到，即使我挂了，还有十几本著作留下，根据版权法，还有五十年版权可以分给我的亲人，另外，我有很大的信心，再过一百年，我的书还会有人读，我合上眼，很快睡着了。

对于我来说，也不是情欲。首先，情欲不是一个坏东西，情欲是原动力。从青春期到年近半百，我已经积累了多年管理情欲的经验，何况还可以写小说、写诗，何况还有那些伟大的东瀛爱情动作片。

对于我来说，也不是后代。诸法无我，我越来越倾向于，任何一个人，包括父母，都不能决定一个孩子的到来。任何孩子的父母都只是一个通道，众多无法事先确定的力量合成一个决定，把一个无法事先确定的孩子通过这个通道送到人间。孩子的到来其实是为了给这些无法确定的力量再添一个更不可控的因素，仿佛一粒沙投入一座城堡。

细细想来，我余生最大的困扰是克服一些、打破一点、平衡好我上半生赖以成就的那些特性。这些特性里最突出的一个就是争强好胜：从来没拿过第二，在自己毫不相关的领域里也要争第一，先人后己，照顾目光所及的所有人，惦记一切最好的以及班花，享受横刀立马、千军之中取上将首级的意气风发。需要克服好胜的原因罗列如下：打打杀杀一眨眼几十年，那看花的时间呢？阳光之下，力战就必定能胜，动作变形也能接近天成？

克服的方法说起来很简单，做起来却很难：做自己认为对的事儿，慢慢放下输赢和计算。

我能赢吗？
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最简单的快乐

在过去两三年，我陆续把前半生散在世界各地的物件搬回北京，在我出生的垂杨柳重新安营扎寨，试图过好后半生的生活。在清理这些物件的过程中，我看到过去岁月极其清晰的痕迹，一些剧痛和狂喜在某些瞬间被毫不留情地再次揭开，所有似乎过去了的其实都没有过去。我再次坚信，我不得不做一个写作者，不写出来，不反复写出来，这些伤心事如何过去，哪怕似乎过去？

在清理这些物件的过程中，我深刻体会到科技在过去三十年的进步。二十五年前，我的第一台笔记本电脑还在用3.5寸软盘，机器内存2M；二十年前，开始严重依赖电脑，平均三年换一台，新电脑被狂使一年之后，键盘上印刷的字母就开始变得模糊；十年前，第一代苹果手机出现，曾经那么被依赖的电脑渐渐越来越少触碰。我反正已经老到不用自己再建估值模型、自己做PPT了，如果不是在周末写专栏文章、不是在假期写小说，竟然可以整个星期甚至整个月不碰电脑。

在清理这些物件的过程中，我深刻感到，前半生积攒的东西太多了，地球就是被我这样的人一点点毁掉的，除了日常吃喝，后半生什么都不买也够了。我动用了平时不太常动用的佛法，“断舍离”——其实，简单一个字——“扔”。

在对抗贪、嗔、痴的战斗中，佛法的作用一般，总体没能扔掉很多东西。相对扔得最多的是工艺品和纪念品，那些印刷画、旅游纪念品、开会纪念品，就美感而言，多留一件就多一分对自己的鄙视。相对扔得较多的是科技类物品：那些旧电脑、旧硬盘、旧外设。还扔了一些书，那些凑数的、应景的，又没文字又没见识的。衣服扔得不多，三十年前穿了走进春天里去泡妞的牛仔裤现在还能穿。扔得最少的是和手写相关的本子和笔，从小学一年级就开始记日记和札记，到现在十几本了；在麦肯锡工作九年，本子和笔不离手，摞起来几十本了；在华润工作五年延续麦肯锡的习惯记工作笔记，摞起来十几本了；在电子邮件之前需要贴邮票的所有手写信：情书和非情书，色情的信和非色情的信，满满一纸箱了。

还有笔。因为总要记笔记，笔不离手，进麦肯锡工作第一个月就跑到国贸买了一支万宝龙牌的钢笔，如今收拾出十来支，包括纪念卡夫卡的限量版。买这支笔的时候，卡夫卡是我的文字英雄，如今，卡夫卡还是我的文字英雄，但是我已经活过了卡夫卡在世间的阳寿，他刚活到四十岁就挂了。还有毛笔，十岁前练颜真卿的字帖，十岁后就彻底放弃，开始用硬笔。遇上好看的毛笔就买一支，如今堆在那里，也有十来支了。这些硬笔和毛笔，我一支也不想扔掉。

在一切已经电子化或正在飞速电子化的如今，为什么还要手写？

因为手写有人味儿。手握着笔，笔尖在纸上划过，留下黑色或者其他颜色的笔迹，发出窸窸窣窣的声音。写完，盖上笔盖儿，折叠好纸，塞进信封，散步去邮局，投进邮筒，想象收信人撕开信封，打开纸张，看到那些黑色或者其他颜色的笔迹。每一步，都是人的味道。整个世界充满了电子和塑料，因为忌惮相关法律、法规、卫生问题、人性麻烦，连最基本的人性满足都越来越借助U盘和手机里的东瀛爱情动作片，我打算逐渐放弃电子邮件，手写信，给心里真正放不下的人，贴张邮票，去邮局寄了。

因为手写能培养美。手写字多了，有可能就写得好看了。字写得好看了，对于线条、形状、颜色、空间、文学等美感的重要组成就会有感觉了。

因为手写是最简单的快乐。有人问华罗庚为什么学数学，他说学数学最简单，一支笔、一张纸就够了。其实，最简单的快乐，一支笔、一张纸也就够了。中年不如青年时心志凶悍，容易动动脑子就心悸神乱，据说写毛笔字可以聚气凝神，以后周末，天气好就去护城河边跑步，天气阴霾就在屋里窝着写写字。中年后，AlphaGo战胜人类后，越来越不容易快乐。听人说，跑步能高潮。我试了试，真的，跑完十公里之后，一天嗨。听人说，手写字也能高潮。我看见过某个书法家一边写行楷一边小声叫：“不行了，不行了，我苏东坡附体了，我不要，我不要啊。”我打算也试试。

这次重新搬到北京之后，我在有生之年不想再搬家了，除非发生大地震和大战争。文字打败时间，手写给人温暖。我握着我的笔，阿法王羲之，不服来战。
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一只玉鸟的悟空

我从三十岁出头的时候开始迷上古董，特别是古玉，一迷十几年，直到现在，如果阳寿允许，估计还会再迷很多年，直到老天让我去另一维空间。开始喜欢古玉的时候，我没动大脑，似乎凭简单的直觉就立刻从后脚跟到头顶心爱上了这类温润、滑腻、灵性盈盈的半透明的石头，仿佛在鸡鸡觉醒期，凭简单的直觉就立刻从后脚跟到头顶心迷恋上了温润、滑腻、灵性盈盈的半透明的姑娘。

喜欢一段时间之后，我理科生的毛病开始犯了，开始思考这种喜欢背后的动机、欲望、需求、激素、基因编码。我发现，爱玉非常符合金牛座贪财好色的天性。

爱玉因为爱财。我从三十岁到四十岁基本都在麦肯锡做管理咨询，公司规定很严，不能买卖和客户相关的股票，这个“相关”定义得非常宽泛：客户本身的股票不行，客户任何一个下级公司的股票不行，客户上级公司的股票不行，客户的客户以及供应商的股票也不行，客户竞争对手的股票也不行。在那段时间，麦肯锡在大中华区的人数还不多，我的工作涉及好几个行业，基本上我能看上的股票都不能买。后来我加入了我的一个客户，一个央企集团，业务范围涉及除了军火和文化之外的几乎一切领域，我负责战略，是集团下面六个上市公司的董事，公司律师和我谈话，给我看了看日历，告诫我，因为上市公司各种公告和监管要求，一年内我可以自由买卖公司股票的时间不会超过一周。我于是放弃，说，我过去在咨询公司就不能买卖股票，现在又有这么多限制，我就算了，我今生和股票无缘，就像我今生和各个阶段的班花无缘一样。我也知道，现金长期留在手里一定是亏，不能买卖股票，就买了一点房地产，但是房子多了太麻烦，每个都要配窗帘、马桶、洗衣机等一切世俗物件儿，就买了一些古玉。我是这样想的，古代已经过去了，所以古玉的供给量有限，只要世界基本和平，会有越来越多的人爱上古玉，所以古玉的价格至少能跑赢通货膨胀；而且古玉不需要特殊的存储条件，扔在柜子里就好了；并且还可以时不时拿出来摸摸、戴戴、用用，一边使用一边保值、增值。每每想到这儿，我这个金牛座就笑出了声儿来。

爱玉因为爱美。玉太美了，中国古美术的顶峰在高古玉和高古瓷，而高古瓷最高的境界还是“饶玉”，用瓷土和釉烧出不输玉器的美感来。我们从小缺乏美学教育，街上的建筑一个比一个丑、日用品一个比一个丑、人一个比一个丑，放几块文化期的碎玉在案头、床头、手头，时间长了，能弥补一下少年时代以及如今日常里的美感缺失。

爱玉因为爱历史。尽管中国有世界上最全的文字历史记录（《二十四史》《资治通鉴》等），但是总觉得光读文字不足以深入中国历史。第一，《二十四史》等断代史都是官修，在儒家赤裸裸的实用主义传统下，官修就难免粉饰和歪曲。第二，《资治通鉴》等通史往往以断代史为基础，断代史基础好的部分，通史就精彩；断代史基础不好的部分，通史也不精彩，连《资治通鉴》这么伟大的通史也逃不掉这个规律。第三，文字总是具有欺骗性，不如实物来得实在。白居易再费力气用文字描述杨贵妃的美丽，“芙蓉如面柳如眉”，也不如我看到一只唐代一级白玉的镯子更容易想到杨贵妃白玉一样、凝脂一样的胴体。

爱玉因为爱写作。写作说到底是写人性，作家说到底是挖掘人性的矿工。玉，欲；藏玉，藏欲。古玉真是体会人性的好东西，藏玉的过程往往触及人性的底层实质。古董这一行不禁骗。对于任何一件拍品，任何拍卖行都不保真、不保证到代，包括最知名的佳士得和苏富比。在过去买古玉的十几年里，我只遇到三四个眼力好的人，还有三四个眼力还行的人，其他都是假行家。而这三四个眼力好的人，因为屁股坐在不同的板凳上，出发点就不同，利益诉求就不同。同样的一块玉，给他们三四个人看，意见一致的时候也就一半，而另一半的时候，意见分歧很大。真伪辨别之后，还有价格：贵了？便宜了？贵多少？漏捡得有多大？即使用一个合适的价格得了一块爱不释手的老美玉，得失、聚散、伤残，仍然逃不出人性的桎梏。

前些日子心烦，周末在香港逛荷李活道，在一个买了五六年古玉的店里坐坐，店主像往常一样摆好软绒托盘，拿出十来块古玉，我眼睛一亮，按捺激动，问店主：“你推荐我买哪个？”店主的推荐和我激动的点一样，是块红山的玉佩，典型的红山黄玉，硬度好，油性好，局部红沁，玉佩表面宝光隐隐，主体是一只飞翔的大鸟，昂首，嘴上叼了一只小鸟，收足，爪子抓了一条鱼。大鸟似乎刚刚抓到一条鱼，衔了小鸟，要飞到一个安全舒服的地方，喂小鸟吃点鱼，自己也吃点。大鸟的眼睛里满满地都是收获的喜悦和替小鸟的满足。如果东西对，是能上收藏图录封面的东西。

我问店主，东西到不到代？店主当然说到代，还给了一个善价。买回去，拍了照片发给那三四个真懂的人，意见难得的一致，都说好。我用食醋简单泡了泡这个鱼鸟佩，去掉碱壳，洗干净之后，在光底下，玉鸟的表面比记忆中班花的脸秀润。连续七天，口袋里，书包里，我天天带着这只鸟，手没事儿的时候就摸着它，睡觉的时候也攥着。我坚信它比班花，甚至比杨贵妃的胴体都滑腻，尽管我没摸过班花的胴体，也没摸过杨贵妃的胴体。

到了第八个晚上，一整天会，两顿酒，累极了，回到住处，放了行李，洗把脸，脱了衣服，准备睡觉，一摸，那只鸟不见了。我的酒一下醒了，我把行李箱拆了，没有；我把全身衣服拆了，没有；我把房间拆了，没有；我沿着进房间的路，原路返回到下出租车的那块砖，没有。下出租车的时候，我没打小票，我弱智地问门卫：“您还记得我那辆出租车的车牌号吗？”门卫用看智障的眼神看了我一眼，摇了摇头，喉咙里没说的话是：就算我是黄昏清兵卫，我的绝世武功也不是为了帮你记车号用的。我又把行李箱、衣服、房间找了一遍，还是没有。

我度过了一个非常清醒、哲学而又精疲力竭的夜晚，和初恋分手的第一晚也比这一晚好过很多。我思考了一晚上人性的核心议题。比如：我再去找一个，找一个更好的玉鸟。比如：没有得到，就没有失去，就少了很多烦恼。无常是常，得到是短暂的、偶然的，失去是必然的、常态的。比如：没有一颗强大到浑蛋的心，就不能承受失去。人要了解自己是否足够浑蛋，如果不够浑蛋，就不去奢求。不想得到，就没有失去，就没有烦恼。比如：诸漏皆苦，不投入，不沉溺，没大爱就没大痛苦，就没烦恼。比如：进一步修行，跳出来看，那只玉鸟物质不灭、精光四射，捡到的人也会意识到是好东西，也会体会到拥有的快乐，所以，针对这只玉鸟，这个世界上快乐的总和不减。无我就无烦恼。再比如：拿起，放下，已经连续七天拥有这只玉鸟，够幸福了，该放下了，能放下，就没烦恼。“正是这种决定性的瞬间，能够玉汝于成。悟道。加油，太郎。悟道！”

我知道，这些领悟适用于这只玉鸟，也适用于班花和一切美好的事物。但是所有这些思考并没有什么实际效果，我醒来的时候，觉得比睡着之前还累。我洗把脸，阳光从窗帘缝隙间洒下来，那只玉鸟就安静地待在酒店书桌的一个角落，栖息在酒店的便笺上——应该是我脱裤子之前无意识地把它放到了最安全的地方。

二百九十四卷《资治通鉴》所用的所有汉语也无法尽述我在看到玉鸟一刹那的心情。在一刹那，如果我把那只玉鸟抓过来摔碎，我就成佛了。

实际发生的是，在一刹那，我找了根结实的绳儿，穿过玉鸟翅膀上面古老的打眼儿，把玉鸟牢牢地拴在我裤子的皮带扣上。
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醒来，在路上

凯鲁亚克三十五岁出版的《在路上》是本奇书，这本书让他一辈子甚至几辈子都够了。只要人类社会还有书店存在，人类还读书，百年后、千年后，这本书还会立在书店的书架上，还会让文艺青年热血沸腾。这本书奇怪的地方是：没什么特别的人物，几个面目不清的不知道怎么活着才好的二逼青年；没什么特别的故事，几个二逼开了辆破车从纽约开到旧金山再开回来，一路上叨逼叨，找钱买汽油，钱富余一点就买酒买药，喝高了或者死活喝不高就去泡妞，偶尔泡妞还能挣到一些钱买汽油；没什么特别奇特的结构和遣词造句，一本流水账从东记到西，从西记到东，凯鲁亚克仗着咖啡、酒精、豆汤、香烟和药物三周内写完；尽管没有一切特别的地方，我还是一口气读完，然后又一口气再读了一遍，然后买了五本送人。

迷死人不偿命的是弥漫在文字间的那股邪魅气质：“The only people for me are the mad ones, the ones mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue center light pop and everybody goes ‘Awww!’”（对我而言，只有疯子才算得上是个人，疯着过、疯着说、疯着渴望被拯救，一时间渴望生命中的所有，从不厌倦、从不扯淡，只是折腾、折腾，像神奇的罗马蜡烛烟花一样折腾，蜘蛛般的微火爬过星星，蓝色花火在中途突然升腾，所有人都喊“哇！哇！牛逼哇！”）

这本《在路上》几乎和古龙所有的小说一起构成了在路上对我的极大诱惑：路上有疯子、美女、风景、酒、奇遇、诗句、秘籍、真理。

二十年来持续在路上，平均三天一飞，才发现在路上哪里有在家里宅着好。在路上，似乎一天没干什么都很累，古人创造个成语叫“鞍马劳顿”是有道理的。在路上，无数好时光耗在堵车、安检、等飞机起飞、办酒店手续上。夸张的时候，连续在路上一个月，闻到飞机上热飞机餐的味道直接做喷射状吐了；在酒店醒来，愣了一分钟，死活没想起来自己在哪个城市。在路上，到处是警察，路上看不到什么疯子，天然和人造的美女偶尔见，但是朝阳群众也到处有，不敢有任何非常举动，见得最多的风景是机场、酒店和写字楼，酒比家里的差很多，奇遇极少，奇葩倒是时常遇到，遇到后时常让我怀疑人类进化的完善程度，酒不好、奇葩多，诗句必然少，没有遇到过任何秘籍，一年有一两次似乎体会到了真理，感觉“桶底脱”，但是这些对完善人类的进化没有任何作用。给我在路上终极诱惑的凯鲁亚克，四十七岁上路了；古龙，四十八岁上路了。

在路上的时间长了，我也积累了一些让自己舒服些的小技巧，罗列如下：

第一，要常备一个好箱子。四轮比两轮好用，尤其是对于身体核心肌群力量一般的人；箱子外侧有些兜儿比美美的、亮亮的、光光的、紧紧的那种好用，取放些证件等小东西要方便很多。旅行结束，箱子最好不必全部清空，下次要走之前再补充几件衣服就可以走，多次旅行积累下来，省很多时间。

第二，穿好飞行服。我几乎所有感冒都是因为在飞机上昏睡过去后受凉得的，穿戴好适合我自己的飞行服之后，就很少感冒了。飞行服的主体是件舒适的帽衫，棉和羊绒的都可以，最好厚一些，必须有帽子。特别累的时候或是冬天，加条大围巾。

第三，带着笔和本子。有点想法就随时记下来，不占脑子。

第四，带一两本书。别总是无穷尽地玩手机，反复看朋友圈有什么新东西、微博上有什么新闻。零星时间可以翻几页纸质书，看纸质书看到困再睡，睡眠质量好很多。

第五，到个新城市，如果时间允许，给自己两个小时逛逛当地最大的博物馆。多数博物馆都是当地精英尽力准备的，再差也不会差到哪里去。

第六，准备点AV。放一点符合个人偏好的东瀛成人动作片在U盘里，备不时之需，安全、卫生、省时、省力。

第七，带点好的便携装茶叶、线香，带着喜欢的丢得起的茶盏、摸着心安的念珠或者碎玉。健康第一秘诀，多喝水，喝热水，喝好茶。精神再不振时，开瓶酒，茶盏也可以当酒杯。

第八，准备一副好耳机。我不听音乐，我得打电话。开电话会，普通带麦克风的有线耳机比蓝牙无线耳机实用，不用担心电池没电，不用担心手机和耳机连不上。

第九，带着跑鞋、速干T恤、短裤、泳裤和泳镜。肉身实在发紧，死摸念珠和美玉都没用的时候，换上衣服去街上跑跑或者去泳池游游，一个小时能让人快乐一两天。

第十，永远带着自己喜欢和熟悉的旅行盥洗套装。牙膏、牙刷，洗澡、洗头、洗脸、润肤，再放个指甲剪和鼻毛剪，以防指甲和鼻毛过长，出门吓着人。有时候，累到骨头痛，用自己喜欢的精油皂洗把脸，用自己喜欢的浴液洗个澡，喜欢的味道似乎会渗入骨头里，人会缓解很多；然后躺上床，争取做个梦，梦就有了熟悉的香气，延绵不绝，春风十里。

醒来，就又得在路上了。
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摄影／吕海强
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靠天堂最近的地方

我从小喜欢读书，这与远大理想和父母督促等都毫无关系。

我从小较真儿，比如老师鼓舞我们说，为中华之崛起而读书，我会一直问，怎么定义崛起？读什么书？中华崛起和我读你说的那些书有什么必然关系？还没等我问完，老师就不搭理我了。我父母很少读书，我爸关心大自然，特别是大自然里能吃的东西，他能叫出水里所有鱼的名字。我妈关心人类，特别是邻里亲戚之间的凶杀和色情，她了然方圆十里所有的男女八卦。即便是后来我写的小说出版了，再版了，得奖了，另几本小说也出版了，我父母都不看。我爸说，看不下去，没劲，没写鱼。我妈说，还是不看了，保持一下对你残留不多的美好印象，再说，能写成啥样啊？不就是那点搂搂抱抱摸摸××的屁事儿吗？还能写出花？

我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我生于二十世纪七十年代初，我们是最后一代需要主动“杀时间”的人：没手机、没电脑、没电影、没电视剧、没游戏厅、没夜总会、没旱冰场、没保龄球。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打。只剩下读书，于是读书。尽管那时候可以读的书种类不多，但是已经能看到李白说“暮从碧山下，山月随人归”，已经能看到《诗经》讲“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。

我那时候的小学和中学有图书馆吗？我不记得了，很可能没有。街面上似乎有图书馆，一个区似乎有一两个，每个图书馆最热闹的是报刊栏，一堆老头老太太站在报刊栏前面看当天的《人民日报》《光明日报》《解放日报》，等等。各种不同的报纸上，百分之七八十的内容是一样的，老头老太太们还是从头读到尾。有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的人被吓了一跳，以为我是来偷啥的坏孩子。我问，能借书吗？她说，不能。我问，能进书库随便看看吗？她说，不能。我问，为什么？她说，你借书，我怎么能保证你一定能还？再说，不符合规定。你进书库，我怎么能保证你能爱护图书且不偷书而且不撕掉几页拿走？再说，不符合规定。我问，那你是干什么的呢？她说，我是看着像你这样的人的。

北京有些街上的确有号称藏书众多的图书馆，比如北海公园西边有国家图书馆老馆，比如中关村南大街有国家图书馆新馆。我听说北京图书馆里有宋版书、元版书、外版书、完全没删节的《金瓶梅》。我连尝试进去都没尝试过，我听说看《金瓶梅》要单位介绍信，说明借阅的充分理由，如果介绍信被看出来是假的，图书管理员身后就会立刻蹿出来两个警察。

第一次体会到图书馆的美好是在北大。北大图书馆离我住的28楼不远，早点儿去，如果运气好，能有个靠窗的座儿，层高很高，有淡淡的男生的球鞋味儿，也有淡淡的女生的雪花膏味儿和洗发水味儿。窗外是很多很高大的白杨树，是很大很绿的草地，是草地上一些弹吉他唱歌的男女，每个人的眼睛都是全世界最蒙眬、最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚，掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在周围，不知今夕何夕。时间变得很浅，一个恍惚，又憋得不能不去撒尿了；一个恍惚，又饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，宿舍、图书馆要锁门熄灯了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然黄了。

协和有三宝：病历、老教授、图书馆。大量完整的病历非常方便做临床研究，提示某几种现象之间的联系有多强。而且，非常满足好奇心，比如张学良不穿内增高鞋的净高有多高，比如某天后怀孕了几次、生了几次。榜样的力量是无穷的，老教授是最实在的榜样。这些不爱睡觉的老人家早上七点已经在病房开始查房了，我们不好意思早上七点才起。有了在北大培养起的对图书馆的热爱，协和五号院北侧的两层小楼就是又一个可以不知今夕何夕的洞穴。从两百年前的原版医书到两周前的原版期刊，都有，一边看一边感叹：人类早就能把人送上月球了，但还是不知道人到底是个什么东西；人类早就知道了人的一些共同特征，比如男人的左睾丸比右睾丸低，更靠近脚面，但还是不知道这些共同特征到底是为了什么。

十六年前，我去美国读MBA。十六年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，只有两种运动：开会、喝应酬酒，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle勉强算作图书馆。长假中，不设手机闹铃叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡你——图书馆。

开车去距离住处最近的UC Davis，据说是世界上农业科学最强的大学。靠近校园，有大片实验性农田和果园，但是没臭味。地上三层、地下一层，不需要证件，不需要存包，没人盘问，我就大摇大摆地进了UC Davis的图书馆，在地下一层的一个角落坐下，中庭泻下光芒，松树很老，草地很嫩，人很少，一切很静。人走路、人轻轻搬开凳子、人掏出钥匙、人挪挪屁股，都发出大得吓人的声音。坐下，吸口气，一鼻子纸张和油墨的味道。站起，朝旁边近期期刊的架子间逛了逛，新一期《时代周刊》的封面是普京，题目是“第二次冷战”，新一期《麻省评论》的封面是卡夫卡，新一期《当代作家评论》的封面是李敬泽，新一期台湾《XX研究院历史语言研究所集刊》的第一篇文章题目是“《灵枢》九宫八风名及相关问题研究”。

看书看到被尿意憋醒，去一层上洗手间。我沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光、一架架的纸质书，每本纸质书仿佛一个骨灰盒，每个骨灰盒里一个不死、不同、不吵的人类的灵魂，进进出出，自由自在，无始无终，一副人间天堂的样子。

整个人都好了。


一间自己的书房

一年前，我把散在各处的东西集中到我在北京南城的出生地，看着装在百来个纸箱里的书，我忽然意识到，尽管读了四十多年的书，我似乎从来没有一个自己的书房。最早是挤父母的房子，然后是住宿舍，然后是住各种酒店。有自己的房子之后，各处出差，事儿多时间少，也没认真收拾出一个给自己的书房。

我习惯性地总和年长我十多岁的老哥哥们喝酒聊天，把他们当成灯塔，提示生活的方向。超级热爱妇女的时候，我问他们如何管理性欲；看美女开始心旌不乱摇的时候，我问他们如何管理衰老。一个老哥反问我：“你十岁前最喜欢干的三件事儿是什么？”我一边想一边答：“我喜欢看书，我喜欢随便写点什么，我喜欢喝得晕晕地和好玩儿的人聊聊。”我小时候，大人常常偷偷给小孩儿酒喝，似乎是种最安全的犯法违纪。这个老哥儿说：“你老了之后，就再多看看书，再多随便写点什么，再多喝多蛋逼，你就会有个幸福的晚年。你总强调你贪财好色，你的贪财会随着你的修行而消散，你的好色会随着你的衰老而解脱。”

出生地附近的这个房子相对大，我决定认真收拾出一间书房，在里面，看看书，随便写点什么，喝口儿，“掩书余味在胸中”。

第一，书房要有个名儿，这个名儿要用很黑很浓的大毛笔字写出来。我有几个备选：不二堂、书窠、淫书、时间。

第二，书房要有些书法，大大小小，散漫在空间里。不要复制品，和真迹相比，复制品失去了一些不易察觉但是至关重要的信息。看得上的古代文人墨迹都已经比房子还贵了，我找点我的文字英雄的手迹，东求西求，有一页艾青的，有半页王小波的，我还拉李敬泽兄给我写了张岱的文章题目：“一世界的热闹，一个人的梦。”我还想找点儿和尚的墨迹，我买了一些荒木经惟的大字，还打算买一点井上有一的单字，我还打算自己写一点一休宗纯写过的句子：“一夜杏花雨，满城流水香。”“风狂狂客起狂风，来往淫坊酒肆中。”

第三，书房要有窗，窗外近处有花、远处有树。花和树放在窗子里看，特别好看。花浓树重的时候，映书皆明；花残树简的时候，涤心皆凛。喜鹊在树杈筑巢，从各处衔来长短不等的枝条。喜鹊一根根搭建，我一段段写，它的巢筑完了，我的小说写完了。尽管我不知道这两者的关系，但我确定这两者一定有某种关系。

第四，书房要有零星植物。拿个宋元的龙泉窑或金元的钧窑完整花器装新鲜的花朵，拿个残器装残荷，北方菖蒲难养，有些兰草反而好养，一周浇一次水，就能活得很好。

第五，书房要有点桌椅。不用太多，一张桌子和一把椅子，最多两把椅子。桌子要大，可以堆两三堆书，可以同时摊开，对照、参考，比如读《资治通鉴》时同时打开某部《二十四史》和某册《中国历史地图集》。椅子要硬木明式的，长期坐着，坐在木头上比坐在塑料化纤上更舒服，也更容易正襟危坐，带着浩然之气去读、去写、去思考。

第六，书房要有床，一张小单人床就好。午饭之后，读三五页书，浑然入睡，昏然醒来，一天神清气爽，读书、写作有如神助。

第七，书房要有个旧中药柜。一对，每个上下左右七排斗，一斗三格，可以收纳现代生活中的各类小件杂物，比如充电器、U盘、证件，等等。

第八，书房要有个小音箱，无源，主要用来开电话会，偶尔用来听听民谣。

第九，书房要有茶有酒。茶提神，酒通幽。不用设茶席，有个保温杯，有个直径九厘米左右的小建盏就好。不用放红酒柜，开瓶威士忌就好，个把月不会坏，一个人慢慢喝，酒杯可用小建盏兼。

第十，书房要有笔墨纸砚。唐宋石砚一大、一小，兼顾写大字和写小字的需求，读写累了，酒喝多了，写写毛笔字，热气徐徐从十指而出。

第十一，书房要有点古董，养眼、养手、养心。找个紫檀托盘，放几枚红山和龙山碎玉、珊瑚和沉香念珠，眼望悦目，手摸凝神。很多精神其实依附在器物上，眼望手摸古器物，追三代遗风，如面见上古先贤；格物致知，补经传阙亡，正腐儒谬误。

第十二，书房要有书，很多很多书。所有空的墙上都装书架，所有书架都放上书。尽管已经明白，人生有涯，不可能读尽天下书，至今还没怎么涉猎的领域，估计余生里也不会很深地涉猎了，但是在已经涉猎的领域会越探求越深入，相关的书也会越积越多。

在之后的半年里，我会按照上面的标准，用零散的时间把书房收拾出来，然后没事儿就泡在里面，不知斗转星移、春去秋来、老之将至。

天堂其实不是图书馆的样子，是书房的样子。
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肆　天用云作字

在此刻，天用云作字。

在未来某处，在未来某刻，

天也用我作字，

用我的手蘸着墨作字。
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摄影／黎晓亮




你对我微笑不语

三十年前，在我上学的时候，泰戈尔可红了：一是因为他的诗文被收录到中学课本，考试常常会考到；二是因为他的文章被冰心、徐志摩、郑振铎等民国文人翻译和赞颂，那时的文人似乎更文艺。但是有了电脑、有了手机之后，特别是智能手机普及之后，看书的人越来越少，文艺青年越来越受歧视，诗人越来越像个骂人的称谓，他的知名度相对降低了不少。

二〇一五年年底，我翻译的《飞鸟集》出版接近半年之后，泰戈尔的名字因为我这本翻译书又热闹了起来。我真不是很清楚最开始是怎么回事。我记得最早看到的一篇是《王小波十五岁便明白的道理，冯唐四十四岁还没想明白》，大概吐槽点是王小波在小时候听哥哥念到查良铮先生的翻译，“我爱你，彼得兴建的大城，我爱你严肃整齐的面容，涅瓦河的流水多么庄严”等，觉得这是好的中文，而我四十四岁了，还不觉得郑振铎翻译的是好中文。我只是笑了笑，不知道写这篇文章的作者多大岁数、小时候看什么中文长大的，我心里想的是，我一直没培养出从翻译作品中学习汉语的习惯，我学习汉语的材料是《诗经》《史记》《资治通鉴》、历朝笔记、唐诗、宋词、元曲、明清时调。

隔了三天，别人转给我另一篇《冯唐翻译了〈飞鸟集〉，于是泰戈尔就变成了郭敬明》，我还是没当回事儿，也没在意。这种句式听上去气派，但是用的人很可能也没读过泰戈尔的原文、我的翻译，很可能也没读过多少郭敬明的文章。

再过几天，舆论就变得令人拍案惊奇了，出现很多类似如下的题目：《冯唐入围文学翻译最高奖，〈飞鸟集〉震惊世界文坛》《冯唐的译风逾越了翻译的底线》《当黑冯唐成为文艺圈儿的一次狂欢》《冯唐一译诗，泰戈尔两行泪》。也有打抱不平的文章，比如《你为什么只看到裤裆》等；也有阴谋论的文章，比如《一次莫名其妙的下架：一本没多少人读的书，怎么危害孩子们》等；也有觉得小题大做了的文章，比如《〈飞鸟集〉下架，才是糟蹋〈飞鸟集〉的最佳方式》。

再之后就更离谱了，有些文章的题目是《冯唐翻译泰戈尔惹大祸，印度网友说马上绞死他》。再之后就是印度媒体派来使者，约我喝咖啡，聊了一个小时，试图和我一起分析，到底怎么了？

我翻译《飞鸟集》的初心是想借翻译一本东方先贤的极简诗集安静下来。在我一心向学之后，二〇一四年七月之前，我一直忙碌，总觉得书读不完，要加紧；事儿做不完，要加紧；人见不完，要加紧。二〇一四年七月我辞职，飞到加州湾区待着，我想我需要学点我不会的东西，比如慢下来、安静下来。人总是要死的，忙是死，慢也是死，我忙了三十年，我试试慢上三个月。

我选《飞鸟集》的原因也简单：泰戈尔是亚洲第一个得诺贝尔文学奖的人，他的文章是我小时候爱读的；《飞鸟集》字数很少，但是意思很深。

翻译《飞鸟集》的三个月是我人生中最美好的一段时光。我租了一个靠近纳帕溪谷的房子，房子很破旧，院子很大，草木丰美，虫鸟出没，风来来去去，风铃叮叮当当。三个月，一百瓶酒，三百二十六首诗，八千字。有时候，一天只能翻定几个字，“僧推月下门”还是“僧敲月下门”？推敲之后，饮酒，饮酒之后发呆，看天光在酒杯里一点点消失，心里的诗满满的，“她期待的脸萦绕我的梦，雨落进夜的城”。

翻译《飞鸟集》之后，我对泰戈尔的印象有显著改变。他不像民国文人翻译得那么小清新，骨子里有种强大的东方智慧的力量：“我感恩，我不是权力的车轮，我只是被车轮碾碎的某个鲜活的人。”《飞鸟集》并不是一本儿童读物，泰戈尔写作这本诗集时已经五十多岁了，儿童很难理解这些诗里的苦。如果不是过去三年的遭遇，我自己也很难真正理解：“斧头向树借把儿，树给了它。”他比我想象中更热爱妇女：“我不知道，这心为什么在寂寞中枯焦。为了那些细小的需要，从没说要，从不明了，总想忘掉。”他在世间万物中看到神奇：“你的声音，在我心上。低低的海声，在倾听的松。”

总结归纳争议，批评的声音集中于三点：

第一，篡改了泰戈尔的原意。我不想争论到底谁更理解他的原意，我想争论的是我有自己理解泰戈尔原意的自由，我有在我自己的翻译中表达我自己的理解的自由。从另一个层面来讲，院中竹、眼中竹、心中竹、脑中竹、手下画出的竹子、观者眼中的竹子都不尽相同，泰戈尔自己翻译成英文的《飞鸟集》和他的孟加拉文的诗也不尽相同，哪个又是他的原意呢？“院子里有两棵树。一棵是枣树，另一棵也是枣树。”鲁迅的原意是什么呢？

第二，玷污了泰戈尔的纯洁。批评的声音在三百二十六首诗中挑出来三首，三首中挑出了三个词，三个词一共五个字，为这五个字，堆了几十吨口水。这五个字是：“裤裆”“挺骚”“哒”。我不想争论这五个字是否真的不雅，我想争论的是我有使用甚至创造我自己汉语体系的自由。我不想争论的是我的翻译和郑振铎的翻译谁更好，我不想争论我的翻译风格是否逾越了翻译的底线，我想争论的是我，所以我只能用我的词汇体系。在我的词汇体系里，这三个词、五个字纯洁如处女、朗月、清风。

第三，借泰戈尔炒作。我厌恶一切阴谋论。我厌恶以恶意度人，哪怕有些人的确是心怀恶意。生命很短，善意度人也是一辈子，恶意度人也是一辈子，我觉得还是用第一种方式度过生命比较愉快。

我想着在天上的泰戈尔，“你对我微笑不语”。
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小小的一个人

1

一九一八年十月五日，周作人在日记里写道：“我特别记得是陶孟和主编的这一回，我送去一篇译稿，是日本江马修的小说，题目是‘小的一个人’，无论怎么都总是译不好，陶君给我添了一个字，改作‘小小的一个人’，这个我至今不能忘记，真可以说是‘一字师’了。”

不知道为什么，我四十五岁之后，总想好好写写周作人，似乎他身上藏着中国近现代史的巨大秘密，藏着中国文人心性的巨大秘密。不知道为什么，我总觉得，写周作人，没有比“小小的一个人”更好的题目了。

2

周作人是一个没有排名的人。

有时候，我们崇尚“第一、唯一、最”。权威的排名一旦形成，我们就崇拜到底。武将有排名：一吕二赵三典韦，四关五马六张飞。文人也有排名：鲁（迅）郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺）。

别问我这些排名是怎么形成的，我也不知道。我比较确定，这些排名都没什么精当的评分系统，都有明显的倾向性和功利性。周作人在一九四六年五月就已经被国民党政府定为“汉奸”，无论何时，我几乎确定，涉及文人的排名，怎么排也排不上周作人。

我小时候也迷信排名。五年级的时候，第一次买文人的全集，买的就是《鲁迅全集》，鲁迅排名第一啊。我小时候也迷过鲁迅，立意刻薄快意，用字阴郁悲切，适合心怀大恶、充满颠覆世界的理想的年轻人。四十岁之后再想，五百年后，人们还读的鲁迅文字一定不是那些撕逼的杂文和论文一样立意先行的短篇小说，一定是《朝花夕拾》《故事新编》和《中国小说史略》等几种脱开即时性的著述。

我确定，五百年后，看周作人文字的人要明显多于看鲁迅文字的人。文字不朽和文人排名没什么必然的关系。

3

周作人是一个没有金句的人。

对于文艺青年来说，周作人是个非常不讨喜的人，他完全没有金句。也就是说，即使大家知道有过这样一个人名，鲁迅有过这样一个弟弟，但是大家完全想不起来，周作人写过哪个句子，最多能想起来几个杂文集的名字，比如《雨天的书》《自己的园地》等。

董桥有金句：“中美知识产权谈判桌上半途换她出任团长，几下招式立刻成了铁娘子，全世界看到的是这个女人胸中一片竹林，满身竖起利刺，谈吐亮情趣。”（摘自《吴仪胸中那片竹林》）

木心有金句：“车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”（摘自《从前慢》）

张枣有金句：“只要想起一生中后悔的事，梅花就落满了南山。”（摘自《镜中》）

鲁迅也有金句：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”（摘自《野草》）

周作人不仅没有金句，似乎连名篇都没有，仿佛一个不能分割的存在。格非没金句，但是格非有《相遇》。阿城没金句，但是阿城有《棋王》。余华没金句，但是余华有《鲜血梅花》。

我被一个自己也写杂文、写小说的骨灰级文艺青年问过：“你爱周作人，我捏着鼻子看了两个半本，到底哪点好啊？”我想来想去，不知道如何讲，就像不知道如何讲黑不溜秋的宋代建盏的好处，只能说，你耐心再看看，再看看，再看看。

4

周作人是一个对家事不辩解的人。

用现代心理学来讲，自责是负能量最大的一种情绪。所以，几乎所有人都自我开脱，特别是有一定话语权的人。周作人一生里至少有两件事值得他仔细辩解：一是和他哥哥鲁迅不和；二是为日伪政权服务。我几乎翻过周作人所有的书，他没有正面辩解一次。

对于兄弟反目，鲁迅是这样写的：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”“下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之，然终取书、器而出。”周作人是这样写的：“鲁迅先生：我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人。我以前的蔷薇的梦原来是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”

周作人自己阐述过不辩解的原因：“我们回想起以前读过的古文，只有杨恽的《报孙会宗书》、嵇康的《与山涛绝交书》，文章实在写得很好，都因此招到非命的死，乃是笔祸史的资料，却记不起有一篇辩解文，能够达到息事宁人的目的的。”

周作人自己坚定地认为：“鲁迅的《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的。”

周作人反复引用：倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇曰：“一说便俗。”之后，关于鲁迅的一切，周作人都尽量回避，甚至包括鲁迅的死。关于鲁迅的死，周作人写的是他和鲁迅共同的母亲鲁老太太：“我还记得在鲁迅去世的时候，上海来电报通知我，等我去告诉她知道，我一时觉得没有办法，便往北平图书馆找宋紫佩，先告诉了他，要他一同前去。去了觉得不好就说，就那么经过了好些工夫，这才把要说的话说了出来，看情形没有什么，两个人才放了心。她却说道：‘我早有点料到了，你们两个人同来，不像是寻常的事情，而且是那样延迟尽管说些不要紧的话，愈加叫我猜着是为老大的事来的了。’”

5

一九四九年，国民政府塌台，关了三年的周作人被放出来，只写了二十八个字，一首诗：“一千一百五十日，且作浮屠学闭关，今日出门桥上望，菰蒲零落满溪间。”

6

周作人是一个好吃的人。

周作人和其他老一辈艺术家不一样，周作人不是一个好色的人。通常，艺术就是色情，艺术家好色，大艺术家特别好色，周作人却一点也不。好在周作人还好吃、爱古董，否则就更难解释他的艺术成就了。

周作人八十岁前后时写《知堂回想录》，充满了对各种吃食的口水。在兵荒马乱的路上，记得“路菜”：“最重要的是所谓的‘汤料’，这都（是由）好吃的东西配合而成，如香菇、虾米、玉堂菜（京冬菜），还有一种叫作‘麻雀脚’的，乃是淡竹笋上嫩枝的笋干，晒干了好像鸟爪似的。”考场上，记得吃食：“这一天的食粮原应由本人自备，有的只带些干粮就满足了，如松子糕、枣子糕、红绫饼等，也有半湿的茯苓糕，还有咸的茶叶鸡子，也有带些年糕薄片。”在学校里，记得吃食：“早晨吃了两碗稀饭，到十点下课，往往肚里饿得咕噜噜地叫，叫听差到学堂门口买两个铜圆山东烧饼，一个铜圆麻油辣酱和醋，拿着烧饼蘸着吃，吃得又香又辣，又酸又点饥，真比山珍海味还鲜。”到了北京，就是对北京以饮食为代表的粗鄙生活的无情嘲讽：“说到北京的名物，那时我们这些穷学生实在谁也没有享受到什么。我们只在煤市街的一处酒家，吃过一回便饭，问有什么菜，答说连鱼都有，可见那时候活鱼是怎么难得而可贵了。”

我觉得写北京最深刻的一句话是周作人写的：“我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”我生在北京、长在北京，在北京待了接近三十年，我常常纳闷，这样一个草木丰美、山水俊逸、历史悠长的地方，怎么就这么不讲究呢？

我相信周作人在饮食上的真诚，而且在很大程度上猜想，在民国时代，江浙的饮食水平极其高，甚至世界领先。佐证是周作人对日本餐饮的最高评价就是和家乡相似：“有些东西可以与故乡的什么相比，有些又即是中国某处的什么，这样一想就很有意思。如味噌汁与干菜汤，金山寺味噌与豆板酱，福神渍与酱咯哒，牛蒡独活与芦笋，盐鲑与鳓鲞，皆相似的食物也。”

今天的日本是美食的集中地，东京是世界上米其林三星餐厅数目最多的城市。“二战”前日本的餐饮应该也不会差到哪里去吧？如此想来，十九世纪末二十世纪初，江浙一带的吃食得多好吃啊！

7

周作人是一个蹩脚的诗人。

周作人写的白话诗是这个样子的：

雪愈下愈大了，

上下左右都是滚滚的香粉一般的白雪。

在这中间，好像白浪中漂着两个蚂蚁。

他们两人还只是扫个不歇。

祝福你扫雪的人！

我从清早起，在雪地里行走，不得不谢谢你。

好在民国白话诗整体水平不高，让周作人的白话诗不至于显得差得离谱。

周作人写得最好的旧体诗是这个样子的：

五十自寿诗

之一

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

之二

半是儒家半释家，光头更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

我喜欢周作人五十岁生日时的心态：不管世事如何，在家出家、玩古董、儒释混杂、看草、咬蒜、说鬼、吃茶。

8

周作人是一个平实地描述了民国的人。

细细想来，周作人是最适合写民国的人，而且他也真的写了，还写了好多。

周作人生在晚清，长于民国，死于“文革”，活了八十二岁。他在私塾学的国文，之后因缘际会，精通日文、希腊文、英文，粗通俄文、德文、法文、世界语、梵文。他专业学的是工科，鱼雷、轮机等舰船操作，养活自己靠的是写作、翻译和教书。他生在浙江，后来北上南京、上海、北京，留学日本，再回国，再在北京待了很久，后来死在北京。如此古今中外文理兼修，东南西北到处走过，还娶了日本老婆，还坐过牢，还有个极其了不起的哥哥，还活得长，还写得多，在民国人物里，我找不出第二个了。

周作人笔下的民国教育是：在私塾先生的棍棒殴打之下学习《大学》《中庸》《论语》《孟子》《诗经》。从十三岁开始记日记，日记里开始记录的都是读《壶天录》《读史探骊录》《淞隐漫录》《阅微草堂笔记》《徐霞客游记》，等等。考试的题目是，“问，孟子曰我四十不动心，又曰吾善养吾浩然之气，平时用功，此心此气究竟如何分别，如何相通，试详言之”，又如“问，秦易封建为郡县，衰世之制也，何以后世沿之，至今不改，试申其义”。都说万恶的旧社会迂腐陈旧，但是如果少年人在二十岁前能读通这类书，能独立思考回答好这类问题，这样的教育绝不能说是失败。

周作人笔下的民国革命是：“原来徐伯荪的革命计划是在东湖开始的，不，这还说不到什么革命，简直是不折不扣的‘作乱’，便是预备‘造反’，占据绍兴，即使‘占据一天也好’，这是当日和他同谋的唯一的密友亲口告诉我说的。当初想到的是要纠集豪杰来起义，第一要紧的是要筹集经费，既然没有地方可抢劫，他们便计划来拦路抢夺钱店的送现款的船只。”这个徐伯荪就是不久之后刺杀安徽巡抚恩铭的徐锡麟。起义四个小时后被镇压，徐锡麟第二天被杀，心肝被恩铭的卫兵炒了吃了。

周作人笔下的日本是：“这印象很是平常，可是也很深，因为我在这以后五十年来一直没有什么变更或是修正。简单的一句，是在它生活上的爱好天然，与崇尚简素。”我看过很多说日本文化的书，周作人这句似乎平淡无奇的话总结得最好。

尽管周作人非常了解日本，他还是有巨大的疑问：“日本人爱美，这在文学艺术以及衣食住种种形式上都可看出，不知道为什么在对中国的行动却显得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工艺美术都可做证，行动上却又是那么拙。日本人爱洁净，到处澡堂为别国所无，但是行动上又那么脏，有时候卑劣得叫人恶心。”

周作人笔下的北京是，公开表演的京戏还有严重淫亵的成分，“我记不清是在中和园或广德楼的哪一处了，也记不得戏名，可是仿佛是一出《水浒传》里的偷情戏吧，台上挂起帐子来，帐子乱动着，而且里面伸出一条白腿来，还有一场是丫鬟伴送小姐去会情人，自己在窗外窃听，一面实行着自慰”。

生活和工作过的地方遍及北京的东南西北：宣武的补树书屋，后海附近的八道湾胡同，西城的砖塔胡同，城中心的沙滩，崇文门内的盔甲厂，海淀的勺园。往来的北京文化人里星光灿烂：陈独秀、胡适、李大钊、刘半农、钱玄同、陶孟和，等等。有超级自负的，在师范大学教大一国文，第一篇选的是韩愈的《进学解》，从第二篇到最后一篇选的都是自己的文章。也有爱招摇的，洋车上装四盏灯，在那时的北京没有第二辆，如果路上遇到四盏灯的洋车，就是这个人正在开心地前往“八大胡同”的路上。这些人也先后死去，“中年之后丧朋友是很可悲的事，有如古书，少一部就少一部”。老朋友死了，周作人常送挽联，他的挽联比他的诗写得好。

周作人笔下的物价是，一九三一年翻译了四万字古希腊文，编译委员会主任胡适给了四百块翻译费，“花了三百六十元买得北京西郊板井村的一块坟地，只有二亩地却带着三间房屋，后来房子倒塌了，坟地至今还在，先后埋葬了我的末女若子、侄儿丰三和我的母亲。这是我的学希腊文的好纪念了”。

其实，周作人对写作的意义和方式是有深入思考的，不是为了琐屑而琐屑、为了平而平、为了淡而淡。比如谈写作的对象：“我不信世上有一部经典，可以千百年来当人类的教训的，只有记载生物的生活现象的学问，才可供我们参考，定人类行为的标准。”比如谈写作风格：“我写文章平常所最为羡慕的有两派，其一是平淡自然，一点都没有做作，说得恰到好处；其二是深刻泼辣，抓到事件的核心，仿佛把指甲狠狠地掐进肉里去。”周作人写的那些花花草草、杯杯盏盏倒是从一个侧面构成了中国真实的二十世纪上半截，至少是一个有知识、有见识、有趣味的人提示的一个明确的角度。我一直怀疑所有新闻和历史著作的真实性，因为它们和权力离得太近、受写作者的主观影响太大。我更愿意相信文学的真实，它毕竟是一个心灵竭尽心力地对于世界的描述，多看几个、几十个、几百个，这个世界就逐渐丰富和真实了。唐有诗，宋有词，元有曲，明有《金瓶梅》，清有《肉蒲团》《红楼梦》，民国幸亏有他的杂文、老舍的小说和钱锺书的《围城》，一九四九年后和“文革”幸亏有王小波、阿城的小说和杨绛的《洗澡》，否则真不太容易知道那时候的日子是怎么过的。

可惜的是，一九四九年之后到去世之前，周作人以翻译和回忆为主，很少写眼前的社会和生活了，否则真值得好好看看。

9

周作人是一个闲不住的人。

周作人在世八十二年，前半生著述不断，结集近四十种。后半生翻译不断，出版近二十余种，以一己之力，构筑了日本古典文学和古希腊文学的中文翻译基础。

10

周作人是一个死因不明的人。

我没查到周作人到底是怎么死的，查到了他死前的一些事实，罗列如下：“一九六六年五月，‘文革’开始。一九六六年六月，人民文学出版社不再给周作人预付稿费。一九六六年八月二日，周作人被红卫兵查封了家，并遭到皮带、棍子殴打。其后周作人两次写了短文让儿媳交给当地派出所，以求服用安眠药安乐死，无音信。一九六七年五月六日，去世，享年八十二岁。”

我听说，经历过“文革”的大文人很多都不愿意出全集，因为他们在“文革”期间发表了一些底裤全无的文字。周作人或许是唯一的例外。

“月夜看灯才一梦，雨窗欹枕更何人？”
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把美一点点找回来

听说，唐宋的中国依稀在日本，明代的中国依稀在韩国，清代的中国依稀在中国香港，现在的中国在现在的中国。可是，从审美上来讲，我们的现在中国和旧时中国的关系是什么？

不用听说，我感觉得到。我们的现在中国的知识教育远远强于技能教育，工科教育远远强于理科教育，理科教育远远强于文科教育，文科教育远远强于常识教育，常识教育远远强于美学教育。我们只认得奖、出名、挣钱等成功的硬指标，不理解拿瓶啤酒坐在操场边上看半个小时夕阳等每天做一件让自己开心的事儿也是成功不可或缺的组成部分。

如今的审美一塌糊涂。站在任何一个城市中心广场，放眼四望，你就知道我们的审美差到了什么程度。如果我们的城市建设者能背一百首唐诗，能写蔡襄、米芾那样的行草，能常去博物馆逛逛，我们的建筑绝不会如此难看。

公元一二七九年，宋和元之间最后一场有规模的战争发生在广东南部崖山边的海上。宋军在海上“棋结巨舰千余艘，中舻外舳贯以大索，四周起楼棚如城堞，居昺其中”。

整个中国，能纵马而至的地上的宋城都是大元的了，最后一座宋城在海上摇晃。宋代最后一个皇帝赵昺在过去的岁月中习惯了逆来顺受、无常是常，在此城中不知道该想什么或者不想什么，百无聊赖，所以决定一动不动。宋兵统帅张世杰手上最后一点精锐的宋兵也疲惫得一动不动了，连投降的心思都没力气动了。一城、一城丢到最后这一城，士兵们暗暗期待着砍过自己脖颈的清凉的蒙古刀，痛快地了断比持续的失败和逃亡似乎更痛快。

张世杰早上还是弄茶给自己喝，多年的习惯了。多年下来，一直用的建窑兔毫盏也成了清早双手触觉的必需品。宋徽宗赵佶说，盏色贵青黑，玉毫条达者为上。张世杰花了很多工夫按从前圣上定的标准找这只盏，找到之后就没离过身边，摸的时间长了，盏的外侧远远看去像蒙了一层幽幽的宝光。最后的城没了，茶也就没得喝了，这只盏会去哪里？投降也改变不了什么，城外的蒙古人不是喝茶的人，他们天天喝奶，他们只有名字，大鹏鸟啊、花朵啊、彩虹啊、老虎啊，没有姓氏。

第一把蒙古刀伸进舱门之前，陆秀夫背着赵昺跳了海。杨太后说，就是为了这姓赵的一块肉才熬到如今，如今肉没了，我也跳海。城破，一座空空的死城。城破之后七日，海上十万浮尸。

日本的建盏价格涨了五倍。元世祖忽必烈赶制了七千战舰征日本，海上起飓风，战舰皆没。日本称这次飓风为“神风”。

后世中国政客评价崖山之战：“宋朝官兵为什么不去海南？不去台湾？跳海姿势优美，然并卵。”

有个问题，我心里想了很久：秦汉以后，为什么我们的管理模式如此根深蒂固（任何变化似乎只是轮回中的波峰或是波谷）而审美却被破坏得七零八落？

简单提炼答案：唐宋之间有个巨大的转折点。陆地文明的顶点是大唐，大唐是那时候的世界中心，万邦来朝，开放从容，从李杜等诗人的诗歌里就能清晰感到。丝绸之路断绝，宋代开始内敛，开始向南发展，开海运，埋头挣钱。那时候，如果能用钱摆平的事就用钱摆平，不必要动刀动枪，所以雇人打仗，所以给北方的蛮族岁供金帛，反正交给蛮族的钱还能通过茶、瓷、丝、香等国际贸易再挣回来。宋朝钱多了，有钱人多了，讲究审美的人也就多了。宋代的审美深入寻常百姓家，唐代的文化集中在王谢堂前。但是，北方的蛮族也觉得西湖好、江南女子美丽，反正江南男子又不禁打，就打过来了，就反复打过来了。中国之美从宋朝达到的顶点反复跌落再试图爬起，多次断裂。

日本是岛国，四面环海，在工业革命之前，很难有外族入侵。日本物产有限，习惯性地珍惜物力和人工，代表更高级审美的器物从中国和朝鲜进入日本，被很好地崇敬和珍惜，世代相传。马达加斯加岛保留了很多古代的物种，日本保留了很多古代中国的文化，与之类似。

剩下一个问题，我至今没想明白：我们如何把崖山之前的中国之美一点点收拾回来？


我为什么写作

似乎每个作者写了二十年之后，总会被问或者扪心自问：“你为什么写作？”

写作不是一个自然而然的事儿，相反，不写是个自然而然的事儿。自然界里，除了人类，没有其他生物写作。草和花儿只是努力生长，尽量茂盛，没有一朵花儿学会了说谎，“有了绿草，大地变得挺骚”。食草动物只是努力奔跑，食肉动物总是挣扎着吃饱。甚至神都不写作，佛拈花微笑，把领悟写在水面和梦中，神把教义写在圣母玛利亚的耳朵里。自然界里，只有人类发明了文字，妄图通过文字，把领会到的奥义一代一代传下去，撅着屁股用手臂的小肌肉写了一行又一行，常常忽略了新绿的大地变得真的挺骚。

我也不例外，最近常常被问到“你为什么写作”？简单回答：为了度己和度人。看到听者眼中一片茫然，换种说法：为了自己爽和别人爽。看到听者眼中一片狐疑，于是还是展开说说我为什么写作。

第一，为了消除肿胀。生物在生命周期的某个阶段，总难免肿胀——玉兰绽放之前、柳树泛黄之前、杨花翻滚之前、公猫扑倒母猫之前。二十世纪八十年代，我上高中，这种肿胀最明显。对世界似乎总有很多感悟，但是总不确定，总想表达。夕阳西下，叶片半透明的脉络，天上半透明的云彩，女生半透明的裙子，《史记》里半透明的人性。海明威说：“写完了，就完了，就跑了，就不见了。”我当时很认同，写完了，肿胀就消除了，和我无关了，仿佛挤掉了脸上一个疱，即使留下痕迹，时间长了，痕迹也会变得很淡。

第二，为了与众不同。我在高二时身高长到了一米八，但是班上有十个男生一米八以上。我上了协和，那时候，协和一年只招三十个人，但是活着的协和毕业的还是有好几百个人。我专门练过一个月乒乓球，正手攻球像模像样，但是有一千个以上的专业选手能一局让我赢不到三个球以上。于是我在高中时开始写长篇小说，写了十三万字，基本完整。我想，整个中学，应该没有另一个和我一样变态的吧？

第三，为了泡妞。我很早意识到我骨子里热爱妇女，但是作为一个理科男，无论从常识还是逻辑，我都无法理解为什么妇女会对我感兴趣。没钱，没身材，没长相，没房，没车，没耐心，没时间。在大学里，我和一个超级文艺的师姐谈过很久。两人总是吵架，偶尔吵到让我觉得人类基因底层架构真的有严重问题，似乎是为了原始社会设计的，完全不适应市场经济。现在记不得当初任何一次吵架的缘由，只记得我问过师姐，能不能不吵了？师姐说，如果你写的东西能在《收获》或者《人民文学》上发表，我就不和你吵了，你说啥就是啥。于是我发现，妇女是能被文字蛊惑的，“姐姐，今夜我不思考人类，我只想你”。

第四，为了打发无聊。从医学院毕业后去了美国读MBA，暑期在一个医疗器械公司打工挣第二学年的生活费。九点上班，十点半之前一天的活儿就干完了，为数不多的几个中英文网站也逛腻了，实在无聊，开始重新写小说。

第五，为了不疯掉。在麦肯锡工作的小十年，每周平均工作八十个小时以上，感觉自己是个脑力劳动机器，时间变得稀薄，一阵恍惚就是一年。我想让时间慢下来，每个假期哪儿也不去，看窗外的四季变化，在窗子里思念过去，把文字排列整齐。空不是空，以为过去了的所有恋爱，其实都在某个脑回路里，按对了播放键，声音就会响起，味道就会弥漫。色就是色，欲望像一条条由鲜鱼变成的咸鱼，吊在路旁某个屋檐下，随风摇曳，不随秋叶零落。如此，三年一部长篇小说，不疾不慢，不跑不停，不吃药也能战胜抑郁。

第六，为了追求牛逼。在麦肯锡干了小十年之后，转去客户那边上班。一天长会，一顿大酒；两天长会，两顿大酒；三天长会，三顿大酒。大酒之后，腾云驾雾回住处，飞又怕冷，睡又怕梦，打开电脑，码字，醒酒。这样带着酒意写完了《不二》，二〇一一年在香港出版，很快占领了书店排行榜。二〇一六年，五年过去了，《不二》还占领着书店排行榜，还和很多政治书排在一起，不同的是，政治书的封面、主人公和主题都变得面目全非。我在二〇一四年下半年花了三个月翻译了《飞鸟集》，二〇一五年六月出版。在一片骂声中一个不太熟的人发来一条微信：“自君翻译，举国震动。人生荣耀，莫过于此。”

第七，为了修炼智慧。别人总觉得我分裂，一直做着一份需要全身心投入的工作，还不放弃写作；写作写出了名头，还不放弃全职工作，不去全身心追求理想、打造自己的文字江山。我倒是觉得我有我的内在逻辑。我经历、我理解、我表达，表达的时候，把经历过的日子再过一遍，沉淀下来的就是比金子还难得的见识。我也习惯了压榨自己，在忙碌的全职工作之余不停地写，源头有活水，山涧间的山泉就不停地流。

第八，为了对抗愚昧。读《资治通鉴》的时候，我不明白，为什么人类总是这么愚昧，尽管书里已经说得这么清楚，现实中还是不停循环、一错再错，“至今思项羽，不肯过江东”。《飞鸟集》噪声最盛的时候，我亲历了乌合之众的狭隘，要么人云亦云，要么借机泄愤，要么美感严重缺乏，要么对宽容和多元没有一点敬畏。我感到了写作的责任，哪怕多写一篇杂文、一首诗、一部小说，哪怕多一个读者多了一点独立思考的意识，也是福德多。

第九，为了补贴家用。写严肃文学还能挣钱，多挣一元，也是欢喜不尽。

第十，为了不朽。我知道不朽是彻头彻尾的妄念，但是想到百年后还有《冯唐文集》二十卷在残存的书店里销售，想到提及爱情动作文学时总避不开《肉蒲团》《金瓶梅》和《不二》，我的心里就开出了花儿。

呵呵。
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想起三十五岁的作家冯唐，还真难过啊

冯唐年轻气盛。冯唐说他要用文字打败时间。冯唐说他欠老天十部长篇小说。三十五岁之前，他在厕上、车上、飞机上，会后、酒后、琐事后，奋不顾身地挤出一切时间，写完了四部长篇小说。写出的小说出版之后再版，二〇一五年，出版方又要出一套新版，让四十三岁的冯唐写写三十五岁之前写这四部长篇小说的感受。他一边回忆那时候的写作，一边回忆那时候的作家冯唐。

《欢喜》起笔于一九八七年左右，结笔于一九八九年左右，从年龄上来看，就是十六到十八岁。当时，写就写了，了无心机，现在想来，缘起有三：

第一，有闲。一九八七年初中毕业，保送上高中，一个暑假，无所事事。于是，我宅在家中，把《欢喜》结尾。

第二，有心。一是差别心。我心灵似乎发育晚，一直对世界缺乏差别心。录音机能录、放英文就好，管它是几百元的“松下”还是几十元的校办厂“云雀”牌。女生十八岁，哪有丑女？洗干净脸和头发，都和草木一样美丽。但是从十四五岁开始，心变了。几百元的耐克鞋明显比几元的平底布鞋帅多了。个别女生的脸像月亮，总是在人梦里晃。二是好奇心。好奇于这些差别是怎么产生的，是否傻逼，如何终了。

第三，有贪。学校里好几个能百米跑进十二秒的，我使出逃命的力气也就跑进十五秒。我很早就明白，我只能靠心灵吃饭。两种心灵饭对外部条件要求最少，一支笔、一沓纸就够了。一种是数学，一种是文学，但是数学没有诺贝尔奖，文学有。那就文学吧。于是，就在青春期当中，写了关于青春的《欢喜》。再看，尽管装得厉害，但是百分之百真实，特别是那种装的样子。或许，也只有那个年纪，才有真正的欢喜。

《万物生长》第一版是二〇〇一年出版，到二〇一五年，我所知道的，已经有九个版本（含法文译本）。第一版纸质书拿到手上的时候，我还不到三十岁，天真无邪地想：“我的精血耗尽了吧，写得这么苦？”结果没有。爹娘给了好基因，大醉一场，大睡三天，又开始笑嘻嘻地一周干八十个小时去了。我还想：“我该名满天下了吧，写得这么好？”结果也没有。我又想：“我可以全身心投入到工作中去了吧，该写的都写了？”结果又没有。之后十年，每周八十个小时地投身于工作的同时，又写了《万物生长》的前传《十八岁给我一个姑娘》和后传《北京，北京》，我摸摸心胸，似乎肿胀尚未全消。

《十八岁给我一个姑娘》讲述从一九八五年至一九九〇年的北京，一些少年从十四岁长到十九岁。那时候，三环路还在边建边用，三里屯基本没有酒吧，这些少年基本还是处男。那时候，外部吞噬时间、激发仇恨的东西还少，互联网和手机在日常生活中几乎不存在，电脑室要换了拖鞋才能进去，年龄相近的人挣数目相近的钱，都觉得挺公平。那时候，流鼻涕的童年已经相当久远，需要工作、挣钱的日子似乎永远不会到来。身体高速发育，晚上做梦，鸡鸡硬的频率明显升高，月光之下，内心一片茫然。在这种内外环境下，人容易通灵。

两个印象最深的瞬间。一个瞬间是：初夏的下午，太阳将落，坐在操场跑道边的砖头上，一本小说在眼前从银白变成金黄，一个女生从西边走过来，白裙子金黄透明，风把杨树一半的叶子翻过来，金白耀眼。另一个瞬间是：深秋的傍晚，叶子落得差不多了，刚跑完一个一千五百米，四个人坐在三里屯路口的马路牙子上，一人一瓶啤酒，喝一口，待一阵，指点一下街上走过的特别难看的男人和特别好看的姑娘，心里想，这些好看的姑娘晚上都睡在哪张床上啊？小说第一版是二〇〇三年出的，出版之后，在上海书城做了第一场签售会。来了四个读者，其中一个，白裙子，送了一大捧白色玫瑰花，花比人还大，字也没要签，放下花，说了一句“谢谢你的书”，就走了。

这四个读者和一捧花坚定了我的文学理想，改变了我对上海女生的看法。从那时起，一直心存感激。

无论从写作时间、出版时间还是故事发生的时间来看，《北京，北京》是“北京三部曲”的最后一部。这一部讲的是妄念，妄念的产生、表现、处理、结果。

我后来是这样定义妄念的：“如果你有一个期望，长年挥之不去，而且需要别人来满足，这个期望就是妄念。”

故事发生在一九九五年至二〇〇〇年，里面的年轻人在二十四五到三十岁之间。那时候，我整天泡在东单和王府井之间的协和医学院，整天见各种人的生老病死以及自己的妄念如野草无边，整天想，人到底是个什么东西啊？到了毕业之时也没有答案。

青春已残，处男不再，妄念来自三个主要问题：一、干啥？这副皮囊干些什么养家糊口？如何找个安身立命的地方？二、睡谁？踩着我的心弦让我的鸡鸡硬起来的女神们啊，哪个可以长期睡在一起？人家乐意不乐意啊？不乐意又怎么办？三、待哪儿？中国？美国？先去美国，再回来？北京？上海？香港？

那时候，我给的答案是：宁世从商，睡最不爱挑我毛病的女人，先去美国再回北京。现在如果让我重答，答案可能不完全一样。想起苏轼的几句诗：

庐山烟雨浙江潮，

未到千般恨不消。

及至到来无一事，

庐山烟雨浙江潮。

“吃过了”和“没吃呢”的心境很难一样，所以现在重答没有意义。

三十五岁之后，这四部长篇小说之后，我又写了两部长篇小说。年轻气盛时候的肿胀似乎消失了，又似乎以另外一种形式在另一个空间存在，累惨了，喝多了，会不由自主地冒出来，让我在睡梦里哭醒，听见有人唱：“事情过去好久了，话也没啥可说的了，但是有时想起你，还是真他妈的难过啊。”


出门看场电影

我很少看电影，从来不看电视。不是说电影和电视不好看，恰恰相反，我觉得电影和电视太好看了，我一看就陷进去，一陷进去就是一两天。我没那么多时间，要读书、要行路、要做事，负担不起这种沉溺，不敢这样陷进去。所以，我住的地方从来不放电视机，我进酒店房间第一件事就是关掉电视。

二〇一五年暮春，我的第一部电影《万物生长》公映了。这个电影的拍摄和宣发让我改变了对影视的看法，以后要多出出门，拉着老伙伴和小伙伴去看场电影。

《万物生长》是我出版的第一部长篇小说。一九九九年，我在美国学商，暑期实习时穷极无聊，大块大块的时间摊在美国东北部完善的体制机制下，青春时代的肿胀和无奈沉渣泛起，在脑海里久久不散。海明威讲过写作的一个巨大用途：“When it is written, it is gone.”写下来，就过去了。我想，写部长篇小说吧，把这些青春时代的肿胀留给已经逝去的青春，然后我就可以专心致志地吃喝玩乐、经世济民了。我用了十五天时间没日没夜地写完了《万物生长》，凌晨一点，敲完最后一句“我是你大爷”，油尽灯枯，轰然倒下，蒙头睡去。在睡去之前，用最后一点气力，把电子文稿发给了我医学院同宿舍的张炜。张炜那时候正在哈佛大学读公共卫生的博士，在协和的时候，他在我下铺住了五年。我在上铺一动，就有蟑螂的分泌物和身体零件散落到张炜身上。他说，有一次一只完整的蟑螂尸体准确地落进了他在睡梦中张开的嘴里。

早上七点，我的手机响起，是张炜。他说连夜把《万物生长》看了，忍了一个小时，最后还是没忍住，给我打了电话。他说书里的一切似乎都是编的，但是总体是如此真实；再过十五年，把这本书给小师弟小师妹们看；再过二十五年，把这本书给儿子女儿们看，坦诚告诉他们，我们这些人曾经如此不堪。电话里我简单说了谢谢，一颗心放下了，我的努力没有白费，这部小说具备了它最重要的价值：挖掘人性，还原真实。

《万物生长》是我原著改编的第一部电影。二〇一四年暮春，李玉导演要了《万物生长》小说的电影改编权，问我对这部电影有什么要求。我认真想了想，说，电影首先是导演的，原著作者最多提期望。然后，我提了三点期望：

第一，拍出幻灭。《万物生长》里这些顶尖医学院里的医科学生是有崇高理想的，他们尽全力读书、修炼，为了能在专门领域成为顶尖专家，为了能有自信说他们是死亡面前最后一道屏障。这种充满理想主义的学霸尽管让很多人觉得装逼，就像金线理论让很多人觉得妨碍了他们走捷径，但是这些人得了疑难杂症还是要找有理想的学霸而不是街边号称一针灵的不装的老军医。在青春期有理想就一定有幻灭，会头破血流，会无可奈何。尽管如此，年轻人的理想依旧是世界变得美好一点的主要动力。

第二，拍出人体。人体是人生来就有的器皿，给人很多愉悦，也给人很多困扰，青春期尤其如此。二十岁，女生无丑女；二十岁，男生皆紧绷。女人体，可以美如花草；男人体，也可以美如花草。女人体和男人体缠绕，也可以如杂花生树、群莺乱飞。

第三，拍出诗意。在如今的商业社会里，诗歌似乎是最无用的东西，诗意似乎是装逼中的装逼。但是，诗歌是我们世上的盐，诗意是我们胸肋骨下隐隐要长出来的翅膀。

以四十多岁的年龄看二十多岁时的诗意，有两句诗反映心境。

其一

你对我微笑不语

为这句

我等了几个世纪

其二

老来多健忘，

唯不忘相思。

（白居易《偶作寄朗之》）

如果《万物生长》电影拍出了幻灭、人体和诗意，就不再是一部简单的青春片了，就能包含古往今来无数人的某种深深人性了。

二〇一五年四月，《万物生长》电影公映。很多人问我，我给这部电影打几分？我和这部电影的关系太密切，看了太多遍，我无法客观打分。但是我包了五个电影厅，请我从小到大的师友、同学、小伙伴儿、老伙伴儿五百人看《万物生长》电影，用实际行动证明我多么喜欢这部电影。

在电影放映之前，我到五个电影厅串场，每场都唠叨类似的话。我说，这次我见识了电影的力量，可以在如此短的时间内将如此浓重的情感注入那么多人的心里。在这个移动互联无处不在的时代，我们要有意识地少盯着手机看，我们要多出门和伙伴儿们看看电影，散场后撸串、饮酒、聊天，盯着彼此的眉眼看看。看电影的时候把手机调到飞行模式，撸串、饮酒、聊天的时候把手机调成振动，没电话进来就绝不碰手机。

所以，或当原著作者，或当编剧，或当导演，我要在之后的五年里每年弄一部电影，每年包场和伙伴儿们在线下好好聚聚。


血战古人，让世界更美好一点

二〇一五年一月二十日，朋友徐宁创业的云图正式发布。用徐宁自己的话来说，云图是基于互联网的创造力发布平台，服务于那些无处安放的灵感。我一边听徐宁讲述，一边思考我经历中和灵感相关的那些事儿。

我在三种情景中，深刻体会到灵感的到来：

第一是写诗。

在写作中，写诗是最不可控制的。如果规定一个时间、规定一个地点、规定一个题目，让人去写一首诗，多半写不出，即使写出来，多半也不是好诗。曹丕自己也是文学家，让曹植七步成诗，体现出内行的凶残。“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”曹植七步写就，不知他这七步迈了多久，但至少是在一个相对短的时间内站着把诗写了，大才。给我两到三个小时，我能写一篇千字杂文。给我两到三周，我能写一篇短篇小说。给我两到三年，我能写一篇长篇小说。我号称，我是个诗人。但是，给我二十到三十年，我可能一首诗也写不出来，碰到对了的两到三个小时，我也可能写出二十到三十首诗。《冯唐诗百首》中的一小部分是在十一岁的某两到三个小时写完的，另外绝大部分是在我四十岁那一年写完的，中间这三十年，我一首诗也没写。《冯唐诗百首》出版后，间或有人说，冯老师，我过生日，给我写首诗吧。我说，我送你一个包吧，包治百病。

但是诗的灵感来临的瞬间，真是美啊！仿佛一场完全没有伤亡的地震，玻璃球一样的月亮被震脱镶嵌，落到地面被反复弹起，发出清脆的声音。仿佛一树毫无先兆的花开了，粉白的花完全不顾和叶子或者枝干的比例任性地绽放，黑蓝的鸟完全不顾花、叶子、枝干的安静任性地鸣叫。仿佛一次没有过去也没有未来的恋爱。

第二是写长篇小说。

因为从来没有非常完整的几个月来完成一篇长篇小说，所以每篇长篇小说我通常都会先写条故事线。故事线一两万字，里面有核心困扰的分解构成、主要人物的性格外貌、故事的起承转合、主要章节的划分摆布，等等。然后，能挤出一天或半天，我就试图完成一章，这样，整个长篇小说不会太散。我总自我暗示，我欠老天十篇长篇小说。现在已经写了六篇，还差四篇。但是我知道，如果灵感枯竭，我会停笔。感谢长生天，迄今为止，在每次挤出的一天或半天中，我落在纸上的长篇章节总是比自己的腹稿要丰盈、比故事线勾勒的要诡异。我知道，这是灵感的泉水还在流淌的明证。

第三是做商业决策。

我在管理咨询公司被严格训练的工作方式是：以假设驱动的、以事实为依据的结构化逻辑思考。两三个月之后，当千百篇文献被读完、万千个数据被挖掘、数十个访谈被整理，好的管理咨询顾问能在脑海中出现一道闪电，刹那间照见真知灼见。十多年前做过一个血糖仪中国战略的项目，几十个日夜分析过后，结论在瞬间如水晶般简洁清澈，用庸俗的语言简洁清澈地表达就是：招二十五岁到三十五岁男性销售代表重点做三甲医院护士长的教育工作，提高患者测试频率。

灵感的泉水似乎就在心智中的某处，但是，如何让它流淌，一直流淌，越来越多地流淌呢？

第一，要积累。这似乎的确是老生常谈，但是“水之积也不厚，则其负大舟也无力”。和所有真正美好的事物一样，灵感也没有捷径可走，天赋好的，的确有伸手可及的几个果子可以摘，但是即使天赋再好，不支梯子、不爬树，也不会一直能摘到果子。具体来说，写作是阅读的儿子。想写好长篇小说，最好能读够一百篇长篇小说，最好能熟读之中的二十篇。想写好诗歌，最好能熟读《诗经》《唐诗三百首》《宋词三百首》，最好能背一二百首。积累越多，心智中那池水就越大，一块石头扔进来，溅起的涟漪就越大，产生灵感的概率就越高。

第二，要动手。万事开头难，尤其是找虚无缥缈的灵感。仿佛在现代化仪器全无的条件下挖矿，别想太多，凭直觉、常识和经验找个角度，先开始挖，坚持一阵，就有机会挖到矿藏，不能保证百分之百成功，但是至少比不动手挖的成功机会要大很多。写作的第一秘诀是尽快开头；第二秘诀是建立屁股和椅子的友谊；第三秘诀是必须结尾。

第三，要碰撞。多看看今人和古人用同样的材质或者完全不同的材质如何表述你现在正要表述的这个困扰或者美好，多和其他从事类似创造活动的人聊聊创造活动中的狂喜或者沮丧，吃牛肉不会变成牛，只会让心智更强壮，在灵感领域，一加一往往远远大于二。在写长篇小说的时候找几本风格有借鉴作用的长篇小说在手边，每次写之前翻翻，每次写得不顺的时候翻翻，起兴，仿佛房事前浏览几部东瀛AV。

第四，要饮酒。饮酒到微醺，脸红脖子粗，脚下多了一截弹簧，整个人一蹦一跳的，似乎手不抓牢栏杆，身体就随着灵魂飞离地面。如果灵感是湖，酒精就是流向湖的隐秘河道。如果灵感是矿，酒精就是某种强力钻头。

往小里说，灵感至少让个体超越自己，创造出自己原来似乎没有的美好。往大里说，灵感让人类超越现存，创造出自然界原来没有的美好。个体在特定的领域里不停地超越自己、超越活人、超越古人，在这个领域开宗立派。多个个体在多个领域里做到超越古人，我们就有了一个古往今来从未有过的美妙新世界。

愿长生天保佑，我和灵感常常遇见。
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佛界易入，魔界难入

像我们这样正常的、严谨的、遵纪守法的、不过早失身的、有人生目标的、随时收拾周围的、常做战略检讨的、照顾好其他人的、顺从四季轮回的、每天查看皇历农历天气预报的、不违背医嘱和父母师长的、敬畏星空和道德律的人，午夜梦回时，一声长叹，似乎我们已经在成佛的路上走了很久，似乎我们又总觉得活得真是累啊。

更贱的是，似乎我们在这种累身和累心的状态中汲取力量和快感：我们每天都在进步，我们得到越来越多的赞扬和奖励，我们感觉自己越来越强大。

其实，我们正在一天一天、一点一点把自己变成一个正在小火不停加热的没有出气阀的高压锅。在我们成佛之前，这个高压锅有可能会爆，会飞上天。

首先，人的基因给人无数桎梏，相互制衡、纠缠、羁绊。真正能挣脱这些桎梏，获得身心灵大和谐的概率无限趋近于零。简单地说，佛成佛之后，一切学佛的人都是成不了佛的。我亲身经历过那个大将军和玉杯的公案故事。我拿了放大镜在灯下看一个西汉的玉剑璏，一端平面阴刻饕餮纹，另一端高浮雕螭龙纹。一个手滑，玉剑璏跌下。我下意识地等待那玉碎的一阵响动，没有，地板上竟然有一沓报纸；我下意识地捡起，拿放大镜看有否裂痕，没有。但是，我的手一直在抖，冷汗一直在颈后流淌。按照公案里大将军的领悟，我应该立刻找个坚硬的地板摔碎这个玉剑璏，摆脱人性的桎梏，但我还是很仔细地把它包好，心里很庆幸没有任何肉眼可见的破损。

其次，没有出气阀的蒸汽锅会爆掉。就算地球，也会有火山爆发。就算四季，也会有一两天风狂雨骤。人没有地球结实，没有分明的四季，如果没有阀，人会生癌、心梗、脑出血、患免疫系统疾病。概率告诉我们，成圣的时代早已过去，所以我们这种俗汉类似高压锅，再修行也不会生出翅膀飞上天变成神仙，如果没有出气阀，我们只能自己引爆自己，完成最后一次也是仅有的一次飞行。在我漫长的成长过程中，我长久地担心我老妈会不会因为欲望太多、太强烈而爆掉，然而并没有。六十岁之前，她发泄的方式是饮酒，然后唱歌。六十岁之后，不敢喝酒了，她发泄的方式是骂街，然后唱歌。她现在八十岁了，气血比我们这几个孩子都旺很多。

再次，想装个出气阀比我们想象的难得多。习惯性做好学生的人，以为做个坏学生就像坐个滑梯顺坡儿下驴一样容易，多数人尝试又尝试会发现，一个好学生做一个坏学生比一个好学生一直做一个好学生要难多了。我老哥在我小时候是混街头的，他天生眼神儿睥睨震慑，在我小时候闷头读圣贤书的时候，他总是号称罩着我。有好几次，我老哥把我从书桌旁拎起来，领到某个二逼面前，眼神儿盯着那个二逼，问我“你想不想抽他”，我实在想不出要抽他的理由，我老哥长叹一声，一脸恨铁不成钢的表情，然后就放那个二逼走了。

我尽管五音缺三，但是喝高了到了卡拉OK在麦霸中间也想唱一下找一下存在感。我只会唱三首歌，一首是陈升的《北京一夜》，反正我唱京剧，非北京土著也听不太明白；另一首是宋冬野的《万物生长》，反正我作的歌词，我唱错了也没人纠正；还有一首是左小祖咒的《野合万事兴》，反正我毫无音准，这首歌似乎也不需要音准，没人知道我是唱对了还是错了。我把我唱这三首歌的经验告诉左小祖咒的时候，他已经喝多了，严肃地对我说：“不是这样的。我一听就能听出来。你五音缺三唱不对我的歌，你要五音缺五个才行，而且每个音缺半个音才行。”然后他由此说开去，说个不停。他说，一些貌似容易的事儿其实是实在的创新，其实非常难，比如“为无名山增高一米”那个行为艺术，最初版本是十个裸体的人，按照3、2、2、2、1的个数叠成五层，他是十个裸人中的一个，后来，他做了一个猪版的“为无名山增高一米”，很多人都说他缺乏新意。“可是，你知道把十头猪弄到山上，让它们叠成五层有多难吗？比十个裸人难太多了！”

落到毛笔字也一样，我在四十五岁的“高龄”开始临《礼器碑》，有个老弟在旁边说：“看看就得了，不要临。字写得漂亮的人太多了，万一你写得漂亮了，再写丑就太难了，你就不是你了，老天给你手上的那一丁丁点独特的东西都没了。”我开始不信，找了两个写字有幼功的朋友试试写丑，两个人都失败了，还都是写得和字帖一样。我渐渐意识到，学坏、走调、写丑，其实和女生自拍不用修图软件、出门不化妆一样艰难。

佛界易入，魔界难入。佛界和魔界都入入，人更知道什么是佛、什么是魔，人更容易平衡一点儿，在世上能走得更远点儿。在一周里，从周一到周六，走走佛界，周日睡个懒觉儿，走走魔界。一年里，日常走走佛界，假期买机票就走，走走魔界。


天用云作字

长期以来，对于我来说，写毛笔字这件事一直不算个事儿，从来没占过我的大脑内存，没上过我的心，直到我参加了平生第一次书画展。

我几乎忘了最初是如何学习写字的了。老哥提醒我，上小学前是抄《人民日报》，抄《人民日报》上的“毛主席语录”，练的是“人民日报体”。他自己也是这么练的，练得比我好多了，字写小点，用的纸黄点，写出来和“人民日报”一模一样。从小学一年级到三年级，学校提倡培养一些业余爱好，比如毛笔字。临帖有两个选择，可以学柳公权，可以学颜真卿，我选了颜真卿。我小时候特别瘦，我很想变胖点儿，尽管柳公权的字似乎更好看，每个字都似乎有掐腰，旗袍似的，但是颜真卿的字壮硕，我想，没准儿临着临着，字如其人，人如其字，我就写成了一个肉乎乎的胖子。
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临了三年颜体之后，我并没变成个胖子，也就没了坚持再临下去的动力。我想多点时间读杂书，硬笔带着、用着也的确比毛笔方便。在之后的接近四十年，我手边一直有一支钢笔和一个笔记本，脑子里一有些挥之不去的古怪想法，就记下来；老师要考什么，就记下来；参加工作后，开会、访谈、讨论，有要点，就记下来。好记性不如烂笔头，用笔记下来，用手写下来，似乎就永远是自己的了，带着那些刹那间的温度和味道，再也不可能忘记。这小四十年下来，记满字的本子也堆了半个书架，多次搬家，一本也舍不得丢。

写这些笔记时，完全无心，一点没想过：写得好看还是难看？写得有多好看？有多难看？写得怎么好看？怎么难看？写字就是为了记录，就是因为方便，就是写习惯了。大概在三十岁，我在麦肯锡工作了一段时间，有一次笔记本丢了，急出一身冷汗，比笔记本电脑丢了着急多了。很快，一个同事把笔记本还了回来，她说整个公司似乎都在用一个牌子、一样大小的笔记本，一不注意就拿错了，但是一看本子里的字迹，就知道是我的。我现在想起来，应该是在这前后，我写字形成了自己的风格，有了很强的辨识度。应该也是在这前后，开始隔三岔五有人说我写的字好看，女生居多。我想，是不是这些女生不好意思说我长得好看而只好夸我字好看？我和团队里的男生就这个问题交流了一下，男生们一致认为，我想多了。

二〇一五年年底，我第一次去日本，在东京银座晃悠，进了一家叫鸠居堂的文具店，一层挂了一块牌匾，非常实在地夸自己：笔墨纸砚皆极精良。我写毛笔字的过去像是一个隐疾被击中，在鸠居堂的二层买了大大小小五六支笔、两小块墨、一点纸，没买砚台。我住处有几方唐宋的素砚，买了有一阵了，正好拿出来用。二〇一六年一年，慢慢恢复了隔两三天写一个小时毛笔字的习惯。因为总有人要买签名书，每周总要签上百本，索性练字，签了成千上万个“冯唐”之后，对于从鸠居堂买来的毛笔特性越来越熟悉。买了一些《居延汉简》《礼器碑》《史晨碑》，也买了苏、黄、米、蔡的碑帖，看得多，临得少。中国航班准点率低得可怜，在机场等飞机心烦气躁，看不下去太深的东西，泡杯好茶，看看碑帖，整个人稍稍好一点。

二〇一七年，两个美女朋友筹办一个叫“梦笔生花”的文人书画展，据说是近年来规模最大的文人书画展，非说我写的毛笔字好看不可，坚持要求我也给两幅作品。我对我的毛笔字毫无信心，总担心在写毛笔字上我欺世盗名，再次和这两个朋友明确，她们不是觉得我长得好而是确实觉得我字写得好，秉着一个玩儿的心态，送了两幅字，一幅是四尺大字“观花止”，另一幅是半尺小字，抄了三首新诗集《不三》里的短歌。

开幕那天，和邱志杰、李敬泽、欧阳江河、张大春做了关于书法的对谈，主持人问了三个核心问题：第一，为什么写书法？第二，文人字是什么？第三，怎么写？

前辈们说得高深，从二王体系讲到“文革”写标语，从文人基因里不得不犯的写字病到美学的传承。我没系统研究和思考，只好实话实说。我写毛笔字很大程度上是为了醒酒。喝多了，又没有喝到烂醉的时候，睡不着，想干点什么。有一件事千万不要做，就是碰手机，不然会做出一些第二天早上想抽自己的事。直接躺床上又不舒服，看书眼睛又花，跑步又容易受伤，这时候写毛笔字真是特别好的解脱方式。酒气冲破神经、肌肉系统中的一些桎梏，偶尔让眼里有神、手里有鬼，写出些没喝酒时写不出来的字。

至于文人字，我的理解是：“文”，是写的内容。中文被创造、被使用了三千年，中文内容有直指人心的能量。一些词句被毛笔字单独拎出来，生动异常。有次过生日，有朋友送了我一条内裤，上面手写汉字“旧日时光曾被梨花照”，这条内裤我穿了很久。第一次去台北，开完会已经很晚了，忽然看见远远写着两个简单的毛笔大字，“酒窝”，觉得很温暖，心里一动，就过去喝了一杯。

“人”，是写字的人。字因人传，有不公平的地方。很多文人字，如果不是这些人的名声，一定不会流传得这么广，一定不会这么贵，比如苏轼，比如曾国藩，比如康有为，其实，他们用的文房古董也一样。字因人传，也有很公平的地方。这些名人写这些字的时候，带着他们自己一生的修为、见识、品行、事功、道德文章的力量，观者见字，也能或多或少地感到这些非文字本身的力量。

“字”，是字本身的笔法、结体、章法之美。至于有些笔法、结体、章法有多美，我可以举出不少例子；到底为什么就是美、就是对，我总结不出明确的规律。我能明确的是，书法不只是二王体系，如果笔法、结体、章法有明确的辨识度，写出来有人认、有人喜欢，这些书法就有明确的存在价值。

两周前，我去了一趟海南石梅湾，睡觉时没拉窗帘，第二天被猛光照醒，窗外蓝海碧空，大朵大朵的云彩以不可思议的妙曼的笔法、结体、章法铺满了整个天空，随着时间流淌，缓缓变化。我想：最初的书法大师临谁的帖呢？

在海南，在此刻，天用云作字。

在未来某处，在未来某刻，天也用我作字，用我的手蘸着墨作字。
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