


莫言获得诺贝尔文学奖后 

首部作品

根植乡土，小心聆听四面风雨； 

塑造典型，大胆挪借八方音容：

从《红高粱》到《晚熟的人》， 

从历史深处步入现实百态， 

自开天辟地臻于气象万予

依然是读者熟悉的那个莫言, 

却带给我们陌生惊喜的阅读体验

莫言

莫言，1955年2月出生，祖籍山东高密，中 

国首位诺贝尔文学奖获得者

自20世纪80年代起，莫言创作了大量极具分量 

的文学作品，在国内外影响广泛，深受读者喜爱 

1985年，他以《透明的红萝卜》一书横空出世, 

次年创作出《红高粱》,给文坛带来了极大的震撼 

此后，他又相继推出《酒国》《丰乳肥臀》《檀 

香刑》《生死疲劳》《蛙》等小说以及《霸T測姬》 

《我们的荆轲》等戏剧力作，展示出充沛的创 

造九迄今为止，他已经创作了十一部长篇小说, 

二十九部中篇小说，九十部短篇小说，三部话 

剧.两部戏曲，五部电影剧本，五十集电视剧 

剧本，并有散杂文作品多部他的作品已被翻 

译成五十余种语言，二百多个外文版本
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如果在世界上给短篇小说排出前五名的话, 

莫言的应该进去

-诺贝尔文学奖得主、日本著名作家大江健三郎

我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品, 

他真的有一种力量，

没有人会阻止他

—诺贝尔文学奖评委会前主席艾斯普马克
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FOR LITERATURE 2012

诺贝尔

文学奖得主

M日

诺奖后首部作品

十年蕴积，人事全新。
一言掷地，壁立千仞。

莫言白勺想象
&羸瑚个人类的存在状态之上。

—诺贝尔文学奖授奖辞 H 土 以*快
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左镰

小引

各位读者，真有点儿不好意思，我在长篇小说《丰乳肥 

臀＞〉、中篇小说《透明的红萝卜》、短篇小说＜〈姑妈的宝刀》 

里，都写过铁匠炉和铁匠的故事。在这篇歇笔数年后写的第 

一篇小说里，我不由自主地又写了铁匠。为什么我这么喜欢 

写铁匠？第一个原因是我童年时在修建桥梁的工地上，给铁 

匠炉拉过风箱，虽然我没学会打铁，但老铁匠亲口说过要收 

我为徒，他当着很多人的面，甚至当着前来视察的一个大官 

的面说我是他的徒弟。第二个原因是，我在棉花加工厂工作 

时，曾跟着维修组的张师傅打过铁，这次是真的抡了大锤的， 

尽管我抡大锤时张师傅把警惕性提到了最高的程度，但毕竟 

我也没伤着他老人家。张师傅技艺高超，但识字不多。他的 

儿子当时是个团参谋长，我代笔给他写过信。后来我当了兵， 

进了总部机关，下部队时见了某集团军司令，一听口音，知 

道是老乡，细问起来，才知道他是张师傅的儿子。
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一个人,特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么, 

那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。这就是 

我见到铁匠就感到亲切，听到铿铿锵锵的打铁声就特别激动 

的原因。这就是我一开始写小说就想写打铁和铁匠的原因。

每年夏天，槐花开的时候，章丘县的铁匠老韩就会带着 

他的两个徒弟出现在我们村里。他们在村头那棵大槐树下卸 

下车子，支起摊子，垒起炉子，叮叮当当地干起来。他们开 

炉干的第一件活儿，其实不是器物，而是一块生铁。他们将 

这块生铁烧红，锻打，再烧红，再锻打，翻来覆去的，折叠 

起来打扁打长，然后再折叠起来，再打扁打长。烧红的铁在 

他们锤下，仿佛女人手中面，想揉成什么模样，就能揉成什 

么模样。他们将这块生铁一直锻打成一块钢。我小时候从我 

哥的中学语文课本上读到“百炼钢化为绕指柔”这样的句子， 

脑海里便浮现出铁匠们的形象，耳边便回响起铿铿锵锵的声 

音。这块钢，最终会被铁匠铿成一条一条的，夹到村里人送 

来修复的菜刀、镰刀等农具的刃口上。被加了钢的农具，只 

要淬火的火候恰当，使用起来锋利持久，得心应手，会大大 

提高劳动生产率。这就是我们村的人从来不去供销社购买县 
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农具厂生产的劣质农具的原因，这就是老韩每年必来我们村 

的原因。当然，我想，在高密东北乡的许多个村庄里，大概 

都会有像我这样的孩子，每年在槐花盛开之前或之后的日子 

里，思念着老韩的到来并成为他们的忠实观众。

老韩的两个徒弟，一个是他的侄子，大家叫他小韩。另 

一个名叫老三。老韩瘦高、秃顶、长脖子，永远是眼泪汪汪 

的样子。小韩大个子，身材魁梧。老三是个姓子，身板浑厚， 

腿短臂长，有点儿猩猩体型。老三性格开朗，爱说爱笑，与 

沉默寡言的小韩成为鲜明对照。干活时，老韩掌钳，小韩 

抡大锤，老三拉风箱、烧件，并在干大活的时候，提着一柄 

十二镑的锤子上阵助战，形成三锤轮打的热烈的劳动场面。 

小韩使用的大锤是十八磅的。

我爷爷是个技艺高超的木匠，手艺人，对活儿挑剔。我 

能明显地感觉到铁匠们对我爷爷的反感，心里很是遗憾。我 

爷爷拿着一把斧头，要求铁匠们给加钢。那把斧头已经用了 

很多年，大部分刃儿都化为元素渗透到木头里了。老韩接过 

那把斧头看了看，说：“这还叫斧头？ ”

我爷爷问：“那你说该叫什么？ ”

V 2
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老韩说：“另给你打一把吧。”

“另打的我不要，”爷爷说，“如果你们干不了这活，我另 

找别人。”

“老爷子，”老三道，“你就放心吧，大到側刀小到剪刀, 

没有我们干不了的。”

我爷爷问：“绣花针能打吗？ ”

“绣花针打不了,”老三笑着说，“老爷子，咱们不是同行 

吧？您是木匠。”

“新打一把，一块钱；这旧斧头翻新，一块五。”老韩道。

我爷爷说：“你们三个别打铁了，去劫道吧。”

“中就放下，不中就拿走！”老韩斩钉截铁地说。

“好「'我爷爷说，“你们可要看好了，我这把斧头可不是 

一般的斧头。”

“鲁班用过的？ ”老三嬉笑着问。

“鲁班是个传说，管二是个真人。”我爷爷说。

我爷爷就是管二。

老三歪着头，用粉笔头儿往那块倚在柳树干上的锈铁板 

上写字：官二，福头加钢一块五。

我说：“写错了！是憎，不是，官，，是，斧，不是，福，！ ”

没人理我。

饲养员赵大叔将一把旧側刀扔在地上，问：“老韩，今年 

来晩了吧！"
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“不晩，跟去年一天到。”老韩闷声闷气地说。

“翻新，加钢，快点，等着用呢。”赵大叔说。

“十块！”

“老韩，”赵大叔道，“穷疯了吧？ ”

“十块！”

“我不敢应承「'赵大叔说,“待会儿让队长来跟你说吧。”

“队长来了也是十块。”老三道。

“老三，我给你说个媳妇吧。”赵大叔说。

“老赵「'老三道，“有熏鸡熏鸭的，没见过熏人的。去年 

你就说过这话。”

“去年我说过吗？ ”赵大叔道，“今年是真的，我老婆娘 

家有个远房侄女儿，白白净净，大高个儿，模样周正，就是 

眼睛有点儿毛病。”

“眼睛有毛病不碍事儿，”老三道，“只要能摸索着办个饭 

儿就行。”

“那你就放心吧,”赵大叔道，“这闺女，别说能办饭儿了， 

连鞋都能做。”

“那你赶快去说，”老三道，“我什么都不想，就是想个媳 

妇儿。”

老韩看了老三一眼，重重地叹了一口气。

田千亩阴沉着脸来到铁匠炉前，说：“打张镰。”

“旧镰加钢吗？ ”老三问。

七 镣 5



“没有旧镰。”

“是胶县镰还是掖县镰?”老韩问。

胶县镰窄，掖县镰宽。胶县镰轻，掖县镰重。有的人爱 

用胶县镰，有的人爱用掖县镰。

“左镰。”

“左镰？ ”老三问，“什么叫左镰？ ”

“左手用的镰。”

“左撇子啊！”老三道，“左撇子也可以用右手拿镰的呀！”

“知道了，”老韩说,“我们会给你打张左镰。”

刘老三的傻儿子喜子光着屁股从大街上跑过来，他的妹 

妹拿着一件衣服跟在后边追。

老三道：“去年不是请了一个游方神医给治好了吗？ ”

“什么神医，”赵大叔道，“骗子!”

田千亩低垂着头，一声不吭。

“去年我就提醒你们，神医没有摇着铃铛走街串巷的，瞧， 

上当了吧？！ ”老三说。

“干活！ ”老韩把一块烧红的铁从炉中提出来，恼怒地说。

那个手持左镰蹲在树林子割草的少年名叫田奎，是田千 
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亩唯一的儿子。田奎比我大五岁，是我二哥的同班同学。我 

二哥考上中学，到距家十八里的马店上学去了。田奎的学习 

本来比我二哥好，但他不上学了，每天割草。

村子里有很多孩子割草。放学之后，我也割草。我们割 

了草送到生产队的饲养棚里。十斤草换一个工分。工分是人 

民公社时期社员劳动的计量单位，也是年终分配的重要依据。 

当时流行的话叫“工分工分，社员的命根”。

我天生不是个割草的料儿。我姐姐一天能割一百多斤, 

挣十几个士分，比男劳力挣得还多。有一天我只割了一斤草。 

当我把那一斤草提到饲养棚时，在场的人大乐。饲养员赵大 

叔用食指挑着我那一斤草，说：“你真是个劳模儿！” ——从 

此我有一个外号“劳模儿”。

晩饭时，全家人聚在一起批评“劳模儿”。

我爷爷说：“想不到我们家还能出’劳模儿’，你割的是灵 

芝草吧？ ”

我爹说：“你坐在地上，用脚丫子夹，一下午也不止夹一 

斤草吧？！ ”

我娘说：“你到底干什么去了？ ”

我姐姐说:“肯定是偷瓜摸枣去了 o ”

我哭着说：“我跑了一下午，到处找草，但是没有草……” 

我姐姐说：“明天你跟着我，不许乱跑。”

但我不愿意跟我姐姐去割草，我愿意去找田奎。

6
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田奎永远在那片树林子里活动。树林子里有几十个坟墓, 

他就在那些坟墓间转来转去。坟墓上生长着一些低矮枯黄的 

茅草，还有菅草。这些草我瞧不上眼。田奎蹲着，有时也弯 

着腰站着，用那张左镰，像给坟墓剃头一样，耐心地割。我 

们割草，都是右手挥镰，左手将割下来的草抓在手里。他用 

左手挥镰，因没有右手，右胳膊上绑着一个铁钩子。他用铁 

钩子将割下来的草拢在一起。我感觉到他那个铁钩子比我的 

手还灵便。我也曾尝试用他的左镰割草，但感觉非常别扭。 

我问田奎：“你从小就用左手吗？ ”

他说：“刚上学时，我拿笔都用左手，后来老师不允许， 

逼着我改过来。但不当着老师的面我还是用左手。左手写得 

快，右手写得慢。左手写得俊，右手写得丑。”

“我二哥说你学习很好。”

“也不是很好。”

“你为什么不考中学呢？ ”

他用右手的铁钩子指指前面一座坟墓，低声道：“那座坟 

里有一条大蛇。”

“多大？ ”我恐惧地用手摸头发。因为传说蛇一见儿童就 

会数头发，只要让它把头发数清魂就被它勾走了，因此，遇 

到蛇必须迅速将头发弄乱。

“想看看吗？ ”

我犹豫着，但还是跟着他向那座坟墓走去。

晚熟的人
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那座坟墓上有几个拳头大的洞眼，他指指其中一个。

我屏住呼吸，摸着头发，凑近那个洞眼。起初看不清, 

渐渐地看清了。那里边确有一条茶碗般粗的大蛇。黑皮白纹。 

看不到整体，只看到部分。我感到周身冰凉，悄悄地退下来。 

一直退到离这座坟墓很远的地方，才敢与他说话。

“你见过它出来吗？ ”

“见过两次。”

“有多长？ ”

“像挑水的扁担那样长。”

“它，它什么样子呢？ ”我问，“它头上有冠子吗？ ”

“有。”

“什么颜色？ ”

“紫红色。”

“像熟透的桑甚？ ”

“对。”

“你听过它叫吗？ ”

“听过。”

“像什么声音？ ”

“咯咯的，像青蛙的叫声。”

“你一个人天天在这里，不怕吗？ ”

“自从我爹剁掉了我的手，我就什么都不怕了。”

左 镀
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四

我经常回忆起那个炎热的下午，那时候田奎还是一个双 

手健全的少年。

我们聚集在村南的池塘边上，衣服挂在树上，我们光着 

屁股，戏水，摸鱼。

池塘里生长着蒲草、芦苇，我们在里边钻来钻去。突然 

有人喊：

“喜子来了 L'

喜子是我们村刘老三的独生儿子，是个傻子。

喜子一丝不挂，沿着小路朝着池塘这边跑来了。他的妹 

妹拿着他的衣服，跟在后边追赶。

喜子当时就有十七八岁了，身体发育很好。阴毛漆黑，生 

殖器很大。他跑到池塘边上,站住了脚,对着我们,傻哈哈地笑。

我确实记不清到底是谁先喊了一声：

“打啊，挖泥打傻瓜啊！”

我们从池塘里挖起黑色的淤泥，对着喜子投去。

有一团泥巴打在了喜子的胸膛上。他没有躲避，还是傻 

呵呵地笑着。

有一团泥巴打在喜子的生殖器上。他痛苦地弯下腰。

我们感到很开心，嘻嘻哈哈地笑起来。

“打啊！打啊！打傻瓜！”

晚熟的人
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有一团泥巴击中了喜子的脸。喜子双手捂住了脸。

喜子的妹妹拿着喜子的衣服赶上来。她挡在喜子面前。 

有一团泥巴击中了她的胸膛。她哭了。她哭着喊：

“你们不要打了，他是个傻瓜！”

一团泥巴击中了她的头，她哭着喊：

“你们不要打了，他是傻瓜，他什么都不懂……”

喜子的妹妹名叫欢子，她的岁数跟我二哥差不多。她是 

个很好看的小姑娘。喜子是个仪表堂堂的小伙子，村里人都 

说，真可惜，他是个傻子。

欢子用身体掩护着喜子，身上中了很多泥巴。她哭着骂起来:

“你们这些坏种，欺负一个傻瓜，老天爷会打雷劈了你们 

的……你们这些坏种……”

也许是惧怕老天爷惩罚，也许是良心发现，也许是累了， 

大家突然停了手，有的喊叫着，有的不出声，钻到蒲草和芦苇中。

五

当天晚上，我们在院子里吃饭的时候，刘老三怒冲冲地 

撞进来。

“三哥，您来了，正好吃饭。”我父亲对我姐姐说，“嫂, 

找个板凳来，让你三大伯坐下。”

V 10
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刘老三冲着我爷爷说：“二叔，咱两家老辈子没仇吧？ ”

我爷爷愣了一下，说：“老三，你这是说哪儿的话？我跟 

你爹，多年的兄弟，俺们俩一块去沂蒙山给八路出伕，我得了 

痢疾，要不是你爹一路照顾，我这把骨头，都要扔在山沟里了。”

“既然如此，”刘老三对我父亲说，“那么我倒要问问这两 

位大侄子，今天中午为什么要对喜子和欢子下那样的狠手？ ”

“怎么回事？ ”我父亲呼地站起来，指着二哥和我，怒道, 

“你们两个，干什么啦？！ ”

我和二哥站起来，紧靠在一起，支支吾吾地说：“我 

们……没干什么……”

刘老三带着哭腔说：“我刘老三，前辈子一定是干过缺德事 

儿生了个儿子是傻瓜，十七八岁了，光着腱满街跑。跑出来丢 

人哪，用绳子拴着都拴不住，这是老天爷惩罚我……可再怎么 

着他也是个傻瓜啊，他要不是个傻瓜，能光着腱往街上跑吗? .你 

们打干什么？欢子都给你们跪下了，你们还不住手……“

刘老三捂着头蹲在地上。

我父亲抄起板凳对着我们没头没脸地砸下来。

我爷爷说：“过来，给你们三大伯跪下！”

我们赶紧跪在地上。我二哥哭着说：“三大伯，你饶了我 

们吧，我们错了，不是我们领的头……”

“是谁领的头？！ ”父亲停下手中的板凳，厉声问，“是谁 

领的头？！ ”

晚熟的人

A LATE BLOOMER



“是……”我二哥支吾着。

“说！ ”父亲高高地举起板凳。

“是田奎,”我二哥说，“是田奎领的头儿……”

父亲用板凳重重地敲了我一下，厉声逼问：“你说，是谁 

领的头？！ ”

“田奎……”我说，“是田奎领的头，我们不干，他就打 

我们……他劲大，我们打不过他……”

“如果你们敢撒谎「'父亲说，“我就割掉你们的舌头！”

“没有撒谎……”我二哥说，“我弄坏过田奎的手电筒儿, 

我不打喜子，他就要我赔钱……”

“你听到过田奎这样说了吗？二父亲问我，口气已经缓了 

很多。

“我听到了「'我说，“他说，你们要是不打，咱们新账旧 

账一起算。”

“老三哥「'我父亲提着凳子说，“我教子无方，向您赔罪。 

你看这事……”

“兄弟「'刘老三道，“咱们两家是生死的交情，这点事儿 

不算什么？我只是不明白，田奎为什么要挑这个头？他家是 

地主，俺家是贫农，这不差，但斗争他爷爷老田元时，如果 

不是俺爹站出来做保人，老田元当场就被拉出去毙了，这不 

是恩将仇报吗？不行，我得去问个明白！”

刘老三怒冲冲地走了。

我感到脖子上热乎乎的，伸手一摸，是血。
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父亲十分严肃地说：“我再一次问你们，是不是田奎领的 

头？！ ”

借着月光，我看到父亲的脸像暗红的铁。

母亲用石灰敷着二哥头上的伤口，说：“孩子都快被你砸

死了，你还有完没有？！ ”

我呜呜地哭起来，说：“娘，我的头也破了。”

“这个刘老三，”我姐姐气愤地说，“仗着个傻瓜儿子欺负

人呢！”

我父亲将凳子扔到地上，说：

“闭嘴！"

八

许多年过去了，我还是经常梦到在村头的大柳树下看打 

铁的情景。那把已经初见模样的左镰在炉膛里即将被烧白了。 

不，已经被烧白了。那块即将加到镰刃上的钢也烧白了。老 

三奋力地拉着风箱，他的身体随着风箱拉杆的出出进进而前 

仰后合。老韩用双手攥着长钳先把左镰夹出来，放到铁砧上。 

然后他又将那块钢加到镰刃上。他拿起那柄不大的像指挥棒一 

样的锤子，对着流光溢彩的活儿打了第一下。小韩抡起十八 

磅的大锤，砸在老韩打过的地方，发出沉闷得有点儿发腻的 
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声响。钢条和镰已经融合在一起。老三扔下风箱，抢过二锤, 

挟带着呼呼的风声，沉重地砸在那柔软的钢铁上。炉膛里的 

黄色的火光和砧子上白得耀眼的光，照耀着他们的脸，像暗 

红的铁。三个人站成三角形，三柄锤互相追逐着，中间似乎 

密不通风，有排山倒海之势，有雷霆万钧之力，最柔软的和 

最坚硬的，最冷的和最热的，最残酷的和最温柔的，混合在 

一起，像一首激昂高亢又婉转低回的音乐。这就是劳动，这 

就是创造，这就是生活。少年就这样成长，梦就这样成为现实, 

爱恨情仇都在这样一场轰轰烈烈的锻打中得到了呈现与消解。

左镰打好了。这是一件特别用心打造的利器，是真正的 

私人订制，铁匠们发挥出了他们最高的水平。

七

很多年后，村子里的媒婆袁春花，要把寡居在家的欢子 

介绍给田奎。那时，她的爹刘老三和他的哥喜子都死了。她 

先是嫁给铁匠小韩，小韩死后她改嫁给老三，老三死后，她 

就带着孩子回来了。袁春花说：“人们都说欢子是克夫命，没 

人敢要她了。你敢不敢要啊？ ”

田奎说：

“敢！”
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高粱初红，吾乡影视基地的旅游旺季到了。自从在我的 

家乡蛟河北岸拍摄过电视连续剧《黄玉米》后，当地政府在电 

视剧所搭景观的基础上，迅速把这里建设成了一个在半岛地 

区赫赫有名的旅游热点。每到五一、十一长假，车辆排大队, 

游人挤成堆。见到这样的热闹场面，我感到有点儿不可思议。 

都是一些新造的景观，什么土匪窝、县衙门，有什么可看的 

呀。还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地 

挂上了牌子，成为景点，每天竟然有天南海北，甚至国外的 

游人前来观看。我实在想象不到他们能在这里看到什么。尽 

管我想象不到他们能在这里看到什么，但是我也经常带着一 

些远道而来的贵宾去参观，并且煞有介事地为他们解说，当 

然我也可以不来，但总是来。

大概在五年前，我带着法国的一位作家朋友，来看这个 

旧居，在门口，遇到了我的老邻居蒋二。其实他的原名叫蒋 
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天下，在阶级斗争天天讲的年代，这名字能演绎出吓死人的 

结果，幸亏他的爹是退伍军人，家庭成分又是雇农，根红苗 

正。起这样一个名字完全是无意，所以也就没别的好说，只 

是让他立即改名。他爹说就叫蒋天吧，有人说，蒋天也不行, 

那就去一横，叫蒋大，叫蒋大也不行，于是又把“天”字里的 

人撤掉，蒋天下就这样成了蒋二。我亲眼见过蒋二抱怨自己 

的爹：爹呀爹呀，姓狗姓猫也比姓蒋好啊！他爹说：这是老 

祖宗传下来的，你怨我我怨谁去？

“蒋二！”我问，“忙什么？ ”

我早就听说蒋二借着我获奖的机会发了财。有人说：你 

看蒋二，真是财运来了拦都拦不住。他先是在旧居旁摆摊, 

卖你的书，然后又兼销当地的土特产，什么剪纸、泥塑、草 

鞋、木雕……关键的是他在大家都没反应过来时，低价买下 

了我的旧居西边那块扔满垃圾的洼地，雇人推土填平，迅速 

盖了五间屋，又在原先的老屋和新屋之间搭起了一个大天棚, 

在里边建设了几十个摊位，然后又把这些摊位出租给做买卖 

的，把那五间新屋租给了一个来自青岛的作家，每年租金数 

万，据说他扬言要娶一个二房太太。几十年前，蒋二脑子曾 

经出现过一点儿问题，村里人都把他当傻瓜看待，但事实证 

明，他是村里最精明的人。他前些年是装傻，因为装傻，在 

未免除农业税和各级提留之前，他一分钱也没交过。

“嘿嘿，瞎忙。”他搔着脖颈子说。

晚熟的人

A LATE BLOOMER



“怎么样？发财了吧？ ”我问，同时我侧身对法国朋友 

说，“这是我的邻居,从小在一起长大，割草、放牛、下河洗 

澡、摸鱼，是真正的发小！”

“凑合着吧「'他说，“比种地强多了。”

“你的地呢？流转出去了吗？ ”

“流转什么？每亩每年二百元，还不够费事的，荒着去 

吧，长草养蚂蚱。”

“果然是发了财了！”我说。

“大哥，”他说，“托你的福，咱们村都沾你的光，我要请 

你吃饭！今天中午怎么样？赵志饭馆，东北乡最高水平，想 

吃家禽吃家禽，想吃野味有野味。”

我说：“我记得你比我大一岁，应该我叫你哥！”

他笑道：“当大哥的不一定年龄大，你说对不对？给个面 

子，我请你吃午饭，连你这些朋友一起请！”

我说：“谢谢你的好意，吃饭就免了，只求你今后别卖我 

的盗版书。”

“大哥，我从来不干那种缺德事！”他指着旧居前后那十 

几个摊主，道，“都是他们干的，我还经常去批评他们呢。”

“好，那我要谢谢你！”

“不用客气，大哥！”他说，“你必须赏脸给我，让我请 

你吃顿饭。吃饭是个借口，主要是想向你汇报一下我的计划。 

你知道，我们蒋家的滚地龙拳是很厉害的，我小时候跟着我 
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爷爷学过，因此我也算滚地龙拳的传人……”

寒风凛冽，法国朋友耳朵鼻尖儿都冻红了，我忙说：“蒋 

二，咱们改日再聊吧

我带着朋友进入旧居，蒋二在我身后喊：“今后不许再叫 

我蒋二，我叫蒋——天——下。”

蒋天下的爷爷蒋启善，外号.“娥蜻”。他个头矮小，其貌 

不扬，但村里人对他无不敬仰。敬他的原因，一是因他有一 

身武功；二是传说他曾赤手空拳打死一个日本兵，并夺了一 

支大盖子枪。虽然这故事的版本很多，但我们都深信不疑。

二十世纪70年代初期，临近我们村的国营蛟河农场改制 

为济南军区生产建设兵团独立营，安排了五百多名青岛市的 

知识青年。知青们都发军装，但没有领章帽徽，只能算是准 

军队编制。

虽是准军队编制，但他们享受着比军人高的待遇，这与 

福建那个教师斗胆给毛泽东主席写了一封反映他的儿子们插 

队在农村的又艮难生活的信有关。

最让我们羡慕的是这个独立营里，每星期六晚上都会在 

篮球场上放一次电影。这也让我们这些农村小青年跟着沾光， 

晚熟的人

A LATE BLOOMER



每个星期六，也成了我们的节日。每到周六下午，我们就无 

心干活，只盼着队长能早点下令收工，但队长故意与我们作 

对，平常日放工还早点，每到星期六，红日不压在西边的地 

平线上，他是不会下令收工的。队长虽然是我堂叔，但我恨 

透了他，恨透了他的不仅仅是我，还有队里所有的年轻人。 

从田里回到村庄，放下工具，即便抓起一块干粮就往农场跑, 

也赶不上电影的开头，而农场的知识青年们烦我们这些来蹭 

看电影的农村青少年，所以他们就故意地提前了放映的时间， 

这使得我们看了好多部半截子电影。

为了不看半截子电影，我们索性不回家吃饭了，队长一 

下收工令，我们扛着工具直奔蛟河农场的篮球场。一路奔跑, 

急行军，上气不接下气。干了一下午活本来已经又渴又累， 

加上这七八里路的奔跑，到了农场的篮球场，一个个汗流決 

背，无论晕什么季节，估计我们的身上都散发着不好闻的气 

味，我们的气味，应该是那些知青，尤其是那些浑身香喷喷 

的女知青，厌恶我们的原因之一。再加上我们没文化没修养， 

看到电影里尤其是外国电影里的一些情节便大呼小叫，有时 

甚至妄加评议。譬如看到《列宁在1918 »中芭蕾舞剧 << 天鹅湖》 

的片段，我们便嗷嗷乱叫，常林——村子里最调皮捣蛋的青 

年，大声评论：“奶奶的，脚尖走路，屁股上打伞，这是什么 

玩意儿？ ”我们的无知和野蛮，引得知青纷纷侧目。趁着换 

片亮灯的时刻，一个头发蓬松个头高大的知青站起来，大声
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喊：“老乡们，我们不反对你们来看电影，但希望你们能保持 

安静，不要影响别人。”

他的话毫无疑问是正确的，但却遭到了常林的公然抵制。 

换片完毕，放映开始，场子一片黑暗，只有银幕上的人物在 

活动、说话。这时常林突然放了一个极响的屁，一般情况下 

臭屁不响，响屁不臭，但常林这个屁既臭又响。尽管我们站 

在知青队伍的外围（他们每人一个小马扎，坐着），但那股令 

人窒息的气味，瞬间扩散，弥漫了一片空间，那些坐在常林 

前面的知青一个个掩鼻尖叫，有的竟像被电击了一样蹦了起 

来。

人跟人不同，有的人天生就具有一些特异的功能。譬如， 

有的人能听到常人听不到的声音，有的人能看到常人看不到 

的物体，有的人能嗅到常人嗅不到的气味，这个常林，能驱 

动意念，制造出又响又臭的大屁，因为这特异功能，村里人 

都不敢惹他，生怕中了他的毒招。人们私下议论，说这家伙 

肯定是黄鼠狼转世，其实他比黄鼠狼厉害多了。黄鼠狼只在 

遇到危难时才会释放臊气保护自己，但常林却可以随时驱念 

放屁，这样的特异功能也应该是社会生活不正常时的产物， 

动荡不安的生活是大善的培养基地，也是大恶滋生的温床。 

乱世出英雄，国败出妖怪，也是类似的道理。所以，也可以说， 

常林之恶是时代之恶。

几根强烈的手电光束，交叉着照到常林的脸上，几个知 
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青跳出来，其中一个对着常林的脸捅了一拳，这一拳打在鼻 

子上，鲜血流出，常林把血往脸上一抹，大吼一声，就跟那 

几个知青打成了一团，常林身高马大，家庭出身好，爷爷早 

年当贫农协会主任，领着斗地主分田地，后来被还乡团杀害， 

这样的家庭出身，使他成为那个时代的骄子，我们见惯了他 

打人，从来没见过他挨打，常林平日里也好施拳弄脚，自吹 

是蒋启善的高徒，但在一群知青的包围下，却只有挨揍的份 

儿，毫无还手之力。我们这些平日里跟着常林胡作非为的小 

喽啰，都缩着脖子，躲在一边，连声都不敢吭。

这时有一个上了年纪的干部模样的人站出来劝知青们收 

手，然后又义正词严地宣布：“你叫常林，我认识你，我们兵 

团保卫科的人也都认识你，去年你偷走了我们地磅上两个秤 

碇，你还偷剪过我们种马场那匹苏联马的尾毛。你还偷过我 

们拖拉机上的零件。这些我们都记着账，如果不是看你家庭 

出身好，早就把你扭送到公安局里去了，现在，你又来扰乱 

公共秩序，施放毒瓦斯害兵团战士，这是大罪！你知罪不知 

罪？ ”

常林摸着脸上的血吼叫着——他虽然挨了痛打但嘴上一 

点儿都不软：“你们管天管地，还管着老子拉屎放屁？！老子 

就是要放，老子要用毒瓦斯把你们这些鸡屎（知识）青年全毒 

死！”

那中年干部道：“常林，你要为自己的话付出代价的，我
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警告你，如果我们这些兵团战士被你熏出了毛病，你要负全

部责任！”

常林道：“我负个屁的责任，臭死你们才好！”

中年干部道：“不怕你小子嘴硬！咱们骑驴看唱本—— 

走着瞧！”

常林道：“走着瞧就走着瞧！”

这时，电影也在闹闹哄哄中演完了，电灯猛地亮起，照 

耀得周围白亮如昼，我们看到常林的脸上全是血，头发凌乱, 

牙缝里也有血，完全是一副鬼脸子，有三分可怜七分狰狞。

中年干部道：“我代表生产建设兵团保卫科宣布你为不受 

欢迎的人！今后，不准你出现在我们农场的土地上。”

知青中有人高喊：“下次再来捣乱，就砸断他的狗腿。”

“一群人打我一个，算什么英雄好汉？！还还还兵团战士, 

狗屁！你们穿瞎了这身军装！有种，咱们下次一对一，单 

挑！ 一群人打我一个，你们，狗屁……”常林说着说着，竟 

呜呜地哭起来了，“一群人打我一个，你们算什么好汉…… 

算什么好汉……”

常林如果死硬到底，我们一点儿也不会感到奇怪，但他 

这一哭却把我们，起码是把我弄糊涂了，他是害怕了吗？还 

是被打痛了？或者这是他的苦肉计？

知青们七嘴八舌地讥笑着：“好好，下次来一对一，单 

挑，我们这里有青岛市体校的武术冠军，有摔跤队的冠军, 
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还有戏曲学校的武生，随便拉一个出来，也能打得你屁滚尿 

流……”

“可别让他屁滚尿流，他的屁一滚，无论什么冠军也被他 

熏倒了……”

在众人的笑声中，敌对的气氛渐渐成了戏谑。常林道: 

“你们谁打过我，老子都记得，君子报仇不用十天，你们等着 

吧。”

中年干部笑道：“行啦，常林，滚吧，只要你不施展你 

的屁功，这里随便拉出一个也能打得你四脚朝天或是嘴唇啃 

地！”

常林道：“你说不让我放屁，我就不放了？！老子偏要放！ 

臭死你们这些狗杂种！”

说着，常林就开始双手揉肚子，大口地吸气。然后，猛 

地转了身，对着那些人把屁股翘了起来。

下一个周六上午，可靠情报传来：农场晚上放映阿尔巴 

尼亚电影《地下游击队》。一听这名字，我们就猜到这是战争 

片，好好好，妙妙妙！我们不停地看太阳，但太阳就像焊在 

了西天离地平线三竿子高的地方，一动也不动。记得那天下 
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午是种麦子，在我们队那块距离村庄最远的地里。我们人在 

地里干着活，心早就飞了。我悄悄地对队长说：“叔啊，今晩 

上农场放阿尔巴尼亚电影《地下游击队》。战争片，能不能早 

点放工啊？ ”队长，也就是我堂叔，把眼一瞪，道：“我管你 

地下游击队还是地上游击队？！就这么块活，早干完早收，晚 

干完晩收，今儿个八月十六，十五的月亮十六圆。”队长抬头 

看天，我们也跟着看天。太阳还在西天悬着，但颜色已经发 

红，东边那一轮巨大的圆月已经升了起来。

“要想去把电影看，那就使劲把活干！太阳底下干不完， 

月亮照着继续干！ ”队长道。

“伙计们，加把劲！”常林喊叫着。

“拼了，干吧！ ”我们十几个人呼应着。

因为春天生产队的牛传染上瘟疫，死了大半，畜力不够， 

拉毯的活只好由人来干。三个人拉一軽，常林是壮劳力，双 

手扶髅杆，主拉;我与蒋二是小青年，准劳力，左右傍着常林, 

副拉。軽后跟着扒粪的，撒化肥的，拉拖覆盖垄沟的，因此， 

播种的快慢，全在拉毯的身上。另一盘軽由郭林主拉，小启 

与老纠副拉，老纠不老，只有十六岁，我们六个人一起呼喊： 

“伙计们，为了《地下游击队》，拼了吧！ ”我们使出了最大 

的力气，我心里回响着悲壮的旋律，那是一部忆苦戏的旋律。 

心里有旋律，脚下迈大步。我们赤脚踩着松软的土地，绳子 

紧紧地煞进肩膀上的肌肉。步伐又大又均匀，在后边扶毯的 
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队长被我们拖得气喘吁吁。客观地说，扶愁的活儿一点儿不 

比拉毯轻松，既要有技术又要有体力。扶毯人要掌握懿尖入 

土的深度，还要不停地摇晃毯把，使那个石头做的毯蛋子来 

回敲击毯仓后边的左右挡板，使那根拧在毯蛋子上的铁条不 

停地，但又必须均匀地摆动，使髅仓里的麦种均匀地流出来, 

伴随着扒粪手扒到軽盘上的粪肥，进入磯尖豁出来的垄沟里。 

我们行进的速度愈快，队长摇晃毯把的速度也必须随之加快。 

在毯蛋子清脆而急促的响声里，在两个扒粪手接力赛般的奔 

跑中，我们终于在太阳通红巨大贴近了地平线，而一轮巨大 

的圆月在东边天际放出银白色光辉时，将这块地播种完毕。 

按说我们必须轮番与队长抬毯回家，但为了《地下游击队〉＞, 

哪怕让队长扣我们的工分，我们也在所不惜！我们从肩上摘 

下绳子，跑到地头穿上鞋子，不顾队长的喊叫，便结伙向蛟 

河农场的方向奔去。

尽管我们已经筋疲力尽，但为了电影，为了《地下游击 

队》，我们动员起身上的残余力量，跑，跑，跑。八月十六日 

傍晚，辽阔的田野真是诗与画一般的美好，秋风吹来阵阵清 

凉，田野里的庄稼大都收割完毕，只有那些晚熟的高粱在月 

光下肃立。我们尽最大力量奔跑，但腿越来越沉，肚子越来 

越饿，汗已经流光了，口也越来越渴。我们已经看到了农场 

大粮仓顶上那盏水银灯的光芒，因为天上明月的辉映，这盏 

水银灯似乎不如往常那般耀眼。我们跑到了蛟河新桥，过了
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桥再有三百米便是那放电影的操场。因为大粮仓的遮挡，我 

们看不到那露天的银幕，但我们似乎听到了电影的声音。

“弟兄们「'常林说，“到河里洗把脸，喝点水，拾掇得利 

索点,别让那些’鸡屎青年’笑话我们。”

我们沿着桥头两侧的台阶下到河边，踩着探到水中的石 

条，各自捧水洗掉了脸上厚厚的泥土，然后又捧水畅饮，浇 

灌了焦干的肚肠。我感到河水使肚腹充盈起来，但肠子一阵 

阵的绞痛，一走动，便发出唬当啖当的响声。刚刚饮足水的 

牛，在走动的时候，肚子里也会发出这样的响声。我感到很 

饿，我知道大家都饿。常林道：“伙计们，先看电影，看完电 

影我带大家去’保养机器’。”

“保养机器”，是我们这伙人的黑话，其意思就是去偷东 

西填肚皮。麦熟前，我们会跑到麦田里手搓麦粒吃；玉米将 

熟前，我们会偷了玉米烧吃；花生成熟时偷来花生，那更是 

美味大餐；而现在这季节，农场的农田里剩下的，就是那两 

百亩良种的红瓢薯了。

我听到大家的肚子都在响，常林打了一个响亮的水嗝， 

道：“今天晚上这一肚子凉水，为我制造毒瓦斯提供了动力。 

哼，奶奶的，他们要是再敢欺负我，我就要把他们全部放 

倒！”

我们很想笑但实在笑不动了。拐过大粮仓，篮球场就在 

面前，水银灯与银盘月合伙照着光滑的水泥地面，没有银幕， 
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没有整齐坐着的一片知青，哪里有电影？电影在哪儿？原来 

那情报是假的，我们被骗了。顿时，我感到浑身再也没有一 

丝力气，极度的失望让我想趴在地上放声大哭，但哭又有什 

么用呢？忽然，我们听到从大粮仓里传出了一阵猛烈的爆炸 

声，然后是激烈的枪声……天哪，电影,战争片《地下游击 

队》，竟然在大粮仓里放映。这些家伙，为了不让我们蹭看电 

影，竟然跑到大粮仓里放映。我们找到了粮仓的大门，门半 

掩着，有两个知青手持步枪站岗。我们看到那块耀眼的银幕 

挂在大粮仓内的墙上，几百个知青，排排坐着，仰脸观望。

……姑娘，听说你已经连续48个小时没有喝到水 

啦？这可不是我的本意....

我们这里，连小孩都是革命战士！……

电影显然已经演了大半，我们来晚了，我们来早了也没 

用，他们躲在粮仓里放映，其目的昭然若揭，我们成了不受 

欢迎的人，怨谁？多半怨常林，这个屁精。

常林斜着肩膀想往里挤，站岗的知青用枪托子把他捣出 

来。

常林怒了，大吼着：“兵团战士们，你们竟敢用枪托捣我 

贫农子弟，你们的阶级立场站到哪里去了？还还还军民鱼水 

情呢，还还还军民团结如一人呢？我看你们简直就是黄皮子
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游击队，是蒋介石的部队，是国民党反动派，你们不放我们 

进去，我们也不让你们看舒坦，伙计们，往里冲，看他敢怎 

么样，难道你们还敢开枪？！ ”

在常林的鼓动下，我们心中生出了仇恨，也陡生了勇气, 

便一超大呼小叫着往门里挤。那两个持枪哨兵中的一个，端 

起枪来，咪当一声，推动了枪栓，似乎把子弹上了膛——后 

来我知道他们的枪是剧团的道具，那枪栓虽然能拉动，但既 

无弹仓更无子弹。

常林弯腰蹩气，按摩肚腹，显然又在制造毒瓦斯。我们 

怕被熏倒，慌忙掩鼻跑到一边去。

没等常林把毒瓦斯放出来，他的屁股上就挨了一脚。我 

们看到常林的身体猛然往前一蹿，然后就实实在在地趴在地 

上。我们听到他嘴里发出一声怪叫，这声怪叫与他的脸碰撞 

地面的声音混在一起，潮湿而黏腻，令人闻之极度不快。明 

月照耀着那个出脚的人，只见他头发蓬乱，个头高大，疙疙 

瘩瘩的脸光芒四射，上唇上留着黑油油的小胡子。这还是上 

周六晩上从人群里站出来批评常林的那个知青。后来我们知 

道他姓单名雄飞，爷爷与父亲都是铁路工人，在当时这样的 

出身可谓高贵无比，货真价实的无产阶级后代，按说上大学、 

参军、招工，都应该先安排他这样的人，但在走后门盛行的 

时代里，他却成了独立营里回不了青岛的少数知青中的一个， 

最后竟屈尊与我们村的吴桂花结了婚。粉碎“四人帮”之后， 
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才勉强安排到县化肥厂就了业，他当时怒踢常林屁股时，想 

不到几年后自己竟成了常林邻居吴老二家的上门女婿，后来 

又与常林成了不打不相识的朋友。

常林被单雄飞从后偷袭。那一肚子臭屁似乎从嘴里呕了 

出来。他跪在地上，哇哇地吐着，吐出了在河里狂饮进去的 

水，这些呕出来的水仿佛——不说了。他终于站了起来，嘴 

唇破了，门牙也动摇了，牙缝里流着血，他狂叫着：“是谁踢 

了我?! ”

单雄飞冷冷地说：“我！”

“尽管老子拉了一天髅，尽管拉了一天毯老子又疯跑了八 

里路来看电影，尽管老子中午只吃了一个饼子两棵葱到现在 

还没吃一粒米，尽管老子又饥又累肚子痛牙也痛，尽管老子 

是在你们的地盘上，但老子还是要豁出个破头撞一撞你这个 

金钟！ ”常林的好口才突然地展现出来，估计让那些读过高 

中初中的知识青年们都自愧不如。他对我们说：“伙计们，如 

果我今天被这个卷毛兔子打死，你们就把我抬到河边扔到河 

里，我活了二十多岁还没见过海呢，我要被河水漂到东海里 

去，见见大波大浪。如果我把他打死，那我也就回不去了， 

那就麻烦你们跟我爹娘说一声，我是为了贫下中农的尊严而 

死！ ”然后他就紧了紧裤腰带，退几步，猛转身，走到被水 

银灯和月光照耀得纤毫毕显的球场上，说：“卷毛兔子，来 

吧！”
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我们跟随着常林到了球场，很多知青——其中有好多个 

因为抹了雪花膏而气味芳香的女知青——也都围上来，有的 

知青兴奋得嗷嗷叫。

“来吧，卷毛兔子」'常林咬着牙根说，“不是鱼死，就是 

网破！”

“嘿，真是小瞧你了，”单雄飞道，“想不到你还满嘴豪言 

壮语呢！从哪儿学的？ ”

“这还用学？ ”常林道，“老子早熟，生来就会！”

“你想怎么打？是文打还是武打？ ”

“什么文打武打？ ”常林道，“往死里打！”

“那就来吧。”单雄飞抱着膀子，坦然地说。

“你来啊！ ”常林双手攥拳，摆出一个骑马蹲裆步，“你 

来！”

“来了！ ”单雄飞猛喝一声，对着常林捅出一拳，常林急 

忙出手招架，但单雄飞的拳半途收了回去，狠狠地将常林奚 

落了一下。

知青群里发出了一声笑。

单雄飞的第二拳又是虚晃，但这一次常林动了真格的， 

他一个癞狗钻裆，便把那个卷毛单雄飞扛了起来，转了一圈， 

猛地擾出去，但单雄飞早就用手抓住了常林的膀子，右腿插 

到常林的双腿间顺势一别，两人同时倒地，但单上常下，按 

摔跤的规矩，常林输了。这时我也才明白，他们吆喝了半天 
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的生死搏斗，不过是摔跤而已。而只会使蛮力的常林，显然 

不是在体校里专门学过的单雄飞的对手。

知青们为单雄飞喝彩，我们为常林鸣不平，我们说：“不 

公平，常林干了一天活，十几个小时没吃东西了！哪像你, 

晚饭还吃了两个馒头一碗肉吧？ ！ ”

单雄飞道：“哎，放屁虫，要不今天就算了，等下次你吃 

饱了再来？ ”

常林对蒋二说：“蒋二，你去措几把茴叶过来。”

球场边上堆着一垛朽烂的木材，木材旁边有一片野生的 

荷麻，叶片肥大，枝丫里尚有黄花，朔果正嫩。我们蜂拥过 

去，每人揪了几把顶端的嫩叶和蔺果，这菊果，我们都吃过, 

我们叫它“茴停停”。

常林坐在地上，将那些荷叶和瑚果摆在面前，抓起来就 

往嘴里塞。青涩的气味扑入我的鼻腔，让我想起上学时采摘 

荷叶喂养老师的兔子的往事。我的老师说，荷叶是上好的饲 

料，茴停悖的营养尤为丰富。

常林吃荷叶的粗鲁和威猛，估计让那帮知青开了眼界， 

他们大概从来没见过这样的人。这群知青里有一个女的，后 

来成了小有名气的作家，我看过她写的一篇散文＜〈吃荷叶的 

人〉*绘声绘色地描写了常林的吃相。她写道：“这哪里是个 

人？分明是一只饥饿的公羊！看着他嘴角流出的绿色的汁液 

和那因大口吞咽而翻白的眼珠子，我恍然感到他的头顶冒出 
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了犒角……”

吃了几把茴叶和茴悖悖后，常林揉了揉肚子，拍了拍胸 

脯，活动了一下身上的关节，大吼一声，对着单雄飞扑上去。 

单雄飞慌忙架住了常林的双臂，常林却往后自倒，双腿翘起, 

蹬着单雄飞的肚子，猛地往上一挺。一般的人，中了这一招, 

都会在空中翻滚一百八十度，然后沉重落地，但单雄飞是练家 

子，知道真要跌过去，那就像水泥地上摔青蛙，嘎一声，断 

了脖子、破了后脑勺子的可能性都是存在的。所以他迅速地用 

双腿盘住了常林的腿，这样的胶着战况，难分胜负。肚子里 

有了几把茴叶和茴悖停的垫底，常林的气力明显提高，他的 

力大，在周围十几个村子里都是有名的，但单雄飞的确是高 

手，他的小动作一个接一个，几乎是防不胜防，常林后来基 

本上是在地上翻滚，以双手和背肘为支撑，两条大长腿，像 

槌枷一样抡来抡去，像大夹剪子一样又夹又别，终于有一脚， 

蹬在了单雄飞的小腹上，他惨叫一声，弯着腰就坐在了地上。

“让你见识一下，滚地龙拳中的鸳鸯脚！”常林气喘吁吁 

地说，“滚地龙拳二十四招，我只学了两招，一招鸳鸯脚，一 

招夹剪步，半生不熟的。我师父要是来了，你们全营五百个 

知青，也不够他老人家一个人打的。”

“你的师父是谁？ ”单雄飞脸色煞白地问。

“滚地神龙，蒋启善！ ”常林庄严地说。

蒋二自豪地说：“我爷爷！”
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四

日本北九州作家鹤田泽庆来华，知我在高密，便乘坐高 

铁赶来。老友相见，不胜欢洽。他希望我能带他去我故乡一 

游，并说这是十年前他带我去他的家乡游览时，我对他的承 

诺。

我带他先去看我的旧居，这也是他的要求，他的眼眶里 

竟然盈着泪水。我说，这房子在当时，是村子里中等水平啊, 

大家都这样，而且我们也没感觉到有多么艰苦，而且而且， 

我说，而且甚至还有很多欢乐啊！ 一直跟随在我们身后的 

蒋二，不，蒋天下，蒋总，高密东北乡地龙文化公司的蒋总 

说：“那是那是，那时我们下河摸鱼，上树偷枣，去农场看电 

影，与知青比武，欢乐多多，不胜枚举！ ”我看着这个剃着 

光溜溜的头，有文化的人爱剃光头，脚蹬软底布鞋，下穿肥 

腿黑裤,上穿黑色中式大褂，胸前绣着一条张牙舞爪的金龙， 

背后绣着“滚地龙”三个草体大字、精神抖擞、出口成章的奇 

人，不由得感叹道：“蒋兄，离上次见面不过五年，想不到您 

竟然成了大老板，而且，文化水平好像也有了很大提高。我 

的话里其实含有讥讽之意，因为我们一起上小学时，这个蒋 

天下，是以鲁钝著称的，上学五年，勉强升到三年级，老师 

见了他就头疼。大哥，他说，人走时运马走膘，兔子落运逢 

老雕。我这是运气到了，而我的运气，是大哥您带来的，所以， 
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今天，我必须请您和您的外国友人吃饭。

我们被蒋总和他的秘书小单半拖半拉到他的公司总部, 

就是他突击盖起的那五间新房子。我问：不是说租给青岛作 

家了吗？早就被我轰走了，他不屑地说，什么作家，冒牌的！ 

不瞒您说，大哥，他天天躲在屋里，伪造您的书法，然后让 

那些摊位给他代卖。哦，还有这事儿！我问。不瞒您说，大 

哥，他的字比您的字漂亮多了！我到文化局执法队告了他, 

借机与他解除了租房合同。文化局处罚他时，他还不服气, 

说这是为您增光添彩呢！我说，呸，放屁，我哥的字无论多 

么丑，那上面也有我哥的气息，就像那臭豆腐，无论多么臭， 

那也有人喜欢！我说，闭嘴，蒋二，没有你这样夸人的！

我和我的日本作家朋友坐在蒋二的地龙公司专为吃饭喝 

酒装潢得金碧辉煌的房间里，那位单秘书给我们倒上茶。此 

女浓眉大眼，一头乌压压的卷发，我立刻想到单雄飞，仔细 

一端详，眉眼也像，而且她一口青岛话。蒋二想对我介绍他 

的秘书，我说，不用介绍，你是卓娅吧？她笑着说，大叔， 

卓娅是我姐，我叫舒拉。你父亲还好吧？退休了吧？早退了。 

现在常住青岛？这不，被蒋总聘回来当武术指导，今天下午 

您就能见到他。

赵志酒店的小伙计开着电动车送来了蒋二为招待我们订 

购的菜，鸡鸭鱼肉，应有尽有。我说最好来几棵大葱！蒋二 

随即对那送菜的小伙计说：快，去拿几棵章丘大葱。别忘了 
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带酱。接着又说，大哥，闯外这么多年，还好这一口啊！我 

说，天可改地可改，饮食口味不能改。你还记得常林大战单 

雄飞那晚上他吃的什么吗？怎么会忘？刻骨铭心的记忆！ 

蒋二道，吃了一堆荷叶、荷悖曾，然，后用鸳鸯腿把单雄飞踢 

翻。他笑着说，老单连生两个女儿，竟赖上了常林，说他把 

自己的种子库给踢坏了，那常林道，你的种子库坏了，可以 

用我的。蒋总！单舒拉嗔道，不许你说我爸爸的坏话。这是 

坏话吗？蒋二道，这都是色香味俱全的好话！来，大哥，还 

有尊敬的远道而来的贵宾，请品尝一下本公司用我们老蒋家 

的祖传秘方酿造的地龙酒！他将一个贴有滚地龙商标的酒瓶 

打开，往我们的酒杯里倒了浅绿色液体，气味辛辣扑鼻，有 

些古怪。这是啥酒啊，会不会有毒？大哥，这也就是你，要 

是换个人敢这样说，我一个大耳刮子扇得他满地找牙！这 

酒，舒筋活血，舒经健络，那是基本的功能了；治疗跌打损 

伤，消痰活血，那也是酒到病除。最神奇的是，经我们的老 

乡心脑血管专家李文海教授临床验证，此酒能溶解附着在血 

管壁上的斑块！知道什么是斑块吗？不知道吧，不知道就算 

了，总而言之言而总之，咱这地龙酒是真正的琼浆玉液！你 

别吹了，就说这酒是用什么泡制的吧！大哥，蒋二看看鹤田 

泽庆，说，涉及国家机密，过几天我单独去告诉你，来，他 

举起杯，又说，小单，你也来喝。蒋总,我不会喝酒。胡说， 

你会不会喝水？会喝水就会喝酒，来，替你爸爸喝，必须的！ 
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蒋总，这安全吗，我狐疑地问。什么？蒋二瞪圆了眼，道, 

大哥，省长，市长，他们的命不比你金贵？他们都点着名要 

这酒喝！你还真把自己当成大人物了？想想咱一块儿喝沟里 

的水把蛤蟆疙瘩子都喝到肚子里的时候！我先干，有毒先把 

我毒死！他将一大杯酒一饮而尽！怕他生气，我也喝了大半 

杯，那鹤田泽庆，也太实在了，见主人干了杯，他竟然也跟 

着干了。单舒拉抿了一小口。蒋二一瞪眼，单舒拉道，蒋总, 

饶了我吧！不行，蒋二道，你这是替你爹喝，你爹那酒量, 

高密东北乡谁人不知何人不晓？单舒拉道，他是他，我是我 

呀！什么他是他你是你？蒋二道，没有天哪有地？没有他 

哪有你？龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞！单雄飞的女儿 

不会喝酒？那我要给你做一个DNA检测了，看看你到底是 

不是他的女儿！蒋总，我豁出去了，但我就喝这一杯，要不 

下午上了台，忘了词儿我可不负责。好吧，就这一杯。单舒 

拉将那一大杯酒一饮而尽，眉眼间陡然生出一股豪气，这就 

更像单雄飞了。我问：你爸爸当时已在化肥厂工作，吃商品 

粮，他怎么可以生二胎？蒋二道，二胎？三胎还有呢！大 

叔，您别听蒋总的，我爸爸是城市户口，但我妈是农村户口， 

可以生二胎呀。二胎，那你弟弟是哪儿来的？大叔，现在反 

正也不怕了。我妈生了我后，就偷偷地把我送到了我大姨家 

养着，对外就说我夭折了，然后又有了我弟弟。这计划生育 

也是撑死大胆的，饿死小胆的呀！我感慨地说。你以为呢？ 
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世界上的事儿就是这样，无论多么高的山，也有鸟飞过去; 

无论多么密的网，也有鱼钻过去。好，大葱大酱来了，天大 

地大不如嘴大，爹亲娘亲不如饭亲，来吧，吃，大哥，别装 

文雅！

我抓起一段葱，蘸上黄酱，唬当咬了一口，这一下唤醒 

了我的胃，唤醒了我的豪气，唤醒了我的乡愁。葱酱一入口， 

那酒的辛辣就变成了甘甜和芳香，鹤田泽庆这孩子太实在了， 

跟着我们吃葱抹酱，跟着我们大口喝酒，一会儿工夫就接近 

全醉了，这孩子醉相很善，不哭不闹，不喊不叫，眯着小眼， 

满脸微笑。其实人家也快五十岁了，我还叫人家孩子。小单 

把他扶到沙发上去睡觉，我与蒋二边胡吃海喝边回忆往事。 

蒋二这个上语文不认字，上算术不识数的笨蛋，竟然不时地 

引经据典，口出佳句，听听:大哥，毛爷爷怎么说的来着？ “忆 

往昔，峥焼岁月稠”,苏爷爷怎么说的来着？ “遥想公瑾当年， 

小乔初嫁了，雄姿英发”，大哥您是怎么说的来着，“高密东 

北乡是最英雄好汉、最王八蛋、最能喝酒、最能爱的地方！” 

毛爷爷和苏爷爷文化太高，话说得深奥，不如大哥您土鳖人 

讲土鳖话，犹如臭鸡蛋拌上隔夜的蒜泥，气味独特，冲击灵 

魂！大哥你们都说我装傻，其实我不是装傻，我们老蒋家的 

人有个特点，那就是：晚熟！当别人聪明伶俐时，我们又傻 

又呆；当别人心机用尽渐入颓境时，我们恰好灵魂开窍，过 

耳不忘、过目成诵、昏眼变明、秃头生毛，我就是个例子。
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他尽管讲得不太靠谱，但确实又有一点儿道理，傻瓜蒋 

二，东北乡里谁人不知谁人不晓？我记得有一年我探家回来 

路过河上石桥，发现石桥上坐着四个人，都光着膀子，挽着 

裤腿子，把脚伸到桥下的流水中，问他们在这儿干什么，他 

们说用脚丫子钓鱼，这四个人，一个是吴家庄的二嫂，性别 

男，因妻子跟人跑了，神经受了刺激，每天穿着妻子的花衣 

裳，抹一脸胭脂在集市上唱戏。一个是刘家庄刘月，老光棍 

子，神志不清，常说自己是刘邦转世。一个是高家店高大年, 

据说解放前曾在青岛拉过黄包车，后来参加马拉松比赛得过 

亚军，后来不知何故而疯狂。另一个就是蒋二，这四个人坐 

在石桥上用脚丫子钓鱼，钓着钓着就打了起来，互骂膘子痴 

巴神经病，然后不欢而散，但用不了几天又会聚到一起。他 

们四人当年是我们高密东北乡的四大神仙。当时我想，真是 

物以类聚人以群分啊，现在二嫂、刘月都做了古，高大年流 

落在外不知所终，只有这蒋二，不但存在着，而且脱胎换骨、 

返老还童、智慧大开，于是我明白，与他相比，我才是真正 

的傻瓜。

大哥，蒋二道，我爷爷生于1903年，1973年时他七十 

岁，村里与他同龄的人都弯腰驼背、耳聋眼花了，但我爷爷 

是满头黑发，一口铁牙，耳聪目明，腿脚矫健，单雄飞挨了 

常林一脚后，知道了我爷爷的滚地龙拳，便前来拜师学艺。 

那时候你已经当兵离开了家乡，不知道这段秘史。我爷爷那 
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时在生产队饲养室当饲养员，住在饲养棚里。我每晚去跟他 

做伴睡觉。你应该还记得饲养棚门前那眼八角水井吧？你还 

记得井边那棵套拉柳吧？你还记得饲养棚前我们生产队的打 

谷场吧？你还记得每到晩上尤其是有月光的晚上，在光滑的 

打谷场上我们村里的青年们在那练武吧？常林说自己是我爷 

爷的徒弟那是吹牛，但我爷爷夜深人静时在打谷场上演练他 

的二十四招滚地龙拳时，一定被这小子偷看过，他是偷艺者, 

是看武艺，看武艺也能打倒两个不通武艺的蛮汉。单雄飞第 

一次来找我爷爷拜师时，是与三个知青一起。他们见了我爷 

爷就很不礼貌地问：你就是滚地龙蒋蝴蜻吧？我爷爷翻着白 

眼装聋，根本不回答他们的话。我爷爷当然不能回答，他们 

竟然直呼我爷爷的外号。然后他们又说：听常林说您会打滚 

地龙拳，能不能教教我们？我爷爷当时还在饲养棚里铲牛屎, 

便把一铁锹汤汤水水的稀牛屎猛地往他们面前一扔，粪水溅 

起，沾了这几个知青的衣裳。他们中的一位说：这老头，又 

聋又哑，能会什么武术？什么滚地龙？屎壳螂滚蛋吧。我当 

时在场，愤愤不平地说：爷爷，给他们点颜色瞧瞧！我爷爷 

依然装聋。我又骂单雄飞他们：滚，你们这些屎壳螂，我爷 

爷生了气，一出脚，就让你们断胳膊断腿。

过了几天，那单雄飞又来了，这次是他一个人，一见我 

爷爷就道歉说：蒋师傅，我们年轻不懂事，上次出言不逊， 

惹您老人家生气了。说着他就从挎包里摸出了一瓶栈桥白干， 
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一包灯塔牌香烟，放在饲养室的灶台上。我爷爷严厉地说: 

拿走！那单雄飞学武心切，不在乎我爷爷的态度，点上一支 

烟，硬往我爷爷嘴里插，我爷爷无奈，只好把那香烟叼了。 

单雄飞恳切地说：蒋师傅，您就收下我吧。我爷爷装出很尴 

尬的样子，说：青年，你别听常林那鳖羔子胡说，我一个农 

民，会什么拳？除了会蜷着腿睡觉，别的啥都不会。单雄飞 

道：蒋爷爷，我知道您会，我学过武术，能看出来的，您都 

七十多岁了，还目光炯炯，黑发如漆，而且您的两个太阳穴 

都是凸起来的，不是练家子，哪有这样的精气神？我爷爷说， 

年轻人，我要是会拳，还用得着在这里喂牛养马？单雄飞道， 

这不奇怪，古来高手都在民间。您要不收我这徒弟我就不走 

了。我爷爷道:青年，听我老头子一句话，赶快回你的农场去， 

别影响了进步。而且，我还劝你，不要去练什么武，管用吗？ 

不管用°李家官庄几十个会拳的，手持枪刀剑戟跟日本人去 

拼命，被人家一个胡子还没扎全的机枪手，端着挺歪把子机 

枪嘟嘟了一梭子，就全部躺了，死的死，伤的伤，所以我说， 

年轻人，练武的时代过去了。单雄飞道，这么说，您承认自 

己会武术了？我爷爷道：我不会，我一点儿都不会，走吧， 

年轻人，别耽误我干活。

又过了几天，单雄飞又来了，这一次他提着两瓶景芝白 

干 —— 那可是当时最好的酒啊！还用报纸包来了一块猪肉， 

起码有四斤！天哪，这是多么厚的礼！他把酒和肉放在饲养 

晚熟的人

A LATE BLOOMER



室的一个空闲马槽里，然后扑通跪在地上,说：师傅，你要 

是不收我，我就跪在这儿不起来了。

首先是我受了十分的感动，我觉得单雄飞是诚心诚意的， 

四斤美酒四斤肉，不诚心哪能送此厚礼？不诚心哪能下跪, 

而且人家是三顾牛棚，而且还跪在了地上。爷爷，我喊了一 

声，爷爷不理我，只顾端着筛子筛喂马的谷草。爷爷你就答 

应了吧。我爷爷不睬我的喊叫。自言自语着干自己的活儿。 

我去拉单雄飞，希望他能起来，但他很拗，我根本拉不动他。 

终于，爷爷筛完了草，坐在炕沿上吧嗒吧嗒地吸烟。好久, 

爷爷说:你真想学？单雄飞跪着喊:师傅，我真想学。爷爷问： 

你知道习武之人的规矩吗？单雄飞道：知道，“练武为健身， 

不以武欺人，武艺长一寸，见人矮一分”。我爷爷道：那是你 

们的规矩，我的规矩是“无事时胆小如鼠，有事时胆大如虎”。 

单雄飞道：师父，徒儿记住了。我爷爷道：你都跑了三趟了， 

如果我不答应，也就太不给你面子了。起来吧，年轻人。单 

雄飞恭恭敬敬地给我爷爷磕了三个头。我爷爷上前把他拉了 

起来。我爷爷说：年轻人，我收你为徒，但这些东西我不要。 

单雄飞道：孔夫子收徒弟也要收束脩的。师父您必须收下。 

我爷爷也就不再说什么了。 \

从此，每到星期六的晩上，单雄飞就来跟我爷爷学滚地 

龙拳，我是单雄飞的陪练，武行里的规矩是师徒如父子，但 

我爷爷为了我给单雄飞降了一辈，不许他称师父而称师祖，
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这样，我与单雄飞便成了师兄弟。

我爷爷用一年的时间，把他的滚地龙拳二十四招，全部 

传授给了单雄飞，当然，也全都传给了我，也有人说这滚地 

龙拳实际上是二十八招，我爷爷留下了四招，这也是从猫教 

老虎学艺的故事里汲取的教训吧。

蒋二谈兴未消，我的听趣也浓，但单舒拉一亮腕表，说: 

蒋总，两点半了，擂台赛三点开始，我们必须出发了。

五

我们坐着蒋二的豪华轿车在景区里兜了一圈。县衙、土 

匪窝、烧酒作坊等景观从车窗外闪过。醒了酒的鹤田不停地 

发出“呦西，呦西”的感叹，这孩子到了这里后，说了起码有 

三千个“呦西”了，而且这数字还在快速地增长。我们看到 

一群人围着几个化装成游击队员和日本兵的人在表演电视剧 

《黄玉米》里的片段。我们看到有人在骑“女主角”骑过的毛 

驴，有人在坐“女主角”坐过的花轿，那些轿夫和赶驴的人都 

是周围村庄的农民，他们有的是我小学时的同学，有的是我 

小学同学的后代。那时候学生年龄差距比较大，我最大的那 

位同班同学谷满仓，已经四世同堂当了曾祖父了。当然我们 

也从敞开的车窗玻璃缝隙嗅到了烤玉米和烤地瓜的香气，还 
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有“剧中人物白脖子”等人吃过的土匪常用饭“揉饼”卷大葱 

或卷鸡蛋的气味。以上写的都是美好的气味，不好的气味就 

是剌鼻的油漆味。园区正在修建一个富丽堂皇的大门，大门 

上盘着两条龙。几位工人正在高高的脚手架上给龙喷漆。在 

单舒拉的引导和蒋二的陪同下，我与鹤田坐在了擂台前特意 

留出的贵宾座位上。那是四把带靠背的折叠椅，在这四把椅 

子的前后左右，全是固定在地上的长板凳。

“还单独卖票吗？ ”我问。

“不单独。”蒋二道，“包含在通票里，到时我按比例提 

成。”

单舒拉从随手提着的塑料袋里摸出地龙牌矿泉水，递给 

我们每人一瓶。我问蒋二：“这也是你们公司的产品？ ”

蒋二笑而不答。

单舒拉道：“叔叔，你们坐着，我到后台准备去了。”

“让你爸爸先过来一下，”蒋二道，“别告诉他谁在这儿， 

给他一个惊喜！”

单雄飞像年轻人一样，从擂台上矫健地跳下来，小跑到 

我们面前，显然单舒拉并没有遵守蒋二的指示。我急忙站起 

来，他抓着我的手，使劲地摇晃着，说：“贤弟啊！久久不见 

久久思念啦！”

看着他满头蓬松的卷毛和红彤彤的脸庞，我感慨地说： 

“果然是练武可葆青春，岁月无痕啊！”
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他愣了一下，但马上省悟，抬起手掌，压压头发，悄声道: 

“染的嘛！”

我说：“这气色假不了啊，瞧你这脸，一丝皱纹都没有 

啊！”

他悄声说：“闺女联系了一个美容店，给我做了一个去眼 

袋手术，又给我买了十瓶玻尿酸原液，每天抹两次，效果确 

实不错。”

“原来如此」'我笑道，“想不到八尺男儿单雄飞，竟然成 

了 '娘炮'。”

“咱这不也成了演戏界人士了嘛？ ”他笑着说，“登台亮 

相，拾掇得稍微体面一点儿，既给蒋总长脸，自己也觉得有 

信心。”

“没错师兄，”蒋二道，“你跟我一样，也是晚熟的品种!”

“他可不晚熟，”我笑道，“他大概已经熟过好几茬了。”

“也对，他跟常林第一次打架的时候，就熟透了「'蒋二 

道，“那些知青大娘，没少耍吧！”

“师弟，你可别胡说「'单雄飞道，“师祖要健在，我会告 

你一状，让你挨烟袋锅子。”

“可惜常林不在了……”蒋二道，“他要在，怎么着我也 

得找个活给他干干。”

“他到底是怎么死的？！ ”我问。

“怎么死的？！ ”蒋二道，“喝了一瓶子'百草枯’！ ”
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“，百草枯，也能毒死人？ ”我惊讶地问。

“一百种草都能毒枯，还毒不死个人？ ”蒋二道，“嗨, 

那罪，真是遭大了。但他临死不忘幽默，我去看他，骂他, 

他竟然说，师弟，他确实也可算作我爷爷的徒弟，他说师弟, 

我不是自杀，我想用这’百草枯’治治我那放臭屁的毛病！” 

蒋二眼圈红红地说，“奶奶的，这屈人，他是早熟的品种，上 

了岁数就傻了，既然连喝’百草枯’的勇气都有，还怕什么 

呢？ ”

“他怕什么？他遇到什么事了？ ”我问。

单雄飞摸出手机看了一下，道：“师弟，贤弟，你们稳坐， 

我该去后台准备了。”

“他到底怕什么？ ”我追着刚才那话头问。

蒋二道：“怕什么？怕吃鱼卡住嗓子，怕关门挤着鼻子, 

怕睡觉扭了脖子。”

“他可不是个胆小的人啊，你想想当年，独立营教导员桌 

子上的钢笔都被他偷了,”我说，“如果教导员枕头下有手枪， 

他也敢偷。”

“有的人，小时胆小，后来胆越来越大，”蒋二道，“有 

的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晩熟的 

区别。”

我还要问，就看到打扮得花枝招展的单舒拉出现在擂台 

上。
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擂台是用原木和木板搭起来的，离地约有一米半高，台 

下的空隙里，有几只野猫在转圈子，还发出凄厉的叫声。擂 

台的木板上，铺敷了一层鲜艳的化纤红地毯；擂台后的立壁 

正中，挂着一个巨大的“武”字；“武”字两旁挂着一副行草对 

联：上联是“拳打南山猛虎”,下联是“脚踢北海蛟龙”；台前 

两侧的立柱上端，绷着一条横幅，横幅上写着：首届滚地龙 

拳国际擂台赛。在擂台的后方的天空中，飘着四个红色的氢 

气球，气球下悬挂着长长的飘带，湛蓝的天空，洁白的絮状 

云。有一缕云彩的形状很像一条龙。坐在我们周围的观众中 

有人举起手机拍照。蒋二兴奋地拍了几张，道：“太好了！飞 

龙在天，利见大人！地龙登台，好运全来。”

各位领导，各位嘉宾，各位观众，大家下午好！单舒拉 

穿着一条红色的曳地长裙，用一口令我感到很亲切的“青普”， 

响亮地说。擂台前端的一排音箱突然发出一阵刺耳的尖叫。 

怎么搞的？蒋二喊：音响师！高密东北乡首届滚地龙拳国际 

擂台赛现在开幕！首先请允许我介绍前来参加开幕式的嘉 

宾，擂台下的两只猫不合时宜地撕咬在一起并发出尖叫。妈 

的，明天弄点耗子药送它们上天堂，蒋二恨恨地低声说。专 

程从北京赶来的，我们亲爱的老乡，小说 ＜〈黄玉米》作者，著 

名作家莫言老师。在热烈的掌声中，人们把目光投过来，几 

十部手机对准了我，我不得不站起来，对大家挥手致意。我 

听到有人说：嗨，老成这个样子了。还有专程从日本飞来的 
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著名作家，也是我们莫言老师的好友鹤田泽庆先生。我捅了 

一下鹤田，他愣愣怔怔地站起来，对大家深深鞠躬。下边, 

有请莫言老师上台致辞！搞什么鬼名堂！我用脚踢了一下 

蒋二的腿，低声说，你应该提前告诉我。他嘿嘿地笑着，道: 

乡亲们都想念你哪。有请莫言老师，单舒拉在擂台上朗声高 

叫，她的声音被扩音机放大后震耳欲聋，请大家鼓掌欢迎。 

在众人的掌声里，我绕到擂台侧后方，在几个身穿黄色练功 

服的年轻人扶持下，沿着木台阶上了擂台。擂台坐北朝南, 

偏西的阳光很强烈，刺得我睁不开眼睛。单舒拉把话筒递给 

我，我说：乡亲们，久久不见久久想见！在这秋高气爽、晴 

空万里的好日子里，在蒋天下先生的盛情邀请下，我荣幸地 

参加这个在高密东北乡历史上具有重要意义的国际擂台邀请 

赛。吾乡人民勤劳勇敢、修文尚武，创造出灿烂的文化，滚 

地龙拳就是这灿烂文化的一部分……这次擂台赛，既是武术 

的盛会，也是文化的盛会……我衷心祝愿擂台赛圆满成功并 

长期举办下去……

我刚刚坐定，蒋二就说：“哥，亲哥，我见过有才的，但 

没见过像你这样有才的！毫无准备，上台就讲，既有高度， 

又有深度，佩服，佩服，你也是晩熟品种的杰出代表。”

“混蛋！ ”我低声说，“我很不高兴，但还是帮你把这台 

戏演下来了。”

“这就是你，”蒋二道，“我要是摸不准你的脉，我也不敢
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做这样的安排。”

“下不为例，否则断交。”我说。

“哥，放心，我亏待不了你，出场费二十万,我先替你入 

股了，将来你就等着分红吧。我们晚熟的人，要用一年的时 

间干出那些早熟者十年的业绩。看，老单出场了！”

单雄飞穿着一身宽大飘逸的白色练功服，往擂台上一站, 

真有几分仙风道骨。在他的旁边，有一个小伙子，打扮成一 

只绿色螳螂模样；另一个小伙子，穿着一身紫红色蚯蚓服， 

打扮成一条蚯蚓。我们滚地龙拳的祖师爷蒋启善先生，单雄 

飞扮演。在场院里习武时，发现一只螳螂正与一条蚯蚓在搏 

斗，单舒拉在幕后讲解着，只见那螳螂，挥舞着两把大刀， 

上下左右，又砍又刺又剁又抓又拿，发动着密集的持续不断 

的进攻，螳螂演员按照解说词的提示，向蚯蚓演员发起攻击， 

但那蚯蚓以守为攻，躲闪避让，摇头摆尾，前仰后合，左右 

翻滚折叠，并不失时机地用尾巴扫、捆、绞、缠、套、拧，将 

螳螂的所有进攻化解无形，最后，那蚯蚓一记尾鞭，横扫在 

螳螂颈上，扮演蚯蚓的演员左臂左肩着地，飞起右腿，横扫 

在扮演螳螂演员的脖子上，我们的祖师爷受此启发，创造发 

明了独具特色的滚地龙神拳。单雄飞和扮演螳螂与蚯蚓的演 

员，向台下观众鞠躬致意，掌声响成一片，下边请滚地龙拳 

传人单雄飞先生为大家演练滚地龙拳二十四招，单雄飞一个 

人在擂台上翻滚腾跃，动作连贯，身形优美，确实是英雄身 
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手。我努力鼓掌，为这些晚熟的人喝彩，因为被乡情绑架上 

台而产生的不快渐渐消散。下边，比赛正式开始，滚地龙拳 

第四代传人方江出场，挑战者即墨螳螂拳第八代传人，青岛 

市第六届武术比赛优胜奖获得者范仝上台。方江，这个有点 

儿驼背的小伙子，身穿黄色练功服，腰扎黄色镶红边儿丝线 

宽腰带。他应该是我小学同学方金侯——方金猴的孙子，蒋 

二道，这小子腿功不错，但意志力不行，打得了胜，打不了败, 

担任裁判的是市体校武术教练张坤，范仝用螳螂捕蝉的招式 

伸出右臂，试图去锁方江的脖子，但方江左手握住范仝的右 

手腕，右手抓住他的右臂，用力朝外侧一翻，同时双腿夹住 

了范仝的右腿。范仝左手搾住方江脖子，方江身体猛地往右 

翻滚，解脱了自己的脖子同时右腿外侧猛击范仝左腿内侧， 

范仝支撑不住，一屁股坐在地上。他迅速地往左翻身，想把 

方江压在地上，但方江的双手早已按着范仝的双肩，右膝顶 

住他的肚腹，将他放平在擂台上。裁判吹一声短哨，示意运 

动员脱离。我使劲鼓掌，知道第一局是滚地龙拳的方江胜了。 

他这一招叫啥名？我问。一小招，“如花剪”，蒋二道。第二 

个回合螳螂拳范仝赢，一比一。第三局滚地龙拳方江用了一 

招“小圆堂”，紧接着一招“美女照镜”将对手掀翻，三局两 

胜，螳螂拳选手服输下台。好好好，旗开得胜！蒋二抚掌大 

乐。方江在台上转着圈子，对台下鼓掌的观众行拱手礼。下 

面上场挑战的是来自河南南阳的马氏太极拳第十六代传人马 

V 50

51晚熟的人



鸣川。几个回合后，马鸣川认输下台，方江再胜。这小子今 

天状态很好，看样子也是个晚熟品种，有培养前途，蒋二道。 

下一个上台的是来自泰安的猴拳第十八代传人侯上树——真 

是好名字！这侯上树按说应该长得猴精古怪，瘦骨嶙峋，才 

与他的名字配套，但他却是黑眉虎眼、五大三粗，亚赛一座 

黑铁塔。也可能那方江有点儿累了，也许是他确实技不如人， 

只一个回合，便被侯上树一记直来直去的王八拳捅到了台下， 

幸亏台下早有防备的几个保安接托，才没摔惨。狗屎还是扶 

不上墙啊，蒋二叹道。也不能全是你们滚地龙拳胜啊，否则 

还有什么意思啊！我说。侯上树打的根本不是猴拳，依我看 

他就是一个学过一点儿搏击的莽汉，仗着他那一身蛮力欺人， 

果然，他很快就被滚地龙拳的第二个上场选手匡四平打下台 

去，而接下来上台挑战的，是来自日本国的选手渡边一郎。 

这位渡边一郎是个坦率的人，他说他的爷爷渡边陵，是第一 

批侵华日军，参加过很多次战斗，立过很多战功，这也就是 

说，他的手上沾满了中国人的鲜血，这个杀人恶魔，1938年 

8月，就在我们高密东北乡的青杀口小石桥上，被我们滚地龙 

拳师祖蒋启善大师，一脚踢到桥下，脑袋撞在石头上，死了。 

亲爱的观众朋友们，昨天上午渡边一郎在翻译陪同下参观了 

我们刚刚建成的“青杀口战役纪念馆”，他从我们刚从民间收 

集来的那次战役的战利品中，发现了他爷爷穿过的上衣，那 

上衣的里子上，写着“渡边陵”三个字。观众们、朋友们，这 

晚熟的人

A LATE BLOOMER



个日本拳手，心里是怎么想的，我们不知道，但我们知道, 

我们滚地龙拳的优秀选手匡四平，有压倒一切敌人而决不被 

敌人所屈服的勇气，这已经不是一场单纯的武术比赛，而是 

关系着国恨家仇，请观众朋友们为我们滚地龙拳的拳师加 

油！单舒拉在台后用她的富有感染力的“青普”，尽情地煽动 

着观众的情绪。这不太好吧，我说，武术就是武术，别跟政 

治捆绑！哥，这又是你不对了，世界上的一切都跟政治关连 

着，文化如此，体育如此，武术更是如此。蒋二不无得意地说, 

这就是堂堂正正的正能量！哥，你要继续晚熟！我看了一眼 

鹤田，幸好他的中文词不超过五十个，但他的脸上似乎显出 

了尴尬。我说，你们应该稍微含蓄点。蒋二低声道：哥，跟 

那些早熟的傻X不能含蓄啊，越直接越狗血他们越疯狂！那 

渡边一郎，身材不高，腿短臂长，肌肉发达，面相凶恶，身 

穿虽不是和服但明显具有日本服饰风格的黑色武士服，头上 

缠着一根白布条，白布条上有一红色圆圈。他在擂台上走圈 

示威，好似一头猛兽在留臊圈占领地。匡四平与他行赛前拱 

手礼，裁判一声哨响，二人便打在一起。渡边一郎应该是散 

打搏击一路，他出拳如风，踢腿似电，根本不给匡四平近身 

的机会。我虽没跟蒋二的爷爷学拳，但知道这滚地龙的长项 

就是近身纠缠搏斗，似这般又蹦又跳，躲躲闪闪的对手，滚 

地龙拳选手根本无法发挥特长，所以也只剩下招架之势，无 

还手之力。眼见着匡四平的步伐越来越乱，头脸上中拳，肚 
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腹上中腿，败象尽现。渡边打得性起，一记直拳，猛捅到匡 

四平鼻子上，匡四平往后便倒，直挺挺地躺在红地毯上，一 

动也不动了。我的心早就揪起，对这凶猛的日本选手生出恨 

意。这哪里还是比赛，分明是行凶！我看周围观众，知道他 

们之心与我相通，再看鹤田，竟痛苦地手捂双眼，而晚熟者 

蒋二，面带微笑，似乎很享受这个过程。裁判数数，匡四平 

不动。我的心揪着，可别出人命！上来几个人，把匡四平抬 

下去。渡边嚣张地将手指腐在嘴里，吹出一声尖厉的呼哨。 

然后迈着猩猩步，在擂台上走圈。观众朋友，我们很抱歉, 

事先不知道渡边的爹是被我们祖师爷打死的日本鬼子，他显 

然是到我们高密东北乡报仇来了，看看他那嚣张劲儿，我想 

大家都恨不得上台痛打他一顿，煞煞他的威风，让他知道我 

们东北乡人是不好欺负的，同胞们，有血性的乡亲们，上台 

啊，煞煞小日本的威风！ 一个精壮青年从观众席上站起来， 

几个蹿跳步，蹦上了擂台。只见他身穿紧身裤褂，脚蹬一双 

白色球鞋，剃着鸡心头，显然也是练家子。请这位好汉报上 

姓名！但这位好汉根本不理睬单舒拉的询问，一上台便连翻 

两个空心跟头，然后左手按地，身体横躺，一个侧翻，便把 

那条右腿横扫到渡边脚踝上。按说这一招近乎偷袭，违背了 

比赛规则，但观众一片欢呼。其实这已经不是比赛，接近胡 

闹了，这是预先的安排还是突发的情况？我这颗晚熟程度不 

够的脑袋一时也想不明白。渡边很快从狼狈状态中跳脱出来， 
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他蹦跳着，躲闪着满地翻滚的鸡心头好汉，几分钟后，鸡心 

头翻滚的速度放缓，这渡边，像一只肥大的蛤蟆一样猛然蹦 

起，正正地落到正翻滚到仰面朝天角度的鸡心头身上，这动 

作丑陋滑稽，突破了武术比赛的底线，连酒鬼打烂仗也比这 

雅观，我听到后边有人说，这哪里是比武，这是癞蛤蟆打架！ 

观众席上一片笑声，但大家很快笑不出来了，只见那渡边双 

手搾着鸡心头的脖子，可不是做戏的样子，是打着狠狠往死 

里抹啊！裁判员吹哨制止无用，便下手拉扯，拉扯不开，正 

无奈时，台上跑上来几个人，把渡边拉起来，然后又把鸡心 

头抬下去。裁判对渡边提出警告，渡边似乎听懂了，又似乎 

没听懂，只是从嘴里喷出一些乱语：呦西呦西，yes yes,你的 

大大的好，然后又吹口哨又转圈，气焰嚣张，不可一世。坐 

在我身边的鹤田悄悄地对我说：老师，他，不是的，不是日 

本人。我陡然间又晚熟了一个量级，明白了这一切不过是一 

场戏，编剧和导演都是坐在我身边这位晚熟透了的蒋天下蒋 

总。接下来就是看戏了，我拍了一下鹤田的膝盖，轻声对他 

说：歌舞伎，kabukio他兴奋地噢了一声，然后说：呦西呦西 

呦西……

最后的结局是：高密东北乡滚地龙拳的正宗传承人单雄 

飞老爷子上场，与前来寻仇报复的小日本渡边一郎展开了生 

死大战，老爷子在开场时虽然中了渡边几拳，但最终，在单 

大师的小圆堂、大圆堂、鸳鸯腿、中锋剪、行者出世、怒马飞 
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蹄、翻天夺印、高鞭封目、苍龙探海等招数的轮番打击下，不 

可一世的日本拳师渡边一郎趴在地上，仿佛成了一条死狗。

在上述激烈的搏击过程中，单舒拉大呼小叫，煽风点火, 

把观众情绪和场上气氛推向阶级仇民族恨的高潮，观众狂欢, 

有的人甚至热泪盈眶，最后，音响放起了用粤语演唱的电视 

连续剧《霍元甲》的插曲〈〈万里长城永不倒»:

昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧，哪 

个愿臣虏自认……开口叫吧，高声叫吧……万里长城 

永不倒，千里黄河水滔滔……冲开血路，挥手上吧，要 

致力国家中兴……

在众人的合唱声中，几个人把渡边一郎像拖死狗一样拖 

下台去。

“知道他是谁吗？ ”蒋二问我。

“谁？ ”

“常林的儿子，外号’五毒’的那个。"

昨天凌晨，在两片“思诺思”作用下，我刚刚蒙胧入睡, 
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座机电话在客厅里突然响起，这是谁呀？我嘟哝着，摇摇晃 

晃地去接了电话。

“哥啊，大事不好了，”蒋二哭哭啼啼地说，“两台推土机 

正在推毁我们的擂台和滚地龙拳展览馆……”

“为什么？ ”我迷迷糊糊地问。

“说是’非法用地’，”他恼怒地说，“可是我建设的时候, 

他们……”

“是不是真的非法用地？”我问。

“这事怎么说呢？ ”他吭吭哧哧地说，“说非法就非法，说 

合法也合法……这地方是上世纪六十年代划出的'滞洪区'， 

可河水断流已经三十多年了……”

“继续晩熟吧。"我摟下电话，摸回床去睡觉。

56

57晚熟的人





斗士

我到乡下去看父亲。父亲热情地泡茶给我喝。多年的父 

子成兄弟，其实，我觉得多年的父子更像朋友。

父亲对我说，方明德去世了。我有些吃惊，因为上个月 

我回来，这位曾经担任过我们村党支部书记的老人还来看过 

我。提起当年人民公社时期的盛事，他神采飞扬；说到眼下 

的种种弊端，他痛心疾首。他曾经逼问我：“大侄子，你说, 

是毛泽东伟大，还是邓小平伟大？ ”

我含含糊糊地说：“这怎么说呢••一应该……都伟大 

吧……”

父亲给我解围，说：“老方，老方，喝茶喝茶，毛泽东伟 

大，邓小平伟大，你也很伟大。”

他说：“老哥，我知道你这是讽刺我，但我就是不服气。”

我父亲说：“你也八十多岁的人了，还生这些闲气干什 

么？能吃就吃点，能喝就喝点，听说你的荣军补助金又长
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了？每年一万多元了吧？ ”

他说：“钱是够花的，但心里不舒坦。”

我父亲说：“你每天吃喝玩耍，国家还发给你那么多钱, 

有什么不舒坦的？ ”

“老哥，你不懂，”他转脸对我说，“大侄子你懂，你懂我 

的心思，你爹一辈子不懂政治，是个愚民。”

我父亲笑着说：“不是愚民，是顺民，无论谁当官，我也 

是种庄稼的。”

他说：“悲剧啊，但又有什么法子呢？我是共产党员，你 

不是，你可以当顺民，我不能，我要战斗！”

“好好好,”我父亲说，“生命不息，战斗不止，小车不倒 

只管推！这些都是你当年挂在嘴边上的话儿。”

“虎老了，不咬人了,”他沮丧地说，“秋后的蚂蚱，蹦跃 

不了几天了！ ”接着，他有些神秘地对我父亲说，“大哥，我 

昨天夜里，梦到毛主席了……”

我父亲笑道：“毛主席请你吃饭了吧？ ”

他说：“毛主席对我说，小方，你要战斗！”

我问父亲，方明德是什么时候死的，父亲说，不太清楚。 

我有些纳闷叽在我们这样一个小村里，别说死一个人，就是 

死条狗，很快就会家喻户晓，何况这方明德是当了几十年支 

书的头面人物。父亲说，老方这个人，干了不少坏事，但性 

子还是比较直的。我们爷俩正说着话，一个人，像影子似的 
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飘了进来。

来人是我的一位远房堂兄，名叫武功。他的哥名叫文治。 

据说为他们兄弟俩命名的是我们家族中的一位饱读诗书的老 

人。

我站起来，迎接这位老兄。许多年不见，他已经白发苍 

苍，俨然一个老者了。“大弟，你回来了？ ”他问候我，声音 

扁扁的。还是当年那腔调，听上去有些不男不女。我对这位 

堂兄没有好感，多半是因为他这腔调。

“你也老了「'他在一张方凳上落座，呷了一口父亲为他 

倒的茶，看了我一眼，说，“你也快六十岁了吧？ ”

潜意识里，我总觉得自己没有这么大，但心里一算，可 

不就是吗，我回答他：“五十六了。”

他提高了嗓门，吵架似的说：“不对，你是属羊的，正月 

二十五生日，你已经五十八了！”

“对对对「'我有些不快地说，“你说得对，我五十八了， 

一转眼就六十了。你呢？快七十了吧？ ”

他说：“不是六十八，就是六十九，俺娘糊涂，不记得我 

的生日，也不记得我的岁数。”

父亲说：“你是1944年7月生，带虚岁六十九了。”

“六十九跟七十也差不多了，”他说，“我跟方明德这个王 

八蛋斗争了一辈子，终于把他斗倒了！”

父亲说：“他也没怎么整你吧？”
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他说：“大叔你不知道，1970年8月，二队里让人偷去了 

两个小推车結辘，他怀疑是我偷的，就让他的侄子，民兵连 

长方保山，把我弄到大队部里，吊到梁头上，整整吊了一夜。” 

父亲说：“那时代，搞阶级斗争，人都变得不像人了。” 

他说：“他是借机报复我呢！这个王八蛋，知道我有一副 

象牙棋子儿，非要我卖给他。我说我宁愿扔到河里也不卖给 

他。我是在河堤上与黄耗子下棋时说这话的。他激将我说, 

武功你是条汉子你就把棋子扔到河里。我用那张塑料布棋盘 

兜着棋子就撇到河里了，落下了一个蓝象，我捡起来又扔到 

河里。那副象牙棋子赌里啪啦地落到河水里。在场的人都愣 

住了。大叔您当时一定也听说了吧？ ”

父亲点点头说：“听说过，几十年前的事儿。”

“这可是壮举啊！大叔，”武功激昂地说，“当时那年头 

儿，方明德一跺脚，全村都哆嗦，敢跟他叫板的，也就是我 

了！”

“你那副棋子，要是留到现在，值不少钱了。”我说。

“那是「'他说，“后来，黄耗子他们下河洗澡，扎着猛子 

摸上了十几个棋子。前些天电视台《鉴宝〉〉栏目的人下来，黄 

耗子的儿子拿着那些棋子去鉴定，专家说，那是皇宫里的东 

西，如果一个子儿不缺，能换一辆奔驰！”

“真是可惜，”我说，“你为了一口闲气，把一辆奔驰扔到 

河里。”
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“话可不能这么说，”他说，“大弟，人活一辈子，争得就 

是一口气！”

“你一点儿也不后悔吗？ ”

“我后悔什么？ ”他说，“我一点儿也不后悔。我窝囊了 

一辈子，就这件事儿干的，还带着几分英雄气概。”

“我可以想象当时的情景，”我说，“老方一定给你镇住 

了。”

“大弟「'他说，“你是写小说的，应该把这件事儿写一写。 

当时在场的有十几个人，方明德那张大饼子脸，那是白了又 

黄，黄了又青。他跺着脚说：’武功，算你有种！咱们骑驴看 

唱本儿——走着瞧！’我说：’走着瞧就走着瞧，老子犯法的 

事儿不做，你能把我怎么着？'但事实证明，在那个暗无天 

日的时代里，即便你遵纪守法，照样会灾祸临头。”

“算了，”我父亲见他说得激昂，便劝他，“方明德人都死 

了，你还提这些事儿干什么呢？ ”

“大叔，”他说，“你不知道他有多狠啊！他让他侄子反绑 

着我的胳膊把我吊到房梁上——这些强盗，私设公堂，在房 

梁上安装了一个定滑轮，轻轻一拉，就让我离地三尺。他说， 

'武功，你小子，终于落到我手里了，说吧，你把车粘辘藏 

到什么地方啦？’我说，我不服，我冤枉，他说，你是咱们 

村嘴巴最硬的，不给你点颜色瞧瞧，你不知道无产阶级专政 

的厉害。大叔，你不知道，你们无法想象啊，他让他侄子把
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我拉上去，一松手，我啪唧跌在地上；再拉上去，又一松手, 

啪唧跌在地上；再拉上去，又一松手，啪唧跌在地上……即 

便是这样我也不屈服，我说，方明德，你不就是为了那副象 

棋吗？你有种把我弄死，但如果你让我活着，我就跟你没完。 

后来，他大概也怕弄出人命来，就把我放了。”

回忆悲惨往事，使他脸上表情悲愤交加。我一时也不知 

该说什么好，便递给他一支烟。

他说道：“在遭受那次酷刑之前，我是抽烟的。他们捉我 

的唯一证据就是在现场发现了一个烟荷包，那个烟荷包确是 

我的。究竟是谁偷了我的烟荷包陷害我，我当然清楚，我已 

经让这个人付出了代价！从那之后，我就不抽烟了。”

“老方后来还是有反思的，”父亲说，“改革开放后，让我 

给你带话，要请你吃饭，你还记得吧？ ”

“大叔，”武功道，“那是他被上边把支书撤了之后的事。”

“不是撤，”父亲说，“他是退休。”

“反正是不当官了「'武功说，“他要是当官，怎么会向我 

道歉

“武功啊「'父亲笑着说，“你也不是个善主儿，老方这辈 

子，没少吃你的亏啊！”

“这倒也是,”他笑着说，“这老混蛋最怕的也是我。死了 

我也没饶他。”
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我经常回忆起武功与村里最有力气的王魁打架的那个夏 

天。那天中午，我与母亲坐在我们院子里那棵杏树下挑拣麦 

秸草里夹带着的麦穗，忽然听到大街上有人吵嚷。母亲说: 

“又是武功，他怎么这么喜欢与人打架呢？”

我说：“他名叫武功，但是个怂包。每次都被人家打得鼻 

青脸肿。”

“他是天生的贱骨头，三天不挨打，皮肉就发痒。”母亲 

瞪我一眼，说：“他是啄木鸟死在树洞里，吃亏就在嘴上。你 

也要注意，”母亲说，“少说话，没人把你当哑巴。”

外边的吵嚷叫骂声越来越大，还伴随着喊里咔嚓的声响。 

我是个爱看热闹的孩子，用目光央求着母亲，母亲默许了。

我飞奔到大街上，看到很多人都往打麦场那边跑。我跟 

着跑。打麦场上，围着很多人，我挤进去，阳光耀眼，目眩 

中看到只穿一条短裤的王魁，裸露着肌肉发达的臂膀，正在 

用脚踢着躺在地上的武功。

武功双手抱着头，趴在地上，高亢的叫骂声从地面直冲 

上来，显得十分悲壮。

“骂，让你骂，让你骂！ ”王魁双脚轮番踢着武功的屁股， 

嘴里还声嘶力竭地喊叫着。

有一位老人劝解道：“王魁啊，你就放过他吧。”
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王魁喘息着说：“你让他闭住他那张臭嘴！”

老人大声对武功说：“武功，你就闭嘴吧！”

但武功的骂声更高了，骂出的词儿令听者都感到羞耻。

王魁转到前边，对着武功的脑袋踢了一脚，武功惨叫一 

声，但还是骂。王魁又对着他的脑袋踢了一脚，他不出声了。 

接着，一股臭气弥漫开来。

当时，众人都以为武功死了，但他没有死。

几天后的一个中午，武功拄着拐棍出现在王魁家的门口。 

他破口大骂，王魁提着铁锹冲了出来。

武功叫骂不止，声音尖厉，全村的人都能听到。

王魁举着铁锹说：“你闭嘴！”

武功骂道：“王魁，你这个杂种，你今天要是不铲死我， 

你就不是你爹你娘做出来的。”

王魁浑身抖着，将铁锹的刃儿逼近武功的咽喉。

武功反倒平静了，他竟然笑嘻嘻地说：“铲吧，你今天必 

须铲死我，你今天要是不铲死我，杂种，你们家就要倒霉了。 

你力大无穷，我打不过你；但是，杂种，你女儿今年三岁， 

她打不过我；你儿子今年两岁，更打不过我；你老婆肚子里怀 

着孩子，也打不过我。你除非天天守在门口，要不，你就等 

着给你老婆孩子收尸吧！”

王魁色厉内荏地说：“你敢！”

武功道：“我有什么不敢的？我光棍一条，家里只有一个 

晚熟的人

A LATE BLOOMER



八十岁的老娘，我已经给她准备了一包耗子药。我一命换你 

们家四条命，有什么不敢的。”

“我先毁了你这杂种吧！”王魁吼叫着。

“欢迎欢迎，”武功道，“你铲死我，公安局捉走你，判你 

死刑，咱一命换一命。"

这时，我父亲来了。我父亲当时还担任着大队里的会计, 

也算有面子的人物。我父亲先训武功：“闭嘴，回家去！ ”然 

后我父亲对王魁说，“王魁，你是好汉，不要跟他一般见识。”

王魁收了铁锹，说：“大叔，你不知道他有多么气人，他 

竟然说我儿子不是我的……”

武功高声道：“你的儿子确实不是你的，是方明德的！”

我父亲扇了武功一个耳光，厉声道：“闭上你的臭嘴！”

“大叔，你是尊长，你可以打我，但你不能不让我说话。” 

武功指了指王魁家的后窗，说，“他家的后窗，就在我家院子里。 

有些丑事我不想看到，但是碰巧被我听到了。王魁你把你儿子 

叫出来，让大家伙儿看看，你这个儿子，到底是谁的儿子L'

我父亲又扇了武功一个耳光。武功的鼻孔流出血，但他 

的声音更高了：“王魁，你老婆肚子里这个孩子也不一定是你 

的！”

王魁将手中的铁锹，猛地铲在地上，然后蹲在地上，捂 

着脸哭起来。
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父亲后来告诉我，像武功这样的人，还真是不好对付, 

惹上了他，一辈子都纠缠不清。那王魁，从此就再也不敢惹 

他。倒是他，经常站在自家院子里，对着王魁家后窗指桑骂 

槐。后来，王魁将后窗用砖头堵上，六月天也不捅开。改革 

开放之后，人口流动自由了，王魁索性带着老婆孩子走了。 

走了之后再也没回来过，去了哪里谁也不知道。院子里的蒿 

草长得比房檐还高，那房子，眼见着就要塌了，房子一塌, 

就成了废墟。你说他有多厉害！

就说方明德，1948年入党，参加抗美援朝，三等残废军 

人，家里有三个儿子，还有十几个虎狼般的近支侄子，在村 

子里谁人敢惹？但他最终也没能制服武功。因为武功不把自 

己当人，他知道自己命贱，家庭出身不好，连个老婆都讨不 

上，相貌也是招人恶，这倒成了他的法宝，谁也不愿意拿自 

己的命就换他这条贱命。

父亲说方明德死后，他的儿子们秘不发丧，夜里悄悄地 

抬出去埋了，为的是继续领取那每年一万多元的荣军补助。 

但这一切都没瞒过武功，是武功到县里举报了方明德那三个 

儿子。他们恨透了武功，但对这样一个人，又能怎么着他 

呢？
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四

我第一次看武功跟人打架，是读小学二年级的时候。那 

时我八岁，武功，按照父亲的算法，应该是十九岁。

那时候冬天很冷，夏天很热。那时候夏天的中午，村子 

里的男人，不论老少，都泡到河里。河里的水也是热的。只 

有河边的几株大柳树下的水是凉的。大家都挤在这一片凉水 

里。突然，武功跳了起来，破口大骂那个外号“黄耗子”的小 

个儿青年。然后那个黄耗子就冲上去打他。武功个子高，黄 

耗子个子矮，在水里打，两个人不分胜负。黄耗子跳上岸， 

武功也跳上岸。两个人就在岸上打。都光着屁股。他们的身 

体都发育了，看上去很丑陋。

在岸上，黄耗子明显占了上风。他将武功打翻在地，然 

后，将一泡焦黄的尿撒在他的身上。

我记得武功从高高的河堤上猛地跳到了河里，砸起了一 

片浪花。好久，他从水里露出头，骂道：“黄耗子，这辈子我 

跟你没完！”

五

那天我又回家去，在车里，看到一个老人，拄着一根棍
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子在大街上瞒跚着。我乘坐的车从他身边经过时，透过车窗 

玻璃，我看到了武功苍老而浮肿的脸。听父亲说，武功已经 

被批准为村子里的“五保户”，即保吃、保穿、保住、保医、 

保葬。也就是说，他剩下的日子里，已经有了最基本的生存 

保障。他那颗被仇恨和屈辱浸泡了半辈子的心，该当平和点 

了吧？但好像没有，就在我乘坐的车从他身边经过时，他竟 

然将一口痰吐到了车顶上。我相信他没有看到车里坐着的是 

我。司机恼怒极了，要下车收拾他。我说：“赶紧走，不要惹 

他，这是我们村子里一个谁也惹不起的人物。”

我想起了母亲生前悄悄地跟我说过的话：“这个武功，真 

不是个东西啊。谁要得罪了他，这辈子就别想过好日子了。”

母亲说武功亲口对她说过，某年某月某日，他用农药浸 

泡过的馒头毒死了方明德大儿子家猪圈里那头三百多斤重的 

大肥猪。某年某月某夜，他手持镰刀，将黄耗子家那一亩长 

势喜人的玉米，统统地拦腰砍断。某年某月某夜，王登科家 

那一大垛玉米秸秆，突然燃起了冲天大火，也是武功干的。 

连续十几年的大年夜里，我们村和两个邻村，总会有草垛起 

火，这也都是武功干的。我说，难道邻村也有人得罪过武功 

吗？母亲说：他这人，脾气怪诞，你对着他打个喷嚏，很可 

能就把他得罪了。他还会装神弄鬼呢，母亲说，你还记得十 

几年前修鞋的顾明义在桥头遇到鬼被吓出神经病的事吗？那 

也是武功干的。母亲叹息着，说，他这样胡作，总有一天会 
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作死的。但事实证明，武功没有作死，而且他还顺利地获得 

了 “五保”,他放了那么多次火，干过那么多的坏事，竟然没 

被人捉住过，这也真是一个奇迹。母亲说，他干的这些坏事, 

总会受到报应的，但你一定要给他保密，因为他只对我一个 

人说过，连你爹都没告诉。

我似乎明白武功的心理，但我希望他从今往后，不要再 

干这样的事了。他的仇人们，死的死，走的走，病的病，似 

乎他是一个笑到最后的胜利者，一个睚眦必报的凶残的弱者。
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我第一次坐船是1987年6月，在松花江上。那是一条豪 

华的小型游船，据说是专供当地要员和上边来的要人用的。 

驾船者是一个赤红脸膛的大汉。他身上带着一股子宰相家人 

的傲气，对我们这伙所谓的作家、诗人充满了鄙视。虽是六 

月，但江风凛冽，我披着外套还略感寒意，但这位爷却只穿 

一条大裤衩子，一袭圆领衫。衫上印着一个黑色的虎头，凶 

气逼人。开船之后，他一手把舵，一手提着啤酒瓶子，灌一 

口啤酒，打一个嗝，对我们说：“你们都是北京来的？北京 

人，不行，大大的不行，全是井底之蛙！有条长安街有什么 

了不起？有座天安门有什么了不起？你们有松花江吗？有 

兴安岭吗？ ”灌一口酒，打一个嗝，又说：“你们也敢自称作 

家、诗人，我看都是臭杞果子摆碟——凑数！你写过什么？ 

写过《水浒传》?你写过什么？写过'床前明月光'？你更 

不灵,”他用酒瓶子指点着那位名叫尤金的青年作家，说，“我 
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看你最大的本领是向女人献殷勤，见了女人你就犯贱！我们 

市领导真是昏了头，竟然花大钱请你们来采风，采个X!有 

这些闲钱，帮助几个失学儿童多好！ ”尤金被当众羞辱，脸 

上有些挂不住，便运用他一贯的战术，低头哈腰地说：“韩师 

傅，兄弟从娘肚子里钻出来就是个坏蛋，刚会爬时就到邻居 

家欺负小女孩。我爹本来想把我用木棒子敲死，但被我奶奶 

拦住了。天生的坏蛋，长大了也好不了。如果不是怕污染了 

这条松花江，我就一头扎下去死了算了。只要您老人家允许 

我跳下去，我立马就跳下去。”大汉见尤金能这样自轻自贱， 

立马就说：“兄弟，就凭你这番话，我就看出来了，你是个作 

家，你是个大作家！这群人里，能成大气候的，我看就是你！ 

他们，一个个人模狗样的，其实都不行。幸亏现在不是梁山 

泊那个时代，否则，我让他们一个个都吃板刀面！”他挥着 

空酒瓶，做了一个砍杀的动作。这时，本次笔会的组织者之 

一，《松花江》月刊的诗歌编辑武英杰悄没声地走到大汉身后， 

猛拍了一下他的肩膀，大汉打了一个激灵，回头道：“你他妈 

的吓死我了！”

“我又不是你们科长，你怕什么？ ”武英杰道。

“你就是我们科长，老子也不怕！”

“汉子，真汉子！”武英杰伸出拇指猛夸几句，又喊，“小 

范，范兰妮！拿酒来！”

那位一直坐在船舱里读书的范兰妮提着一瓶子当地产的 
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白酒走过来。她头戴白色遮阳帽，眼上遮着红框大墨镜，身 

穿白裙子，脚蹬白色高跟凉鞋，鞋面上晶光闪烁，脚指甲上 

涂着红色。浓密的金黄色头发披散在肩头。据武英杰说她有 

俄罗斯血统，现住黑河，家里有一条打鱼船，世代渔民，祖 

上曾因捕捞到一条三千多斤重的鲤鱼进贡朝廷，而获七品顶 

戴的嘉奖,这是大清嘉庆年间的故事。.

武英杰拧开瓶盖，夺过大汉手中那个空啤酒瓶，将白酒 

一分为二，一瓶自持，一瓶给大汉，道：“别给咱东北人丢脸 

啊！来，干了！”

“干了就干了，谁怕谁呀？ ”大汉道，“不过，老子刚喝 

了一瓶啤酒！”

“拿啤酒去！”武英杰指使范兰妮。

不及范兰妮动身，一直待在船舱里与几个女记者吹牛的 

胡东年便提着两瓶啤酒跑出来。胡东年是公安系统的小说作 

者，写过几部侦探小说，自称“中国的柯南道尔”。

武英杰从胡东年手里接过一瓶啤酒，一歪头，用牙齿咬 

开瓶盖，然后仰起脸，张大口，高举啤酒瓶，让啤酒几乎不 

沾嘴唇地直接倒入喉咙。众人一片欢呼，我心澎湃，见过喝 

啤酒的，但没见过这样喝啤酒的。武英杰将那啤酒瓶盖又压 

到瓶口上，看似漫不经心但却非常准确地将瓶子扔进三米开 

外的垃圾筐里。他举起白酒瓶，对大汉道：“怎么样？现在公 

平了吧？ ”然后碰一下大汉手中酒瓶，道，“我先喝为敬了！”
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大汉吭吭哧哧地说：“不是我不喝，东北大老爷们，哪个 

不是酒精泡出来的？我是考虑你们的安全，虽说是船，也不 

能酒驾吧！”

“小人不才，在部队开过登陆艇，这种玩具船，应该是闭 

着眼也能开！ ”尤金说着，挤到大汉面前，抢过了舵轮。

武英杰仰起头，囑住瓶口，咕嘟咕嘟，像喝凉水一样, 

把那半瓶白酒干了，然后又将瓶子准确无误地投进垃圾筐。

大汉支支吾吾，还想寻找托词，武英杰双目圆睁，怒喝 

一声：“喝！”

武英杰双目圆睁，浓眉竖起的样子我是初次见到，我想 

这才是东北真汉子，这才是真英雄，而这身穿虎头衫的大汉， 

不过是个外强中干的烂仔。

大汉这次是真的打了个激灵，但他依然很豪气地说：“喝 

就喝！老子这辈子还没醉过呢！ ”他也想学武英杰的样子一 

口气灌完，但中间还是停顿了两次，最终干了，举起瓶子， 

让瓶口朝下，道：“怎么样？滴酒罚三杯！”

“再去拿一瓶！ ”武英杰道。

身躯肥大的胡东年迈着企鹅步，一溜小跑进船舱，又提 

着一瓶白酒，一溜小跑回来，嘴里吆喝着某部电影里的台词： 

“来喽——楼上请——楼上清静——”

武英杰拧开了白酒瓶盖，那大汉急道：“你开了……你 

自己喝……老子重任在肩……不喝了……”他的舌根子分 
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明硬了，摇摇晃晃地走了几步，一屁股坐在甲板上，背靠着 

栏杆，头一歪，嘟哝几句后，便不出声了。

众人一齐对着武英杰鼓掌。武英杰微笑着，低声说：“这 

种狗仗人势的东西！就得这样治他！”

此时船在中流，江面宽阔，江水澎湃，离黄昏还有个把 

小时，阳光金红，照耀着，晕染着，使江水流光溢彩，使岸 

边的山峦与层林如同风景画般浓淡有致，光影迷幻。尤金站 

在驾驶位上，手把舵轮，满面肃穆，目不斜视，派头十足。 

在他的左边，站着来自广东的美女散文作家邱胜男；在他的 

右边，站着来自广西的美女小说作家孙六一。这两个美女同 

住一室，不知道她们之前是否认识，但在笔会期间她们形影 

不离，而且她们共同地表现出对尤金的好感，邱胜男称他为 

“尤尤”,孙六一称他为“金金”。邱胜男普通话很好，一声“尤 

尤”，虽略感肉麻，但尚可听；但那孙六一乡音浓重，直接把 

个“金金”，叫成了 “鸡鸡”。于是，在笔会一周时间里，尤 

金便成了“鸡鸡”，用胡东年的话说这叫作“众口铢鸡” 了。“尤 

尤”说：“抽烟！”左边那位美女便从自己烟盒里抽出一支白 

盒万宝路，插进他的嘴巴；“金金”说：“火！ ”右边那位美女， 

便划火为他点烟。尤金幸福得有点儿忘形，无法表示，便手 

按汽笛，让低沉的牛叫般的声音长时间地在江面上回荡。那 

些在江中打鱼的小船上的渔民，都停下手中的活儿，好奇地 

或者是恼恨地看着这条代表着权势与腐败的船。许多年后我 
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还在想，中国当代的作家们，以及其他行当的知识分子们, 

绝大多数都不敢说自己身上没沾染过腐败之油水。

几位当地报社的记者，趁着这柔和的光线，为驾船的尤 

金和身边两位副驾拍照。那两位美女，好像故意要毁掉尤金 

的一世清名似的，从左右两侧“叭叭”地吻着他的腮帮子，于 

是满船欢笑。胡东年不甘寂寞，想替尤金驾船，但遭到两位 

美女的强烈反对。他便哭丧着脸说：“二位前妻，你们太无情 

了吧？！ ” ——在整个笔会期间，胡东年把所有的女作家、女 

诗人都呼为“前妻”，唯独对范兰妮不敢放肆，他是碰过她的 

钉子呢，还是有所忌惮？我不得而知，但他给范兰妮起了个 

外号“法拉利”，却像尤金的“鸡鸡” 一样，在笔会期间，差 

不多替代了他们的真名。

“老兄，别在这儿讨人嫌了，走，回舱，喝酒去！ ”武英 

杰拍了拍胡东年的肩膀，说，“同志们朋友们，今天的晚饭就 

在船上吃了，一小时后船靠青山码头，我们上岸去参加青山 

镇组织的篝火晚会。”

众人闹哄哄地进了船舱。矮桌上早已摆好酒肴，有鱼罐 

头、肉罐头、香肠、烧鸡，以及当地小吃，还有白酒、红酒、 

啤酒,以及可乐、雪碧等饮料。

胡吃海喝一阵，胡东年突然问：“’法拉利’呢？ ”

美丽的据说有俄罗斯族血统的范兰妮独自一人，站在船 

尾，面对着落日，看着船尾的浪花和向两岸扩展开的层层波 

晚熟的人

A LATE BLOOMER



浪——当然这都是我的合理想象，她的高鼻梁——那时还 

不流行整容，她的深眼窝——深眼窝是无论多么高明的整容 

师也整不出来的。都雄辩地证明着她的血统，但她的一嘴东 

北话又是地道的大磧子味儿，她的金黄头发肯定不是染的， 

前天上午爬凤凰岭时，胡东年曾不知好歹地问过她：“哎，’法 

拉利’，你这头发是在哪儿染的？ ”她斜看了他一眼，便不再 

理他。这时，从后边爬上来的武英杰道：“老胡，你以为锦鸡 

的羽毛是染的吗？ ”方才我们上山时，在狭窄山路旁的灌木 

丛中，飞起了两只锦鸡，一只灰秃秃的，亠只羽毛艳丽辉煌。 

我们这一行人，大都没见过锦鸡，便不由得感叹欢呼。胡东 

年卖弄知识，就动物雄性美丽雌性朴素的原因引申到人类， 

最后因无人理睬而讪讪作罢。“你的意思是说'法拉利'的头 

发是天生的不是染的对不对？ ”胡东年道，“你又不是'法拉 

利’，如何能知道？ ”武英杰笑着说：“她是我表妹，我当然知 

道了。” “ ’法拉利’，你真是他表妹吗？ ”胡东年说，“现在 

表妹是情人的同义词哟。”范兰妮就像没听到他的话一样，突 

然指着山路边一棵山桃树上那根被上下山的人抓摸得光滑如 

蜡的枝杈问我：“它痛吗？ ”我一时不知如何回答这个问题， 

便转过头，指着光滑的桃树枝杈，问武英杰和胡东年：“它痛 

吗？ ” “它不痛，我痛！ ”武英杰道。胡东年道：“这个枝杈 

可以砍下来做弹弓！ ”范兰妮白了胡东年一眼，问我：“它痛 

吗？ ”我支支吾吾地说："也许……痛吧……”她的眼睛里突
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然盈满了泪水，将脸伏到那桃树枝杈上。武英杰对我使了一

个眼色，示意我们先走。我逃命般地向山上冲去……

武英杰到船尾，把范兰妮叫进来。

大家选择了各自要喝的，举起杯，七嘴八舌地说：“干！”

我发现范兰妮是女士当中唯一喝白酒的，而且她只喝酒 

不吃东西。

“兄弟姐妹们，明天还有一天，后天我们就分别了，有照 

顾不周的地方,还请多多包涵！”武英杰举杯，一饮而尽。

“谢谢谢谢！ ”我们说。

“各位前妻,”胡东年道，“我这次回京，就跟现妻离婚, 

各位前妻，如有想破镜重圆者，请速来找我。”

舱里有点儿暗了，有人开了灯。几只苍蝇被惊起，在明 

亮的灯光中飞舞。

“讨厌！ ”那位来自上海，据说一直单身的女作家罗素素 

说，“上帝怎么能造出这种讨厌的东西。”

“少一般不成世界么，”当地文联的编辑老梁说，“蚊子、 

臭虫、跳蚤、老鼠，都有存在的价值。而且，人类的幸福是 

建立在痛苦基础上的，美好的事物之所以美好，是因为丑陋 

事物的存在。”

“深刻！ ”我发自内心地说。

苍蝇的飞舞，并没有因为老梁的一番说辞而显得可爱， 

罗素素皱着拔得细如一线的眉毛，用一本刊物驱赶着苍蝇。

晚熟的人

A LATE BLOOMER



“大家别动！ ”武英杰道，“看我的！”

武英杰把双手举到空中，手掌呈弧形，仿佛两个等待捕 

食的小兽。几只苍蝇从他面前飞过，只见他的双手，同时挥 

舞了几下，然后攥成两个拳头，用力地攥着。

“抓住了吗？！ ”罗素素兴奋地问。

武英杰松开拳头，将两只死苍蝇抖到一块餐巾纸上。随 

即他又反复地表演了抓苍蝇的绝技。我们也都跟着抓，但根 

本抓不着。剩下的几只苍蝇大概感受到了危险，飞到舱外去 

了。我们为武英杰鼓掌。

武英杰将包着苍蝇的餐巾纸团紧，扔到垃圾桶里，然后, 

他端着一杯啤酒，到船舷边用啤酒冲了手。

“你是怎么抓到的？ ”我问，“我看你出手的动作并不太 

快啊。”

“苍蝇有在飞行中迅速改变方向的能力,”武英杰道，“而 

且它的复眼能看到360度，所以，你必须用假动作骗它。”他 

又说，“捉趴伏的苍蝇相对容易，你看准它的头的方向，然后 

从它的头的前上方，快速扫过去，一般都能捕到。当然，关 

键是熟能生巧。”

“太棒了！ ”罗素素拍手道，“我回去就写一篇小说，题 

目就叫《捉苍蝇的人》! ”

“那你要先学会捉苍蝇。”武英杰笑着说。

“我小脑不发达，反应超慢,”罗素素说，“只怕永远学
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不会。”

“要学会，先跟师傅睡！ ”胡东年道，“不跟师傅睡，永 

远学不会！”

“行啊，”罗素素道，“你不就是想让我跟你睡吗？你甚至 

想让这笔会上所有的女人都跟你睡，对不对？ ”

“我想了吗？ ”胡东年道，“对天发誓，我没想！”

“想也没关系啊，老兄！ ”武英杰道，“不想当将军的士 

兵不是好士兵，不想睡女人的男人不是男人嘛！”

“我确实没想，尤其是没想跟’大表姐’你。”胡东年道。

他给罗素素起了个外号叫“大表姐”，还编了两句顺口溜： 

“大表姐”的嘴，“法拉利”的腿，邱前妻的桃花眼，孙前妻的 

柳叶眉。

“’大表姐’,小说写好后一定给我们《松花江〉〉，稿费从 

优！ ”武英杰道。

篝火晩会在青山镇学校的操场上进行。学校背靠青山， 

面对大江，左依繁华街市，右望辽阔田畴。我想起童年时跟 

随堂叔去给人家看风水时学到的知识，不由得感叹：这学校 

可真是好风水呀！
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操场中央有一堆篝火在熊熊燃烧，烧的是最好的松木桦 

子，火旺烟小，散发着浓浓的香气。操场两边用几十张课桌 

拼成两条长案，案上摆着核桃、松子、橡子、花生等当地特 

产。参加笔会的人与镇上的官员和当地的文学爱好者花插而 

坐。我左边坐着胡东年，右边坐着青山镇的一位女副镇长, 

对面坐着当地报社的一位女记者，她的左腮上有一条长长的 

伤疤，严重地影响了她的容貌。镇长站在篝火前，大声地朗 

读一篇欢迎稿。镇长读稿时，女副镇长热情地向我们推荐当 

地生产的一种越橘饮料。她留着齐肩短发，双鬓各别着一个 

蝴蝶样式的夹子，显善精干爽朗，很有风度，让我联想到十 

几年前看过的样板戏《杜鹃山》里那个女英雄柯湘。当我把这 

感觉和联想对她说时，她笑着说，好多人都这样说呢。于是 

我也就明白，当她知道自己像柯湘时，就开始了扮演柯湘的 

生涯。她说：“我们这是纯野生、纯天然，没加任何添加剂的， 

喝了对身体绝对有好处！”

“有什么好处？ ”胡东年问。

“越橘含有大量维生素，能调节内分泌，养颜美容，益寿 

延年。”女镇长说。

“治秃头吗？ ”胡东年拍着自己微秃的头顶说。

“治，但要多喝！ ”女镇长幽默地说。

“壮阳不？ ”胡东平又问。

“肯定壮,”女镇长微笑着说，“不但壮阳，而且滋阴，但
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要多喝。”

我品尝着酸酸甜甜的饮料，果然很好。

“希望各位老师回北京后，能替我们宣传一下。”

“我写篇散文，一定会提到这种饮料。”我说。

“我表哥是商业部市场司的，走的时候我带回几瓶让他尝 

尝,如果他喜欢，我就让他帮你们推销。”胡东年说。

“太好了！胡老师！ ”女镇长兴奋得身体往上一蹿，然后 

说，“胡老师能给我一张名片吗？ ”

“好像分光了。”胡东年说着，从裤兜里摸出一个棕色的 

鼓鼓囊囊的钱包，打开，从夹层中摸出一张名片，递给女镇 

长。女镇长也把自己的名片给了胡东年。

“黄红，”胡东年念着名片上的名字，说，“好名字，说你 

黄吧，你还红；说你红吧，你还黄！”

“胡老师能不能也给我一张名片？ ”那女记者问。

“我看看还有没有了，”胡东年翻看着钱包的每个夹层， 

道，“没有了，真的没有了。你跟武英杰要吧，他有我的地址、 

电话。”

“胡老师真有钱！ ”女记者看着那鼓胀胀的钱包道。

“这话我爱听！ ”胡东年道，“哥穷得只剩下钱了！ ”他把 

一沓子钱抽出来说，“这是美元，”又把一沓子钱抽出来，说， 

“这是港币。”又把一沓子钱抽出来，说，“这才是人民币。”

刚刚讲完了答谢词的武英杰走过来，说：“老胡你这是干
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什么？ ”

“老胡在炫富呢！”我说，“美元、港币、人民币，还有什 

么币？ ”

“想要什么币就有什么币，哥的前妻们遍布世界各地，只 

要一个电话，她们就会把钱寄过来。”胡东年说。

“可我听说前妻都是跟前夫要钱的呀！”我说。

“这你就不懂了，老弟「'胡东年道，“我正在写一本书, 

肯定是大畅销书，书名就叫《我的前妻们》,到时候你看一下, 

就明白她们为什么愿意寄钱给我花了。”

“长这么大还没见过美元和港币是什么样呢！”我说。

女记者说她也没见过。

胡东年掏出一张绿色的美元，一张红色的港币，递给我。 

我翻来覆去看了几眼，便递给女记者。女记者看罢，递给女 

镇长，女镇长笑着摆摆手。

“老胡，财富不露白，露白必招贼！ ”武英杰道。

胡东年把美元和港币装进钱包，说：“一个前妻一台提款 

机！ ”他将厚厚的钱包在桌子上拍拍，道，“这钱包也是名牌， 

BOSS

“也是前妻给买的？ ”我问。

“那是！ ”胡东年得意洋洋地说。

“收起你的臭钱吧,”武英杰道，“跳舞去！”

音箱里放出了震耳的音乐，胡东年和女镇长下了场。武
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英杰让我邀请女记者跳舞，我说不会，真的不会。武英杰说 

你会不会走路，会走路就会跳舞。我说我真的不会跳。女记 

者说，武老师您跳去吧，我正好借这个机会采访一下莫老师 

呢。武英杰说那好，你们聊吧。

我看到胡东年虽然肥胖但舞姿轻盈，他左手握着女镇长 

的手，右手扶着女镇长的腰，身体耸动着，团团旋转着，一 

会儿离篝火近，一会儿离篝火远。离篝火近时他们的脸闪闪 

发光，离篝火远时他们的脸模糊不清，但无论离篝火远近, 

我都能看到他裤兜里那个鼓鼓囊囊的钱包。女记者侧身而坐, 

半面对着我，半面对着舞场。她腮上那条长长的疤痕显得更 

加刺目，我很想问一下这疤痕的由来，但话到唇边又咽了下 

去。

“这个胡老师可真有意思啊！ ”她意味深长地说。

“他虽然满口跑火车，但其实是个好人。”我说。

“你们在北京经常在一起吗？ ”

“没有「'我说，“北京太大了，我与他统共见过两次面, 

还都是在外地。”

“你觉得谁跳得最好呢？ ”她观察着舞场上的人问我。

我看到尤金一个人与邱胜男和孙六一共舞，他们手拉着 

手，随着音乐的节奏转圈子，与其说他们是在跳舞，还不如 

说他们是在学幼儿园的小朋友玩游戏。我看到部队的男作家 

王进步与部队的女诗人孟繁紫在飒爽英姿地兜圈子。我看到 
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镇长与上海来的“大表姐”罗素素很抒情地贴在一起交头接 

耳。我看到武英杰与身着一袭白裙的“法拉利”热情奔放、不 

拘小节地跳着，他们的腿、臂、腰、头、颈都显得与众不同， 

尤其在转弯时，“法拉利”那一头金发便会飘扬起来，尤其是 

在篝火近边时，“法拉利”那一头金发便像真的金丝一样闪烁 

跳跃着令人目眩的光芒。

我说：“当然是武英杰和’法拉利’

“武大哥真是太潇洒了！ ”女记者感叹地说。

“’法拉利’真是他的表妹吗？ ”我问。

“他们俩好我心里舒畅「'她说，"但如果武大哥跟别人好， 

我不舒畅。”

“武大哥跟你好你会更舒畅。”我微讽她一句。

“我自惭形秽！”她说，“但我比你们那些女的懂事

“你说哪位不懂事？ ”我问。

她抬了一下下巴，应该是指向了 “大表姐”，说，“太事 

儿妈了！安排她跟我一个宿舍，她提着包就走，让武大哥送 

她去机场。武大哥问她因为什么不高兴，她说：'老娘走遍天 

下，什么样的豪华饭店没住过？但从来都是一人住一个房 

间！'武大哥对她解释，说刊物经费不足，她说：'经费不足 

你们别请我来啊，既然请我来了，那你们就得满足我的要求。’ 

武大哥无奈，只得自掏腰包给她订了个套间——标间没有 

T,你看她那副小市民的嘴脸，我真想抽她！”
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“你还挺威武的！ ”我看着她怒冲冲的样子，调侃道，“女 

响马！”

“我原先真威武「'她说，“从小学到中学再到大学，男生 

都怕我。那时我心直口快，路见不平，拔刀相助，但出了那 

事之后，我收敛多了。”

“出了什么事？ ”

“这事。”她摸摸脸上的伤疤，说。

“我一直想问，但不好意思问。”

“有什么不好意思的？ ”她说，“这是我的光荣。”

她说：“有一次在公共汽车上，我看到一个小偷将两根手 

指伸进了一个妇女的提包，便对着那妇女咳嗽了一声，并使 

了一个眼神。那妇女警觉了，挪了一个地方。下车时，那小 

偷紧跟在我的身后，趁着乱劲儿，伸手往我腮上一抹，我只 

感到腮上热辣辣，一阵刺痛，伸手摸了一手血，才知道被报 

复了。”

她说：“武英杰那时已在刊物工作，听到我受伤的消息便 

来探望。武大哥详细地问了那小偷的身材面貌，一边问一边 

用笔在纸上画，问完了也画完了，然后给我看，我一看，起 

码有八分相似。武大哥说，小柳，你好好养伤，三天之内我 

一定把这小子捉到你面前

“武英杰以前是干什么的？ ”我问。

“他是我们市公安局刑警队的，有名的反扒能手，这市里 
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的小偷都认识他，只要他在那辆车上，这车上的小偷都不敢 

出手。”

“那他为什么要一家小刊物来呢？ ”

“武大哥有自己的逻辑,”她说，“武大哥说，就像应该让 

苍蝇蚊子存在一样，也应该让小偷存在；就像无论动用多少 

人力物力，也永远不能让苍蝇蚊子灭绝一样，无论有多少反 

扒高手也不能让小偷灭绝。他还说，小偷的存在有一定的积 

极意义。”

“后来呢？那伤害你的小偷捉到了吗?”

“第二天，武大哥就来见我，说小偷抓到了。我说，我要 

见他，我要报仇。武大哥从口袋里摸出一个血污泅出的牛皮 

纸信封，说，这是他右手的食指，你想看吗？我犹豫着，他 

说，我建议你别看了。按说我应该把他送到局里去，如果我 

还是警察我只能把他送到局里去，但现在我是一个刊物编辑， 

是一个老百姓。我让他自己想一个赎罪的办法，他走到一个 

卖西瓜的摊上，以高手小偷特有的速度和准确，没等那卖西 

瓜的摊贩反应过来，他已经用西瓜刀把自己的手指剁下来了。 

然后他转身就走了。我包好他的食指，追上他,想送他去医 

院把手指接上，他说接上食指，就只能把中指剁下来了，这 

是规矩，老大。武大哥讲述到这里，眼里湿漉漉的，仿佛被 

那小偷的言行感动了似的。”

“盗亦有道啊！ ”我感叹道，“怪不得他能空手捉苍蝇。”
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我本想把那根食指

送给你

但又怕这分离的残忍

伤了你的心

我梦到那断指，如同接穗

嫁接在你的腮

萌芽抽条并开出

诡异的花朵

仿佛猫的笑脸

贼指开花

贼指花

有无可替代之美……

她充满情感地背诵完，然后说：“这是武大哥写给我的诗

'贼指花

“好诗！"我说。

松花江笔会后三十年的春天，我从重庆朝天门码头登上 
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了总统八号豪华游轮。这是我第二次坐船游长江，第一次是 

1992年，那时三峡大坝尚未动工。我之所以又一次坐船游长 

江，是因为我做了一个梦。我梦到在长江的一艘游轮上动笔 

写了一部小说，小说的题目叫《贼指花》。在梦中，我才思泉 

涌，妙言隽句层出不穷，书写不迭。醒来后，梦中情景历历 

在目。尤其是那小说的题目，竟猛然让我忆起了三十多年前 

在松花江笔会的篝火晚会上，那个报刊记者对我朗诵的诗句。

这艘总统八号游轮，豪华程度超出了我的想象。船上有 

宽敞的入住接待大厅，有双层的铺着红地毯的餐厅，有装潢 

得富丽堂皇的多功能厅，有游泳池、影院、儿童乐园、酒吧、 

咖啡屋、雪茄吧……可谓应有尽有，与我当年乘坐那艘游轮 

不可同日而语了。

我包了一个标间，在小桌上铺开稿纸，写下“贼指花”三 

个大字。我期待着如梦中那种文思泉涌的情形出现，但坐了 

几个小时也不知该写什么，于是我长叹一声，拧上笔帽，出 

房间，在船上转悠。我想起二十多年前坐过的那艘当时最豪 

华的东方红二号，与这总统八号相比，可是太寒酸了。多功 

能大厅里正在举办服装秀，舞台上那些由服务员兼任的模特， 

面孔淳朴而喜感，与那些名模的冷脸相比，倒也别有一番风 

味。我看到厅里观众多半是六十岁以上的老年人，这些人都 

应该是退休的公职人员，因为，这个年纪的农民，他们不旅 

游，他们在这个季节里需要在田地里劳作，需要钻进塑料大 
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棚侍弄蔬菜……没有他们，村庄会成为死村，土地将成为荒 

漠。

我沿着旋转楼梯，逐层观看，甲板上几乎全是搔首弄姿 

的拍照人，南糯北侍，各逞乡音。在第五层，我看到有一个 

“红酒雪茄吧”,便走了进去。

身穿紫红色天鹅绒长裙的服务小姐优雅的欢迎，让我受 

宠若惊，也让我自惭形秽。我看看自己身穿的肥大汗衫、通 

遢短裤、一次性拖鞋，再看看紫红色的柔软地毯、咖啡色的 

真皮沙发、枝形水晶吊灯、摆满了名贵美酒的吧台，以及坐 

在正面沙发上口叼雪茄烟、身穿纯棉休闲服、面前摆着一只 

高脚水晶杯、杯中盛着宝石红色葡萄酒、半眯着眼睛、手指 

随着背景音乐的节奏轻轻敲击沙发扶手的男子——不是权贵 

就是富豪——我知道自己误闯了不该进入的空间。就在我连 

声道着歉退出时，那位先生睁圆了眼睛，左手猛一拍沙发扶 

手，把雪茄烟扔到巨大的水晶烟灰缸里，猛地站起来喊：“老 

莫！”

只见他肚皮微腆，腰板笔直,脸有些浮肿，但没有眼袋， 

头发稀疏但染得妖黑，亠副典型的有身份男人的样貌了。

“老莫，难道你不认识我了？ ”他有些失望地说。

“是，我不认识你了！”我说，“你不就是那个'鸡鸡'尤 

金吗？发了大财的尤金，美籍或是澳籍或是什么籍的华人尤 

金，剥了你的皮我也认识你的骨头！”
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我之所以用如此刻薄的话来损一个老朋友，是因为二十 

多年前的一个深夜，他给我打了一个电话。他说：“老莫，我 

是尤金……请原谅我，我刚从美国回来，中国话说得还不太 

流利……”我随即就把电话挂了，心里想你他妈的也太能装 

了吧？那些老华侨在海外待了大半辈子，一口乡音不改，你 

才出去混了几天？而且也多半是在唐人街上混，竟然就说 

'自己的中国话说得还不太流利’，见过不要脸的，没见过如 

此不要脸的。

“还不错，认识我说明你还没忘本！”

“认识你说明我正在忘本！”

“哟，你啥时也变得能言善辩了？ ”他指了沙发，让我， 

“坐坐坐，请坐！”

“我坐在这里不合适。”

“有屁的不合适！”他说，“不过，也好，走，到我房间去， 

咱俩好好聊聊！幸会，太幸会了！”

他的房间在六层，豪华行政套房。

坐定之后，我环顾四周，深感在商品社会里，钱能买来 

的尊荣与享受。我说：“你应该住总统套房啊！”

“订晚了一点儿，没了。”他感慨地说，“现在中国有钱的 

人太多了！”

一位身着白裙满头金发的美女敲门进来，给我倒了一杯 

茶，然后嫣然一笑，悄然退去。
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“此次来华有何贵干？ ”

“投资建了一个稀土矿。”

“你果然是在做稀土生意，”我说，“早就听说中国的大部 

分稀土都被你倒腾到美国去了。”

“纯属谣言，”他说，“我不过是在人家分完蛋糕后，捡一 

点儿渣渣吃罢了。”

“太谦虚了，老兄，”我说，“放心，我不会找你借钱。”

“你当然可以向我借钱，不要狮子大开口就行，”他坦然 

地说，“你呢，还写小说？ ”

“除了写小说，我还能干什么？ ”

“其实，人的潜能是无限的，”他说，“我如果不是出了国， 

待在国内，也跟你一样。”

“你待在国内，也不会跟我一样,”我说，“没准儿你早就 

是高级领导干部了。”

“这种可能性也不是不存在，”他说，“连胡东年那样的货 

都混到了副部级，我怎么着也比他强吧！”

“那是，”我说，“你比他强多了。”

“你还记得那次在松花江笔会上，他丢了钱包的事吗？ ”

“当然记得！”我说。

“你知道谁是最被怀疑的对象吗？ ”

“不会是你吧？ ”我说，“我记得你和胡东年住一个房间。”

“是的，我当然也是被怀疑的对象，但他们最怀疑的对象
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是你L

“怀疑我？ ”我恼怒地说，“他妈的，老子当时是现役军 

人，堂堂的解放军军官。”

“胡东年亲口对我说，看过他钱包的只有你，那位脸上有 

疤的女记者，青山镇的女镇长，还有武英杰。女镇长可以排 

除，人家跳完舞就走了。女记者不跟我们住一栋楼也可以排 

除。武英杰原是公安局的反扒英雄，又是笔会的组织者，因 

此也可以排除。那剩下的就是你了。胡东年说，他忘不了你 

看美元和港币时，眼睛射出的贪婪的光芒。而且，我们又住 

隔壁，你到我们房间里来串过门，打过扑克。”

“他奶奶的，”我恼怒地说，“怪不得胡东年原说要把我引 

荐给中组部某局副局长，说那是他姐夫，我到北京与他联系， 

他一听是我就把电话挂了，他奶奶的原来是这样！”

“你知道吗？ ”尤金说，“我们第二天上午去参观人参种 

植园，武英杰和胡东年没去，他们俩与当地派出所的警察搜 

查了所有的房间，重点搜查了你，连你的箱子都用万能钥匙 

捅开检查了。”

“奶奶的「'我说，“当时我要知道，非跟他们拼命不可！”

“后来，”他说，“被胡东年那张臭嘴吆喝的，参加笔会的 

人都怀疑你是小偷！”

“他奶奶的，真是跳进松花江，不，跳进长江也洗不清 

了。”我说，“不行，回京后我要去找胡东年，让他给我平反。”
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“他给你平不了反，你也找不到他。他已经进去了。”他 

笑着说，“能给你平反的只有我！”

“胡东年进去了？ ”我惊讶地问，“前几天我还在电视上 

看见过他。”

“不去说他了，”尤金道，“我一直想把那次松花江笔会上 

的事写成一篇小说，但动了好几次笔也写不下去，真是钱越 

多人越蠢啊！今天是天赐机缘，也是你小子的好运气，我把 

这个故事卖给你了！”

四

你们都看到我跟邱胜男、孙六一黏黏糊糊了吧？我 

知道你们是怎么想的。其实我跟她们啥事也没有，那两 

个，都是阅人无数的老油条，沾到身上只怕要油腻一辈 

子。她们俩当时有求于我，求我什么就不说了。

你还记得那个“法拉利”吧？对，据说有俄罗斯血 

统的范兰妮，客观地说，她是那次笔会之花，但她身上 

有一股高傲的劲儿，连胡东年迓种老流氓都不敢对她放 

肆。坦率地说，我也艳羡她的美色，刚开始那天我也向 

她献过殷勤，但她一句话就把我给顶了回来。后来那几 

天里，我之所以和邱胜男、孙六一装疯卖傻、打情骂俏， 
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也是故意地表演给她看的。

是啊，一场笔会，短短一周时间，一群萍水相逢的 

人，有的心怀鬼胎，有的逢场作戏，有的分手之后此生 

再不相见，有的却因缘巧合种下情仇恨债，有一些事情 

你可以想象得到，•有一些事情，打死你也想象不到。

简短截说吧，我们一起坐飞机回北京后，我没有回 

家而是直接去购票厅买了一张飞哈尔滨的机票。你猜, 

我要去见谁？对，一点儿不错，我要去见范兰妮。这事 

情有点儿莫名其妙，坐在飞机上我感到像做梦。笔会结 

束各奔东西那早晨，我在餐厅门口遇到她，她说：伸手！ 

我伸出手，她将一张纸条拍到我手里，然后飘然而去。 

那纸条上写着她家的地址、电话，还写着：敢来找我吗？ 

我那时年轻气盛，力比多充沛，荷尔蒙旺盛，哪有不敢 

的事？

当时可没有手机，连BP机都没有。我在哈尔滨太平 

机场下飞机后，转乘大巴去了火车站，买了一张凌晨三 

点去黑河的火车票，此时夜色已深沉，候车室里臊臭扑 

鼻，我便在车站广场上溜达，溜达累了就躺在一张破烂 

不堪的木条椅上，仰望天上的星斗。虽是夏天，但哈尔 

滨的夜很冷，我不停地打喷嚏，生怕冻病了，如果冻病 

了，这一场浪漫的约会，也许就会成为悲惨的遭遇。又 

饿又冷，但是不困，我处在兴奋之中，回忆着在笔会期
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间“法拉利”留给我的印象，尤其是反复回忆她把那张神 

秘的纸条拍到我的手里的情景，她的那一瞬间的表情。 

我猜测着她的心，为什么？为什么刚开始她刺了我却又 

在分手时对我发出邀请？这个神秘的女人，葫芦里到底 

卖的什么药？但我的心中，还是充满了期冀和兴奋，为 

了这次浪漫之旅，为了即将到来的浪漫之事。

我到达黑河已是第二天下午三点多，那时候车速缓 

慢且经常临时停车。我提着箱子走出车站，站在空旷的 

广场上，突然感到自己像个无家可归的流浪汉。我后悔 

没在北京机场出发前给她拍个电报，如果我拍了电报， 

也许一出车站就能看到她的笑脸。我想找个公用电话亭 

给她打电话，但那时的黑河街上没有电话亭。我进了车 

站邮局，费尽周折要通了她留下的电话，接电话的是一 

个苍老的声音，我的心怦怦跳着，问：请问，请问范兰 

妮在吗？不在！那边随即挂了。我再次把电话要通，这 

次先说：请问，这是范兰妮的家吗？我是她的朋友，我 

有急事找她！还是那个苍老的声音：这是群众艺术馆， 

范兰妮出差还没回来。我的脑子里嗡的一声响，心中叫 

苦不迭，老天爷，我也太积极了，太莽撞了。但既然来了， 

我再次要通电话，一开始就连说了好几个对不起，然后 

请问范兰妮何时回来。那边说：不知道！

我在车站广场雇了一辆“倒骑驴”三轮车，让他把我 
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送到群众艺术馆。我向门房的老汉问范兰妮的归程，老 

汉说他只管看门，收发报纸，别的一概不知道。我在铁 

栅门外观察着这栋长方形的、四层的破旧的楼房，想象 

着范兰妮办公室的情景。

天色昏黄，范兰妮不可能出现了。我找了一家离群 

众艺术馆比较近的宾馆入住。宾馆内设施很旧，但竟然 

有充足的热水，这让我很是满意。我痛痛快快地洗了一 

个热水澡，坐在破烂的沙发上抽着烟，感到十分惬意。

这一夜我睡得很沉，一觉醒来，已是早晨七点，匆 

匆去餐厅吃了一点儿东西，回来刮了胡子刷了牙，便一 

路小跑到群众艺术馆等候。街上人不多，车辆很少。我 

在群众艺术馆对面的街边来回踱步，盼望着那个美丽的 

身影出现。大约是八点半的时候，门房的老汉出来拉开 

了铁栅门，我心中热烘烘的，知道上班的时间到了。我 

索性就站在了铁栅门旁，等待着她。我的心中冒出了一 

些现在回想起来很肤浅很肉麻但当时却把我自己都感动 

得热泪盈眶的诗句。果然是痛苦出诗人，愤怒出诗人， 

恋爱出诗人啊。一直等到九点多钟才有几个人来上班， 

都是上了年纪的老同志，有的徒步，有的骑着自行车。 

他们进大门时有的根本不看我，有的却上上下下地打量 

着我。我的心一直激动着，一直焦虑着。我不时地抬腕 

看表，不时地抬头看太阳。时针在快速旋转，太阳在缓 
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慢爬升，一小时过去，又一小时过去了 中午下班的 

时间到了，她没有出现。我也顾不上脸面，拦住一位提 

着包匆匆外出的中年妇女，问：老师，麻烦您我打听一 

下范兰妮回来了吗？范兰妮？她打量了我几眼，说，你 

是她什么人？找她干什么？我是北京一个刊物的编辑, 

我找她约稿。她又警惕地看了我几眼，说，范兰妮？好 

久没见到她了。这时，一位驼背的老同志走出来，中年 

妇女问他：哎，馆长，范兰妮去哪儿了？这位北京来的 

同志在等她。我急忙上前，鞠了一躬，说：馆长，我是 

北京《xxx＞月刊的编辑。我撒了谎，说了胡东年工作 

的那家刊物的名字。我来找范兰妮约稿……老馆长想了 

想，说，范兰妮好像请假去参加笔会了，应该回来了吧？ 

我说：请问她家的地址……馆长问那中年妇女，你知道 

她家地址吗？中年妇女摇摇头，说，她好像就在办公室 

住吧，她老家在三江口，前年刚从佳木斯师专毕业分配 

过来的。那你下午再过来看看吧，馆长把我从头看到脚， 

然后匆匆走了。

我到路边一家饺子馆要了一盘鱼肉饺子，一瓶松花 

江牌啤酒，慢吞吞地吃着、喝着，目光却透过污浊的玻 

璃，盯着群众艺术馆的大门口。吃完了饺子我就回到大 

门口站着等候，来上下午班的人们都盯着我看，他们的 

目光令我心中发毛。我不断地安慰自己，我虽有女朋友， 
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但还没登记，因此，我是合情合法光明正大的。想是这 

样想，但在人们的目光审视下'，总是感到不自在，仿佛 

我干了什么坏事一样。

第二天我又来等了一天。

第三天我又来等了一天。

我在那家饺子馆已经吃了六顿饺子，老板娘看我的 

目光，越来越警惕。

我在群众艺术馆大门两侧已经站了三十多个小时。 

第三天傍晚时，有一位中年男人从楼里出来，走到我面 

前，详细地盘问了我很多问题，最后他说：同志，我是 

群众艺术馆保卫股股长，能把你的身份证和工作证给我 

看一下吗？

我说，身份证和工作证都放在宾馆了，明天我拿给 

你看。

我回到宾馆，写了一封简单的信，封好，晚饭后送 

到群众艺术馆，交给门卫老头，请他见到范兰妮来上班 

时一定转交。为了加大保险系数，我把一盒人参烟放在 

门房的桌子上。

我在信中说：“法拉利”，你骗得我好苦啊……我已 

订好了明天下午两点去哈尔滨的车票，如果你明天上午 

看到这封信，请到暧璋宾馆309房间来找我，如果看不 

到，那就永别了。
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第二天上午，我的心情是绝望的，但却又莫名其妙 

地充满着希望。有好几次我按捺不住地想去群众.艺术馆 

大门口做最后的等待，但又怕拿不出《XXX》杂志的工 

作证而露了馅。当然，我也希望房门突然被敲响，是用 

力地敲响呢还是轻轻地敲响呢？我猜不出，然后我拉开 

门，便会看到她的秀发她的隆准她的美目她的芳唇……

门果然被敲响了，我豹子扑食般冲上去，喘息着拉 

开房门，看到的却是收拾房间的服务员冷漠的脸。我说 

我马上退房，不用收拾了。

过了一会儿又响起敲门声，还是那个服务员，她善 

意地提醒我，如果过了中午十二点退房，就要按一天的 

价格收费了。

我看了一下表，十一点了。我知道她不会来了，我 

虽然不愿意相信，但也知道，那“法拉利”是在戏耍我。 

我想恨她，但一想到她的眼神，便生出许多忧伤的情绪。 

走吧，我对自己说。我提起行李——

你应该猜到了，这时门被猛烈地敲响，我拉开门， 

上帝！她来了。

我猛地搂住了她，她静静地伏在我怀里，当我试图 

去寻找她的嘴唇时，她冷冷地说：不！

我眼里含着泪花，对她诉说了这几天的经历，她静 

静地听着，一副很受感动的神情。但她只允许我拥抱她，
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我所有过分的动作都被她一个冷冰冰的“不”字挡住了。

“你何不'霸王硬上弓'？”我突然插了一句。

“怎么可能？ ”尤金道，“那时我是一个多么纯洁的人啊！ ”

“你太纯洁了！ ”我嘲讽道，“你就卖一个这样的故事给 

我？我告诉你，一文不值！”

“你以为故事已经讲完了？”他说，“精彩的还在后面呢！ ”

我当然退了火车票，而且她还十分坦然地带着我去 

她的办公室转了一圈。在走廊里我们碰到了那位中年妇 

女。范兰妮说这是我们刘副馆长。我对着刘副馆长点点 

头。刘副馆长意味深长地说，小范啊，你要再不回来， 

这位同志就变成我们大门口的一尊雕像了！

第二天她请了假，说是要带我去三江口采风。我感 

到从她的领导的态度和眼神上，都已经把我当成她的恋 

人了，而且我的确考虑过回京后与女友分手的问题。因 

为，在三天的等待里，我似乎感受到了真正的爱情滋味。

她带我乘坐龙江一号轮顺流东下。正是盛水期，微黑 

的江水汹涌激荡，在那个小小的二等舱房里，我给她讲了 

我从闯关东的爷爷口里听来的黑龙江里的白龙和黑龙打架 

的故事，她也给我讲了她们家为清宫进贡鲤鱼的故事。

她突然问我：你为什么不问我为什么要邀你来？我 
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说，那么，现在我问了。她说，因为我嫉妒，嫉妒你跟 

那两个女人，我知道你是故意气我！那你请我来是要耍 

我，这三天你故意躲着不出来？是的。那你为什么又出 

来了呢？因为我被你感动了。我突然有点儿鼻酸，像受 

了委屈的孩子受到抚慰一样。本来……我应该让你得到 

你想要的，但是我不能够。为什么？也不是我故意躲你， 

她说，我偷偷地回到老家，做了一个人流。什么？人流， 

昨天，前天！我沉默了，一时找不到要说的话。她起身 

走出房间，扶着船栏，看着江水。我也跟了出去。

你不想知道是谁的吗？她不看我，仿佛在自言自语。 

是我认识的人吗？我小心翼翼地问。

她点点头。

我感到心里像被塞进一团乱草，美丽的江景顿时变 

得肮脏狰狞。但我还是说：没有关系的，我不在乎。

她的脸变得惨白，苦笑着，摇摇头。然后她说：不 

能让你白跑一趟，送你个礼物做纪念吧。

她从外套口袋里摸出一个棕色的钱包，递给我。

我说：谢谢，我不需要。

她说：你可以不要，但必须看一下。

我接过钱包，打开，看到曾经被钱撑得松松垮垮的 

夹层，翻了一下，又看到了胡东年的身份证和工作证。

我的头仿佛被人闷了一棍，双耳嗡嗡作响，一会儿
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才缓过劲儿来。

怎么可能……我说。

一切皆有可能，她说，是不是可以请你把他的身份 

证和工作证还给他？按说这是规矩，盗亦有道啊！

我想了想，说：不必了吧，也许，他的身份证和工 

作证已经换新的了。

• 那就算了。她说着，便把那个棕色的钱包投进了江水。

尤金停止了讲述，用期待的眼光看着我。

“讲啊，然后呢？ ”我说。

“没有然后了，”他说，“当你呕心沥血地爱着一个人，一 

个美丽的女人，却发现这个女人是个小偷……”他好像突然 

伤感了，说，“这故事，免费送你了，但请你注意一定要用化 

名。”

我想了想，用平静但是不容置疑的口吻说：“老兄，你冤 

枉她了！”

五

1989年初冬，我在一个文学培训班里学习。有一天傍晩, 

我去培训班旁边的招待所看一位老乡。我那几天有点儿感冒, 
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气短腿软，一步步地艰难上挪。突然，有一个戴着口罩、墨 

镜，身穿灰色风衣的高个男人像幽灵一样从楼梯上轻捷无声 

地，简直是滑了下来。我急忙避闪一旁，那人从我身边一闪 

而过。我突然感觉到这人的身影好生熟悉，但又一时想不起 

是谁。

在老乡的房间里我刚待了十几分钟，就听到楼道里一阵 

喧哗，接着又听到一个男人粗重的哭声。我们出门探看，才 

知道哭泣者是一个内蒙古的羊绒商人，他说他去上了一趟厕 

所，虚掩着门一一招待所条件较差，房间里没有厕所。当他 

从厕所回来后，提包里的三万元人民币便没了踪影。

1989年的三万元，还真是一笔巨款呢。

附近派出所的警察马上来了，询问、笔录，连我和我的 

老乡都被盘问了半天。

当天晚上，在我们培训班的食堂里，我看着武英杰与几 

个诗人（有男有女）正围坐一桌，谈笑风生地饮酒吃饭，一件 

灰色的风衣搭在椅子背上。

他看见我，立刻跑上来，捣了我一拳，然后拉着我的手， 

说：“老莫，混好了，不认识我了！”

我说：“我认识一个能空手捉苍蝇的高手，但不认识你。” 

这个故事我没讲给尤金听。

与尤金告别，回到自己的房间，我用手机百度出武英杰 

的照片、诗、访谈和视频，我看到他虽然老了胖了，但他的 
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脸依然正气凛然，他的诗充满了柔情，他的讲话慷慨激昂, 

从任何角度看，他都像个堂堂正正的男子汉，看不出一丝一 

毫的小偷模样。

那么，我想，尤金讲述的他和范兰妮的故事，也许是他 

编的，而偷了胡东年钱包的人，也许是尤金，或者，真的就 

像他们怀疑的那样，那个贼，就是我。
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等待摩西

柳彼得是我们东北乡资格最老的基督教徒，他孙子柳卫 

东是我小学同学。我们俩不但同班，而且同桌，虽然也打过 

几次架，但总体上关系还不错。

柳卫东原名柳摩西，“文革”初起时改成了现名。当时, 

他不但自己改了名，还建议他爷爷改名为柳爱东。他的建 

议，换来了他爷爷两个大耳刮子。学校里的红卫兵头头也 

反对，因为他爷爷是批斗的对象，批斗假洋鬼子柳彼得, 

感觉上很对路，但如果批斗一个名叫柳爱东的人，就觉得 

不对劲儿。

批斗柳彼得时，柳卫东特别卖力。他带头喊口号：“打倒 

洋奴柳彼得！打倒帝国主义走狗柳彼得！ ”他还跳上土台子， 

扇柳彼得的耳光，揪柳彼得的头发，往柳彼得脸上吐唾沫。 

柳卫东扇柳彼得耳光时，柳彼得并没有遵循上帝的教导把另 

一边腮帮子送上去，而是张嘴咬断了他一根手指。柳彼得为 
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此差点被红卫兵揍死，柳卫东也因此赢得了信任，成了大义 

灭亲的英雄。

1975年，我当兵离开家乡，临行之前，见过柳卫东一面。 

他很羡慕我，因为对当时的农村青年来说，当兵是一条光明 

的出路。他也报过名，但最终还是因为他爷爷柳彼得的基督 

教徒身份受了牵连。我记得他当时悲愤地说：“我这辈子，就 

毁在柳彼得这个老王八蛋手里了。”我很虚伪地劝他，说了一 

些诸如“农村是一个广阔的天地，在那里也可以大有作为”之 

类的话。他苦笑着说：“是啊，是够广阔的，出了村就是白茫 

茫的盐碱地，一眼望不到边儿。”

我到部队不久，柳卫东就给我写了一封信，说他马上要 

跟马德宝的闺女马秀美结婚，希望我能送他一顶军帽，结婚 

时戴上神气一下。我回信告诉他，新兵只有一顶军帽，确实 

不能送他。他没回信，从此我们就没联系了。

得到他将与马秀美结婚的消息时，我感到很意外。因为 

马秀美比柳卫东大五岁，马秀美的爷爷的妹妹是柳卫东的父 

亲的爷爷的弟弟的妻子，论辈分柳卫东该叫她姑姑。所以这 

场恋爱多多少少还有点儿乱伦的意思。早就听说马秀美跟一 

个东北的林业工人订了婚。她竟然解除婚约嫁给柳卫东，这 

背后的故事令我浮想联翩。
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我当兵第二年，得到了一次出差顺路回家探亲的机会。 

不用专门打听，柳卫东和马秀美的恋爱故事扑面灌耳而来。 

大家都说，柳卫东其貌不扬，家境也一般，但他勾引女人确 

有高招。详细问下去，也没有精彩情节，但事实就是，本来 

已经连去东北与那林业工人结婚的车票都买好了的马秀美, 

突然反悔了，任那保媒的于大嘴威胁利诱，任她的父母寻死 

觅活，她是铁了心不回头。那林业工人见煮熟的鸭子竟然飞 

T,恼怒至极，便开列了详细的账单，向马家索赔，连某年 

某月某日为马秀美买过一根冰棍的钱都算上。这一算，让马 

家几乎倾家荡产。马秀美的三个哥，都是出了名的混账角色。 

老大娶了媳妇，还稍微安分一点儿。老二老三两个光棍子， 

本来就是提着拳头找架打的主儿，这下可算逮着个理直气壮 

的打人机会。他们把柳卫东弄到村东老墓田里，拳打脚踢， 

逼他与妹妹断绝关系。柳卫东宁死不屈，表现得很像条汉子。 

据说二马毒打柳卫东时，村里很多人围着看热闹。刚开始人 

们都认为柳卫东该打，不少人添油加醋、煽风点火，二马俨 

然成了正义的化身、为民除害的英雄。但看到柳卫东被打得 

头破血流瘫倒在地时，人们的同情心被激发出来。有人谴责 

二马下手太狠；有人说柳卫东谈恋爱不犯法，但打死人要偿 

命。尤其是当马秀美大哭着跑来，将奄奄一息的柳卫东抱在
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怀里时，许多眼窝浅的人，竟然流下了同情抑或是感动的泪 

水。

我本来是想去柳卫东家看看的，但父亲劝我不要去。父 

亲说柳卫东结婚后就被他父母撵了出来，两口子在村头搭了 

个棚子暂住，日子过得很凄惨。我回部队那天，在村后公路 

边等公共汽车的时候，遇到了他们夫妇。

两年没见，柳卫东头上竟然有了很多白发。他的左腿癇 

了，背也驼了，嘴里还缺了两颗门牙。他穿一件掉光纽扣的 

破褂子，腰上捆着一根红色的胶皮电线。马秀美原本是我们 

村里最漂亮的姑娘，现在已经不像样子。她已经怀了孕，看 

样子快生了。她穿着一件油渍麻花的男式夹克衫，肚子挺着, 

脸上有一道道的灰和一片片蝴蝶斑，眼角夹着睦，目光悲凉， 

头发蓬乱，身上散发着烂菜叶子的气味。看样子，为了这场 

恋爱，两个人都付出了沉重的代价。

等我再次回家探亲时，已是八十年代初期，改革开放了， 

农村发生了翻天覆地的变化，农民的生活也有了巨大的改善。 

这时候，柳卫东已经成了我们东北乡的首富，成了一位据说 

经常与县里领导在一起喝酒的头面人物。
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王超是村里开小卖部的，消息灵通人士，我听说过的有 

关柳卫东夫妇的传闻，多半都出自他。

我去小卖部打酱油时他告诉我：柳总昨天去深圳了，我 

感到他把柳卫东称为“柳总”带着明显的讽刺意味。猜猜看, 

柳总如何去深圳？坐飞机！八十年代初，农民坐飞机还是一 

件新鲜事儿。柳总坐飞机可不是第一次了，听说过些天柳总 

还要去日本呢！也是坐飞机去。

我去小卖部买烟时他对我说：别看你是小军官，但你抽 

这种烂烟，柳总连看都不看！柳总抽英国的“555”，美国的 

“良友”。柳总抽烟，那派头，不亚于电影明星——王超用右 

手的食指和中指夹着一支粉笔，模仿着柳总抽烟的姿势。

我去小卖部买酒时，主动问他：柳总肯定不会喝这种烂 

酒，柳总喝什么酒呢？他愣了一下，哈哈大笑起来。然后 

神秘地对我说：听说柳总要跟他老婆离婚呢！我说这不可能 

吧，他们可是真正的自由恋爱，真正的患难夫妻啊！他说: 

此一时彼一时也，柳总现在身份变了，马秀美带不出门去 

嘛！

四

我去乡政府东边那条街上的理发铺里理发时，遇到了柳 
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卫东。我进去时，理发的姑娘正在给他吹头。只有一张椅子, 

理发姑娘让我坐在墙边的凳子上等候。我看到镜子里柳卫东 

容光焕发的脸。他的头发乌黑茂盛。我进去时他大概睡着了， 

等我坐下时他才睁开眼。我说：

“柳总！”

他猛地站起来，接着又坐下，大声说：

“你这家伙！”

“柳总！”

“呸！”他说，“骂我？你这家伙，太不够意思了吧？！回 

来也不来看我。”

“你是大忙人，一会儿深圳一会儿海南的，”我说，“我到 

哪去找你？ ”

“少找借口，”他说，“我如果欠你一万元，躲到耗子窝里 

你也能找到我。说说吧，回来干什么？噢，对，听说弟妹生 

孩子啦，你是回来伺候月子的吧？请了多少日子假？ ”

“是。”我说，“一个月。”

“官差不自由。”

“我索性转业回来跟你干吧。”

“讽刺我吧？”他说，“你是军官，现在是排长，过两年 

是连长，再过些年是营长、团长、师长，一级一级升上去， 

荣华富贵一辈子。我算什么？倒腾点物资，赚点小钱，现在 

高兴说你是企业家，过几天一翻脸就是投机倒把分子。”
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“应该不会再折腾了「'我说，“你就放开手脚干吧。”

“但愿如此。”

理发姑娘放下电吹风，搬起一面镜子，照着他的后脑勺, 

问：“满意吗，柳总？ ”

他抬起手轻轻按按蓬松的头发，说：“还行吧。”

“满头秀发。”我说。

“又骂我「'他说，“染的嘛！在外边混，不拾掇得体面点 

儿还真不行。没听人说过？我一出村头就满口普通话

“这个没听说，”我笑着道，“但听说你要跟嫂子离婚。”

“谁说的？ ”他站起来，抖抖衣襟，说，“一定是王超那 

张臭嘴胡咧咧！这小子，望风捕影，他的小卖部就是一个谣 

言发表中心。”

“不是他说的。”我说，“你千万别去找他

“其实「'他说，“背后糟蹋我的也不是王超一个。你只要 

混得比他们好一点儿，他们就巴不得你倒霉。红眼病嘛！老 

子是赚了钱，但老子也没捆着你们的手不让你们赚啊！”

“也不光他们这样，”我说，“天下人皆如此吧。”

“就是，可以理解，所以，随他们说什么，不嫌累他们就 

说去吧，老子就这样，越说坏话我干劲越大，”他指了指供销 

社门前空场上那一堆绿油油的竹竿，说，“那就是我刚从江西 

弄来的，正宗的井冈翠竹，盖房子当標，一百年不烂！这批 

货出了手，”他举起左手食指对我晃了晃，我马上想到了他那 
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根被咬掉的右手食指。

“一千？ ”我问。

他没回答我，从衣兜里摸出厚厚一沓钱，抽出一张，放 

在镜子前，对理发姑娘说：“甭找了，连他的。”

“这怎么能行？ ”我说。

“你跟我客气什么？ ”他说，“改天我请你吃饭。”

他的门牙补上了，银光闪闪，看着提神。

五

两天之后，有一个小丫头出现在我家院子里。

“你找谁呀，小姑娘？ ”我洗着尿布问。

“是柳卫东的大女儿，叫柳眉。”我老婆把脸贴到窗椀上 

说，“柳眉，来啊，婶婶问你话。”

“俺爸爸让你快去。”柳眉不理睬我老婆，大眼睛盯着我 

说。

“好吧，你先回去吧，叔叔待会儿就去。”

“俺爸爸说让我领你去。”她执拗地说。她的眼睛像马秀 

美，嘴巴像柳卫东。

我跟随着柳眉，翻过河堤，到了柳卫东家的新居。

这是五间新盖的大瓦房，东西两厢，圈了一个很大的 
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院子，黑漆大铁门上用红漆写着对联：“忠厚传家久，诗书 

继世长。”进门是一道用瓷砖镶了边的影壁，影壁正中是一 

个斗大的红“福”。院子里拴着一只狼狗，对着我凶猛地叫 

唤。

马秀美迎出来，手上沾着面粉，喜笑颜开地说：“快来快 

来，贵客登门，卫东这几天老念叨你呢！”

我看着她挺出来的肚子，问：“什么时候生？ ”

她忧心忡忡地说：“主保佑，这一次但愿是个带把儿的。” 

我看着他们家墙壁上挂着的耶稣基督像，知道她已经成

了信徒。

“快来！你这家伙！ ”柳卫东叼着烟卷，从里屋出来，说， 

“咱俩先喝几杯，待会儿公社孙书记也来。”

我们坐在沙发上，欣赏着他的十四英寸彩色电视机，四 

喇叭立体声收录机，这是当时乡村富豪家的标配。他按了一 

下录音机按钮，喇叭里放出了他粗哑的歌声。他说：“听听， 

著名男高音歌唱家柳卫东！”

马秀美进来给我倒茶，撇着嘴说：“还好意思放给别人 

听？驴叫似的。”

“你懂什么？ ”他说，“这叫美声唱法，从肚子里发音！”

“从肚子里发出的音是屁！ ”马秀美说。

“你这臭娘们怎么这么烦人呢？ ”柳卫东挥着手说，“滚 

滚滚，别破坏我们的雅兴。”
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“柳总，”我说，“能不能换盘磁带？ ”

“想听谁的？ ”他说，“邓丽君的、费翔的，我这里都有。

“不听靡靡之音「'我说，“有茂腔吗？ ”

“有啊「'他说，飞罗衫记》行吗？ ”

“行。”

八

回家后我对老婆说：“王超说柳卫东要与马秀美离婚，瞎 

说嘛，我看他们两口子关系很好嘛。”

“可我听别人说他在温州还有一个家，那个女的，比马秀 

美年轻多了。”老婆说，“男人有了钱，必定会变坏。”

“可男人没有钱，老婆就嫌他没本事。”我说。

七

1983年春天，我回乡探亲，听很多人跟我讲柳卫东失踪 

的事。正月里，我带着孩子去供销社买东西，看到那堆竹竿 

还放在那儿。数年的风吹日晒，竹竿上的绿色消失殆尽。我 

在集市上遇到了马秀美，她杯着一个竹篮，里边盛着十几个 
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鸡蛋。从她灰白的头发和破烂的衣服上，我知道她的日子又 

过得很艰难了。

她眼里嚙着泪花问我：“兄弟，你说，这个王八羔子怎么 

这么狠呢？难道就因为我第二胎又生了个女儿，他就撇下我 

们不管了吗？ ”

我说：“大嫂，卫东不是那样的人。”

“那你说他能跑到哪里去了呢？是死是活总要给我们个 

信儿吧？ ”

“也许，他在外边做上了大买卖……也许，他很快就会 

回来……”

八

现在是2012年，柳卫东失踪，整整三十年了。如果他还 

活着，已经是六十岁的老人了。三十年来，他的老婆一直等 

待着他。刚开始那几年，村里人多数认为柳卫东在外边又找 

了女人成了家，但随着时间的推移，大家都认为这个人早已 

不在人世。有人认为，他其实就是在县城里被人害死的。早 

已进城开超市的王超，偶然与我在县城洗浴中心相遇时，在 

桑拿房里汗流泱背的他对汗流泱背的我神秘地说：“三哥，你 

那个老同学，三十年前就被县城的四大公子合伙谋害了……” 
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但马秀美一直坚信他还活着。据说柳卫东失踪之前，已经欠 

下了巨额的债务，柳失踪后，讨债的人把他家值钱的东西都 

给拿走了，只给这娘儿三个留下了一口烧饭的锅。马秀美靠 

捡破烂收废品把两个女儿抚养成人。大女儿柳眉初中毕业后 

到帆布厂做工，在那里与一个黄岛来的青工谈恋爱，后来结 

婚，随丈夫去了黄岛，现在已经是两个孩子的母亲。小女儿 

柳叶，学习很好，考上了山东师范大学，毕业后留在济南工 

作。这两个女儿都要将母亲接去养老，但她坚决不去。她守 

着那个曾经很气派，现在已经破败不堪的房子等待着丈夫的 

归来。在她家前边，十年前就建了一座加油站，来往的汽车 

都在这儿加油。马秀美每天都会夹上一摞寻人启事，提上一 

小桶糖糊，往那些大货车上贴寻人启事。说是寻人启事，其 

实是她请人写给丈夫的一封信：卫东，孩子他爹，你在哪里？ 

见到这封信，你就回来吧，一转眼你走了快三十年了，咱的 

外孙盼盼都上小学三年级了，可他连姥爷的面还没见过呢。 

卫东，回来吧，即便你真的在外边又成了家我也不恨你，这 

个家永远是你的……我把家里的电话和女儿的手机都写在这 

里，你不愿理我，就跟女儿联系吧……

很多司机都听说过这个女人的故事，所以，他们都不制 

止她往自己的车上贴寻人启事。
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九

现在是2017年8月1日，我在蓬莱八仙宾馆801房间。刚 

从酒宴上归来，匆匆打开电脑，找出2012年5月写于陕西户 

县的这篇一直没有发表的小说（说是小说，其实基本上是纪 

实）。我之所以一直没有发表这篇作品，是因为我总感觉到 

这个故事没有结束。一个大活人，怎么能说没有了就没有了？ 

生不见人，死不见尸，这不合常理。我总觉得白发苍苍的马 

秀美这样苦苦坚持着往货车上贴寻人启事，总有一天会有个 

结果。中国戏曲的大团圆结局模式符合我们的心理需求。当 

然从理论上说，柳卫东被人害死的可能性是存在的，他跑到 

一个人迹罕至的地方自杀了的可能性也是存在的，他失足掉 

进河里被鱼吃了的可能性也是存在的，他掉进山涧粉身碎骨 

的可能性也是存在的，他的失踪成为一个死谜的可能性也是 

存在的，但我和马秀美一样期待着奇迹的发生。也许，当马 

秀美提着一棵大白菜、拄着拐棍从集市上回到家门时，会看 

到门槛上坐着一个人，他双手捂着脸双肘支在膝盖上，只能 

看到他满头的白发。当他听到马秀美的问询抬起低垂的头时， 

马秀美一下子就猜到了而不是认出了他是谁。马秀美手中提 

着的大白菜会掉在地上吗？不会的，对一个过惯了苦日子的 

女人来说，即便她跌倒在地，她手中提着的东西也不会放开 

的。马秀美会晕倒在地吗？不会的，如果晕倒就不是马秀美
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To那她会怎么样呢？我回忆着读过的文学作品里的类似情 

节，回忆着那些当事人的表现，似乎都安不到马秀美身上。 

但我必须解决这个问题，必须给出一连串的描写，来展示这 

个苦难深重、苦苦期盼的女大突然看到失踪三十多年的男人 

坐在自家门槛上时内心的感受和外部的表现，似乎怎么写都 

不过分，似乎怎么写都不能令人满意，似乎怎么写都会落入 

俗套。

如果不是在酒宴上遇到了柳卫东的弟弟，我不会打开电 

脑来续写这部作品。我早就知道柳卫东的弟弟柳向阳生意 

做得很大，我们村集资修建村后那座大桥时，出资最多的 

就是他。东北乡的基督教徒修建教堂时，捐款最多的还是 

他。他的爷爷柳彼得是我们东北乡最早的教徒，活了一百 

多岁无疾而终。教徒们常以柳彼得的健康长寿为榜样，劝 

说群众信教。有人皈依，也有人反唇相讥，说柳彼得在集 

市上吃炉包喝酒，他的孙媳妇马秀美带着孩子在集市上捡 

菜叶子，那孩子看他吃炉包，馋得流口水，他却视而不见， 

只管自个儿吃。旁边的人看不过去，说：老柳，看看你那重 

孙女馋成什么样子了，你少吃一个，给她一个吃嘛。柳彼 

得却说：我不能够，她们正在承受该她们承受的苦难，然后 

才能享平安。

一个人，只要能对自己违背常理的行为，给出一个冠冕 

堂皇的理由，别人还真不好说什么，何况是借着上帝的名义。 
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由此我也想到，马秀美之所以能够忍受着巨大的痛苦坚持到 

最后，是不是也是因为她的信仰？尽管她的文化水平很低, 

无法自己阅读«圣经＞〉，但对教义的理解有时候并不需要借助 

文字，有很多心灵感应的东西，是很难用常理解释的。我听 

我的一个信仰基督教的外甥说，东北乡所有的教徒中，没有 

比马秀美更虔诚的了。每次做礼拜，她都热泪横流，失声痛 

哭。她跪在耶稣基督画像前，往胸口画着十字，嘴唇翕动着, 

嘴里念叨着：主啊，保佑他吧，保佑这个迷途的羔羊吧…… 

而我这个外甥每次对我说起马秀美的虔诚时，也是眼含着 

热泪。

1975年我应征入伍，成了原内长山要塞区蓬莱守备区 

三十四团新兵连的一个新兵。四十二年后旧地重游，与几 

位老战友见面，设宴叙旧，宴席摆在八仙酒楼，喝的是“醉 

八仙”酒。最亲不过战友情，四十多年不见，当初血气方刚 

的小伙子，如今都成了齿摇眼花的老人，抚今忆昔，感慨 

万千，“何以解忧，唯有杜康”。酒酣耳热之际，一服务小 

姐对我说：“先生，有您一个老乡想见您。”我说：“让他进 

来。”一会儿，只见一个彪形大汉，挺着肚子，摇摇摆摆地 

进来，对我说：“三哥，你一定不认识我了。”我上下打量着 

他，说：“看着面熟，但的确想不起来你是谁了。”他说：“我 

是柳卫东的弟弟柳向阳，小名叫马太。我娘说，我没出生时 

就挨了你一砖头。”我不由自主地跳了起来，往事历历如到 
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眼前。我说：“马太！怎么会是你呀！我当兵时你才是个小 

瘦孩呀！ ”柳向阳说：“三哥，你也不想想你当兵走了多少年 

了！”是啊，当兵离家四十二年，柳向阳也是五十多岁的人 

To我很感慨，忙对我的战友们介绍他。在座的战友们，竟 

然多半都认识他，不认识的，也知道他。他是本地最大的房 

地产开发商，我的好几个战友就住在他开发的楼盘里，当面 

夸他的楼盘质量不错。几个有意买房的战友赶紧着跟他扫微 

信。我说向阳这都是我的亲战友，一个新兵连训出来的，你 

可要给他们优惠。他说，三哥你就放心吧，我老丈人就是原 

守备区的副政委，我对军人有感情。我说太好了，快坐下， 

喝两杯。我说你怎么知道我在这里喝酒。他说三哥您这张脸， 

太有个性了，您一进酒店我就知道了。我说你就直接说我丑 

不就得了，还文约绪地转啥呀。他说，三哥，您不丑，您是 

咱高密东北乡的美男子，我们单位有几个小伙子想整成您这 

模样呢。我说马太，你这是跟谁学的呀，骂人不带脏字儿。 

他说，三哥，我说的句句都是真话。好了，我说，坐下，罚 

你三杯。我还有话问你。我的一个战友问，柳总，没出生就 

挨一砖头是咋回事儿？他说，你问我三哥。我说：好汉不提 

当年勇啦。

我小时淘气在我们东北乡是有名的。看了《水浒传》系列， 

连环画中没羽箭张清那本后，不禁心迷手痒，幻想着练出飞 

石神功横行天下，于是见物即投掷，竟然练出了一点儿准头。 
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一日，放学回家，见一乌鸦蹲在路边槐树上叫唤，即从书包 

里摸出一块石子，扬手飞石，乌鸦应声坠地。正逢村里人散 

工回家，有目共睹，众人齐声喝彩，令我膨胀不已。又一日， 

放学蹿出校门，大街上正嘻嘻哈哈走着一群下工的妇女，其 

中就有挺着大肚子的“摩西他娘”。那大肚子里孕着的，就 

是这个柳总。摩西他娘口大舌长，爱说爱笑，大老远儿就听 

到她的笑声。我与摩西他娘无仇无恨，怎会无端飞砖打她？ 

事情的原委是：摩西他娘从东而来时，正好有一条与我有仇 

的黑狗从西而来，它对着我觥牙狂叫，我书包里没有现成的 

石子，只好弯腰从地上捡起一块碎砖头，对着那黑狗撇了过 

去。因砖头较大，形状又不规则，所以就偏离了我预设的轨 

道，斜着飞到摩西他娘肚子上。这也实在是太巧了，为什么 

数十个妇女走在一起，偏偏击中摩西他娘？而摩西他娘身高 

马大，为什么偏偏击中她的肚子？这就叫是福不是祸，是祸 

躲不过。与其说是摩西他娘命中该当有这一劫，不如说她肚 

子里的孩子该当有这一劫；与其说这腹中婴儿该当有这一劫， 

不如说我命中该当有这一劫。当时摩西他娘惨叫了一声就捂 

着肚子坐在了地上。众妇女愣了一下，紧接着就围了上去。 

立即有人飞跑着去摩西家报信，那时摩西的父亲在村子里担 

任着大队长的职务，是头面人物。立即有人飞跑着到我家去 

报信，说我闯下了塌天大祸。立即有人飞跑着去卫生所叫医 

生。很快，摩西的父亲气势汹汹地跑来了。很快，我的父亲
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脸色蜡黄地跑来了。很快，卫生所的医生背着药箱子跑来了。 

我眼前一阵黑一阵白，一阵红一阵黄，我没有害怕，只是感 

到有一股冰冷的气体，在身体内钻来钻去。我后来听人说, 

我父亲一脚将我踢出了三米多远。摩西的父亲严肃地对我父 

亲说：老管，我想不会是你指使的吧？我父亲说：兄弟，如 

果摩西他娘有个三长两短，我让这小兔崽子偿命！正在我 

最危急的关头，仿佛是从地下冒出来的柳卫东（那时他还没 

改名字），站在我的面前，像个大人一样对我父亲说：大伯， 

我跟你儿子是结拜兄弟，我们虽不是同年同月同日生，但我 

们发誓要同年同月同日死！众人都被柳卫东这番话给镇住 

了。后来我父亲说：这个摩西，人小口气大，长大了必定是 

个大人物。摩西他娘站起来，摸摸肚子，说：我试着没有什 

么事，管大哥，不许你打孩子了，这是碰巧了的事儿。好了， 

没事儿了。摩西他娘临走时还拍了一下我的头，说：今后别 

手贱，嘴贱讨人嫌，手贱惹祸端。世界上很多金玉良言我都 

忘记了，但摩西他娘这两句话，我刻在脑海里。不久后，摩 

西他娘顺利产下一个大胖小子，这个大胖小子就是眼前的柳 

总。我没对我的战友们详说往事，我只是说：柳总啊，听到 

你顺利出生、身体健康的消息，这个世界上，最高兴的人， 

是我。

从回忆的噩梦中解脱出来，心有余悸，我端起一杯酒， 

说：“战友们，弟兄们，我们能坐在这里喝酒，就说明我们都 
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是有福的人。来，为了过去的一切，为了现在的一切，为了 

未来的一切，干杯！”

柳向阳说：“大哥，你出来一下，我有几句话对你说。”

“在座的都是兄弟，有什么话你就说吧，搞那么神秘干什 

么？ ”话是这么说，但我还是站起来，跟他到了门外，听他说， 

“我哥回来了

我愣了一下，兴奋地说：“我就知道他没死！这家伙， 

三十多年了，跑到哪里去了？ ”

“问他，他支支吾吾，云山雾罩的，一会儿说在黑龙江， 

一会儿说在海南，一会儿说在一个荒无人烟的小岛上，一会 

儿说在深山老林里，总之，没有一句话可信,”柳向阳无奈地 

说，“连手机也不会用，信用卡也没见过，思维还停留在八十 

年代。”

我问：“他现在在哪里？我要见他。”

“前天还在我这里，要我投资他的'讨还民族财富'计 

划，我没搭理他，昨天气哄哄地走了，说是要到黄岛他女儿

“什么叫’讨还国家财富’计划？ ”我问。

“换汤不换药的骗局呗！什么末代皇帝在美国花旗银行 

存有三亿美元的巨款，加上利息超过三百亿，但需要一笔资 

金启动啦，国家出面不方便，委托民间办理……老一套，连 

傻瓜都不信，但他信。”
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“我要见见他，你把柳眉的手机号给我，这几天我正好要 

到黄岛去。”

“你见他干什么？我觉得他的脑子出了问题。”柳向阳说 

着，从手机里翻出了他侄女的手机号码，报给了我。

“我就是想知道，他这三十五年到底躲在什么地方？ ”

“你自己问去吧，问明白后别忘了告诉我一声，”柳向阳 

略带嘲讽地说，“但是我要提醒你，三哥，你可千万别让他 

给忽悠了，我已经给柳眉和柳叶打了电话，让她们提高警 

惕。他手里那些文件，制作精美，凹凸纹，水印，嵌着金 

属线，简直比真的还像真的。而且，你不知道他的口才有 

多么好。”

十

黄岛还叫胶南、胶南还归昌潍地区管辖时，我曾经来过 

一次。那时我与柳卫东都刚学会骑自行车，我们跟着村子里 

的能人方明涛去赶王台集买红薯干。王台镇北有一道土岭, 

一条公路翻岭而过，坡很陡。如果从岭顶上骑车下来，即便 

脚闸手闸一起制动，车速也快得惊人。那天我的自行车前后 

闸都坏了，又不愿意推着自行车下大坡，于是斗胆骑车下岭。 

车速起初还不太快，几分钟后便如风驰电掣。耳边只听到呼 
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呼风响，路边的树木齐刷刷地往后倒去，路上的行人、车辆 

都被我甩到了后边。为了不发生碰撞事故，我杀猪般地吆喝 

着:让开啊让开啊，我的车闸坏了，那些马车、牛车、自行车、 

行人，都大老远儿给我让路。我目不斜视，紧紧地攥着车把, 

一冲到底。最快时，我感到车子载着我腾空而起，风穿透我 

的身体，发出尖厉的啸声。等巨大的惯性消耗殆尽，我连人 

带车，倒在路边。过了一会儿，柳卫东和方明涛也到了。他 

们跳下车子，把我扶起来。柳卫东对我伸出大拇指，说：“好 

样的！我一向瞧不起你，把你看成一个懦夫，想不到你还有 

这样的胆略！”方明涛也说：“真是薦人出豹子，想不到你还 

有这胆量。”柳卫东说：“下次再来赶集，我也要撒开闸过把 

瘾。”方明涛说：“那你就回不去了。”

柳眉和丈夫在自己开的“渔人码头”酒店的最豪华包间 

接待我。包间装修得金碧辉煌，土豪气十足。虽然我不喜 

欢这样的房间，但对他们夫妇在能容十几个人的大包间里 

招待我一个人，还是十分感动。我说柳眉啊，耽误你们做 

生意了，其实有一个安静的小房间我们说说话就行了。她 

说：叔，您是稀客，如果不是我娘的面子，我们用八人大轿 

去抬，您也不会来的。柳眉的丈夫剃着光头，下巴上蓄着 

一撮山羊胡子，胳膊上刺着一条青龙，脖子上挂着一条金 

链子，很像影视剧里的黑社会人物。柳眉对我解释道：叔， 

知道您看着不顺眼，其实他是个大老实人，开饭店，混码头， 
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不容易，留胡子刺青龙，是自我保护。我说我明白。尽管 

我说我只要一碗海鲜面就行了，但他们还是上了螃蟹、大 

虾、海参、鲍鱼、海胆……满桌子海鲜，二十个人也吃不 

完。我说太浪费了，太浪费了。柳眉说叔你好不容易来一 

次，般般样样的都尝尝，吃不了也浪费不了，待会儿给服 

务员吃。听说浪费不了，我心里稍微安宁了点。我与他们 

夫妇碰了一下杯，说：柳眉，不说你也知道，我来这里，主 

要是想见见你父亲。柳眉说：他根本就没到这里来。他怎么 

有脸到我这里来？他来了我也不会认他。他把我们娘儿三 

个扔下，三十多年，我们吃了多少苦？受了多少委屈？我 

记得我妹妹三岁那年，发高烧，我娘也发高烧，没钱去医院， 

在家里等死。我去求我老爷爷给我钱，老爷爷就说：主啊， 

饶恕他们吧。我去求我爷爷奶奶，爷爷奶奶关着大门不见 

我。我在大街上哭喊：好心的大爷大娘们，大叔大婶们，我 

娘病了，我妹妹也病了，可怜可怜我们吧，借给我几个钱， 

让我去买点药给我娘和我妹妹治病，我娘和我妹妹要是死 

了，我也就没有活路了……柳眉抹着眼泪说，村子里的人 

怕得罪我爷爷——我爷爷一直认为是俺娘勾结人把俺爹害 

To只有您家俺婶婶，把我领回家，给我喝了一碗白糖水， 

送给我五块钱，让我赶紧给俺娘和俺妹妹买药。那年我才 

六岁，我六岁就担起了重担，我去了乡医院，在那儿哭晕了， 

医生护士都哭了，院长也被感动了，派人将我娘和我妹妹
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接到医院，治好了她们的病……

柳眉的丈夫拍了一下桌子，红着眼圈说：行了，叔好不 

容易来一趟，你唠叨这些陈谷子烂芝麻干什么？叔，我敬您 

一杯，今后您要是来黄岛，无论如何要进来坐坐。我说，好, 

一定。我说，柳眉，看到你们生活得很好，我感到很欣慰。 

我跟你父亲是好朋友，听到他还活着，我发自内心地高兴。 

当年他悄然蒸发，定有难言之隐，所以，我希望你和你妹妹 

还是要接受他。

柳眉说，叔，走着看吧，感情的事勉强不得。让我叫一 

个我恨之入骨的人为“爹”，我做不到。我说，但他的确是你 

的爹呀。她说，叔，您的好意我明白，我会把您的意思跟我 

妹妹说说。不过，我妹妹比我的态度更坚决，她说只要这个 

男人到她家，她会立即报警。

那你母亲是什么态度呢？我小心翼翼地问。

柳眉叹一口气，道：叔，还用我说吗？您自己想想吧。

十一

我能想象出马秀美对抛弃了她和孩子三十五年后又突然 

出现的柳卫东的态度吗？我想象不出来。想象不出来，又很 

想知道，那怎么办？很简单，去问。
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马秀美家的，不，应该是柳卫东家的房子和院落，并没 

有我想象得那样破败。我看到房顶上的太阳能感光板和墙壁 

上悬挂着的空调机，知道马秀美在柳卫东回来之前，在两个 

日子过得很好的女儿帮助下，生活水平是与村子里最富裕的 

人家同等的。这让我多少感到了欣慰。

我一进大门，马秀美就摇摇摆摆地迎了出来。我想象中 

她应该腰背佝偻、骨瘦如柴，像祥林嫂那样木讷，但眼前的 

这个人，身体发福、面色红润，新染过的头发黑得有点儿妖 

气，眼睛里闪烁着的是幸福女人的光芒。我知道我什么都不 

要问了。

“主啊，您又显灵了……”她往胸口画了一个十字，嘴里 

嘟哝着，又说，“大兄弟啊，还真被摩西说中了，他说这两天 

必有贵客上门，果不其然，您就来了……”

我问她：“卫东呢？ ”

她悄声说：“他已经不叫卫东了，他叫摩西。”

我问：“那么，摩西呢？在家吗？ ”

“在，正在跟几个教友谈话，你稍微等会儿，我给你通报 

-下

我站在她家院子里，看着这个虔诚的教徒、忠诚的女人， 

掀开门口悬挂的花花绿绿的塑料挡蝇绳，闪身进了屋。

我看到院子里影壁墙后那一丛翠竹枝繁叶茂，我看到 

压水井旁那棵石榴树上硕果累累，我看到房檐下燕子窝里 
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有燕子飞进飞出，我看到湛蓝的天上有白云飘过……一 

切都很正常，只有我不正常。于是，我转身走出了摩西的 

家门。
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诗人
金希普

每年春节前，我们县的领导，便会带上家乡的土特 

产——前几年是大蜜枣，这几年是大馒头，来北京设宴，招 

待在北京工作的老乡。这活动已经成为惯例，参加招待会的 

人数也由十几年前的七八十人，逐年增加到现在的四百多 

人。想不到我们一个小县，竟有这么多人在京工作。负责召 

集联络的我县驻京办——现在不叫驻京办了，叫会馆，负责 

人老吕告诉我，这还仅仅是地方处以上、部队团以上级别的, 

如果把所有在京工作的老乡都请来，少说也有一千人。说心 

里话，我对每年都这样大张旗鼓的聚会不以为然，每次都是 

这些人，每年都说着同样的话，已经没有新鲜感。但我还是 

每年都去参加，因为那洁白的大馒头，那用老面引子不是用 

酵母粉发起来的大馒头，那形状如同一个大西瓜拦腰一分为 

二的大馒头，那散发着甜丝丝的气味的大馒头，那家乡土地 

上生长出的小麦磨粉后蒸出来的大馒头，总是能引发我的乡 
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情……为了那两个大馒头，我也要去参加。

去年的聚会在宏都大饭店的隆运厅举行。大厅里排开了 

四十多张桌子，熙熙攘攘，欢声笑语，握手寒暄，合影留念, 

十分热闹。

在入口登记处，我同村的一个小伙子因为级别不够被拦 

住不让进。他一见我来了，马上迎上来，央我说情。负责登 

记的几个人是县委办公室的工作人员，都认识我。我指着小 

伙子说：他是我一个村的，让他进去吧。一个工作人员说：进 

去当然可以，但十分抱歉，馒头不够分了。我说：把我那份 

给他吧。小伙子说：我不要我不要，我刚回老家拉回了一麻 

袋馒头呢。

他们将我引导进贵宾休息室，我看到，县里胡书记正与 

几位退休的将军与几位官至副部级的老乡谈话，便悄悄地坐 

在一边。因为我的进来而被打断的谈话又热烈地进行下去。 

正在此时，本文的主人公，我们东北乡著名诗人金希普风风 

火火地闯了进来。

金希普原名金学军，是我们邻村屠户金生水的小儿子， 

他比我小十几岁，与我的表弟是中学同学。我这表弟起初学 

习还不错，后来参加了金希普的女神诗社，学习便一落千丈。 

高考落榜后，打工怕苦，干农活怕累，整日游手好闲，成了 

村里的怪物。为此，姑父经常当着我的面骂这金希普，我对 

这人的印象也很差。
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他一进门，挟带着刺鼻的烟味和酒气，就直奔胡书记而 

去，与他握手，送他名片，然后又与几位将军和副部级老乡 

握手，送他们名片。与领导们握手时，他一遍遍地重复着：“对 

不起，我来晩了，刚从北大那边赶过来，北京堵车，实在令 

人头疼……”

他在我身边落座，抓起茶几上的中华牌香烟，点燃，香 

香地抽了一口，两股白烟，从他的鼻孔里汹涌地喷出来。

“三哥，好久不见！ ”他伸出手，与我相握，然后递给我 

一张名片。我感到他的手黏黏的，很凉。

“诗人，最近忙什么？ ”胡书记问他，同时向身边的几位 

退休将军介绍，“这是我们的诗人，金希普，俄国有个普希金， 

中国有个金希普。”

在众人的笑声中，他站起来，弓着腰说：“今年一年，我 

在全国一百所大学做了巡回演讲，出版了五本诗集，并举办 

了三场诗歌朗诵会。我要掀起一个诗歌复兴高潮，让中国的 

诗歌走向世界。”

我看到他送我的名片上赫然印着：普希金之后最伟大的 

诗人：金希普。下面，还有一些吓人的头衔。

在众人的哄笑声中，金希普跑到门口，对外拍了拍巴掌。

他指着一位扎着马尾辫，端着照相机，面容清秀的姑娘 

说：“这是我的专职摄影师小吴，中央新闻学院的硕士。”

“这是我的专职录像师小顾，中国电影学院毕业，曾在美
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国好莱坞工作过。”他指着一位留着披肩长发，扛着摄像机的 

小伙子说。

招待会按照多年不变的程序进行，先是县里领导讲话, 

然后是在京工作的老乡代表讲话。在这个冗长的过程中，金 

希普带着他的专职摄影师和专职录像师换桌转，握手，寒暄, 

交换名片，吸引了众多的目光。

坐在我身边的一位退休将军悄悄地问我：“这是个什么人 

呀？ ”

我笑而不答。

讲话终于结束，酒宴开始。

舞台上蹦上去几个身穿皮毛的姑娘，敲打着铁皮鼓。主 

持人说她们是中国最好的鼓乐队，刚从欧洲演出归来，从机 

场那边直接过来的，时差未倒，旅途劳顿。但我看她们一个 

个生龙活虎，活蹦乱跳，没有丝毫疲惫相。

当主持人宣布演出结束，请大家开怀畅饮时，金希普弓 

着腰上了台，从主持人手里要过话筒，说：“各位领导，各位 

老乡，我即席创作了一首诗歌，献给你们！”

有些烦，但还是为他鼓掌。
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“各位领导，各位老乡，请允许我先做个简要的自我介绍。 

我叫金希普，1971年出生。从小就热爱诗歌，五岁时即能背 

诵三百首唐诗宋词。小学时即开始写诗，我小学三年级时写 

的一首诗被编进新加坡国立大学教材，新加坡一位内阁部长 

亲口对我说，正是读了我这首诗，才发奋立志，走上了从政 

的道路。初中时我发起成立的女神诗社，成为全中国最有名 

的学生诗社。截至目前，我已出版诗集五十八部，荣获国际 

国内重要文学奖项一百零八个，我现在是国内外三十八所著 

名学府的客座教授，去年我去美国访问时，曾与美国前总统 

克林顿在林肯中心同台演讲，受到了一万一千多名听众的热 

烈欢迎……尽管我取得了一些成绩，但离家乡父老对我的期 

望还相差甚远。我深知，一个诗人，离不开家乡这块热土， 

离不开县委县政府的正确领导，更离不开在座各位乡亲的提 

携帮助……”

将军悄悄地说：“咱们县竟然出了这么伟大的人物！”

“各位领导，各位老乡，我知道有很多人以为我在吹牛， 

我不辩解。喜马拉雅山有8844.43米高，有人不相信，但喜马 

拉雅山从不辩解，它屹立在那里，悄悄地继续长高。有人劝 

我低调些，不要张扬，但大海，浩瀚的大海，从不低调，它 

卷着巨浪呼啸而来……”

宴会厅里响起了亠阵掌声。

“有人要我修改我的诗歌，我说，闪电是不能修改的！”
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“有意思,”我对将军说，“这几句像诗人的语言。”

“领导们，老乡们，”他激昂地说，“现在我把即席创作的 

诗歌献给你们！”

他清清喉咙，从口袋里摸出了一张纸，猛地挥舞了一下 

手中的话筒，甩了甩长发，念道：

“大馒头大馒头，洁白的大馒头，芬芳的大馒头，用老 

面引子发起来的大馒头，家乡土地生长出来的大馒头，俄罗 

斯总统一次吃两个的大馒头，作为国礼赠送给美国总统的大 

馒头，擬结着爱情的大馒头，象征着纯洁的大馒头，形状像 

十二斤重的西瓜拦腰切开的大馒头，远离家乡的游子啊，一 

见馒头泪双流……”

县委宣传部马副部长站起来大喊：“各位乡亲，现在请品 

尝家乡的大馒头！”

四十多个身穿红衣的服务小姐，用金色的盘子，每人托 

着一个白生生的、暄腾腾的，散发着热气的大馒头，鱼贯而 

入，分散到各桌前，欢声笑语一片，为诗人的朗诵画了一个 

圆满的句号。

大年初一，我去姑父家拜年。一进门，就看到诗人正与 
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我的表弟坐在一起喝酒。诗人的旁边，坐着一个漂亮的姑娘。

不是那位专职摄影师。见到我进去，他们慌忙站起来。

“三哥，过年好！ ”诗人很谦虚地问候我，然后指着身边

的姑娘向我介绍，“这是我的女朋友小贾。”

我退了出去，看到姑父和表弟的妻子正在厢房的锅灶旁

为他们炒菜。

姑父送我到大门口，神情有些尴尬。姑姑春节前刚去世, 

姑父面容枯槁，人仿佛老了许多。

“怎么又跟他混在一起了？ ”我不高兴地说，“吃他的亏

难道还不够吗？ ”

姑父用围裙搓着手说：“他来了，也不好把他撵出

去……”

“难道说他是在这里过的年？ ”我问。

“他来了，也不好撵他走，”姑父说，“他也算是个有头有

脸的人物。”

“连他的亲爹都不让他进门了，你们竟然还把他待若上

宾,”我生气地对姑父说，“这个人沾上谁谁倒霉！”

“他还是有些本事的，”姑父说，“他说跟县里胡书记是干

兄弟，跟省里的领导也很熟。”

“胡书记怎么可能跟他这种人拜干兄弟？ ！ ”我说，“完全

是忽悠。”

“他给我看了与胡书记的合影，还有跟北京的很多大将

V 140

141诗人金希普



军、大干部的合影，他们都握着他的手笑。”

“合影能说明什么？ ”我说，“姑父，你不明白。”

“他还说，春节前在北京开老乡会，是他介绍你跟胡书记 

认识的。”

“真是无耻，”我说，“我认识胡书记时，他还不知道在哪 

呢。”

“老三「'姑父说，“你对他有偏见吧？这个人，第一有才， 

第二社交能力很强，他不仅有跟胡书记的合影，还有和中央 

领导秘书的合影，还有跟周总理身边工作人员的合影，这些 

难道都是假的？ ”

“即便都是真的，也说明不了什么问题，”我说，“姑父， 

你想想，他如果真有那么大能耐，为什么大年夜里跑到咱们 

家里来？”

“电视上刚放了，”姑父说，“党和国家领导人也都下去跟 

老百姓过年呢。”

我还能说什么呢？

四

半年之后，二哥出差进京，顺便到我家里来坐了一会儿。

二哥对我说：“咱姑父到底还是被普希金给骗了
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“金希普,”我说，“别糟蹋那个光辉的名字。”

“他带着那个女的，一看就不是好东西，在咱姑父家里一 

直住到正月初八，天天好酒好烟好饭伺候，把咱姑父家吃了 

个底朝天。”

“咱姑父真是糊涂，”我说，“我提醒他别上当，他还替那 

个家伙辩解。”

“吃点喝点也就罢了，”二哥说，“关键是钱！”

“什么钱？咱姑父借钱给他了？ ”

“他说跟县里省里的领导都是拜把子兄弟，说要帮助秋 

生，表弟的乳名，在市里谋个事儿。咱姑父一听就动了心了。”

“谋个什么事儿？ ”

“说是可以安排到电视台当副台长。”

“这不是说胡话吗？ ”

“咱姑父说他当场拿出手机，拨通了胡书记的电话，胡书 

记在那边也答应了，说放完了假就办。关键是，他对咱姑父 

说，胡书记骂他给他添乱，说不可能一下子就安排当副台长， 

起码要跟着扛半年机子，增加点业务知识，才可以就职。起 

初咱姑父还半信半疑，听他这么一说，就彻底相信了。”

“接下来就该要钱了。”

“要钱就不是金希普了「'二哥说，“是咱姑父主动的。他 

说，叔，我和宁赛叶，秋生的笔名，是割头不换的兄弟，他 

如今落了难，我不能不管。我这次来你们家，就是为了考验 
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你们，以我这样的身份地位，还用得着跑到一个农民家里来 

过年？只要我愿意去，中国所有的五星级饭店都会热情接待 

我，但我哪儿都不去，跑到这里来，睡土炕，吃农家饭，为 

的就是看看你们家的人能不能容人。叔，你把热炕头让给我, 

自己去厢房里睡破床，弟妹把家里下蛋的老母鸡都杀了炖给 

我吃了，我，还有小贾，深深地受了感动，我一定要报答你们， 

一定要把我的兄弟宁赛叶从农村解救出来。叔，他说，你大 

概也知道现在办事的规矩，没有这个，他捻了一下手指，那 

是万万不行的，别说安排一个电视台副台长，即便是安排一 

个普通编导，没有这个数，他伸出三根手指，绝对办不成。”

“嗨「'我说，“骗术高明啊！”

“他说，叔、宁赛叶、弟妹，你们不用愁，这事包在我身 

上了，你们千万别跟我提钱的事，一提钱咱就远了。年前于 

化龙提着半蛇皮袋子钱来找我，要我帮他在电视台当了七年 

编导的儿子谋这个副台长的位子，我很客气地谢绝了。这个 

位置是宁赛叶的，我刚才跟胡书记说了，如果他还想再上一 

个台阶，那就必须把这个位置给我留着。叔，他说，当着你 

们也不必隐瞒了，小贾，是咱省委组织部常务副部长的亲外 

甥女,胡书记要想到市里任职，这一关必须过的。”

“后来呢？ ”我问。

“咱姑父七借八凑，弄了两万元，悄悄地塞到金希普的提 

包里。”二哥说，“秋生和咱姑父，过了年就在家等信儿，至
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今也没等着。”

“去找金希普呀！”

“秋生打过两次电话，第一次还能通，第二次就没这个电 

话号码了。”

“现在觉悟了吧？ “

“秋生还是不死心，”二哥说，“昨天咱姑父找到父亲，黄 

着脸说，八成让普希金这个王八蛋给骗了。”

“金希普！”我说。

五

这篇小说初稿写于2012年春天，五年过去了，那一年一 

届的老乡会，已经成了历史记忆。大馒头已经成了家乡的品 

牌产品，上午在手机上订购，晚上便能送到家门。金希普许 

给我表弟的“电视台副台长”自然是个骗局，为此我姑父曾到 

派出所报过案，最终也没有什么结果。我不能说姑父是被金 

希普气死的，但这件事毫无疑问是姑父心脏病发作的诱因之 

一。我去参加姑父的葬礼，看到秋生表弟跪在坟墓前放声大 

哭，心里感到他还是个心地比较善良的人，希望他能吸取教 

训，踏踏实实过日子，老老实实做人。

前不久，我去济南观看根据我的小说改编的歌剧 ＜〈檀香 
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刑〉〉，入场时遇到了金希普。他胖了不少，嘴巴里被烟茶熏黑 

的牙齿贴上了晶莹洁白的烤瓷面。他热情地与我握手，一口 

一个三哥，叫得十分亲热，一时竟让我感到那些往事似乎都 

是虚幻。他拿出手机，要跟我扫微信。我犹豫着，他说：“三 

哥，我有很多话要跟你说，我要告诉你许多事情的真相。”于 

是我们建立了微信联系。

他在微信中，毫不避讳地谈到了那两万元的问题，他说 

如果不是反腐败，这个问题根本不是问题。他说他是真心实 

意地想帮宁赛叶办点事，但谁知道碰上这样一块形势。他说 

那两万元尽管他没花一分，但他迟早会还给宁赛叶，不还上 

这笔钱他对不起死去的老人。他对我说：

“三哥，写到这里时，我的眼睛里已经盈满了泪水…… 

我知道您对我有很深的成见，您也许认为我就是一个骗子、 

混子、油子……我不解释，就像高山从不解释，就像大海从 

不解释。但是我要说，我是个心软得要命的人，我见到农人 

打牛都会痛苦，我看到母亲打孩子都会流泪，我看到即将干 

涸的池塘中那些不知死之将至的蝌蚪心中都会纠结良久，我 

看到我父亲屠杀那些猪羊时心中充满了悲凉……我同情弱 

者，我有一颗善良敏感的心。我必须实事求是地对您说:我 

是有才华的，我是会写诗的，我不仅能写新诗，我还能写古 

诗,贴上一首我特意写给您的古风，以证我言不虚：
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当年卖唱长街行，为求怜悯扮盲童。竹竿探路步踉 

跄，一曲悲歌泪千行。乞来百家剩饭千家衣，夜避寒霜 

桥下栖，高天如海深难测，星斗璀璨如宝石。时来运转 

登高台，万家欢乐系一身。名利双收喜开怀，香车宝马 

载美人。地下金砖铺豪宅，天上银鹰播彩云。师傅从来 

不差钱，财大气粗放狂言。一朝豹变龙落滩，千人唾骂 

万人嫌。昨日尚嫌珍馈美味难入口，今日一块大饼分外 

甜。物极必反今又见，期望否极泰还来。细思前因与后 

果，君子行事须谨慎。得意切莫忘形骸，失意却要抖精 

神。繁华一时迷人眼，东风吹雨葬花魂。生如鲜花之灿 

烂，去如迅雷静无痕。人生观念千万种，似是而非多矛 

盾。学佛看破人间梦，修道却期千年身。春夏秋冬四时 

转，富贵荣华过眼云。明知世事皆虚幻，还将假戏做成 

真。人过六十土埋颈，依然为名煞费心。诸般牵挂难放 

下，到底还是一俗人。”
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表弟 

宁赛叶

三哥，你不要自鸣得意，更不要沾沾自喜，你不要妄自尊 

大，也不要以为咱东北乡里只有你有文学才能，我的表弟秋生, 

笔名宁赛叶，外号怪物，借着几分酒力，怒冲冲地对我说。我 

知道你瞧不起金希普，你这是犯了文人相轻的臭毛病！我认 

为金希普的才华远远超过你，他之所以没你名气大，是他没赶 

上好时候，他如果逢上八十年代那文学的黄金时代，哪里轮得 

上你猖狂！不说金希普，就说我，三哥，你说良心话,我的 

才华,在你之下吗？表弟将酒杯往桌上一顿，严肃地说。

你的才华，确实不在我之下，我说，金希普更是天才， 

俄国有个普希金，中国有个金希普嘛！

你这是西北风刮茨藜，连风（讽）带刺！三哥，我没醉， 

我听得出好话坏话！金希普是我的兄弟，他骗谁也不会骗我， 

那两万元钱，算什么？他迟早会还的。那个什么狗屁电视台 

的狗屁副台长，我根本没看在眼里，更没放在心上。我们， 

我们生不逢时啊！忆往昔峥蜂岁月稠，恰同学少年，书生意 

气，指点江山，粪土你们这些达官贵人！我们哥俩，当年创 
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办女神诗社时，心比天高，气势如虹，恨不得将小小地球, 

玩弄于股掌之间，那是什么样的胸襟抱负！可是，这个年代, 

容不下黄钟大吕，只能让狐狸社鼠得意横行。三哥，你放下 

你的臭架子，拍着胸脯想一想，你说，当年我让你看的我的 

小说《黑白驴》是不是一篇杰作？

我的《黄玉米》发表那年，我的表弟，不，宁赛叶和金 

希普合办了一份小报，在上边刊登了即将连载＜＜黑白驴〉〉的 

广告。我清楚地记着他们的广告词：本报即将连载著名作家 

莫言的表弟宁赛叶的小说《黑白驴》!这是一部超越了《黄 

玉米》一千多米的旷世杰作！每份五元，欢迎订阅！我记得 

当时我还在家里休假，姑父来找我，说秋生和他的文友让你 

去一下。我去了，在姑姑家的那三间空屋里，我第一次见到 

了金希普，还有几个我忘了名字的诗人。当时他们都是中学 

的学生。屋子里乌烟瘴气，遍地烟头。桌子上杯盘狼藉，桌 

子下一堆空酒瓶子。我一进门，宁赛叶就说：莫言同志，你 

有什么了不起？我连忙说我没什么了不起，但我没得罪你们 

啊！他说:你写出了《黄玉米》，骄傲了吧，目中无人了吧， 

尾巴翘到天上去了吧？但是，我们根本瞧不起你，我们要超 

过你，我们要让你黯然失色。他递给我一张铅印的小报，我 

从小报上读到了前面已写出的广告。我不高兴地说：我抗议， 

你们没经我同意为什么把我的名字印在了你们报上？！他说： 

把你名字印在我们报上，是我们瞧得起你！我们没跟你要广 
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告费，已经让你赚了便宜……

我那篇《黑白驴》的原稿，你是看过的，你说良心话，是 

不是一篇杰作？那头驴，不白不黑，亦白亦黑；不阴不阳，亦 

阴亦阳。在白驴面前，它是黑驴；在黑驴面前，它是白驴。在 

公驴面前，它是母驴；在母驴面前，它是公驴。你说，在世界 

文学史上，出现过这样的驴的形象吗？你以为我写的真是一 

头驴吗？不，我写的是人。在我们的前后左右，每时每刻, 

都有一些像黑白驴一样的阴阳人，他们察言观色，他们趋炎附 

势，他们唯利是图，他们见利忘义。他们没有良心，却挥舞着 

良心的大棒打人；他们没有道德，却始终占据着道德高地。他 

们在驴和人之间频繁转换，驴脸上挤着人的微笑，人身上长着 

驴的皮毛。生活在这样的世界上，你说，我们怎么能服气？

他点燃一支烟，倒上一杯酒，一仰脖干了，又倒上一杯 

酒，一仰脖干了！姑父嘴哆嗦着，试图去夺他的酒杯，他猛 

地格开姑父的手，双眼通红，凶相毕露，说：从生理上论，你 

是我的父亲;但从心理上论，你是我的仇敌。你听听，你听听， 

姑父可怜巴巴地对我说。你听听这些话还是人说的吗？这些 

话当然是人说的，如果我不是人，那岂不是侮辱你？是的， 

你们教育我，要感谢父母的养育之恩，但你们值得我感谢吗？ 

你们把我弄到这个黑暗的世界上，让我痛苦而悲愤……

我说，老弟，别装疯卖傻了。我也喝醉过，但醉了皮肉， 

醉不了心。这家庭，没有亏待你。你从小到大，娇生惯养， 
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我放牛的年龄里，你在小学里捣乱破坏，砸玻璃揭瓦，我在 

水利工地上汗流決背的年龄里，你在中学里抽烟喝酒写歪诗。 

你已经三十多岁，游手好闲，不务正业，想入非非，眼高手低, 

大事干不了，小事又不做，古言道三十而立，村里像你这般 

大的人，早就当家过日子了，可你还要父母养着你，不但要 

养着你，还要养着你的老婆孩子，你还有什么脸面在这里怨 

天尤人，你还有什么理由在这里借酒装疯？

我不服气！他捶打着胸膛，高声喊叫着，为什么，为什 

么那些笨蛋可以飞黄腾达？为什么那些骗子可以锦衣玉食？ 

为什么才华平平者可以扬名立万？为什么我满腹才华却要老 

死在这破败的村庄？你现在是名人，听说最近还当上了什么 

副主席？但骗子最怕老乡亲，草包最怕亲兄弟。别人夸你是 

天才，在我心目中你是驴屎！你那些破小说，全部加起来也 

抵不上我那《黑白驴》的一行字。你浪得虚名，你欺世盗名。 

世无英雄遂使竖子成名，可悲吗？不可悲，真正可悲的是遍 

地英雄却使竖子成名！

我站起来，想走。但他堵住门，说：你不是欢迎别人对 

你提出批评吗？为什么我只批评了你几句就要躲开？你可以 

反批评啊，你可以与我辩论啊！你经常要别人有点儿雅量， 

为什么自己没有一点儿雅量呢？是的，我是一个无业游民， 

或者可以说是一个二流子，你听听一个二流子对你的批评不 

是更显出你的雅量吗？你是成名作家，我是文学青年，连文 
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学青年也不是，我是一个文学疯子，许多人以为，有你这样 

一个表哥，我会跟着占便宜，想当初，我也对你心存幻想, 

以为你能提携我，帮我发表作品，但你武大郎开店，你生怕 

我超过你，你不但不帮我，反而压制我、打击我、讽刺我、挖 

苦我、贬低我、嘲笑我，你不敢面对真理，不敢承认我的才 

华，不敢面对我的《黑白驴〉*我的《黑白驴》,在你那儿压 

了很久，你说是找«xx文学»«xx月刊》还有什么驴屁文 

学的编辑看过，当初我还以为是真的，但后来我明白你骗我， 

我的＜〈黑白驴〉*你没给别人看，你不敢给别人看，你明白那 

是杰作，你明白，一旦我的《黑白驴》面世，你们这一茬作家， 

通通都要退下舞台！你嫉妒我的才华，但你不敢承认你的嫉 

妒，你是个小肚鸡肠的小人，你生怕别人超过你，我之所以 

落到今天这步田地，你是要负责任的！

我喝了一杯酒，我已经好久没喝酒了！我怒冲冲地说： 

宁赛叶先生，做人要有良心，说话要有根据！你的《黑白驴＞〉, 

我确实看过，对，我承认，我确实没把你的这头驴，寄给任 

何刊物，因为我觉得，这头驴是头非常一般的驴，它没有个 

性，充其量是一条杂种驴！

杂种出好汉！他说，真正的好作品，都是杂种！你自己 

也承认，你是受了西方文学影响又继承中国文学的传统然后 

又从民间文学里汲取了营养，你的文学，也是杂种！

好好好,算我说错了，但是，我把《黑白驴》还给你之后， 
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你完全可以自己往外投寄啊！邮局是国家开的，只要你付足邮 

费，他们敢不给你邮寄吗？中国这么多文学刊物，你可以投稿 

啊,即便有不识货的，但总会有识货的，是金子总会发光的。

我知道你会这样说，但问题是，这么多刊物，全都被你 

们的同伙把持着，他们当中，多数有眼无珠，即便有几个识 

货的，但他们能发表一个无名小辈的作品吗？我没钱去给他 

们送礼，我更不是文二代文三代！所以，我恨你，你本来是 

有能力帮我发表的，也只有你可以提携我，但你嫉妒我，你 

生怕我露出头角压住你的名声。

你可以把你的大作贴到网上啊！

网络就是净土吗？网络也早就被那些网霸们分疆裂土， 

一个个的团伙，一个个的圈子，吹捧的是他们自己的一伙， 

真实的社会一团漆黑，虚拟的网络暗无天日，我对这一切都 

看透了。我真想变成一头天驴，把日吞了，把月吞了，把地 

球吞了，把一切吞了。

你成不了天驴，充其量是头黑白驴，连黑白驴都成不了， 

你是头疯驴！六亲不认的疯驴！你有什么资格攻击我？就 

因为你的母亲是我的姑姑？就因为这么一点儿血缘关系？ 

二十多年前，你就可以像召唤一个小伙计一样，把我叫到你 

们那一伙小文痞的酒桌前羞辱我？你们既然要用我的名声为 

你们的垃圾小报造势，又当面把我的作品和我的人格贬得一 

钱不值。你高考落榜之后，不是让我为你找工作吗？
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你帮我找了个什么工作？你让我去酒厂里涮酒瓶子，我 

站在水池边，像一架机器，重复着同样的动作，面对着一堆 

玻璃瓶子，我一刻不停地涮啊、涮啊，我把一个个肮脏的瓶 

子涮得一清二白，但我的心里越来越脏，我怨、我恨、我悲、 

我愤，我恨不得变成一把火，熊熊燃烧，把这肮脏的世界, 

烧成一片废墟……

是的，我说，你感到涮酒瓶子委屈了你，是高射炮打蚊 

子——大材小用了。但接下来我把你介绍到供销社，让你去 

站柜台卖货，这事儿比较体面吧？你知道，我当年的最大理 

想是当一个供销社售货员，风吹不到，雨淋不着，可是你干 

了两天，就让账面亏空了一百元！你当然不会承认是你贪污 

了一百元，供销社里我的那些朋友，也没有明说是你贪污， 

但他们心里是怎么想的你知道吗？我批评了你几句，你一脚 

将人家的门踢破，然后不辞而别。你连自己的铺盖都不要了， 

那可是姑姑为你新絮的里表三新的被褥，他们在家里盖什 

么？ 一条千疮百孔的破毯子！人家供销社让你去拿被褥，你 

说什么？你说：让他们盖着我的被褥去死吧！人家将你的被 

褥扔到大街上，狗在上边撒尿，鸡在上边拉屎，周围的人在 

旁边议论，你让我替你蒙受了耻辱啊！

他们根本不是人，是一群奸商！他们往酒里掺水，往化 

肥里掺盐，他们大秤进小秤出，他们制假贩假，坑蒙拐骗，我 

怎么可能跟这样一群败类共事？那一百元钱，是他们制造的 
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一桩冤案。他们看出我跟他们不是一路人，他们怕我坏他们 

的事，所以用那样卑鄙的手段挤走了我。你不是一直标榜良 

心吗？你不是一直用你的文学揭露黑暗吗？为什么还站在他 

们的立场上批评我？文人无行，你就是一个活生生的样板！

就算供销社那些人陷害了你，但我后来把你介绍到锻压 

设备厂，知道你是有文化的人，让你在政工科写材料、守电 

话，这一次你是给了我面子，干了一年，可这一年里你干了 

什么？你谈了两场恋爱，第一次跟油漆工小宋，把人家肚子 

弄大了然后把人家踹了；第二次跟保管员小于，把人家搞得 

哭哭啼啼寻死觅活。锻压设备厂厂长、我的朋友老姚，如果 

不是看着我的面子，早把你送到派出所里去了。老姚对我说: 

你那个表弟，是个大才，咱这小小乡镇企业，水太浅了，养 

不住这条真龙，是不是让他另谋高就？我的脸像挨了一串耳 

光，火辣辣的。你确是天才，但我觉得你最大的才华是骗女 

孩子，你是这一行当的高手啊，你相貌平平，自己没钱，家 

境贫穷，但能让那么多女孩子为你献身，不但献身，还献钱, 

那一年你衣着光鲜，出手阔绰，花的都是小宋和小于的钱吧？

你没权对我的私生活说三道四！你们文艺圈里，有一个 

干净的吗？但我要说，老姚是个混蛋，他的锻压设备厂，生 

产的基本都是废品，为了把这些废品卖出去，他贿赂采购人 

员，手段卑劣，无所不用其极……

好了，天下没有一个好人，只有你一个好人。后来，你 
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想参军，姑父找到我，我只好厚着脸皮帮你找人，你如愿以 

偿当了兵。原本希望你能在部队好好锻炼，好好学习，争取 

考上军校，提成军官，也算一条光明大道。可你到了部队又 

干了些什么？你大概又去勾引地方的女青年了吧？

是她们勾引了我！他眼睛通红，仿佛要与我拼命，是她 

们设局陷害了我！

行了，老弟，复员回乡之后你又干了些什么？你跟金希 

普到济南办报，鬼知道是家什么样的野鸡报，你半夜三更打 

电话，让我给你们写“名人寄语”，我当然不写。我也幸亏没 

写，我看过你们那张贵报，报上登载着“大力丸”广告，家传 

秘方，包治百病，金希普自封社长兼总编，封你为副总编兼 

首席记者。你不是还拿着记者证回家炫耀吗？连姑父姑姑都 

被你蒙住了，以为你走上了正路。你拿着假记者证在家乡坑 

蒙拐骗，兔子还不吃窝边草呢，你可好，专门在本县地盘上 

打转转，你跑到陶阳镇去讹诈人家，被人家当场扣下，大概 

皮肉吃了点苦吧？挨揍之后你又把我供出来了，说是我表弟， 

县委宣传部张副部长打电话问我，我只好承认，确有此人， 

人家看在我的面子上放了你一马，否则完全可以以诈骗罪把 

你送进去！

诬蔑，这完全不是事实！他们为了建那座高度污染的化 

工厂，强占农民的良田，农民联名写血书上访，都被他们扣下。 

官办的报纸不敢揭露真相，我们民办的报纸为民申冤，又受
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到他们诬蔑！暗无天日啊！他用手揪着自己的头发哀号着。

你当时是怎么说的？你说只要你们赞助十万元，我们就 

把消息压住。否则就立即见报！就算他们建化工厂不对，但 

你利用这种方法诈钱，又能比他们好到哪里？

诬蔑！完全是诬蔑！

就算他们是诬蔑，接下来你又干了些什么？你要干实业， 

生产什么高科技电子灭蚊器。让我投资，我明知你这种人靠 

不住，但还是希望你能浪子回头，于是借了三万元给你。那 

可是九十年代的三万元。你在县城租房子，买了一辆二手面 

包车，放鞭炮开张，接下来，天天请客、吃饭，甚至充大款 

给小学捐钱买电脑，不到两个月，钱造光了，关门大吉。

你那点臭钱，我迟早会还的！生不逢时，时运不济！苍 

天啊，大地啊。

办企业失败之后，你在济南跟着你哥们流浪，可能你那 

哥们也容不下你了，你只好回家来继续啃爹娘。你抽烟、喝 

酒，都要姑父供给。为了你，姑父退休之后又给人看大门， 

姑姑七十多岁了，还每天去冷库扛活。清早出发，晚上回， 

中午啃口窝窝头。你看看他们二老，面如黄土啊，你还有一 

点儿人味吗？

我有了钱，会加倍报答他们的！

不错，从前年开始，你良心发现，放下天才架子，抛弃 

幻想，开始到钢窗厂打工，每月可挣两千元。干活期间，又 
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谈恋爱，这次不错，跟人家结了婚。不久又生了孩子。看到 

你的变化，我们发自内心的高兴，合伙为你装修了房子，你 

媳妇也去打工，姑父姑姑在家看着孩子，加上姑父的退休金, 

每月可收入五千元，电视换了，冰箱买了，太阳能热水器装 

上了，可以说基本上小康了。但好景不长，金希普又来了。 

金希普一来，你就疯了。我对你已经仁至义尽，从今后起, 

我不会再说你半个“不”字，你也不要再来找我。

中国人民有志气，他说，我宁愿讨饭，也不会进你的家门。

太好了，我说，太好了！

先生，请不要隔着门缝看人，更不要得意忘形。文学是 

人民的文学，谁也不能垄断。我几十年颠沛流离，走南闯北， 

住过五星级宾馆，也在街上露宿过；吃过海参鲍鱼，也曾从垃 

圾堆里找食吃。我睡过青春少女，也曾嫖过路边野鸡……我 

办过企业也打过工，我打过别人也挨过别人打，我看透了这 

个世界，我对人有了深刻的理解，现在，到了我拿起笔来写 

作的时候了！先生们，你们的时代结束了！轮到我上场了！

他将酒瓶摔到地上，伸出右手食指，指着姑父，痛苦地 

质问道：你，凭什么偷拆我的信件？你以为你是我的父亲就 

有权利偷拆我的信件吗？他号叫着，眼睛里流出浑浊的泪水， 

然后，身体突然前倾，伏在桌子上，又号了几声，便呼呼地 

睡着了。
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地主的 
眼神

去年麦收时，我在老家，看到了老地主孙敬贤的葬礼。

现在的麦收，与我记忆中的麦收，已经大不一样。那时 

候，我们在钟声的催促下，鸡叫头遍时便匆匆起身。满天星 

斗，寒气逼人。我们披着破棉袄，提着镰刀，拖着沉重的步 

伐，打着哈欠，在队长率领下，往田野走。我们队里的土地, 

离村庄有八里，赶到地头时，东边天际才刚刚显露出鱼肚白。 

会抽烟的男人，蹲在地头上,抽了一锅烟。麦田已经显示出 

比较清晰的轮廓，没有风，田野很静。老头们抽烟的“吧嗒” 

声显得很响，偶尔有鸟叫，似是梦中的吃语。队长说，多歇 

无多力，干吧！队长排在第一位，第二位是村里的贫协主任。 

那时我是个半劳动力，与妇女老头们混在一起。我的后边便 

是孙敬贤，他当时五十岁左右，正当壮年，按说应该排在壮 

劳力的行列里，努力劳动改造才是，但他说自己有病，便与 

我这样的半劳力和妇女们混在一起。
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生产队的劳动，磨洋工者居多，但唯有割麦子时大家都 

卖力干。因为每人两垄，谁割到头谁休息，这样的劳动方式, 

带有承包和竞赛的性质。大家都奋勇争先，唯恐被人落下。

镰刀都是头天夜里就磨好了的。工欲善其事必先利其器。 

我当时觉得这句古语指的就是磨镰刀与割麦子的关系。磨镰 

刀是技术活儿，磨轻了不利，磨重了不耐用，分寸很难把握。 

我姐夫是磨镰的高手，他之所以能成为我姐夫，与他帮我姐 

姐磨镰有直接关系。当然光有磨镰技术还不行，还要镰的钢 

火好。镰好，磨得也好，还要使得好。像我这种初学割麦的 

雏儿，一柄刚磨出的镰，使上半个时辰，刀口便钝了，接下 

来要么重新磨镰，要么凭着蛮力气死扯硬拽。但同样一把镰 

刀，放在高手那儿，割一上午，锋刃还是利的。我特别迷恋 

挥舞着新磨出的镰刀刚刚割麦那时的感觉：左手翻腕揽过麦 

秸，右手将镰挥出去，用力往回一拉，感觉如同割着空气， 

毫无窒碍，但这样的好感觉用不了多久便丧失了。接下来就 

是半拔半拽、拖泥带水了。

我弯着腰，忍着腰酸腿麻，奋力往前割，原以为可以将 

老地主远远地甩在身后，但一回头，却发现他就在我身后， 

保持着一米的距离。我更加奋勇地往前割，心想这会儿总能 

甩开他了吧。但一回头，他依然在我身后，保持着一米的距 

离。他在我身后，不时地直起腰来，不停地呻吟、打呃，仿 

佛忍受着病痛。每当我回头看他时，他总是显出无限痛苦的 
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样子，呻吟着，但他的那两只黄色的眼珠子里同时也会射出 

阴沉沉的光芒。我在小学三年级时，曾写过一篇轰动全县的 

作文，题目叫做《地主的眼神》,内容写的就是这个老地主。 

文章中有这样的句子：“这老地主看似低眉顺眼，但只要偶尔 

一抬头，就有两道阴森森的光芒从他的黄眼珠子里射出。”我 

写这篇作文时使用了他的真实姓名孙敬贤，但我的班主任老 

师帮我改成了 “周半顷”，老师的改动，刚开始我还很不乐意, 

但后来当老师把我的作文抄到学校门前的黑板报上，村里的 

人都来观看时，我才明白老师改得高明。从此之后，我就明 

白了，写作文可以虚构，而且也明白了，作文中的人物与现 

实生活中人物的关系。

我的作文抄到黑板报上，被县里下来巡视的一个领导发 

现，他在学校的办公室里召见了我，问了我的家庭出身、社 

会关系，说了一下鼓励的话。过了几天，我的作文就被县广 

播站采用，我们全村的人和学校的老师，都集中在高音喇叭 

下，听喇叭里朗读我的作文。朗读我的作文之前，先朗读了 

县革委会副主任焦森写的按语，我至今还记得那按语里的句 

子：“……同志们，眼睛是心灵的窗户，让我们睁大眼睛，去 

看一看我们身边的那些地主、富农、反革命分子、右派分子 

们的眼睛，看一看他们的眼神……”

这篇作文广播后，我一下子成了村里的名人，但我从人 

们的眼神里，看出了一些难以言传的东西。我父亲也警告我， 
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再也不许写这样的作文。有一天，孙敬贤的二儿子孙双亮在 

河边拦住我，提着我的乳名说：你写作文糟蹋我爹，真是丧 

了良心。我爹说，我们家那半顷地，是偏远荒地，三亩也顶 

不上你们家一亩值钱。但我们家划成地主，你们家划成中农。 

我爹劳动改造，你爹当上会计。我们是地主子女，连学都不 

让上，你们可以上学，还写作文糟蹋我们……我辩解道：你 

爹叫孙敬贤，我写的是“周半顷”！他说：傻瓜也能看出来 

你写的就是我爹！他一拳把我打到河里。

当我们终于割到地头时，太阳已经爬出了地平线，田野 

里一片血红。送饭的人还没到，众人都在抓紧时间磨镰。贫 

协主任挨个儿检查割麦的质量。他训斥我留下的麦茬太高， 

割下的麦捆子太乱，落下的麦穗太多。老地主割下的麦捆， 

麦穗整齐，麦茬儿紧贴地面，地下几乎没有落下的麦穗。他 

简直就是出我的丑。我看到他的黄眼珠子里露出一闪而过的 

得意。尽管他的活干得好，但贫协主任并没夸奖他。贫协主 

任三十多岁，精明强悍，村里的地主富农，见了他都点头哈 

腰。孙敬贤，你割得不错，但这也说明你的病是装的！你 

不要跟妇女儿童混在一起，你要干壮劳力的活儿！孙敬贤 

哈着腰，脸色灰黄，低声说：“主任，我真的有病。” “什么 

病？！ ”“胃溃疡，我有医院的证明。” “呸！胃溃疡也能算 

病？ ”贫协主任怒道，“十人九胃病，你不用再装了。” “主任， 

我真的有病，前些天还吐过血！” “吐血？ ”贫协主任冷笑着 

晚熟的A
A LATE BLOOMER



说，“吐血那是因为你过去喝我们贫下中农的血太多了！” “主 

任，您总要讲理吧？ ” “哈！你竟然敢说我不讲理？！ ”贫农主 

任一个箭步跳上去，对准孙敬贤的胸膛捅了一拳。我听到孙 

敬贤怪叫一声，看到他捂着胸膛蹲在地上。他脸色灰白，呻 

吟不止。“老老实实接受改造，少耍花招！ ”贫农主任愤愤地 

说着，然后又瞅我一眼，“你好好看看，他是怎么割的！”

我看着贫协主任喷射着黄色火苗的眼睛，看看老地主喷 

射着蓝色火苗的眼睛，心中仿佛塞进一团乱麻。我承认，我 

对这个具有高超割麦技艺的老地主没有丝毫好感，但我对他 

无端挨打又充满同情，我对专横跋扈的贫协主任充满反感， 

但又对他惩治老地主感到几分快意。

我本能地感到，老地主是在装病。我父亲说：“他是五分 

病，五分装吧。”

我那篇作文里，当然没写我这种复杂的心情。在我的作 

文里，那个老地主周半顷就是一个阴险的坏蛋，他装病逃避 

改造，他伪装可怜，但心里充满仇恨，时刻梦想变天，他的 

眼神，泄露了他内心的秘密。我至今也认为孙敬贤不是个心 

地良善的人，但我那篇以他为原型的作文确实也写得过分， 

尤其是因为我那篇作文，让他受了很多苦，这是我至今内疚 

的。

我父亲说，孙敬贤被划成地主，确有几分冤。吃亏就吃 

在他的好胜上。他置地不求质量，只求数量。这一点，我爷 
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爷远比他聪明。我爷爷置买的都是靠村靠水近便的地。既方 

便耕作，又能灌溉，我家的地，虽然亩数不如孙家多，但粮 

食产量不比孙家少。我父亲还说，孙敬贤割麦技术全村无人 

可比。他用镰分三段儿，所以他的镰一天磨一次就够了。我 

当初竟想与他比赛割麦，确实让跟在我身后的他见笑了。

去年麦收时，我坐在孙敬贤的孙子孙来雨的金牛牌收割 

机的驾驶室里体验生活。这是个身体高大、浓眉大眼的中年 

人。我望着眼前滚滚的麦浪，问他：“这片麦田有多少亩？ ”

“一百二十来亩吧。”

西南风热烘烘地刮过来，阳光灿烂，麦芒上闪烁着刺眼 

的光芒。收割机轰轰地前进着，绞刀在前边飞快旋转，将麦 

穗吞进肚腹，麦草从机器后吐出，褐色的麦粒哗哗地流进麦 

仓里。我用衣袖沾着脸上的汗水，感慨地说：“太棒了，人民 

公社时期天天盼望机械化，但总是盼不来，想不到分田单干 

后反倒实现了。”

“地块还是太小了，”他说，“来回调头，如果土地都能整 

成上千亩的大块，那效率就更高了。”

“你现在种了多少亩地？ ”
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“二百多亩。”

“咱们村的土地，你一个人种了差不多五分之一。”

“叔，你离家这么多年了，还记得咱村里有多少亩地？ ”

“别的忘了，这个忘不了。”我说，“再说，我不是每年都 

回来好几次吗？ ”

“叔，你能不能跟县里的领导说说，蛟河农场那闲置的 

八百亩土地能不能让我种？ ”

“年轻人都往城里挤，现在各村种地的都是老头妇女,” 

我说，“你怎么这么爱种地啊？ ”

“我爷爷就是地主，外号孙半顷嘛。”

他的话引起了我的回忆，使我心中略感内疚，我决定, 

一定要帮助这个年轻人。

“农场那八百亩地是怎么回事？ ”

“听说是被市里一个领导的小舅子，十年前用每亩四百元 

的价格买走了。原说是要建什么电子工厂，但一直荒着，现 

在野草都长得半人高了，里边有很多野兔子，还有狐狸。”

“你要那八百亩地干什么？ ”

“种庄稼啊，闲着多可惜！”他说，“叔，你跟县里 

领导说一声，你的话他们肯定听。我接手那片地，一年 

种两季，春天小麦，秋天玉米，每年最少可以生产一百 

六十万斤粮食。”

不时有云雀被收割机惊起，它们冲上云天，在空中鸣嗽。
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收割机拐了一个弯，迎着阳光前行，他摘下墨镜，递给我，说:

“叔，戴上墨镜。”

我说：“你自己戴，你在工作。”

“没事，我习惯了。”

“你对自己的将来，对这个社会，对农村，有什么想法？ ” 

我问。

“叔，你是不是想把我写进小说里去？ ”他笑着说，“俺爹 

说让我跟你少说话，说万一被你写进小说里可就倒了霉了。”

“别听你爹瞎说「'我说，“即便我把你写到小说里，你也 

未必会倒霉，也许还会走运呢。”

“俺爹说你当年把俺爷爷写进了作文，结果，让他天天挨 

批挨斗，差点把命搭上。”

“这是个历史的误会。”我说，“如果我早知道能惹出那么 

多事来，打死我也不会写那篇作文。”

“我很想学学那篇作文呢，”他说，“我上小学时，作文挺 

好。老师们号召我们向你学习。”

“你们老师是在误导你们，”我说，“你看你现在多豪迈！ 

将来你把村里的土地都集中起来，你就成了农场主了

“什么农场主，”他说，“我好捣弄机器，喜欢一眼望不到 

边的土地，俺爷爷就爱土地，这大概也是遗传吧。”他又说， 

“俺娘也经常说你光着脊梁拾棉花的事儿，说你特别抗冻，别 

人穿着夹袄都打哆嗦，可你却光着脊梁唱歌。”
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“我为什么光着脊梁拾棉花？那是为了节约衣裳「'我说,

“我为什么唱歌？那是冻的，唱歌可以御寒疽'

我十六岁时，村子里的长舌妇就造谣说我跟孙来雨的娘 

于红霞有不正当关系。这样的谣言是可以杀人的。刚开始我 

只是感到那些老娘们看我的眼神不大对头，鬼鬼祟祟、闪闪 

烁烁，后来我听说了她们的谣言，只感到血液嗡的一声都集 

中到脑袋上去了。说实话我连死的念头都有了。幸亏我母亲 

在确认我清白之后劝我说：不要怕，干屎抹不到人身上。这 

才使我渡过了这一劫。

这样的谣言之所以能造到我头上，是因为那一年，我承 

包了一个份额的采摘棉花的任务。本来采摘棉花是妇女的事, 

但那年我们生产队种棉花特别多，棉花的长势又特别好，队 

长就让我这样的不满十八周岁的半劳力，每人也承包了一个 

份额的棉花。

' 从中秋节后，第一茬棉花开放，一直到初冬霜雪遍地, 

几乎每天都在棉花地里弯着腰采摘。为了提高效率，节约时 

间，早晨下地时就带一个玉米面饼子一块咸菜，中午饭都不 

回家吃。面对着白茫茫的棉花，我真是发愁。一个人，一整天, 
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弯着腰，重复着最单调的劳动，我感到绝望而痛苦。我承包 

的份额，与于红霞紧挨着。她采摘棉花时左右开弓，速度很 

快。我只会用一只手采摘。她嘲笑我：“青年，这是老娘们干 

的活儿，你来干什么？真是胡屈闹！ ”她的话让我脸上发烧, 

她嘻嘻笑着说：“哟,还脸红了！”

于红霞的儿子孙来雨那时还不满周岁，刚开始时，每天 

上午十点多钟和下午三点多钟她的婆婆会抱着孩子来喂奶, 

后来，听说孙敬贤把于红霞两口子给撵了出来，他们只好借 

住在生产队的场院屋子里，她婆婆也不给她看孩子了。从此， 

于红霞来摘棉花时，就只好背着孩子。这一下，她摘棉花的 

速度慢多了。我看她可怜，有时候就帮她一些忙。有一天， 

她坐在棉花包上，一边奶着孩子，一边哭。我心里很难过， 

就劝她：“嫂子，别哭了。”其实我也不知道该如何劝她。她哭 

着说：“兄弟，我真是命苦，竟然嫁给这样一户人家。我娘家 

是贫农，俺爹还是老党员。我真是鲜花栽到猪圈里……”我 

多少知道一点儿她与孙敬贤的大儿子孙双库的恋爱史。孙双 

库盲流到长白山林场当伐木工，于红霞的姐夫也是这个林场 

的工人。于红霞到她姐姐家去探亲，认识了孙双库。孙双库 

一表人才，能说会道，一来二去，两人就成了。当然，问起 

家庭出身时，孙双库撒了谎，说自家是雇农。后来林场清理 

外来人口，就把孙双库连同于红霞给清理回来了。回来后才 

知道自己嫁给了地主的儿子，于红霞又哭又闹，但最后也只 
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好认了。

孙红霞问我：“兄弟，听说你写过一篇《地主的眼神》? 

怎么写的？你能不能背给我听听？ ”我说：“那还是上三年级 

的时候，记不清了。”她说：“自己写的文章，一百年也忘不了， 

快背。”

于是我就大概地把这篇文章背了一遍。她感慨地说：“你 

写得太好了。孙敬贤这个恶霸地主，眼珠子闪着绿光，那根 

本不是人的眼睛，而是狼的眼睛！你知道他为什么把我们撵 

出来吗？这个老畜生，竟然打我的主意。我的奶水多，孩子 

吃不完，他竟然让我把奶水挤给他喝，说能治好他的胃病。 

你说世界上有这样的公公吗？他还是个人吗？恶霸地主刘文 

彩才喝人奶呢，他竟然也想喝，刘文彩喝的是奶妈的奶，他 

竟然要喝儿媳妇的奶！喝我的奶，白日做梦，我的尿也不给 

他喝……”

自从于红霞把家里的事说给我之后，我感到与她的关系 

亲近了一些。她喂孩子吃奶时根本不避讳我，这在农村也是 

很正常的事。我在小说《白狗秋千架》里就引用过农村的俗 

语：“没结婚是金奶子，结了婚是银奶子，生了孩子是狗奶 

子”，这意思不用解释，大家都懂。她对我说过好几次：“我 

这人也真是奇了怪了，吃的是地瓜萝卜，但奶水足得哎，我 

上辈子一定是头奶牛……”后来她跟我商量：“兄弟，你看 

我，后边背着个孩子，前边还要干活，真是不方便，你呢， 
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天生也不是个干这活的材料，咱俩能不能合作一下？你帮我 

抱着孩子，我腾出双手摘棉花，我连你那份也摘了，你看怎 

么样？ ”我犹豫着，她又说：“好兄弟唉，求求你了，你帮嫂 

子这个忙，等嫂子回娘家时，把俺妹妹说给你……”就这样, 

我抱着于红霞的孩子，于红霞帮我拾棉花。就这样，关于我 

跟于红霞关系不正常的谣言产生了。

四

葬礼队伍的最前面，是四个手里端着银枪的开路先锋。 

他们身上都穿着部队淘汰下来的军装，腰里扎着皮带，脚上 

穿着皮靴。在他们后边，又有八个保安，也都是制服整齐, 

手提着棍棒，训练有素的样子。再往后，是十二个礼兵—— 

当然也是山寨的——抬着一具红色的棺材。棺材里只盛着一 

个骨灰盒，骨灰盒里盛着孙敬贤的骨灰。因为棺材不重，所 

以礼兵们都走得很潇洒。再往后，是抬着纸扎的轿车、电视、 

洗衣机、空调机等家用电器的人们。再往后是山寨的军乐队， 

也是乐器闪光，服装灿烂，看上去很像那么回事儿。再往后， 

就是孙敬贤的后代和亲戚朋友们。我从这支队伍里认出了孙 

双库和孙双亮。这哥俩虽然披麻戴孝，但脸上非但没有痛苦 

的表情，反而有些洋洋得意。我早就听父亲说过，孙双库扬 
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言要给他爹办一个高密东北乡最豪华的葬礼，要用这种方式 

狠狠地打那些当年曾经欺负过他父亲的人的脸。送葬的队伍 

里没有于红霞，这让我感到了稍稍的安慰。我知道很多地主 

不是坏人，但我也知道，这个孙敬贤的确不是一个好人。这 

其实跟他的地主身份没有关系。

在雄壮的军乐声中，老地主孙敬贤的葬礼仪仗缓慢向前， 

退回去几十年，这是做梦也想不到的事情。村子里的人都出 

来观看。因为年轻人多数不在村里，所以看客们基本上都是 

老人，其中就有那位揍过孙敬贤的贫协主任。他张着嘴，嘴 

里已经没有牙，流着哈喇子，脸上挂着傻傻的笑。老人们看 

着这个地主的耀武扬威的葬礼，心里怎么想？其实没人去关 

心这件事的政治意味，大家只是感到很热闹，很荒诞，很好 

玩。而不惜重金为他爹出大殡的孙双库，也感到了扬眉吐气 

的幸福。但孙来雨认为自己的父亲很糊涂，花这么多钱办一 

场类似戏说历史的葬礼，就像对着仇人的坟墓挥舞拳头一样， 

其实毫无意义。他对我说：

“叔，我爹与我爷爷一样，就喜欢打肿脸充胖子。”
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澡堂
与红床

澡堂

我将衣物柜锁好，钥匙套在左腕上。

有人猛拍了一下我的右肩。

伙计，你一定不认识我了！

秃顶，浑浊的目光，红鼻头，两颗磨损严重的假牙，脖 

子上的皮登拉着，将军肚，垂头丧气的生殖器，细而罗圈的 

双腿。

你一定不认识我了，伙计，混好了嘛！

我想盯着他的脸，但目光总是下移。

用浴巾遮着点，我说，否则我认不出来。

他笑了，旁边陪我来洗澡的小廖也笑了。

他用浴巾遮住下边，笑道：现在认识了吧？

我盯着他的脸，一个三十多年前的年轻人的面孔，从老 

脸深处浮现出来。

董家晋！
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老伙计，三十八年没见面了！

董家晋是我在棉花加工厂工作时的工友。当时，他是正 

式工人，我是临时工，身份悬殊，但他不以贵欺贱，放下身架, 

与我结交。他与一李姓女工在棉花垛里幽会，被我无意看到。 

他送我一盒香烟。我明白他的意思，从没对人提这事。我当 

兵离开棉花加工厂时，他又送我一盒烟，并祝我前程万里。

大浴巾脱落，他用左手拖着浴巾一角，右手紧攥着我的 

手腕，向蒸汽升腾的大水池走去。

伙计们，看看谁来了？！

水池子的面积有些骇人。池子中央水花翻腾着。我想到 

济南的I?勺突泉。又想起圆明园里的大水法。喷水的大水法与 

大清朝一起灭亡了。古罗马气势宏大的浴池废墟让人想象当 

年的盛况。池子的边沿露出十几颗头颅，这会儿都抬起来。

作家啊！

伙计们！

下来下来！

我站在池水中。水温略高，烫得皮痛。忍着。看过我的 

散文《洗热水澡》的朋友们一定还记得我对三十多年前县城澡 

堂的描写，一定还记得我们是如何能够忍耐热水的烫泡。

我轮流与他们握手，在水池中，搅得呼隆隆水响，一个 

个呼唤着他们的名字。竟然一个都没叫错。都是棉花加工厂 

的工友。基本上都胖了一圈，基本上都是大肚皮。我忍不住 
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笑，他们当然不知道我为什么笑。

这么多年没见了，还记得我们!

而且一个都没记错!

天才就是天才！ 

狗屁，我说。

然后都坐在水池子台阶上，用毛巾往身上撩着水说话。

想不到咱这小县城里竟然也有如此豪华的澡堂。我说。

还有一家更好的呢！

“在水一方气

“罗马温泉”也不错。

但那地方不正经，听说刚被封了。

我们不去不正经的地方。

我想去，但没钱。

我们都到这里来洗。

家家都有太阳能热水器吗？我问。

那玩意儿洗着不过瘾！洗澡还得在大池子里泡。

伙计们真会享受。我说。

都退休了，董家晋说，该享受享受了。

差不多半个月来一次，老董用短信约。

洗完澡，吃顿饭，喝点儿酒，叙叙旧。老董说，聚一次 

少一次啦。

老董是我们的领导。
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领导着你们洗澡。

伙计你怎么这么白呢？细皮嫩肉的，像个娘儿们。花白 

胡子罗仁贵说。

他原来就白。

要不小蔡也不会看上他。

但我听说你先追侯波儿，让小蔡传送情书，结果，侯波 

儿没追上，倒把送信的给拾掇了。

纯属胡说。我说。

上个月我还碰到侯波儿，推着外孙在南湖公园。

还是那样子吗？我问。

腰都弓了，腿也痫了。

她后来嫁给谁了？

蒋庄供销社一个副主任，腿有点儿跛。现在也退休进城 

To

听说她男的不是个东西，侯波儿的腿就是他打痫的。

怎么有这样的男人！我说，真可惜。

那天她还说呢，命苦啊，当初只看到刘跛子是个正式职 

工，大小还是个干部，竟把块大肥肉让给小蔡吃了。

伙计们，别胡说了，大肥肉，谁吃啊。

可那时候都爱吃大肥肉，你给他瘦肉他还不高兴呢。当 

时在食堂当炊事员的蒋大田说，老孙和老郭这两个当头的来 

了，我净往他们碗里盛肥肉。

晚熟的人

A LATE BLOOMER



你一直会舔腱！当时负责轧花车间的花建说。

放你姥姥的臊气！

舔领导的腱，正大光明嘛，有什么不好意思的。

闭嘴！当心我把你按到水里灌死！

你敢！如果你动手，那屁眼朝天的一定是你。

两个人都站了起来，眼睛瞪着。先是蒋大田用手掌撩起 

一股热水溅到花建脸上。

你还真敢啊！花建说着，用双手撩水往蒋大田脸上泼。

两个人闭着眼，歪着头，撩着水。然后便搂抱在一起。

势均力敌，一会儿花把蒋按到水里，一会儿蒋把花按到水里。

众人先是笑，后来不笑了。

我欲上前拉开他们。

别理他们，董家晋说，这是保留节目。

都这把年纪了。我说。

有些人是永远长不大的。

赤身裸体打水仗，是男孩子的把戏，两个大男人打水仗 

总是不像话。

他们是表演给你看呢！董家晋说，把他们写到小说里去。

我说：好，写进去。

一个只穿短裤的小伙子跑过来，喊：大叔，别打了。

快把他们拉开！我说。

大叔，别闹了，被经理看到要扣我们奖金的！
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花建挂着蒋大田的脖子，将他的头按到水里。我让你舔 

腱，让你舔！蒋大田的头猛地从水里冲上来，胡乱挥手，连 

声咳嗽。花建笑问：这乌鸡蘑菇汤味道如何？蒋大田挥臂抡 

拳，打到花建鼻子上。花建松开手，捂住鼻子，血从指缝中 

流出，滴到池水中。

大叔，你们将一池子水污染了。小伙子对衣帽间的服务 

生喊：快去叫经理！

众人纷纷从池水中站起来。

两人又要开打，我冲到他俩中间，说：二位兄弟，多年 

不见，给我个面子，晚上我请客！

花建道：不是看在小关的面子上，我让你命丧黄泉！

蒋大田道：怎么说来着？两滴狗血，坏了一池鲜汤！

行了吧！演出到此结束！董家晋说。

一位手持对讲机穿制服的中年男人带着两位手持警棍的 

保安匆匆跑进来。

怎么回事？！

没事，闹着玩儿的！

如果再闹，我要宣布你们为不受欢迎的客人！

什么话？！董家晋说，睁开眼睛瞧瞧，我们是谁！

无论是谁也不能在水池里打架啊，要是灌死、呛死、跌 

断胳膊跌破头，责任算谁的？

你这个年轻人怎能这样说话？董家晋恼怒地说，论年纪 
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你该叫我们大爷，有这么对着大爷说话的吗？你们的老板, 

石连成，想当年我当厂长时，他才是个机修工。他值夜班时 

违章抽烟，差点把棉花加工厂一把火烧了，本该判他的刑, 

是他娘跑到我家下了跪，我心一软，才瞒了真情放了他一马！ 

他姥娘家是我们村，他娘也姓董，算我一个出了五服的姐姐 

吧。你不信，不信去把他叫来，他要是敢不叫我舅，我用大 

耳刮子抽他！

经理带着保安悄悄地溜了。

现在这时代，董家晋站在水池子边上，挥舞着胳膊说, 

整个儿是小人得志，君子受气。你们说石连成算个什么东西？ 

让他看柴油机他往柴油机油箱里撒尿，弄得柴油机喷烟放 

炮，他还说是要为国家节约燃料。让他去打包，他将一只猫 

打进棉花件里，挤得血水横流，吓得女工们鬼哭狼嚎。我一 

看那情景，现在也顾不上羞耻了，就吓尿了裤子！这是有过 

先例的，第二棉花加工厂，一个打包工在箱里睡着了，来接 

班的不知道，一按电闸，机器隆隆地转，血水从箱缝里流出 

来。我尿了裤子，老于，于明亮，你认识的，他给我做副厂 

长，他口吐白沫，牙关紧咬，犯了羊角风了。但石连成这小 

子在一旁捂着嘴笑。我知道真相后，基本上气疯了，我蹦着 

高骂，石连成，’我操你亲娘！他说什么？他说，舅舅，俺娘 

是你姐！妈的，这小子做的坏事，那可真叫罄竹难书！就这 

么个熊玩意儿，改革开放之后，辞职下了海，先是承包了城 
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关供销社，后来又开饭店，开歌舞厅，折腾了几年就成了亿 

万富翁，现在，全市的超市、洗浴中心、歌舞厅，都是他的, 

南湖公园旁边那家新开业的云都国际大酒店也是他的，五星 

级，听说里边有两个总统包间，卫生间的水龙头都是镀金的。 

我二嫂的女婿在那里当大厨，专管鲍翅席。

弄了半天你没执行独生子女政策啊！

我们都没你那么傻！董家晋说，生出来，先藏在亲戚家 

养着，形势一缓，就名正言顺了。我两个嫂，老蒋一嫂一小, 

老花最胆大，两嫂一小，超生两个！

别说我！花建鼻孔里堵上一块纸，瓮声瓮气地说。

小廖提醒我，该去桑拿了。

我连日写作，肩颈酸麻，头晕眼花，脚跟痛疼，在县城 

为官的老友让他的秘书小廖带我洗澡、桑拿。

我钻进桑拿室，董家晋带着当年的工友们也跟着进来。

小廖往灼热的石头上浇水。在滋啦啦的响声中水变成蒸 

汽。

董家晋看了一下木墙上的温度计，说:才四十二度。不够， 

加水！

蒸汽弥漫，呼吸有点儿困难。

汗从毛孔里渗出来！

花建捂着鼻子蹿出去。

一定要出透汗……董家晋说，把体内的废物排出 
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来！……石连成这小子，还是敬我三分的，毕竟我是他舅， 

毕竟我当过他的厂长，毕竟我对他有恩。他对我说，舅，棉 

花加工厂是我的伤心之地，我要把这个厂子买下来。我说你 

买下来干什么？他说，准备在这儿建个世界上最大的澡堂 

子！妈的，听着像梦话一样，但一眨眼就变成了现实。

也未必是世界上最大的澡堂子。

你才见了多大一点儿世面？是不是世界第一，董家晋说, 

这要问小关。

其实，我说，我也不知道。我在北京，早先是去单位的 

澡堂里洗澡，现在是在家里洗，这么富丽堂皇的澡堂，真还 

是第一次进。

谦虚吧，董家晋说，如此谦虚，你一定还能进步！

我也很谦虚，但一直进不了步。当时在棉花加工厂保卫 

科当过警卫的吴科说。

快了，快青云直上了，你，从这里往西走，十里路之外， 

有一个高耸入云的大烟囱，你就从那里爬上去，然后就步步 

登高了！董家晋说。

众笑。

让我去火葬场？吴科笑道，那也得您先啊。

你先我先，那要看老天爷的安排，董家晋说，想当年我 

们盛名远扬的第一棉花加工厂，竟然成了一个大澡堂子，作 

为厂长，我是百感交集啊！
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老董，你就装吧！

我没装，我是真难过！当年，我们厂每年加工皮棉十万 

担，朝鲜需要棉花，国务院把任务下达给我们厂，我们日夜 

加班，圆满完成任务，受到周恩来总理表扬。

这件事，我已经写进小说里去了。

你那篇破小说，《白棉花》，基本上是胡编乱造，芝麻粒 

儿大小的事被你写得比瓜还大！不过，你毕竟还是手下留了 

情。

可他把我写成了一个流氓！吴科道，如果不是老董拦着， 

我要告你诽谤呢。

他们都对你有意见呢，董家晋说，你的笔下，除了你自 

己，基本上没一个好人。

各位兄弟，实在抱歉！我拱手道，那是小说，大家不要 

对号入座，自寻烦恼。

不是我们对号入座，你连我下巴上这撮毛都写了进去。

没把你的小肠疝气写进去就不错了。

女的写得还不错，尤其是侯波儿，简直是赛貂蝉！

晚上请大家吃饭！我冲出桑拿室，脚下一滑，一屁股墩 

在地上。

他们追出来，关切地问讯着。

走吧，去三楼，那里有自助餐。天上飞的，水里游的， 

地下跑的，应有尽有，董家晋说。
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好，我请客。

哪里用你请？我有钻石卡，董家晋说，石连成给了我这 

么一点儿照顾。

岂止是这么一点儿照顾，蒋大田道，这里有你的股份吧？

他让我去他公司收发室工作，一个月给三千元，我一口 

回绝。我再怎么没出息，也是个正科级退休老干部，给他去 

当看门狗？呸！我说，石连成，你小子把我堂堂第一棉花加 

工厂弄成了澡堂子，你这德缺大了！他说，老舅，我没把这 

儿改成个养猪场就不错了。我送你一张钻石卡，所有消费， 

一律三折！你想带几个人来就带几个人来！

怪不得呢，我看着众人说。

都跟着老董沾光呢。

其实也没沾他的光，我们原本就是这厂里的人，王八蛋 

把厂子卖了。花建嘟嚷着。

在三楼自助大餐厅里，我与董家晋坐着抽烟，我昔日的 

工友们，一趟一趟地，将形形色色的食物运载到我们面前。 

大家放开肚皮狂吃，直吃得肚大如鼓，饱嗝连连。

二、红床

我右脚后跟痛。痛了有一年多了。去医院拍片子。我只 
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想拍右脚，但拍片人说拍一只和拍两只钱一样，于是两只都 

拍。医生判读片子，轻描淡写地说：骨质增生。我问在哪儿 

增生？医生用笔杆指点着增生的部位。我说哪只是右脚？医 

生指了指。我问左脚也有增生吗？医生说有，而且比右脚还 

严重。我问为什么右脚痛左脚一点儿也不痛？医生说：这种 

病，没有什么道理可讲。我说有什么办法治？医生说：有， 

但没用。我说那怎么办？医生说多用热水泡泡，满大街都是 

洗脚房，让她们给捏捏。我问捏捏就会好吗？医生说：不捏 

也会好。

我跟着小廖沿着一条铺着红色化纤地毯的甬道，拐了好 

几个弯，进入洗脚、按摩的大厅。大厅里有两个胖子躺着抽 

烟，有两个穿短裙的女子为他们洗脚。有一位黑脸胖子，下 

巴上生着一个痕子，大声叫唤：轻点儿，你想捏死我？！话刚 

说完就放了一个响亮的屁。

小廖皱皱眉，问引领我们前来的小姐：有没有包间？ 

有吧，小姐充满歉意地说，但我们的包间不许关门。

小廖道：你什么意思？

包间里有两张床，一台电视机。洗脚的小姐还没到，我 

坐在床边揉脚跟。小廖用遥控器折腾那台电视机。有图像时 

没有声音，有声音时没图像。小廖说要换房间，我说算了。

洗脚的小姐，称呼她们小姐似乎不妥当，洗脚的女孩？ 

姑娘？女人？都莫名奇那个妙，也就随其自那个然吧。在成 
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语里边掺杂上一个“那个”在我故乡官场人群里大行其那个 

道。如此能产生幽默效果。但语言学教授听了会被气死，翻 

译家听了会被愁死。

给小廖洗脚那个小姐个头很高，脸庞红彤彤的，牙惨白， 

一看就知是本地人。本地水含氟，牙都是黄的。黄牙漂白后 

就是这般惨白。她问小廖：要不要先松松肩？

问什么，小廖道，怕我们没钱吗？

哪里敢？那白牙姑娘道，您一看就像个老板。

小廖瘦得可怜，我实在看不出他哪儿像个老板。

这么硬！白牙姑娘拿捏着小廖肩膀说。

该硬的地方不硬，不该硬的地方倒硬。小廖道。

一进洗脚房小廖就像变了个人似的，闲言碎语很多。

放心，白牙道，我会让你该硬的地方硬起来，不该硬的 

地方软起来。

你呢，老板？为我洗脚的这位小姐头发蓬松，皮肤白皙， 

牙齿整齐，闪着瓷光。

我说，一样。

她的小手很有力量地捏着我肩膀上的肌肉，说：领导长 

期伏案，肩周发炎吧？

怎么又成了领导了？

老板油嘴滑舌，,领导沉默寡言。

一股奶腥味，吃奶婴儿身上的气味，非常好闻。
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她给我洗脚时，我看到她乌黑茂密的头发中有一撮暗红 

色的。眼神很热烈。

水够不够热？

不够。

现在呢？她往洗脚盆里倒了些热水，问。

可以了。

你们每月多少工资？小廖问那白牙姑娘。

我们没有工资。

做一个提成多少?

三十吧。

一天能做多少个？

那要看季节。

现在是旺季吗？

现在不旺还有什么时候旺呢？要过年了。

今天做了几个？

你是第九个。

那你今天已经挣了二百七十元了。小廖道，这样算下来， 

一个月能挣七八千。

也就是过年这个月，平常日子连三千都挣不到的。

你今天已经做了几个？我问面前的小姐。

你是第八个。

《第八个是铜像》。
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什么铜像？噢，她笑道，想起来了，我还真看过这部老 

电影，阿尔巴尼亚的。

你，你才多大啊！

你甭管我多大，反正我看过。

在什么地方看的？

北戴河。她报了一所疗养院的名字。

我去过那疗养院。

你？

是啊！

那我该叫你首长了。

我算什么首长。

不是首长怎能去那儿？

我是放电影的，给首长放电影。

真的吗，怪不得你一进来我就感到面熟呢。

你就顺杆爬吧，我去那儿放电影时，你大概还没出生吧。

我可不小喽。

你在那儿干什么？护士？

我要在那儿当过护士还用跑这儿来给你洗脚？

那你干什么？

服务员，打扫卫生，端茶倒水。

能在那儿端茶倒水也不简单。

那倒也是，俺们全县一百多报名的，就选了我们两个。
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百里挑二。

她开始捏我的脚。

我右脚后跟痛。

是这儿吗？

内侧。

这儿？

是，哎哟，轻点儿！

里面有个珠儿似的滚动呢！

怎么回事？

筋膜炎。

你怎么知道？

好多客人脚后跟痛。

不是骨刺？

筋膜炎，我看过书。

呦，你也看过书。

我是高中毕业呢。

能捏好吗？

待会儿可以在这个地方刮密拔罐，把里边的瘀血拔出来 

就好了。

那太感谢你了。

我现在就给你刮。

哎哟，好痛！
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忍着点儿，亏你还当过兵！

你怎么知道我当过兵！

你自己说的嘛！

你怎么能跑到我们这里？

犯错误了呗！

什么错误？

作风错误！

噢，这可是个严重的错误。

小人物是作风错误，大首长是联系群众。

你还挺幽默！

我还表演过相声呢！

女相声？

没听过吧！我是文艺骨干，要不是犯了错误，早就被文 

工团招走了。

可惜。

我也觉得可惜，你知道我的嗓门有多高吗？我能唱《青 

藏高原＞〉。

那是够高的。

你到底犯了什么样的作风错误？能讲具体点儿吗？小廖 

问。

我们这边说话，你在那边不许插嘴！

我们是学法律的，没准儿能帮你平反冤假错案呢。
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我这也算不上冤假错案，都是我自找的。

嘿，还挺豁达的。

那是，俺们可是矿工的女儿，骨头硬。

你怎么会到高密这个小县呢，又偏僻又落后。

首长，您这话不对！高密东靠青岛，西靠潍坊，交通便 

利。一点儿都不落后。

你老公是干什么的？

没事干，在家看孩子。

你有孩子了？

有了，一岁半了。

你们怎么认识的？

他在那儿当兵。

我明白了，你们是违规恋爱。

对，她说，战士不准与驻地女青年恋爱。

你老公在那儿干什么？

炊事员。

给首长做饭的。

他没那么高手艺，给我们这些工作人员做饭的，炒大锅 

菜。

勺子有眼，是不是净把肉往你碗里盛？

哪儿啊，现在谁还喜欢吃肉？

那你怎么会看上一个小当兵的呢？
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长得帅呗！

有多帅？

有点儿像张国荣。

噢，跳楼那个。

我老公心理很健康。*

你长得那么漂亮，又能歌善舞，没被首长看上？小廖问。

你怎么又插话呢？

随便问问嘛。哎哟，你想捏死我？！

白牙姑娘道：谁让你吃着碗里看着碗外。

哎哟，还吃醋呢。终于被女人吃了一次醋，也不枉了为 

男人一生。但我还是想知道，难道就没个首长看上你。

他们看上我，我还看不上他们呢。

想不到你还挺有气节。

不是跟你说了吗？俺们是矿工的女儿。

矿工的女儿也有巴结权贵的。

我真看过《第八个是铜像》，那年夏天，那位首长，她点 

了一个我很熟悉的名字，不知哪根筋抽了，点着名看老电影， 

什么〈〈多瑙河之波》〈＜地下游击队》……瞧瞧，瘀血出来了。

你的手很有劲。

靠手挣饭吃，没劲不行。要不要我再给你拔上一个罐？

要吧。是不是可以用针扎上几个眼，拔罐时可以将瘀血 

拔出来。
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不用，下次你来，我给你用盐水泡脚，盐消炎。

“盐是属于人民的。”

“因为海是属于人民的。”

“消灭法西斯！”

“自由属于人民！”

你们说什么呢？白牙姑娘问。

我们对暗号呢！她笑着回答。在之后的一个月里，我先 

后七次找她洗脚。我知道了她的名字、年龄、籍贯。我还见 

到了她的丈夫，果然是个很帅气的小伙子，两只忧郁的眼睛, 

高高的鼻梁，自来卷的头发，有点儿像《第八个是铜像》里的 

主人公易卜拉欣。尤其是当她给孩子喂奶，他站在一旁抽烟 

的时候，更像。他抽那种不带过滤嘴的香烟，易卜拉欣抽的 

也是不带过滤嘴的香烟。易卜拉欣猛吸一口烟，将烟雾从口 

里喷出来，接着又将喷出来的烟雾吸进去，就像一条蛇从洞 

里伸出头又缩回头一样，他也这样。她的儿子非常漂亮，非 

常健康，身上散发着酸甜的奶味儿。每天下午，三点到四点 

之间，她都不接活儿，这段时间是属于儿子的。她说，这是 

我儿子的下午茶时间。我说你老公跟张国荣毫无相似之处。 

她说，不像吗？我看着像。她的老公姓汪，名叫海洋。我说 

你这个名字里水可真多，汪洋大海啊！他说:那又有什么用？ 

我现在是吃软饭的，靠老婆养活。我说你太贬低自己了，在 

家看孩子，也是很重要的工作嘛！他苦笑着说：您说话的口 
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吻挺像个政委。她在一旁说，他就是政委，甚至比政委还大。 

我说，小汪，你妻子真能干，你们将来会过上好日子的。他 

将烟蒂扔到树丛中，有气无力地说：将来，将来在哪里？

我第二次来找她洗脚时，给小廖洗脚的那位没来，换了 

一位瘦长脸儿的。

我问她：白牙呢？

她说：到红床那边去了。

为什么？

你说为什么？那边挣钱多呗。

这边挣得也不少啊。

比那边少多了。

红床是干什么用的？小廖问。

你就装纯洁吧。

我没装，我是真纯洁。

待会儿，你们自己看看去。从这里出门，沿着红地毯走, 

拐两个弯就到了。

你为什么不到“红床”那边去？

我去了谁给你治脚？

对，别去，千万别去。
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天下太平

小奥，大名马迎奥，但除了学校里的老师叫他的大名， 

村子里的人都叫他小奥。

星期天上午，因为下雨，没法放羊，爷爷让小奥在家学 

习。他趴在炕沿上，翻了几页课本，心中感到厌烦。又看了 

一遍那几本看过很多遍的儿童绘本，更烦。他的目光盯着墙 

上一只壁虎看，看……突然，那壁虎向一只蚊子扑去。蚊子 

到嘴时，壁虎的尾巴一声微响，断裂了。另一只壁虎从黑暗 

中蹿出来，把那条在炕席上跳动着的小尾巴吞了下去。小奥 

大吃一惊，蹦了起来。他很想把奇迹告诉爷爷，却听到了爷 

爷响亮的鼾声。原本坐在灶旁用柳条编筐的爷爷手里攥着柳 

条睡着了。他悄悄地从爷爷身边绕过去，顺手从门后抓起一 

个破斗笠扣在头上，然后轻轻地穿过院子，蹿出大门。两只 

拴在柿子树下的山羊哮啡地叫着，他没理睬它们。

雨下得不大不小，头上的破斗笠发出啷赔啪啪的响声。 
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新用水泥铺成的大街上汪着明晃晃的雨水。他一边跳踩着水 

汪，听着咕叽咕叽的水声，一边念叨着同学们篡改过的诗句： 

“小鳖他老姐，最爱把气生。哭了一整夜，天明不住声。圈里 

母猪黑，窗上玻璃明。养猪发大财，全家进了城。”

大街上没有人，一条狗夹着尾巴，匆匆地跑过。一只麻 

雀叼着一只知了从很高的空中飞过。那知了尖厉地鸣叫，拼 

命地挣扎。小奥听出了知了的愤怒和不服气，这么大的知了 

被小麻雀儿擒住，它怎么能够服气？果然，那知了挣脱了麻 

雀的嘴，尖叫着钻到天上去了。小奥从来没有想到知了能飞 

得这样高。那只失去了猎物的麻雀，筋疲力尽地落在张二昆 

家的门楼上，半天才发出了一声叫，仿佛老人叹气。

张二昆家的大门是村子里最气派的大门。在张二昆家大 

门两侧白色的墙上，右边写着“改建新式厕所”，左边写着“享 

受文明生活”。张二昆是村子里最大的官。村里人都不乐意把 

改建厕所的宣传口号写到自家墙上，二昆说那就写到我家墙 

±o张二昆当官两年就把这个乱得出名的村子治理得服服帖 

帖。张二昆让村子里的人都坐上了马桶。张二昆说农民坐着 

拉屎是小康社会的重要标志。小奥想到刚开始爷爷蹲到马桶 

上骂二昆，过了几天爷爷坐到马桶上夸二昆。张二昆当官前 

是村子里最大的刺儿头。他曾经将他的前任拖到村西头那个 

大湾里。小奥记得那天的场面，真像过节一样。那个官不会 

游泳，在湾里挣扎，喝湾水把肚子都喝大了。那个官刚爬到 
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湾沿上就被张二昆踢下去，爬上来又踢下去，爬上来又踢下 

去。后来那个官哭着说：“二昆，爷爷，我承认了还不行？ ” 

张二昆说：“你大点声说，让大家伙都听到，你承认了什么？ ” 

那个官说：“乡亲们，我承认，我将黑青铁路占咱们村的公留 

地的赔偿款挪用了一点点。”张二昆说：“大家伙儿都把手机拿 

出来录视频，你大点声，当着大家的面说清，说你贪污了多 

少，怎么贪污的。说不说？不说你今天就在湾里泡着吧……” 

小奥记得那是前年二月里的事儿，湾里的冰刚刚融化，水很 

凉，小北风一吹，站在湾边的人都忍不住打哆嗦。大家都开 

了手机录视频，那个官站在湾沿，浑身流着水，嘴唇发青， 

哆嗦着交代罪行。小奥爷爷不会用手机录像，急得跳脚。小 

奥把爷爷的手机夺过来，点了几下。爷爷说：“小东西，你跟 

谁学的？ ”张二昆说：“乡亲们，把证据保存好，千万别删了。 

我去投案了。”乡亲们说：“二昆，我们联名保你。”

小奥路过张二昆家大门口时，看到路边停着一辆黑色的 

奥迪，车后粘着一个银色大壁虎。他畏畏缩缩地靠近那壁虎， 

想用手指戳戳它。就在他刚刚伸出手指时，一扇大门嘎嘎响 

着打开了。张二昆跟随着一个五大三粗的黑汉子走出来。那 

黑汉子腆着肚子，腰带扎在肚脐下边。张二昆与那黑汉子握 

手，脸上挂着笑，嘴里连声说：“您尽管放心，袁武的工作我 

去做。”小奥不认识黑汉子，但他知道袁武是他的同学袁小鳖 

的爹。袁小鳖大名叫袁晓杰，小鳖是他的外号。黑汉子距离 
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奥迪车还有七八步时，司机从车里猛然钻出来，把小奥吓了 

一跳。司机小快步绕到车右，拉开后边的车门。黑汉子对着 

张二昆双手抱拳晃了晃，弯腰钻进车里，车体猛地落下去一 

截，车轮也瘪了一些。司机不轻不重地推上车门，然后疾步 

回到驾驶座上。车轻快地往前跑去，排气管里冒出白色的雾 

气。张二昆对着车招手，目送着车沿着湾边的公路右拐北去。 

这时，他才像突然发现了似的，惊讶地问：“小奥，你在这 

里干什么？ ”小奥指一指门楼上的麻雀，悄悄地说：“知了飞 

了。”张二昆冷笑一声，道：“什么知了飞了，回家写作业去。”

小奥站得笔直，盯着张二昆看。他看到张二昆穿着一件 

壁虎牌T恤衫，胳膊上剌着一条青色的壁虎，与T恤衫上那 

条壁虎上下呼应。张二昆虎着脸说：“看什么？鳖羔子，回家 

让你爷爷给你爹娘打电话，让他们赶快滚回来，我们太平村 

要干大事，不用出去打工了。”张二昆转身进门，大门唯当一 

声关上。这时，小奥发现那只麻雀大概是死了，因为它蹲在 

瓦楞上一动不动。它一定是气死的，小奥想，麻雀气性真大。

溜达到村西大湾，他看到湾边有两个男人在打鱼。两个 

男人一高一矮，高的年轻，矮的年老。他听到那个高的叫了 
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一声爹，才知道这是爷儿俩。现在的儿子都比爹高，他记得 

张二昆站在大街上说，儿子为什么都比爹高？是人种进化 

了吗？非也，非也，是生活水平提高了！他们身上都披着 

那种带连帽的红色塑料雨衣，手里都提着一张旋网。湾水灰 

白，疏密不定的雨点儿将水面敲打得千疮百孔，细密的乳白 

色雾气升起来。红色的打鱼人站在水边显得格外醒目。湾边 

有十几棵粗大的垂柳，树干因雨湿而发黑，柔软的绿色枝条， 

直探到水里。有几只燕子贴着水面飞翔。最北边那棵柳树下 

倒扣着一条锈得发红的铁皮船，这是前任村官购置的。他异 

想天开，想吸引城里人到湾里来划船。小奥不记得有人坐过 

这条船，从他记事起这条船就这样倒扣在柳树下。那两个打 

鱼人赤着脚，挽着裤子，裸露着小腿。老打鱼人枯树干一样 

的小腿上，沾着褐色的泥。年轻打鱼人的小腿很白，丰满的 

腿肚子上沾着黑泥。他们的面目模糊不清，但口中不时觥出 

的白牙齿，让小奥感到他们是在按捺不住地窃笑。他们手中 

提着的旋网，底下拴着铅制的沉重的网脚，散开口比碾盘还 

大。他们在撒网前，总是先站稳脚跟，卽足了劲儿，掂掂量 

量，刪的一声，就撒出去了。网在空中短暂飞行，接触到水 

面的那一刹那，网脚已经散开，像一张圆形的大嘴，带着吞 

噬水中万物的霸气，把一片水域罩住。稍停片刻，打鱼的人 

开始往上拉网，缓缓地，试探着，小心翼翼。网的上端是细 

的，越往下越粗大。拖上来的部分，淅淅沥沥地滴着水，一 

< 200

201天下太平



环一环地挽在臂弯里。水底的淤泥被网脚拖动，湾里的水浑 

浊起来，漾起了怪臭的气味。到了最后，整个的网脱离了水 

面，打鱼人将身体弯下去，用胳膊挽着网，猛地提起来。这 

时的网分明重了许多。可以看到网里纠缠着黑色的水草，还 

有活的东西在水草里挣扎。打鱼人把网提到湾边较为平坦的 

地方散开，将网中兜住的东西抖出来，有水草，有淤泥，有 

滙烂了的鸡毛揮子，有破塑料盆，有砖头瓦块，还有各种颜 

色的塑料袋子。但每一网总有几条鱼，大都是鲫鱼，明晃晃 

的，像犁铮一样，好大的鲫鱼啊。小奥兴奋地想着，看着。 

黑色的蛤蟆，在那些被网拖上来的淤泥和水草中，笨拙地爬 

动着。打鱼的人把蹦跳着的鲫鱼按住，抓起来，塞进腰间的 

蒲草包子里。与那些大鲫鱼相比，蒲包的口儿似乎小了。有 

几网，除了鲫鱼，还有黄蜻,还有泥瞅。

最为奇特的一网，是儿子撒出的。儿子比老子高出半个 

头，胳膊也长出一截，力气也显然比老子大得多。小奥看到 

那儿子在水边站成一个马步，有条不紊地将网理好，挽在胳 

膊上，然后身体前探，猛地撒了出去，嘴巴里发出“哎嗨”一 

声，那网直飞到大湾深水处，无一折叠地打开，成一个优美 

大圆。这一网连小奥也觉得精彩，嘴巴里发出赞叹之声。老 

头子更是欣赏，眼睛里放射出光彩。网沉水中，稍候片刻， 

儿子便慢慢收网。一截一截地，挽到胳膊上。下边越来越粗， 

网眼儿越来越大，网眼上形成的水膜儿哗哗响着破裂。网猛 
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烈地抖动了一下，湾水中泛起灰绿的浪花。似乎网住了大家 

伙。小奥看过很多次打鱼，知道网住大鱼一定不能急，如果 

拉急了，大鱼暴躁起来，一挺身子，那锋利的鳍尾，就把网 

给豁了。儿子的脸色顿时凝重起来，老头子也不再撒网，看 

儿子收网，低声提醒着：“稳着点，稳住……”那网收到五分 

之四的样子，网里又有一次大动，儿子和老子的脸色都成了 

铁。老子将自己手中的渔网放下，低声说：“不要拉了，稳住。” 

老子小心翼翼地下了水。儿子说：“爹，你来拢着网，我下去。” 

老子不回答，慢慢往水中走。水淹到了他的肚子。他弯下腰, 

摸着网口的铅坠，慢慢往里拢。小奥虽然看不到，但他知道 

那网口已经在水下合拢。老子给儿子使了一个眼色,儿子手 

上又使了劲儿。老子在水里几乎把网揽在怀里，慢慢地往前 

推，终于靠近了水边。爷两个配合默契，将臭烘烘的网抬出 

水面，沿着倾斜而滑溜的湾涯，水淋淋地到了湾边的水泥路 

上。

他们竟然网上来一只鳖。一只浅黄色的大鳖，比芭蕉扇 

子还要大一圈儿。那鳖一出网就飞快地往湾里爬，儿子用双 

手按着鳖盖子，才制止了它的爬行。老打鱼人从腰里摸出一 

根白色的尼龙绳子，拴住大鳖的后腿。他看看儿子的腰间， 

又看看自己的身上。爷儿俩腰间的蒲包都塞得鼓鼓胀胀。小 

奥知道他是想把这只大鳖挂在儿子或是自己腰间，然后继续 

打鱼。但这只鳖实在是太大了，无法挂。这时，老打鱼人看 
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了小奥一眼。

小奥忽然意识到，这个大湾子，是属于自己村的，湾里 

的鱼，应该是村子里的财产，这两个不知哪里来的打鱼人, 

打走了这么多鱼，还有一只价值不菲的大鳖，这是明目张胆 

的偷盗。他正犹豫着是不是应该去向张二昆报告时，听到那 

个年轻的打鱼人说：

“爹啊，这个大鳖足有十斤重，蒲包子也满了，我们该回 

去了吧？ ”

“急什么？ ”老打鱼人压低了嗓门说，“今日该咱们爷俩 

发利市了……”

“没地方盛鱼了啊！ ”年轻的打鱼人大声说。

“小点声音，怕村子里人不出来是不是？ ”老打鱼人不满 

地责备着儿子，然后说，“把裤子脱下来。”

“干什么？ ”儿子疑问着，但还是摘下腰间的蒲包，将裤 

子脱了下来。

老打鱼人看了小奥一眼，将拴鳖的绳子递给儿子，自己 

也弯腰脱下裤子。老打鱼人的内裤破了一个窟窿，幸亏有塑 

料雨衣遮盖着。老打鱼人先将自己的裤子两条腿扎起来，撑 

开裤腰，让儿子用脚踩住拴鳖的绳子，腾出手，把蒲包里的 

鱼，扑棱扑棱地倒了进去。然后他又将儿子的裤子腿儿扎起 

来，将自己蒲包里的鱼倒进去。他从裤腰上抽出发黑的牛皮 

腰带，扎在红色塑料雨衣外，显得很是精干。儿子学着老子的 
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样子，把棕色的人造皮腰带抽下来，扎在红色塑料雨衣外, 

显得很是利落。最后，老打鱼人折了几根柔软的柳条，将裤 

腰扎起来。老打鱼人黑色的裤子和他儿子的灰色的裤子，就 

像两条分岔的口袋，鼓鼓囊囊地躺在路上。雨点儿落到裤子 

上，鱼在裤子里扑棱着。小奥知道，如果是鮭鱼，离水片刻 

就死，但鲫鱼命大，离水许久，还能扑棱。

老打鱼人扯着拴鳖的绳子，看看小奥，笑着说：“小伙计 

你好啊！”

小奥点点头，没有搭腔。但老打鱼人脸上的微笑，消解 

了他心中的敌意。老打鱼人将那两裤子鱼放在那棵裸根如龙 

的大柳树下，又把那只大鳖，拴在了柳树凸出地面的根上。 

他做好了这些，低声对小奥说：“小伙计，帮我们看着，别吭 

声，我们走时，会送给你两条鱼，两条最大的鱼

小奥看着那两裤子鱼和那只大鳖，依然没有吭气。

那只大鳖错以为得到了解放，急匆匆地往湾里爬，但拴 

住它后腿的细绳很快就拽住了它，它一挣扎，就被绳子捕住， 

一条后腿被长长地拉出来。再一用力，它翻了跟斗，肚皮朝 

天，四条腿蹬歪着，好不容易翻过身来，继续往前爬，随即 

又被捕翻，肚皮朝了天，再翻过来，再挣扎。折腾了几次， 

它不动了，似乎在生闷气，两只绿豆小眼里放射出阴森森的 

光芒。

小打鱼人蹲下身，脸上流露出孩子般的顽皮神情，伸出 
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一根手指，去戳鳖甲。他得意地说：“爹，其实咱有这只老鳖 

就够了，野生大鳖，贱卖也要给咱们两千……”

老打鱼人瞪了儿子一眼，低声呵斥：“闭嘴吧你！”

小打鱼人继续用手指戳鳖甲，甚至去戳鳖头，脸上的喜 

色掩盖不住地洋溢岀来。

“你找死啊？ ”老打鱼人训斥道，“被这样的野生老鳖咬 

住手指，它是死活不会松口的。”

“说得怪吓人的……”小打鱼人不屑地嘟哝着，但那根刚 

触到鳖头的食指，机敏地缩了回来。

“不被鳖咬你就不知道鳖的厉害！ ”老打鱼人说着，突然 

打了几个喷嚏，低声嘟哝了几句什么后，对小奥说：“小伙计, 

怎么样？今天算你好运气，既看了热闹，又白得两条大鱼。”

“我不要鱼「'小奥盯着老打鱼人的眼睛，低声说，“我不 

要鱼。”

“你不要鱼？ ”老打鱼人皱了皱眉头，问，“你竟然不要 

鱼，那你想要什么？ ”

“我要这只鳖。”

“你要这只鳖？ ”老打鱼人冷笑一声，说，“你可真敢开 

牙！”

“我不要鱼，我就要这只鳖。”小奥坚定地说。

“你知道这只鳖值多少钱吗？ ”小打鱼人提高了嗓门，说， 

“这两裤子鱼，也卖不过这只鳖。”

晚熟的人

A LATE BLOOMER



“我不管，你们如果要让我看鱼，我就要这只鳖。”小奥 

说。

“我们凭什么要给你这只鳖？ ”小打鱼人顶了小奥一句, 

看着他的爹，不满地说，“我们为什么要他看？鱼装在裤子 

里，鳖拴在树根上，跑不了的。”

小奥傲慢地说：“我根本就没要给你们看鱼，是你们让我 

给你们看鱼，是你们要给我两条大鱼。”

“那么，”小打鱼人说，“我们现在不要你给我们看鱼了， 

我们也不要送你鱼了。”

雨不大不小地下着，鱼在湾里翻着花儿，发出豁朗豁朗 

的声音，湾里散发着腥臭的气味。

老打鱼人看了一眼湾里的水，说：“小伙计，你先帮我们 

看着，至于这只鳖，等我们要走的时候，再跟你商量，也许, 

我们高了兴，还真的把它送给你，但如果你捣蛋，惹我们不 

高兴了，那我们不但不会送你鳖，我们连一片鱼鳞也不会送 

给你。”

“你们去打鱼吧，反正我要这只鳖。”

“反正你要这只鳖？！ ”小打鱼人轻蔑地说，“反正个屁， 

我们什么也不会给你，你能怎么样？ ”

“我能怎么样？ ”小奥冷冷地说，“我能跑到村子里去， 

到张二昆家，告诉他，来了两个打鱼的，把湾子里的鱼快要 

打光了，还打了一只鳖，一只大鳖。他们已经打了满满两裤
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子鱼，他们还在打。”

“这鱼是野生的，鳖也是野生的，我们为什么不能打？ ” 

小打鱼人说。

“这个大湾子是我们村子里的「'小奥说，“这湾子里的鱼, 

自然也是我们村子里的。”

“屁，你们村子里的，你叫它们，它们答应吗？如果你 

叫它们，它们答应，那就算是你们的。”小打鱼人说。

“我叫它们，它们不会答应，”小奥毫不示弱地说，“但张 

二昆叫它们，它们就会答应。张二昆家里养着一条狼狗，像 

小牛一样高大，每次可以吃五斤肉。张二昆家还有一面大铜 

锣，他一敲锣，全村的人都会跑来，把你们围起来，没收你 

们的鱼，没收你们的鳖，没收你们的网。如果你们不老实， 

就把你们扔到湾子里去，哼！”

“吓唬谁啊？我们是吃着粮食长大的，不是被人吓唬着 

长大的。”小打鱼人说。

“你这个小伙计，年纪不大，口气不小啊！ ”老打鱼人看 

看湾子里被雨点打得麻麻皴皴的水面和大鱼不断翻起的浪花， 

抬手擦了一把脸上的水珠，说，“小伙计，你也不用吓唬我们， 

我和张二昆，早就认识，我们两家，还是瓜蔓子亲戚，论道 

起来，他该叫我表叔。你叫来他，他就会请我们去他家喝酒。 

我不愿意惊动他，是怕给他添麻烦呢。”

小奥冷笑着，不说话。
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“其实，不就是一只鳖吗？ ”老打鱼人说，“等我们把这 

两个蒲包打满，我们就把这只鳖送给你。但你必须帮我们看 

着这些鱼。”

“好吧，我帮你们看着鱼。”小奥说。

“爹，你真是慷慨！ ”小打鱼人气哄哄地说，“我们凭什 

么给他？ ”

“行了，你就少说两句吧。赶快，趁着雨天鱼儿往上翻腾， 

多打几网。”老打鱼人对儿子使了一个眼色，转回头对小奥说， 

“小伙计，你可千万别戳弄它，被它咬住就麻烦了。”

两个打鱼人急匆匆地沿着斜坡下到水边，他们不时地回 

头看树下，显然是对小奥不放心。他们对着湾中大鱼翻花的 

地方将网撒下去，丰盛的收获，使他们暂时忘记了往这边张 

望。

小奥看看空无一人的街道和寂静的村子，心中又感到无 

聊。他看到有几户人家的烟筒里冒出了白色的炊烟，知道做 

午饭的时候到了。他有点儿记挂爷爷了，但既然答应了给人 

看鱼，而且那个老打鱼人已经答应了会将这只大鳖给自己， 

他不能离开。他想，这只老鳖到手后，是拎到集市上卖了呢， 

还是炖汤给爷爷补身体？自从去年奶奶去世后，他发现爷爷 

的身体越来越不好了。爷爷过去编筐时从不困觉，现在爷爷 

编筐时经常打呼噜。爷爷是编筐的高手，张二昆说要帮爷爷 

把筐卖给外国人。
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裤子里的鱼渐渐地安静下来，那只大鳖也认了命似的一 

动不动。小奥仔细地观察着这只鳖，只见它背甲绿里泛黄， 

甲壳上布满花纹。甲边的肉裙又肥又厚。脖子周围，臃着黑 

色的疙瘩皮，头是黑的，但鼻子是白的。小奥知道这是只上 

了岁数的老鳖，心中生出几丝敬畏。小奥看到鳖头上那两只 

晶亮的绿豆眼儿放射着仇恨的光芒，忽然感到身上发冷，很 

多从爷爷和奶奶嘴里听过的鳖精故事涌上心头。小奥觉得眼 

前这只被拴住后腿的鳖，就是一只鳖精，只要它一施展法术， 

就会水势滔天，决堤毁岸。只要它摇身一变，就会变成一个 

白胡子老头，站在自己面前，讲述前朝旧事。那老鳖似乎看 

出了他的胆怯，猜到了他的心思，两只小眼的光芒愈发地明 

亮凶狠起来。

一时间小奥不敢与鳖眼对视，他用求助的目光去寻找打 

鱼人，却发现他们已经转到大湾的对面去了。他们的面目已 

经模糊不清，身上的红色雨衣在雨中海化成两大团颜色，他 

们的旋网像一道道明亮的闪电，不时地在水面上颤抖着展开。 

他想喊叫他们，但突然感到他们行迹诡异，也许他们也是鳖 

洞里的老鳖，幻化成人形，来考验他的意志和忠诚。于是就 

努力地回忆他们的模样，越想越觉得他们的容貌怪异，仿佛. 

带着假面的妖精。他抬头往远处看，正好看到那条从大湾南 

面斜着穿过的黑青铁路上，有一列绿色的只有四节车厢的火 

车无声地滑过。车上似乎也没有乘客，一闪而过的车窗上似 
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乎都挂着洁白的窗帘。他记起村里人关于这条铁路和这列神 

秘列车的议论。人们实在想不明白为什么要占数万亩的良田， 

花数十亿的资金，修这样一条斜劣霸道的铁路，每天只有这 

样一列似乎什么也没拉的火车从这里滑过去，列车时刻表上 

查不到这列火车的任何信息。他于是感到这条铁路、这列火 

车都与这个大湾里的老鳖有关系。鳖洞是不是像那些绘本上 

所画的那样，连通着另外一个世界？而另外那个世界里的人， 

长得是否跟老鳖一样？

越想越怕，低头看老鳖，似乎觉醒了似的，又开始了挣 

扎，重复着向前爬行、绳捕后腿、四肢朝天、困难翻转、再爬 

再翻的游戏。小奥下定决心，要放了这个老鳖。他想，既然 

两个打鱼人也是老鳖变的，那放了同类不正是它们期待着的 

吗？也许这就是应对它们考验的最好的举动。放了老鳖，让 

鳖精知道我的善良，然后它们就会保佑我的爹娘多挣钱，保 

佑我的爷爷身体好，保佑我考试得高分。……于是小奥解开 

了树根上的绳子，低声说：“你走吧。”但那老鳖竟然一动不动 

T,刚才还疯狂挣扎呢。小奥看着老鳖，老鳖也瞪着两只小 

眼看小奥。老鳖尖尖的嘴巴，晶亮阴森的小眼，让小奥感到 

似曾相识，似乎是在什么地方见过的一个男人的脸。小奥又 

重复了一声，说：“你走吧。”但老鳖依然不动。小奥终于明白， 

老鳖是不愿意拖着一根尼龙绳子下湾的，那将给它带来诸多 

的不便，也会让水族们嗤笑。小奥说：“老鳖，老鳖，我明白 
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你的意思了。我帮你把绳子解开就是。”小奥弯下腰，试图去 

解拴在鳖后腿上的绳子时，那老鳖却以闪电般的速度，咬住 

了他的右手食指。

小奥惨叫一声。与其说是因痛苦而喊叫不如说是因恐惧 

而喊叫。他猛地站起来，但不得不随即蹲了下去。因为老鳖 

咬住了他二分之一的食指，他的站起，只是把老鳖的脖子抻 

出腔壳，它的四个爪子牢牢地扒着地面，身体没有动弹。深 

刻到骨头里的痛疼让小奥不得不乖乖地蹲在了老鳖面前。他 

感到老鳖的咬劲很大，似乎尖利的牙齿已经刺进了自己的指 

骨，只要挣扎，半截食指就会断在老鳖的嘴巴里。小奥一屁 

股坐在地上，大声哭喊起来。

小奥喊叫那两个打鱼人，但他们已经转到了大湾的南边, 

那两团红色的濾影更加模糊，而那一道道闪电般的网影也更 

加明亮而梦幻。小奥又往外挣了几下手指，但似乎每挣一下， 

老鳖嘴巴上的力道就越足。他哭着诉说：“老鳖啊老鳖，我是 

想放你的生啊，我是善良的孩子，我奶奶信佛，不杀生。我 

刚才想把你杀了给我爷爷炖汤喝是我错了，我一时糊涂了， 

我只记得行孝，忘了我奶奶对我的教导，老鳖，老鳖，你饶 
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了我吧……”

“小奥，小奥！”绝望中他听到了爷爷的喊声，同时也看 

到了爷爷的身影。他不敢大声回应，生怕因此惹老鳖生气而 

加大咬劲儿。他低声哭泣着说："爷爷……爷爷……快来救 

我……”

爷爷终于看到了小奥，并尽着一个老人的最大的力量, 

跌跌撞撞地来到大柳树下。气喘吁吁地看清楚了孙子和老鳖 

的关系后，爷爷抬起拐棍就在鳖壳上捣了一下子。小奥随即 

发出一声哀号，仿佛那拐棍不是捣在鳖壳上，而是捣在了他 

的背上。爷爷不明就里，抬起拐棍又要捣，小奥哭着哀求：“爷 

爷，别捣了，您越捣，它咬得越紧……”

爷爷焦急地转着圈子，叨叨着：“这是咋整的，我还以为 

你在学习呢，你怎么跑到这里来了，这是咋回事，谁的鳖， 

怎么能咬着你呢，真是的，这是咋回事呢……”爷爷前言不 

搭后语地念叨着，围着老鳖和小奥转着圈，时刻想抬起脚踢 

那老鳖的样子，小奥哀求着：“爷爷，爷爷，您千万别踢它， 

您踢它，它就把我的指头咬断了……”

“这怎么办？ ”爷爷望着湾对面那两个打鱼人，吼道，“这 

是你们的鳖吗？你们的鳖把我孙子的手指咬了，你们要负 

责……”

两个打鱼人没听到爷爷的喊叫，只顾一网接一网地打鱼。 

不断有银光闪闪的大鱼被他们从网中抓起，塞到腰间悬挂的 
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蒲包里。

“爷爷，您快去叫我星云姑姑吧，她一定会有办法救我。” 

星云是小奥姑奶奶家的女儿，是村子里的医生。小奥相 

信，星云姑姑一定有办法让这老鳖松口。

爷爷拄着拐棍一痈一颠地走后，那两个打鱼人过来了。 

他们腰间悬挂的蒲包已经塞满了，几条大鱼的半截身子露在 

蒲包外摆动着，随时都可能蹦出来。他们托着沉重的、散发 

着臭气、滴沥着污水的旋网，虽然看上去步履踉跄、筋疲力 

尽,但脸上洋溢着喜气。小奥哭着喊：“救救我……”

老打鱼人是大为吃惊的样子，小打鱼人却是满不在乎甚 

至幸灾乐祸的表情。

“你这小伙计，我不是跟你说了，不要戳弄它吗？ ”老打 

鱼人懊恼地抱怨着，放下渔网，摘下蒲包，蹲下观察情况。

“小子，”小打鱼人轻佻地问，“被鳖咬着什么滋味？ ”

老打鱼人白了儿子一眼，道：“赶快，想办法让老鳖松开 

口。”

“那还不简单吗，我二只脚踏在它的背上，还怕它不松口 

吗？ ”小打鱼人说着，就要将泥泞的大脚踏到鳖背上。

小奥用哀号制止了他。

老打鱼人也说：“不行，鳖这东西邪性，你越踩它，它越 

用劲，那这小伙计的指头就要断在鳖嘴里了。”

小打鱼人说：“断了就断了呗，不就是根指头嘛！”
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老打鱼人看看从村街上匆匆跑过来的几个人，低声道: 

“他的指头断了，我们还走得了吗？ ”

“怎么就走不了了？ ”小打鱼人嘟哝着，“又不是我把他 

的指头咬了下来。”

老打鱼人压低了嗓门说：“你就闭嘴吧。”

小奥看到了爷爷和背着药箱子的星云姑姑，还有一个大 

个子，是星云姑姑的丈夫，县畜牧兽医局的侯科长。他激动 

得鼻子发酸，眼泪溢出了眼眶。

“怎么回事？ ”星云姑姑弯下腰，观察着情况。

侯科长严肃地质问打鱼人：“这是你们的鳖吗？ ”

老打鱼人抢着回答：“这鳖确实是我们从湾里打上来的， 

但我们已经把它送给了这个小伙计。”

侯科长摇摇头，说：“这么贵的东西，你们怎么会送给 

他？ ”

“是这样，领导，”老打鱼人看出了戴着眼镜、镶着烤瓷牙 

的侯科长的官员身份，谦恭地说，“我们让这个小伙计帮着看 

鱼，我们把这只大鳖送给他。”

“刚开始我们只是要送给他两条鱼，但他一定要这只 

鳖！”小打鱼人说，“我没有答应，但我爹答应了。我们打到 

的鱼加起来，也不值这只老鳖的钱。”

“君子一言，驷马难追！”老打鱼人说，“从我答应了那 

一霎起，这只大鳖就是这个小伙计的了。”
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“是这样的吗？ ”侯科长问小奥。

小奥点点头。

侯科长道：“你们真够大方的。”

星云姑姑打开药箱，拿出一把镶子，戳了戳鳖头。那鳖 

的头猛地往后搐了一下，小奥发出一声哀号。

侯科长急忙道：“你不要乱动！鳖这东西，是有性格的。”

“什么性格？ ”星云道，“不就是一只鳖吗？低级动物。”

“别这么说，别这么说「'爷爷目光哀怨地看看众人，然 

后低头对老鳖祈告，“大帅，大帅，原谅他小孩子无知，您松 

口吧……”

小奥不明白爷爷为什么将老鳖称为大帅，他知道这名称 

后定有好听的故事，但他现在顾不上了。

星云姑姑试试小奥的额头，又摸摸他的脉搏。抬头问侯 

科长：“要不要给他输点液？ ”

“不用吧？ ”侯科长想了一下又说，“不过输点也没有坏 

处，加点抗生素，防止伤口感染。”

星云姑姑说：“那我回去取药。”

侯科长道：“你顺便喊一下二昆。”

老打鱼人跟儿子使了一个眼色，说：“领导，那我们走 

了。”

他弯腰抓着一裤子鱼，将裤裆叉在脖子上，两条盛满鱼 

的裤腿顺到胸前，腥臭的污水也顺着裤脚流下来。侯科长一 
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把抓住他的胳膊，说：“您别急着走，这个村的书记马上就到 

T,等他来了，说清楚了你们再走也不晩。”

“凭什么不让我们走？ ”小打鱼人怒气冲冲地说，“这只 

老鳖值好几千块呢，我们不要了还不让走？你们限制我们的 

人身自由，是犯法的。”

“年轻人，火气别这么大。”侯科长笑着说，“看，我们的 

村官来了。”

二昆叼着烟卷，打着饱嗝，懒洋洋地走过来。

“怎么回事？爷们？ ”他低头看了一下，扑哧一声笑了， 

“太好玩了，爷们，你真是会玩，我活了大半辈子，还是第一 

次看到鳖咬人。什么感觉？ ”

小奥咧咧嘴，哭着说：“大叔，救救我吧……”

“哭什么？ ”二昆道，“这还不好办？看我的。”他将烟头 

放在嘴边吹了吹，将火头猛地按在鳖头上。

小奥又是一声哀鸣。一股暗褐色的腥臭液体从鳖尾巴下 

蹿出来。

“不能这样！ ”侯科长道，“你这家伙，实在鲁莽！”

“奶奶的，这问题还真有点儿严重了。”二昆摸出手机， 

拨打了 110,他安慰小奥，“爷们，不要急，110马上就到，他 

们有办法。”

侯科长道：“你这家伙，亏你想的出。”

上下打量着两个打鱼人，二昆指指老鳖，问：“这个鳖玩
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意儿，是你们弄上来的？ ”

老打鱼人从腰里摸出一个塑料纸包，揭开，显出一盒皱 

巴巴的香烟，用湿漉漉的手笨拙地抽出一支，递给二昆，道: 

“书记，请抽烟。”

二昆道：“老爷子，少来这一套，我不抽你的烟。”

老打鱼人尴尬地笑笑，说：“您是嫌咱的烟不好呢，穷打 

鱼的，能抽上这个就不错了。”

“别说这些没用的，我问你话呢。”二昆道。

“要说这鳖，确实是我们打上来的，不过，这小伙计要， 

我们就送给他了。”老打鱼人道。

“这么慷慨？ ”二昆道，“这鳖玩意儿最少也有十斤！我 

这辈子没见过这么大的鳖，大叔「'他转脸问小奥的爷爷，“大 

叔您经多见广，您见过这么大的鳖吗？ ”

小奥的爷爷摇摇头。

“你呢，畜牧局的专家「'二昆问侯科长，“您见过这么大 

个的鳖吗？ ”

“前几年龟鳖协会在市里搞过一次评比，鱼滩养鳖场参展 

的一只鳖跟这只个头差不多。”侯科长说，“不过，那是人工 

养殖的，用配方饲料和激素催起来的。”

“我们这大湾也被袁武这个狗日的给污染了，满湾激素。” 

二昆恨恨地说，“所以，这也是一只激素鳖，变态鳖！”

“这次市里下了大决心整顿不合格畜禽养殖场「'侯科长

晚熟的人

A LATE BLOOMER



说，“袁武这个场问题很多，必须关闭。”

“你们这次可要狠起来，不能虎头蛇尾！ ”二昆道，“你 

老婆一家也是受害者呢。”

“壮士断腕，毫不留情！ ”侯科长斩钉截铁地说。

星云姑姑拿着盐水瓶子和挂吊瓶的器械来了。村子里很 

多人也跟着来了。

不知何时，雨停了，东南天上出现了一道彩虹。小奥看 

到彩虹，马上想到去年奶奶死时，天上也出现过彩虹。想到 

奶奶他感到悲从中来，便抽抽搭搭地哭起来。

“哭什么啊爷们？ ”二昆大大咧咧地说，“男子汉大丈夫, 

挺起来，就算把这根指头喂了老鳖，那又怎么样？闭嘴，不 

许哭！ ”他摸出手机看看时间，道，“110这些家伙，怎么还 

不到呢？ ”

星云姑姑将吊瓶支架竖起来，柔声说：“小奥，没事啊, 

姑姑给你输上液，咱们跟老鳖较上劲儿，看看谁能熬过谁。”

星云在小奥的左手背上扎上了针头，可能是被鳖咬处的 

疼痛分散了注意力，往常打针都会吱哇乱叫的小奥，竟然一 

点儿都没感到针头扎进血管的痛楚。

老打鱼人对小打鱼人使了一个眼色，说：“二昆书记，还 

有各位乡邻，这只价值三千元的大鳖，自然是这个小伙计的。 

除了鳖之外，我们再奉献出一裤子鱼，给各位尝尝新鲜。”老 

打鱼人将自己裤子里的鱼倒在柳树下，说，“如果没有事，我
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们就走了。”

那些生命力顽强的鲫鱼，在柳树下蹦跳着，一片银光闪 

烁。二昆飞起一脚，将一只蹦到他脚边的肥大鲫鱼踢到大湾 

里。小奥似乎听到那鲫鱼落到水面时发出了一声惨叫，很像 

小孩子的哭声。他听到二昆冷笑着说：“怎么会没有事呢？事 

多着呢。等110来了后，如果他们让你们走 —— 这些家伙, 

怎么还不来呢？ ”

“来了 ！ ” 一个清脆的童音喊叫，“我听到警车的声音了。” 

喊叫者是小奥的同学袁晓杰，这个外号“小鳖”的男孩, 

浓眉大眼，唇红齿白，十分英俊。

“这才是真正的小鲜肉呢。”二昆看了一眼星云，仿佛要 

让星云同意自己的说法，但星云低着头观察小奥被鳖咬住的 

手指，没理他。他又说，“小鳖——小鳖，谁给咱这俊孩子 

起了这么一个外号——小鳖，去，把你爹叫来，就说我找 

他。”

“我叫晓杰，袁晓杰！ ”小鳖怒冲冲地说，“你的外号我 

也知道的。”

二昆笑道：“晓杰晓杰，袁晓杰，去把你父亲袁武叫来， 

就说我张二棍子或者是张二混子有要事找他。”

一辆警车鸣着警笛，呼啸而至。车盖子上泥浆斑驳，仿 

佛从一万里外赶来。车门打开，跳下两个警察。一个是瘦高 

个，面孔黑靈竅的，鹰钩鼻，目光犀利。另一个体态壮硕， 
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红脸膛，蒜头鼻，眼睛发红。还有一位白净面皮的，手把着 

方向盘，稳坐在驾驶座上。壮硕的警察掏出一块纸巾沾沾流 

泪的眼睛，问：“什么事儿？ ”瘦警察则麻利地分拨开众人, 

站在小奥与老鳖的旁边，弯下腰，仔细地观察着。壮硕警察 

也走近前来，看了一眼，浑身立刻松弛了，打了 J个哈欠，问, 

“谁报的警？ ”

“我。”二昆道。

“你是什么人？ ”

“中华人民共和国公民啊。”

“我问你的职务！”

“报警还要有职务？ ”

“我不是这个意思！”

“那你是什么意思？ ”

“故意的是不是？ ”壮硕警察烦躁地说，“驴踢着鳖咬着 

都报警，接下来是不是连老母鸡不下蛋、圈里的猪不吃食都 

要报警？把我们当成什么了？ ”他清清嗓子，吐了一口痰， 

低声嘟哝着，“奶奶的……”

“你骂谁？ ”二昆冷冷地问。

“咦「'壮硕警察道，“我骂人了？你听到我骂人了？ ”

“我不但听到了，而且还录了下来。”二昆晃晃手机，说。

“我是骂你吗？我怎么敢骂你！”壮硕警察道，“我是骂 

我自己，骂我的嗓子，骂我不争气的身体，昨天夜里也不过
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出了三次警，就咳嗽、发烧、流泪……”

“少来这一套，”二昆道，“驴踢着鳖咬着不能报警吗？人 

民警察为人民，人民被鳖咬着，鳖不松口，医生无计可施, 

你说，不找警察找谁？ ”

瘦警察来到二昆身边，道：“老乡老乡，消消气，人民警 

察为人民，别说被鳖咬着，就是被蚊子咬着，也可以找我们。”

“这话说得有水平！您一定是队长！ ”二昆道，“本来， 

我是想给你们个出头露面的机会。”二昆晃晃手机，说，“我 

们村子里的人，在我的培训下，都有强烈的新闻意识，都能 

熟练地使用手机的录像功能，上到百岁老人，下到五岁儿童。” 

二昆指指举着手机的村民，继续说，“你们想，人民警察，顶 

风冒雨，前来解救一个被鳖咬住手指的留守儿童。这样的视 

频，在网上发布后，你们马上就是网红。你们成了正能量满 

满的网红，你们领导也会高兴，你们领导一高兴，等待你们 

的，不是立功就是提升！可是，你们竟然发牢骚、骂人，这 

个视频要是在网上一发布，那是什么后果，你们自己想想 

吧！”

瘦警察掏出烟，递给二昆。二昆不接，瘦警察再送。二 

昆接了烟，瘦警察给他点上火。瘦警察自己也点上烟，低声 

说：“我是副队长，您一定是这个村子的书记，一把手，'二 

昆点点头。瘦警察说：“我们这个同志，带病坚持工作，心 

情不好，请多多谅解。”二昆道：“您这样说，咱们自然理解。 
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警察也是人嘛。” “谢谢谢谢,”瘦警察道，“那段录像…… 

千万……他也不容易，老婆刚跟他离了，自己带着个三岁的 

孩子……”“兄弟，人民群众是通情达理的,”二昆高声道, 

“大家伙儿注薑，今儿个的视频，谁都不许发，都给我删了, 

待会儿我发一个正能量满满的版本，你们死劲儿给我转。”

瘦警察抓住二昆的手，使劲儿握了握。

壮硕警察大声地吆喝着：“让开点，让开点！大家保持安 

静，请相信我们，我们一定能尽快地把这个孩子的手指从老 

鳖的嘴巴里解放出来！”

四

瘦警察抽着烟，皱着眉头思索着。壮硕警察像一头大熊, 

转来转去。他拍拍枪套，说：“陈队，干脆，我对准这王八盖 

子上放一枪，然后让医生慢慢收拾。”

小奥带着哭音喊叫：“不要开枪……不要打死它……”

“那就用电棍搞它一家伙！ ”壮硕警察提着警棍比划着 

说。

“不要……”小奥哭着说。

“你是医生？ ”痩警察问星云。

星云点点头。
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“能将老鳖麻醉吗？ ”瘦警察说，“让它丧失意识，肌肉 

完全松弛。”

星云摇摇头。

“要叫救护车吗陈队？ ”壮硕警察问。

瘦警察摇摇头，又蹲下身，先看小奥，再看老鳖。看小 

奥时他面带微笑，看老鳖时他满面严肃。小奥感到老鳖也斜 

着眼睛盯着警察，眼神里充满了仇视与不屑。小奥甚至猜到 

了老鳖的心思：我就是不松口，看你有什么办法。警察的表 

情突然转换了：看小奥时严肃，看老鳖时微笑。仿佛成竹在 

胸似的，他站起来问二昆：“能找到猪鬃吗？ ”

“猪鬃？太能找到了，”二昆道，“你看，我们的作恶多端 

的太平养猪场的场长来了。”

袁武在儿子的引领下，来到众人面前。他是个大个子， 

背有点儿驼，瘦长脸，大眼，头发花白，胡茬子很硬，下巴 

上有道血口子，看样子是刮胡子刮破的。他看到了警车和警 

察，眼神里似乎有几分不安。他问：“书记，您找我？ ”

“你赶快回去，弄几根猪鬃来。”二昆道。

“猪都杀光了，哪里还有猪鬃？ ”袁武道。

“你少给我装蒜，”二昆道，“不是还有两头老母猪一头大 

公猪吗？ ”

“老百姓总还是要吃肉的嘛。”袁武嘟哝着。

“袁晓杰，你腿快，你去拔，”二昆又对村子里的文书说，
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“孙奎，你跟晓杰去，拔那大公猪的，小心别让猪咬着。”

“找我就这点事？ ”袁武问。

“找你的事多着呢。”二昆道：“袁武，你还记得咱们小时 

候，这个大湾里的水，是什么样子的吗？ ”

袁武低声嘟哝着，听不清他说了什么。

“那时候，水清见底，湾里生长着芦苇和蒲草，我们在这 

湾里游泳洗澡，那时候，湾边有口水井，咱全村人都吃这口 

井里的水。可自打你建了这个太平养猪场，大湾渐渐地成了 

一个污水坑，井里的水，也散发着刺鼻的臭气，不能吃了。” 

二昆说，“你自己倒是发了财，听说在青岛、威海都买了房子, 

随时都准备迁走。你说说，你缺德不缺德？ ”

袁武道：“二昆，话不能这样说，我办养猪场，是得到了 

当时的领导支持的，县里和镇上奖给我的牌子都在家里挂着 

呢。再说，村子里修路、建庙，我是捐款最多的。村里人遇 

到难处，我也是慷慨相助的。何况，十几年来，我为人民群 

众提供了大量的优质猪肉，这也是有功劳的。”

“呸，你还好意思说你的猪肉！你的猪，是用十几种药 

物催起来的。过去，我们养头猪，一年半才能长到一百五十 

斤，可你的猪，四个月长四百斤。你生产的猪肉，是百分之 

百的毒药。”

“大家都是这样养，这是科学的进步。”袁武辩解着，看 

一眼侯科长，说，“我们用的配方饲料、添加剂，都是从畜牧 
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局下属的公司购买的。侯科长，您是专家，您给评评理。”

侯科长不置可否地摇摇头，说：“对任何事物的认识，是 

需要一个过程的。”

“我想不明白，不久前还给我披红戴花，一转眼就成了罪 

人。”袁武道。

“你还挺委屈？我问你，你的养猪场里，是不是有一条 

暗道通到这个大湾里？你污染了一湾清水，还污染了我们村 

的地下水源。”二昆道，“省环保巡视组的人已经到了县里， 

你看着办吧。”

“你们看着办吧，”袁武说，“大不了我把公猪和母猪也杀 

T,养猪场彻底关门。如果还不行，你们就把我抓进去呗。”

“嗨，你还挺硬气的。”二昆道，“公猪和母猪，你可以卖 

给符合环保条件的大养猪场。你这种往大湾里排污的养猪场 

关门，那是必须的。但抓你是不行的。即便公安局来抓你， 

我们也要把你留住，等你把这个大湾的污水变成清水，把井 

里的臭水变成甜水，才能放你走。”

“二棍子,”袁武怒冲冲地说，“你不用跟我玩花样了，不 

就是有人看上了养猪场这块地儿吗？要在这里建什么养老别 

墅吧？我让出来还不行吗？ ”

“你可以不让，你就在这里挺着。但你害得全村人买水吃， 

害得村里三十多人得了怪病，害得全村的年轻人都不敢回乡， 

这事你得负责。”二昆道。
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“什么都怪我？年轻人不回乡也怪我？欺人太甚了吧？ ” 

袁武说，“湾里有鱼有鳖，就说明水质很好。”

“不怪你？你看看这些鱼，看看这只鳖。”二昆指指柳树 

下那些还在蹦魅的大鲫鱼，说，“你看看，这是鱼吗？身上 

都是瘤子，你看看「'二昆用脚踢着鱼，说，“连腿都长出来了， 

你见过长腿的鱼吗？ ”二昆指指那只大鳖，“还有这只鳖，你 

看看它的头，看看它的脖子，看看它的眼神，对着它的眼睛 

看，你不感到害怕吗？世界上哪里有这样的鳖？咬着人死不 

松口，小奥，咬着你有两个小时了吧？这都是你的养猪场污 

水喂养出来的怪物，”二昆看看两个打鱼人，道，“你们以为 

我们是想扣留你们的鱼？白给我们也不要。当然我们也不允 

许你们把这样的鱼拿到集市上去卖。”

老打鱼人点头哈腰地说，“这些鱼，我们全部扔回湾里去， 

然后我们就可以走了吧？ ”

“那不行，这些鱼多半死了，扔到湾里去不是让湾水更臭 

吗？你们要将这些鱼做无害化处理，焚烧掩埋。”

“你这书记，总要讲理吧，”小打鱼人气哄哄地说，“鱼本 

来就在你们湾里，我们扔回湾里，这叫物归原主。”

“那你问问警察同志，他们让你们走，你们就走。”

“不行，”壮硕警察严肃地说，“这个小孩被鳖咬的事还没 

处理完呢。”

老打鱼人垂头丧气地说：“他娘的，今日真是被鳖咬着了。”
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五

在众人闹哄哄的说话声中，小奥似乎睡了一小觉。他睡 

着的证明是梦见了爹和娘。爹在一家小饭店里当厨师，娘给 

他打下手。他梦到爹在厨房里剁下了一条眼镜蛇的脑袋，而 

那个落在地上的蛇头又突然飞了起来，咬住了爹的手指…… 

他惨叫一声，浑身是汗。星云捏着他的耳朵，说，“小奥，小 

奥，不要睡，马上就有办法了，警察同志想出好办法了。”

小奥睁开眼，看到周围的人脸上的表情都怪怪的，一股 

股浓重的腥味令人作呕。他看到自己的同学袁晓杰右手举着 

一撮闪闪发光的猪鬃跑过来，后边跟着跑的是村子里的文书 

孙奎。而最让他感兴趣的是袁晓杰低垂的左手里提着的一个 

贴着红色商标的塑料瓶子，他知道那是可口可乐。

当袁晓杰将可乐瓶口送到小奥嘴边时，小奥的眼睛里流 

出了热泪。他暗自发誓今后不再叫袁晓杰的外号，也不再传 

唱编派袁家是非的歌谣，同学情谊高于一切。他咕嘟咕嘟地 

喝了半瓶可乐，感到身上有了力气，精神也不恍惚了。他甚 

至试探着从老鳖的嘴巴里往外拽了拽食指，但钻心的痛疼让 

他立即停止了动作。他不得不面对着严酷的现实：老鳖咬人， 

是下定了与被咬者同归于尽的决心的。小奥甚至考虑到，请 

星云姑姑索性将自己的手指割断，就算自己送给老鳖一份礼 

物。他同时还在祈求，祈求梦中所见的情景，永远不会变成 
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现实。他也似乎明白了，自己被鳖咬，并不是无缘无故的, 

因为他的父母打工的那家餐馆，是家野味餐馆，父亲除了每 

天杀蛇外，还要杀死很多鳖。

瘦警察跪在地上，将猪鬃的尖儿，小心翼翼地捅到老鳖的 

鼻孔里。小奥发现这个鳖的鼻孔特别大，特别圆，小小的鼻尖 

亮晶晶的，像钻石一样放射着光芒。瘦警察又将一根猪鬃插进 

老鳖的另一个鼻孔里。众人都屏住呼吸，目不转睛地盯着瘦警 

察的手指。十几个手机，盯着鳖头拍摄。那个开车的白脸警察 

也下了车，举着一个小型录像机录像。他很专业的样子，既录 

全景，也录局部。瘦警察那几根被香烟熏黄了的手指，灵巧地 

捻动着猪鬃。老鳖的眼睛似乎眨巴了一下，众人的心都提了起 

来。老鳖突然闭紧眼睛，尖尖的鼻子里打出了一个响亮的喷嚏, 

与此同时，瘦警察抓住小奥的手腕，猛往后一扯，在鳖口里受 

苦多时的小奥的食指，终于获得了解放。

众人齐声叫好。

袁晓杰跳跃着欢呼。

爷爷泪流满面。

星云姑姑匆匆地用碘酊给小奥受伤的食指消毒。

“发视频，发视频！ ”二昆兴奋地说，“满满的正能量！ 

大家都发朋友圈！”

“陈队，’真有你的！ ”壮硕警察大声说，“没有我们人民 

警察解决不了的问题。”
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瘦警察看看小奥的手，问星云：“需要去医院吗？ ”

“不需要吧？ ”星云问小奥，“你感到有什么不舒服吗？ ” 

小奥摇摇头。

星云给小奥的手裹上纱布，顺便拔掉了他手背上的针头。

此时，那只老鳖悄悄地向湾边爬行。小奥看到了老鳖的 

行动，但他不想吭声。他期望着老鳖回到湾里去，回到那个 

深不可测的鳖的宫殿。就在老鳖猛然加速时，县畜牧局的侯 

科长一脚踩住了鳖后腿上拖着的绳子。老鳖往前挣扎着，嘴 

巴里发出了愤怒而绝望的叫声。听到鳖的叫声，人们的脸都 

变了颜色。这是一种尖厉的声音，就像铁皮哨子发出的声音。 

世界上听过蛤蟆叫的人比比皆是，但听过鳖叫的人寥寥无几。

小奥祈求地望着侯科长，低声道：“放了它吧。”

侯科长看看众人，众人的眼色都很暧昧。

“二昆，”侯科长神秘地说，“你仔细看一下，鳌盖上有什 

么？ ”

二昆低头看了一下，抬头说：“没有什么呀？ ”

“鳖盖上有字。”侯科长指点着说。

“有字吗？我怎么没看出来呢？ ”二昆道。

“你看，”侯科长比划着说，“这是天，这是下，这是太， 

这是平。天下太平。”

“太棒了！ ”二昆道，“咱们村叫太平村，这个湾叫太平 

湾，抓了个鳖叫太平鳖。”
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十几个手机近距离拍摄着鳖的背壳。

小奥眼含着泪水，望着二昆，低声说：“放了它吧。”

“这个老鳖是小奥的，小奥要放了，那就放了。”二昆盯 

着老打鱼人说，“但是，不能让’天下太平'拖着一条尼龙绳 

子下湾吧？是不是啊小奥？ ”

小奥点点头。

“解绳还需系绳人。”二昆盯着老打鱼人，说，“二位，请吧。” 

老打鱼人抓住绳子，猛地将老鳖提起来。小打鱼人趁势 

抓住了老鳖的那条没拴绳子的后腿。老打鱼人将绳子解了下 

来。小打鱼人将老鳖放在湾边。

老鳖静静地卧着，仿佛死了一样。众人的手机盯着鳖拍。 

二昆跺着脚喊：“走吧走吧，’天下太平’，放你的生了。你看, 

我们村子里的人多么善良！”

老鳖将脖子从盖里慢慢伸出来，脑袋转动着，似乎在探测 

周围的环境。突然,它的身体立起来，像一个锅盖，沿着斜坡, 

向大湾滚去。众人还没反应过来，大鳖已经消失在湾水中。

二昆鼓掌，众人和之。

“天下太平！”二昆大声喊。

众人跟着喊：

“天下太平！”
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红唇绿嘴

乙亥岁尾，老父病重，我由京返乡陪护。一日下午，忽 

听窗外大街上，传来一女子的号啕，众人皆愕然。少顷，号 

啕声从胡同里转过来，逼近我家院子，更加响亮骇人。我大 

姐惊道：“’高参’来了！”

只见一个女人，仰着红彤彤的大脸，张着大嘴，哭嚎着 

进入我家院子，“大舅啊……俺的个亲舅啊……你怎么狠心 

撇下俺走了啊……”

我大姐恼怒地冲出去。父亲举起一只颤抖的手，断断续 

续地说：“别……别……别惹她啊……”

我大姐恼怒地说：“’高参’，你这是唱的哪一齣？ ”

“高参”满脸的悲痛表情就像落在烧得通红的炉盖上的一 

滴水，歛的一声便消失了，随即换上了一副惊愕的表情，说： 

“不是说俺大舅’老’了吗？ ”

“俺大好好的呢！ ”我大姐说。
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“您看看您看看，这些该死的造谣分子，”她一边说着, 

一边闯进了我父亲的居室，看到我后，她的脸上出现了喜洋 

洋的表情，道，“表哥，您啥时回来的？ ”然后伸出手来—— 

其实我们老家人见面，尤其是男女之间，并无握手的习惯, 

但把她的手晾在那儿也不妥当——我感到她的手又大又硬， 

力气很足，心中便莫名地对她生岀一丝敬意。然后她又与我 

堂弟等人一一握手，这派头既不像个女人，也不像个农民， 

倒很像一位市里来的干部。最后，她俯身问躺在床上的我老 

父：“大舅，你还认识我吗？ ”我老父摇摇头。她提高嗓门说： 

“大舅，我是覃家庄上的覃桂英啊！ ”我父亲还是摇头。她又 

说：“大舅，我是二梅啊，我姐姐叫大梅啊！”我父亲直着眼 

不吭声。我姐姐大声说：“覃家庄俺姑的侄女，’高参’！ ”

我父亲笑了，用微弱的声音说：“’高参’……知道，太 

有名了……了不起……”

父亲的脸上好久没见到笑容了，也好久没说这么多话了， 

我的心里感到欣慰，因“高参”号啕而来带给我们的不快也随 

之消散。

“俺大舅真幽默。” “高参”道。

“坐下吧。”我父亲说。

坐在我对面的堂弟慌忙站起来，把凳子让给“高参”。我 

也恭恭敬敬地为她倒了一杯茶。她呷了一口茶，摸出一盒细 

支中华烟，问：“不介意我抽烟吧？ ”我大姐道：“'高参’，你 
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还是别抽了，俺大咳嗽。”她将烟装到口袋里，道：“也是，尽 

管抽烟是人权的一部分，但我的人权要建立在不侵犯别人人 

权的基础上才可以实施。”我诧异地看着这位出语不凡的胖大 

妇人，一时找不到要说的话，想说句“士别三日当刮目相看”， 

又觉得不妥当，便生生地咽了下去。我姐姐看出了我的尴尬, 

便道：“你可不知道’高参’有多厉害，胶东半岛都有名的人 

物。”

我堂弟道：“岂止是胶东半岛，全中国都有名呢！”

“姐，弟，你们就别讽刺我了。” “高参”嘴里这样说，但 

她的神情却是一副很享受的样子，“跟表哥这样的大作家比， 

我算什么？草民一枚！”

“您老人家可不是'草民一枚’，”堂弟说，“您是著名’公 

知’,策划大师！”

“什么’公鸡'’母鸡’’大师’’小师'，”她说，“我不过 

是一个为弱小者争利益，为受迫害者鸣不平，为创造和谐、 

公正、民主的乡村社会而不计报酬、不遗余力的乡村知识分 

子。”

她的话让我震惊。她是我小学的同班同学，从一年级下 

学期到二年级上学期，我与她共同使用一张桌子。因为她是 

我姑的侄女，也算是沾亲带故，所以我们俩相处得还算友好， 

我记得她爱好画小孩，无论是上语文课还是算术课，她都在 

偷偷地画小孩。她的所有课本的空白处都画着大大小小的小 
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孩，她画的小孩都是大头细脖招风耳，看上去很有趣。她小 

学之后又混过两年农业中学，我之所以说“混”，是因为那时 

的农业中学没有什么文化课，基本上以干活为主。这样的学 

历在当时也不算低，但放在眼下，那就跟文盲差不多了。最 

近几年我有很多时间待在故乡，发现我当初那些小学同学, 

一个个都变得妙语连珠，分析起问题来头头是道，其见识与 

境界都不逊于大学教授。而当年我所熟悉的那种见了公社干 

部就吓得不敢大声说话的农民，已经不存在了。在一次关于 

新农村文学的研讨会上，我说新农村之所以新，当然包括新 

房子、新街道、新家具、新食品、新品种、新的耕作方式等 

等，但更重要的是新人，二十岁三十岁的农村青年是新人， 

像我们这些“50后”，经历过人民公社大集体劳动的一代人， 

实际上也与时俱进地发生了巨大的变化。尤其是在互联网时 

代，大部分农民也都成了智能手机的使用者，他们几乎是无 

师自通地成了网络大海里的游鱼。他们使用着网络，也创造 

着网络，他们在网络上扮演着与自己的身份大相径庭的角色， 

他们像鱼虾一样在网络海洋里寻找着自己的食物，有时候也 

能扑腾出大大小小的浪花……

“高参”的手机响了一声，她迅速地将一款老旧的“华为” 

从宽大的黑色半大衣口袋里摸出来，点开，手机里传出一个 

男人的声音：“覃姐，晚上有空吗？ 一起吃个饭，平度有一个 

客户想见你，有空的话就去赵志餐馆，我订个包间。”她按着 

晚熟的人

A LATE BLOOMER



手机留言，骂道：“去你娘的，我正要找你算账呢，你说俺大 

舅’老’了，我现在就在俺大舅身边，俺大舅精神好着呢，刚 

刚吃了半只烧鸡还喝了二两茅台！你这个造谣分子，我饶不 

了你！”她将手机装进口袋，说：“这个’花脖子’，睁着眼说 

瞎话，他给我发微信说，您大舅’老’了，你快去看看吧！ 

我一听，脑袋里轰的一声，眼睛里冒了一阵金花，急急忙忙 

地就赶来了……”她探身问我父亲，“大舅，你不生我的气 

吧？都是'花脖子'这个杂种造谣！ ”我父亲闭着眼睛，仿佛 

睡着了。

“谁是'花脖子’？ ”我问。

"'花脖子'是你小说 << 黄玉米》里的土匪啊，表哥，”她 

说，“被’别光腱’那小子注册成了他的微信名。”

“谁是’别光腱’？ ”我又问。

“别叔宝的三儿子，别广庭。”我堂弟说。

“小名叫'铁柱'那个，”我大姐道，“你当兵那年六月生 

的，他大哥叫金柱，他二哥叫银柱。”

我算了一下，感叹道：“怪不得老了，我当兵走那年生的 

小孩都四十五岁了。”

我堂弟道：“’别光腱’当爷爷都当了三年了。”

这时，“高参”口袋里的两个手机同时响了。她摸出了刚 

才摸出过的那款旧“华为”，又摸出一款新“苹果”。她看了 

一眼苹果手机，嘟哝了一句，又看华为手机，揪响，还是那 
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位“花脖子”的声音：“覃姐，你可别怨我，我是听’九儿他爹' 

说的。他说你大舅可能’老’T,因为他从村委的监控器上看 

到莫言回来了……您看看，您看看，表哥，这年头……”

我吃了一惊，道：“村子里还有摄像头？太厉害了！”

“高参”道：“所以，表哥，得网络者得天下，失网络者失 

天下；得网络者得民心，失网络者失民心。我们要做网络的 

主人，不做网络的奴隶。所以，网络是天堂，网络也是地狱; 

所以，可以利用网络伸张正义，也可以利用网络冤杀好人； 

可以利用网络消费，也可以利用网络赚钱……总之，网络能 

把人变成鬼，也能把鬼变成人，当然也可以把人变成神…… 

叫喊了几十年的’缩小三大差别'，通过互联网实现了。刚兴 

起互联网时那句’在网上没人知道你是一条狗'，这话现在基 

本上还适用。总之，表哥，自从有了互联网，我觉得自己才 

真正地过上了人的生活……”

“佩服，覃桂英，不，’高参我说，“我枉在北京待着， 

但实际上孤陋寡闻，感谢你给我上了一课。”

“表哥，我和我的网友们，都是你的铁杆粉丝，你可以去 

你的’吧’里看看，看看我们是怎样挺着你、护着你，为你与 

那些喷子们打架的。”

“谢谢，老同学，我真的落伍了，谢谢你给我上了一课。”

“你与你朋友新近开那个’两块砖’公号我已关注了。太 

保守了，表哥，你们根本不熟悉网络的运作规律，折腾了大 
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半年，才几千个粉丝，如果交给我给你们经营，三个月，我 

不给你顺来一百万粉，我就不姓覃了。”

“你早就不姓覃了，”我堂弟说，“你姓高叫，高参，。”

“姓高也没什么不好，俺姥娘家不也姓高吗？ ”

“我很想知道你用什么方法能给我们吸来一百万粉丝。” 

我说。

“哎哟表哥，这事可不是一句半句能说清的，这么着，” 

她摸出两块手机，道，“加个微信，过几天咱们坐下来细聊。”

“你扫我吧。”我说。

“我把自己推给你好几次请你加我，你都不理我，”她白 

了我一眼，然后用两块手机先后扫了我的二维码，说，“你得 

确认我，’高参’和'猪大自肥’。”

“’猪大自肥’，这名字真好！”我说。

“我还有三个名字呢，一个是’孩子哭了给他娘’，一个 

是’奶胖不算胖’，还有一个是'梅开二度'

“你有五个手机？ ”我惊讶地问。

“平度的’老丈人的青鱼’有十二块手机呢。”她说，“我 

还有两个公众号，一个叫’红唇’，一个叫’绿嘴’，表哥你 

得空关注一下。”她俯身向我父亲，说，“大舅，我先走了， 

过几天再来看你。俗谚道’一个谣言，增寿十年’，大舅，你 

要树立信心，不要老觉得自己老了，该死了，没那事，这美 

好的生活，大好的时光，怎么能舍得死？现在咱们县的平均
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寿命已经到了八十四岁，百岁老人有一百多个，就您这身板, 

一定能活到一百二十岁，六世同堂！”

她走后，我父亲悄声对我说：“千万小心她啊 

我说：“大，您放心，我心里有数！”

上世纪六十年代初，每到夏末秋初，高密东北乡便阴雨 

连绵，有时连续半个月不见太阳。我当年初读拉美作家的作 

品，感觉到他们小说中描写的阴雨天气与我记忆中的故乡十 

分相似。那么多的雨，大雨、中雨、小雨、雷阵雨、夹带冰 

雹的雨，有时候还有夹带着鱼虾的雨，下个不停，不停地下, 

庄稼地里积水数尺，河道中洪水滔滔，经常决堤，危及人命 

和畜命。那时候我们每年只有一季收成，那就是在深秋洪水 

消退时，拿着木棍在淤满黄泥的土地上点种小麦。牲畜下不 

了地，犁耙都没有用，只能用这样原始的方法点种。只要能 

够点种上，第二年初夏便会有小麦的丰收。可惜的是，总有 

很多的土地在播种小麦的季节里还汪着深深的水，只能等待 

第二年开春后种高粱。高粱是高秆作物，一般情况是涝不死 

的，但在洪水最大的那几年里，高粱也被混烂了。当时，人 

们不知道气候有周期，以为这地方永远就这样了，据说县里
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有人曾向上级报过提案，希望能将高密东北乡几十个村庄的 

人，移到高密西南部丘陵地带。但人是奇怪的动物，明知这 

地方无法生存，也不愿意离开，还说什么“生处不嫌地面苦, 

穷死饿死不离乡”。这时，我们公社一位在江南当过兵的副书 

记突发奇想，向公社书记提议：地里有这么多水，为什么不 

种水稻呢？如果种上了水稻，水害不就变成水利了吗？公社 

书记也感到，这是个好得不得了的建议，便往县里汇报，县 

里领导也觉得好，于是，就报到省里，然后由省里有关部门 

协调，从福建省调来了十几个技术人员，指导我们高密东北 

乡人民种植水稻。要改变一个地区的耕作习惯，几乎就是一 

场革命，年纪越大的越反对，年纪越小的越赞同。那时候， 

我与覃桂英正读着三年级，学校为配合这场旱田改水田的种 

植革命，组织我们排演节目，到集市上去表演宣传。我们戴 

着班主任李圣洁老师为我们制作的庄稼面具，我扮演地瓜， 

王昌扮演玉米，杜茂扮演高粱，覃桂英扮演水稻。我们用地 

方戏茂腔调唱着沈庆丰老师为我们编的词儿，我唱：我是一 

个大地瓜，泡水变成豆腐渣。王昌唱：我是一棵老玉米，沱 

在水里烂成泥Q杜茂唱：我是一棵红高粱，泡在水里哭亲娘。 

覃桂英唱：我是一棵金水稻，泡在水里哈哈笑，我在水里笑， 

我在水里长，我在水里开花，我在水里结籽。我在水里长成 

大米，老人爱吃，小孩更爱吃。我们一起唱：最好吃的菜是 

白菜，最好吃的肉是猪肉，最好吃的米是大米……
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为了抢季节，四月下旬，我们小学停了课，帮助农民去 

插秧。村里给我们一方水田，任我们闹腾。几位社员为我们 

运来秧苗，并帮我们均匀地投掷到水田里。南方的四月已经 

很暖和，北方的四月其实还很冷。风刮过来，水田里泛起寒 

意，大家都犹豫着，不愿脱鞋袜下水。我们的班主任李圣洁 

老师率先脱掉鞋袜，挽起裤腿，跳进水田。她扎着两根长及 

臀尖的大辫子，两条腿白得刺眼，这个细节虽然过去了半个 

多世纪，我还记忆犹新。老师率先垂了范，班干部们也都不 

甘落后，纷纷地脱鞋脱袜，噗噗通通地跳下水田。尽管那个 

时代贫富差别不大，但家境还是有别。家境好的同学已经换 

下棉裤，穿上了夹裤和单裤。家境差的同学都还穿着棉裤。 

单裤挽到膝盖处不费劲，但棉裤挽不到这个高度。那时候三 

年级的小男孩，没有穿短裤的，如果脱掉棉裤就直接光了屁 

股。那时的孩子受英雄主义教育，都积极追求进步，都幻想 

着能有表现自己英雄气概的机会，譬如我们班的劳动委员王 

顺就曾先把生产队的草垛点着火，然后又奋不顾身去扑救， 

结果烧成轻伤，英雄没当成，还差点儿被开除了学籍。既然 

裤腿挽不到膝盖之上，脱了棉裤又伤风化，于是我们这些穿 

棉裤的就只能把棉裤挽到什么程度算什么程度，然后噗噗通 

通地跳下水田。最后，田埴上只剩下扮演过水稻的覃桂英， 

她上穿花棉袄，下穿一条蓝夹裤，这说明她的家境还是比较 

好的。我听姑姑说过，覃桂英的父亲，也就是我姑姑的堂小 
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叔子，是一个神枪手，他手持一杆土枪，带着一条猎狗，每 

年冬天都能打到数百只野兔，当时，每只野兔能卖一块钱, 

数百只野兔就是数百元，这在当时可是一笔不小的收入。他 

除了打兔子，还擅长用铁夹剪，他的铁夹剪每年冬天能夹住 

数十只黄鼠狼，每张黄鼠狼的皮能卖好几块钱，这又是一笔 

很大的收入，她穿着一双肥大的条绒布面的自家缝制的鞋子， 

孤零零地站在田燻上。李圣洁老师喊道：“覃桂英，下来啊！” 

覃桂英学习很好，家庭出身也好，她爹能够在冬闲时节持枪 

打兔子就因为她家是雇农。地、富、反、坏、右分子和他们的 

后代如敢持枪打猎早被抓进班房了。她是少先队中队长，学 

校里挂号的好学生，平时在各项活动中表现都是最积极的， 

按说她应该第一个跳进水田才对啊——她满脸通红，局促不 

安地站在田壇上。“下来啊，覃桂英！”李圣洁老师大声喊。 

李圣洁老师的大声喊叫把我们的目光都集中到覃桂英身上， 

更准确地说是集中到覃桂英脚上。我们第一次发现她的鞋子 

怎么那么宽大啊，当时，大多数孩子都穿着从供销社买来的 

胶鞋，因为母亲们都要下地劳动，根本无空一针一线地做鞋 

子，于是我们就回忆起来，覃桂英从来没穿过胶鞋，她一直 

穿着自家缝制的鞋子，而且那鞋子的前端是那么样的肥大。 

她的黑条绒鞋面的前端，还对称地绣着两个红色的蝙蝠图案。 

这图案更夸张了那鞋子前端的肥大。在老师的催逼和全班同 

学的注视下，她慢吞吞地将裤腿挽至膝盖，显露出那两条又 
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细又长的土黄色的腿。裤腿挽起更显出了鞋子的肥大。“脱下 

你那双绣花鞋，下来！”李圣洁老师不无讥讽地说。在那年 

代里，“绣花鞋”可不是一个好词，这个词几乎是与地主资本 

家的小姐少奶奶联系在一起的。于是我们都不怀好意地笑起 

来。但最终，覃桂英也没脱下她的“绣花鞋”,她哭着，高高 

地挽着裤腿，裸露着两条土黄色的麻秆腿，穿着肥大的绣花 

鞋，跳进了水田。当时我的脑袋蒙了，我相信我们班的年龄 

小的同学都蒙了，也许那几个年龄大的同学猜出了是怎么一 

回事。我们的老师李圣洁，这个当时在村民们眼里如同天仙 

一样的大辫子姑娘其实也没猜出其中的原因，而且她还以为 

这是覃桂英对她的反抗。她此前已跟福建来的技术员学会了 

插秧的技术，现在她以身示范，教我们这项陌生的劳动。

田里的水冰凉彻骨，淤泥大概有半尺深，淹没了我们这 

些穿着棉裤下水的裤脚，于是我们在水田的行动就成了真正 

的拖泥带水。李圣洁老师左手握着一把秧苗，右手捏着两棵 

秧苗，弯下腰去。她一弯腰，那两条大辫子便垂到水里，仿 

佛湿漉漉的牛尾巴。她一甩头，那两条大辫子飞起来，落到 

她的背上，但接着滑到了另一边，飞起的水星泥点落到我们 

身上脸上。那大辫子又从那边滑下去，像两条黑蛇吸水。甩 

了几个回合后，她无奈地放下手中的秧苗，用湿漉漉的手把 

湿漉漉的辫子挽盘在头上，这使得她的脑袋像一大坨肠胃健 

康的牛局出的粪。她举起右手的秧苗，说：每穴三至五棵，用 
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食指、中指和拇指捏住，手指先入泥，勿伤秧苗根部……其 

实她的动作也很笨拙。一群三年级的顽皮孩童，在一个从没 

插过秧的大辫子老师指导率领下的插秧很快便成了一场混乱 

的闹剧，水田里泥水四溅。插下的秧苗大半漂浮在水面。有 

一个女同学大声哭叫起来，因为有一只蚂蟻钻进了她的腿肚 

子。对，这个哭叫的同学还是覃桂英。这种偶然性并不是叙 

事者的刻意安排，而是历史事实如此。“你又怎么啦？ ”李圣 

洁老师问。“蚂簌 蚂域钻到腿里去了。”覃桂英哭着说。我 

们围上来看，果然看到一只蚂殲将半截身体钻到覃桂英左边 

腿肚子里。李老师是城里人，没见过蚂蟆钻人的事"她伸手 

欲扯那蚂蛾，我们班年龄最大的谷文雨大叫道：“别拔，一拔 

就断，拔断后，留在肉里那半截就进了血管，然后便钻到脑 

子里去了。”听他这么一吆喝，覃桂英更像杀小猪般嚎叫起来。 

李老师急问：“那怎么办？ ”谷文雨道：“最好的办法是用热尿 

滋,或者用鞋底扇。”用热尿滋显然不妥，用鞋底扇比较妥当。 

谷文雨几步跳出水田，从田壇上那一堆鞋子里捞过一只，又 

下田来，对准覃桂英的腿肚子扇了一鞋底。啪的二声响，嗷 

的一声叫，蚂嬢没出来。啪啪几声响，嗷嗷几声叫，蚂蟠掉 

下来。覃桂英的腿肚子上出现了一个绿豆粒般大的洞，一股 

黑红的血涌出来。一见血，覃桂英哭得更凶了，好像小命即 

将报销一样。谷文雨跑到田垣上撕了一把刺儿菜，放到手心 

里揉烂，然后糊到覃桂英腿上。刺儿菜又名小蓟，是止血良 
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药，我们都知道，但李圣洁老师不知道。她训斥谷文雨：“你 

弄了些什么？中了毒怎么办？ ”谷文雨说：“这是中药，《本 

草纲目〉〉上都写着的！ ”谷文雨的爷爷是医生，他的话有根 

据，李老师便不再吭声。此时，覃桂英也嚎累了，腿上的血 

也止住了。李老师就说：“行了，你上去吧，洗洗脚回家吧。” 

覃桂英挣扎着往田燻上走，但刚走了两步就又嚎起来，李老 

师问她又嚎什么，她说鞋子被吸在泥里了。李老师说你也是 

奇怪了，为什么要穿着鞋子下水田，难道你的脚是三寸金莲？ 

李老师这句讥讽之言，我们这些野孩子似懂非懂，但对覃桂 

英来说却是字字穿心，李老师将要为此付出沉重代价，暂且 

不提。且说李老师发动谷文雨等人帮着覃桂英从淤泥中抠出 

鞋子，又将覃桂英扶到田壇上，这时覃桂英沾满了黑泥的双 

脚犹如两只胖头大黑鱼，那两只断了樺的鞋子，像两只滬烂 

了的死猫。李老师说谷文雨你帮覃桂英到水渠那边洗洗脚洗 

洗鞋子，然后送她回家去。但覃桂英打死也不让谷文雨陪她 

去水渠边洗脚洗鞋，她自己也不洗脚洗鞋，她就那样带着两 

脚泥，提着两只沉重的大泥鞋哭哭啼啼地走了。走出几百米 

后，我们看到她坐在了水渠边。李老师还不放心，就吩咐谷 

文雨去看一下，免得她滑到水渠中发生意外。谷文雨很不情 

愿地走过去，但我们随即听到了覃桂英的哭声和骂声，是那 

样激烈，只有猫被踩了尾巴才可能发出那样的声音。我们看 

到覃桂英挖着泥巴投掷谷文雨，我们看到谷文雨倒退着、躲 
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闪着，然后大步流星地跑回来。我们看到覃桂英跋拉着鞋子 

走远，我们看到谷文雨红涨着脸回来，我们听到李圣洁老师 

责问谷文雨：“你怎么惹了她？ ! ”我们听到谷文雨大声说：

“她两只脚都是六趾！”

我就不详说水田插秧之后第二天，喝得醉醺醺的覃桂英 

之父扛着土枪来学校找李圣洁老师算账的事了。我也不打算 

细说几年之后覃桂英当了红卫兵的头头，用一把锈钝的破剪 

刀钗下李老师的双辫子然后拧成一条鞭子抽打李老师面颊的 

事了。但我永远忘不了覃桂英之父覃老九对着我们学校院子 

里那棵钻天白杨树开那一枪。覃老九与我姑父是堂兄弟，大 

排行第九，故人称覃老九。他那一枪震动了我们学校，校长 

吓得脸色干黄，李老师吓得脸色苍白。覃老九弯腰捡起从白 

杨树上掉下来的一只血乎乎的麻雀，扔到李圣洁老师面前， 

高声大嗓地喊道：“你们到覃家庄访访，我家上溯八辈子都是 

贫农，没有贫农就没有革命，欺负贫农女儿就是欺负革命！” 

说完他便扬长而去。我尽管可以不说，但我也永远忘不了覃 

桂英抽打李老师时那凶狠的表情。当时她只有十一岁。一个 

十一岁的小女孩为什么会那样的毒辣？这事儿至今我还是 
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感到困惑。面对着谷文雨与覃桂英毒打李老师，我们还跟着 

喊口号，尽管我们都知道插秧那天李老师根本不知道覃桂英 

脚上有赘趾，如果知道，以她的知识和教养，她绝不会让覃 

桂英下水。尽管我们都知道在覃老九持枪闹学校后的那个暑 

假里，李老师出钱出力，带覃桂英去县人民医院做了矫形手 

术——李老师的父母都是上海下放来的高级大夫——手术 

非常成功，手术成功的标志是覃桂英穿着当时女孩子都喜欢 

穿的那种白球鞋在操场上跳绳。按说李老师已经很好地弥补 

了她无意中带给覃桂英的心理伤害，甚至她都可以算作覃桂 

英的恩人，但面对着暴行，我们无人敢言，不敢言也不完全 

是胆小怕事，而是基于一种巨大的困惑。现在回想起来，谷 

文雨从覃桂英手里夺过那根辫子扭成的鞭子，抽打着李老师 

翘起的屁股时，有明显的性侵意识，是十足的流氓行为，而 

当时学校里那位眼珠泛黄的造反派总头目周玄黄老师，不但 

不制止，反而领我们喊口号：打倒反动学术权威的狗崽子李 

圣洁！打倒资本家的臭小姐李圣洁！许多年后，当我质问谷 

文雨为什么要那样侮辱李老师时，他红着脸说：都是周玄黄 

教唆的。许多事可以不写，但李圣洁老师之死必写。就在那 

次剪辫批斗后不久，李圣洁老师跳进了学校伙房院中的水井。 

当人们几天后将她从井中捞上来时，她的尸身已泡得发了胀。 

面对着她的尸身，学校的实际负责人周玄黄也手足无措。这 

些造反派大多数不具备处理复杂问题的能力，他们的特征是 
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疯狂，他们的特长是破坏。最终还是被打倒的校长给周玄黄 

提了两个建议：一是建议他向上级报告请公安人员来检验尸 

体确定死亡性质，二是建议他派人去通知死者的父母。但当 

时正是党委政府和公检法被砸烂、革命委员会又没成立的混 

乱时期，周玄黄派一个老师去公社汇报，那老师回来说找不 

到人汇报。而去县医院找李圣洁父母的那位老师回来说李圣 

洁的父亲死了，母亲疯了。校长又向周玄黄建议，跟村子里 

协商一下，把尸首埋了吧。当时村子里的干部也全被打倒， 

村子里的红卫兵头头是周玄黄的小舅子，姐夫给小舅子下令， 

小舅子就安排了村子里的地主、富农、反革命分子和被打倒 

的支部书记、大队长等人用苇席将李圣洁老师的尸体卷起来， 

抬到两县交界处的一块荒地里，挖了一个坑埋掉了。这帮人 

按照习惯，还给李圣洁老师堆了一个坟头，也许是有意也许 

是无意，他们在坟头前保留了一棵野生的杏树苗，十几年后， 

那棵杏树已长得有四米多高，由于无遮无拦，枝杈便自由地 

向四处伸展，生成了一个庞大的树冠，成了一道引人注目的 

风景。这棵杏树从第三年便开始开花，结杏子，花开得十分 

美丽，但杏子又涩又酸，无法入口。

我上到五年级便辍学回家务农，当时中学已停止招生， 

覃桂英、谷文雨等人上完六年级也都回了家。后来在小学校 

旁边建了两排瓦房，成立了一个农业中学，学制两年，谷文 

雨、覃桂英等人又回来上中学，我也很想去上，但当时学校 
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已由贫下中扳管理，而管理中学的贫农代表就是覃桂英的父 

亲覃老九。覃老九当时与他的堂哥也就是我姑父不知为了什 

么原因闹矛盾，城门起火殃及池鱼，我上中学的权利就被剥 

夺了。剥夺我上中学的理由是我婶婶的娘家是富农，而我父 

亲和我叔叔还没有分家。

覃老九虽然是个文盲，但他却成了管理学校的模范。他 

的阶级觉悟高，看问题能看到根本。县革委曾请他给全县的 

管理学校的贫农代表们讲话。他说：

“其实也没什么经验，就几句话，那就是，决不能让那些 

地、富、反、坏、右的后代们读书识字，不但不让他们的儿子 

孙子读，他们的孙子的孙子也不让读，这样就能保证我们的 

江山不变颜色。”

当时，我每天赶着牛羊从农业中学的窗户外经过，看到 

我那些昔日的同学在教室里打闹，有时也会看到他们在操场 

上打篮球打排球，心里感到很失落。我姐姐安慰我说这样的 

学上不上都一样，但我心里还是难以排解失学的痛苦。有时 

候我会牵着牛久久地伫立在操场边上，看着他们追逐打闹。 

我看到，以学生身份被结合到学校革委会担任副主任的覃桂 

英手拿着一沓稿子在操场边上，边走边背诵。很快她便成了 

名闻全县的演说家，她的高亢的嗓门，丰富的面部表情，变 

化多端的手势和肢体动作，赢得了无数的赞誉和掌声，也为 

她走上政坛铺平了道路。
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我牵着牛羊在操场边上还看到谷文雨在篮球场上的杰出 

表演，他在中学生里边依然是年龄最大个头最高。我看过中 

学与邻县中学的一场比赛，谷文雨是主要得分手，他的带球 

三步上篮潇洒而漂亮，引得女生们一阵欢呼。尤其他的鼻子 

被对方的后卫一掌扇破后，他表现出的风度和轻伤不下火线 

的精神更让观众赞掌四起。

后来，覃桂英又到公社驻地的高中去上学，中学毕业后 

就到公社革委会当了勤务员，负责给公社的领导端茶倒水之 

类的工作，公社成立宣传队后她又成了宣传队的报幕员，谷 

文雨高中毕业后回了家。我知道他的理想是当兵，但体检时 

发现他的心脏长在右边。尽管他又蹦又跳又喊又叫来证明他 

的身体很好而且比那满院子参加体检的青年都好，但最终他 

还是被淘汰了。征兵的名额太少，而想当兵的身体合格政审 

合格青年太多，心在左边的已经足够挑拣，何必选一个心在 

右边的呢？据说这些都不是他落选的主要原因，主要原因是 

负责征兵工作的公社武装部部长，把这件事当做一件奇事向 

前来检查征兵工作的县武装部政委吕森汇报时，那吕森竟然 

说：心脏生在右边？这不天生是个右派吗？也许吕森政委只 

是开了一个玩笑，但下边的人听了可就是如雷贯耳，所以在 

许多年后，谷文雨酒后还会大声叫骂：

“吕森啊，你这个老王八蛋，毁了我的前程。”

谷文雨没当成兵，心情十分低落，这时，大队党支部在 
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党组织的吐故纳新运动中发展他入了党，并随即让他担任了 

党支部副书记，这显然是把他当成了支部书记的接班人来培 

养的，当农村干部虽然比不上当国家干部风光，但也比当社 

员要好很多。有一次在通往公社那条大路上我骑着一辆破自 

行车与骑着一辆崭新的大金鹿自行车的谷文雨迎面相遇时, 

我跳下车想与他叙叙同学之情，他却仅仅是含义不明地嗷叫 

了一声便飞驰而去。这让我的自尊心受到了极大的伤害，以 

至于十多年后他为了女儿找工作的事求到我时，尽管我碍于 

面子没拒绝，但心里感到很别扭。

我堂姐小学时与我同班，后来上农中又与谷文雨、覃桂 

英同班。到公社驻地上高中时，她又与覃桂英同班，她了解 

这两个人的所有情况。我堂姐说谷文雨回乡当了支部副书记 

后曾向在公社当服务员的覃桂英求婚，但遭到了拒绝。我堂 

姐说覃桂英对她说这事时十分鄙夷地说谷文雨是癞蛤蟆想吃 

天鹅肉。我说他们两个在小学时就合伙把李圣洁老师欺负得 

跳了井，他们应该算革命战友啊。我堂姐说公社陈书记看好 

覃桂英了，早晚会把她转成吃国库粮的干部，一旦转成干部 

就会让她做自己的儿媳妇。你想想，我堂姐说，人家覃桂英 

有这么好的前程怎么能看上谷文雨？

我当兵前最后一次见到覃桂英是在公社卫生院的病房里。 

那是1975年的中秋节前，此时我已经在县第五棉花加工厂当 

合同工。我回家背口粮时见母亲躺在炕上痛苦呻吟。我在自 
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行车后座上绑了一根木棍，把母亲用绳子揽在木棍上防止她 

掉下来。我驮着母亲到了公社卫生院，正好遇到了在卫生院 

当副院长的我同学杨忠义的哥哥杨忠仁。杨忠仁替我母亲诊 

断了一下，说是急性胆囊炎，需要住院。当时公社卫生院里 

只有四间病房，三间是普通病房。每个病房里四张病床，一 

个房间是干部病房，里边有三张病床。普通病房没床位，干 

部病房暂时无人住。.杨忠仁就把我母亲安排在干部病房里， 

他对我母亲说：

“大婶子，你先在这里住着，如果有干部来住院再想办 

法。”

我母亲虽然病得沉重，但还是对杨忠仁千恩万谢，并嘱 

咐我永远不要忘记杨大哥的恩德。

我工作的棉花加工厂距医院只有一墙之隔，我向厂里请 

了假，便过来照顾母亲。一个名叫王寅之的男护士，颇不耐 

烦地给我母亲挂上吊针，然后怒气冲冲地问：

“谁安排你们住进来的？”

我恭恭敬敬地说是杨副院长。他蔑视地哼了一声，吓得 

我心惊肉跳。

下午又有一个病号住进了这间病房，生病的人是县农业 

学大寨工作队的队员，一个胖乎乎的知青，听口音是青岛人， 

侍候他的就是覃桂英，这时我才知道她已经是学大寨工作队 

的队员。由县一级组织向社村派驻学大寨工作队，是一个全
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国性的、持续了四年之久的运动。工作队成员由机关干部、 

工厂工人、知识青年和少数农村户口的青年积极分子组成。 

他们的任务就是督促农民走社会主义道路，割资本主义尾巴。 

那些人白天巡回检查，有时也帮社员干点农活，晚上开会演 

讲。演讲的内容基本上是套话、假话、空话，许多的豪言壮 

语，许多的四六字排比句，许多的顺口溜。一个社会的败坏 

总是与文风的败坏相辅相成，浮夸、暴戾的语言必定会演变 

成弄虚作假、好勇斗狠的社会现实，反过来说也成立。我没 

有听过覃桂英在学大寨工作队时期的演讲，但她的铁嘴大名 

在当时的高密县流传甚广。她所在的那个工作队驻扎在窝铺 

村，窝铺村中有一位在棉花加工厂当合同工的张师傅与我很 

好。当他知道我与覃桂英的同学关系后说：你这位同学绝对 

是个人才！她讲起话来高声大嗓，滔滔不绝，一口气讲三个 

小时不重样。演讲时她嘴角上挂着泡沫，一手叉着腰，一手 

挥舞着，刚一看感觉她有点儿装模作样，听一会儿就觉得她 

是自然形态。张师傅说尽管听她讲一晚上也记不住她讲了什 

么，但大家都愿意去听，不，应该是去看她表演。

覃桂英陪同着那青岛口音的工作队员进入病房，我有点 

儿自惭形秽。因为在棉花加工厂工作，我身上沾满了棉绒球 

儿，头发纠结成团，在原本的其貌不扬基础上又加上了衣衫 

褴褛。她上下打量了我几眼，问：

“你怎么在这里？ ”
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“俺娘病了。”我说。

她似乎是很不情愿地看了我母亲一眼，然后问：

“怎么啦？ ”

“急性胆囊炎。”我说。

我母亲睁开眼，问我：

“谁？"

“覃家庄俺姑的侄女。”

“大外甥女啊，越长越俊了 O ”我母亲说。

听我母亲夸她俊，她显然很高兴，便俯身对我母亲说：

“大妗子，您好好养着，打打吊针就好了。”

我坐在母亲病床前那个摇摇晃晃的小方凳上，看着那位 

紫红面皮、粗重眉毛的男护士王寅之用近乎谄媚的好态度为 

那工作队员挂上了吊瓶，然后指着那张空床对覃桂英说：

“覃副组长，晚上您可以睡这张床。”

这时我才知道，覃桂英不但参加了学大寨工作队，而且 

还当上副组长。

这位男护士临走时又恶狠狠地盯了我一眼，我心中只有 

怕，不敢恨。我怕他给我母亲打针时使用没消毒的针管，我 

害怕他在我母亲吊瓶的液体里注入酒精，我怕他把我母亲赶 

出病房，所以在他恶狠狠地瞪我时，我慌忙地站起来，就差 

为他下跪鞠躬了。

像我母亲这种生了病多半是拖着熬着靠自身的免疫力而 
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痊愈的人，偶尔用一次抗生素，那效果就格外地显著，只输 

了两瓶药，她就说好多了，并说肚子有点儿饿了。我回到棉 

花加工厂，拿着我那个破瓷碗，想去食堂给我母亲打点儿饭。 

我翻了一下口袋，只有两斤粗粮票和一毛五分钱菜票。我向 

同宿舍的人借细粮票，他们都说没有。他们是与我一样从家 

里背粮来换饭票的农民工，没有细粮票才是正常的，有细粮 

票是不正常的。有细粮票的是那十几个吃国库粮的正式工人， 

我实在不好意思去向他们借细粮票。无奈何，我只好打了三 

个窝窝头，一毛钱的炒豆角。我往医院走，心中羞愧无比， 

为我每月一次花两毛钱去理发，为我与工友凑钱喝酒，为我 

花两块多钱买一双尼龙袜子，总之，我痛恨自己无能而奢侈， 

让重病的母亲跟我一起啃窝头。

等我进入病房时，更大的尴尬和羞辱正在等着我。那位 

工作队的男队员与覃桂英正在吃饭。窗台上摆着一盆鸡汤， 

床头柜上摆着一盘黄瓜拌烧肉，一盘韭菜炒鸡蛋，一盘辣椒 

炒猪肝，还有四个冒着热气的雪白的馒头。覃桂英坐在床边， 

正在专注地给那男队员喂鸡汤。她目不斜视，不看我们。我 

从内心感谢她这种漠视，因为她的任何一个眼神都会让端着 

三个冷窝头的我无地自容。后来我才知道，这个男工作队员 

是青岛自行车厂供销科长的儿子，他父亲帮我们公社党委搞 

了六张大金鹿自行车票，这在当时可是了不起的大事。所以 

他住院后，.医院领导另眼相看，安排食堂炖只老母鸡、炒几 
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个菜是顺理成章之事。据说他后来又给医院的领导要了两张 

自行车票，他给没给侍候他的覃桂英弄张自行车票不得而知。

我母亲见我端来了这样的饭，叹息一声，令我无地自容。 

母亲看出了我的尴尬，说：

“你们厂里这窝头闻起来香喷喷的。”

这时，在附近砖厂当炊事员的我舅家表哥一步闯进来, 

他是医院杨忠仁副院长的妹夫，一看我母亲手里的窝头，他 

斥责我道：

“表弟，你怎么能让俺大姑吃这个？大姑，您先别吃， 

等一会儿，我回去给你弄点儿热乎的。”

我把表弟送到门外，看着他骑着自行车向砖厂飞驰而去。 

我回去安慰了几句母亲，便走到医院门口等表哥。大约半个 

小时，表哥一手扶车把，一手提着个饭盒疾驰而来。

吃完了表哥送来的一碗热面条和两个荷包蛋，母亲满脸 

都是满足的表情。她提着我的乳名叮嘱我，这辈子千万别忘 

了你表哥。我说：

“永远忘不了。”

这一夜月光很好，病房里没有窗帘，月光照耀得房子里 

一片通明。母亲时睡时醒，我坐在凳子上，趴伏在床边装睡。 

那男工作队员原本就是个普通感冒，打完吊针，吃了那么多 

美食,月光照进屋时，他已经精神抖擞，躁动不安。我越是 

不想听他说话，他的话声愈是往我耳朵里钻。开始时他还有 
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所顾忌，低声地炫耀着他父亲的权势，他诸多的在青岛的要 

害部门掌握大权的亲戚，他还有一个姨夫是中国驻南美洲某 

国大使馆的武官，他的小姨从南美给他家寄来了龙舌兰酒还 

有魔鬼辣椒，他说那种辣椒之辣无法想象，他说他曾把一根 

辣椒悄悄地扔进栈桥下的海水中，第二天早晨海面上就浮起 

了一层肚皮朝天的鱼，人们把这些鱼捞回去煎着吃，吃一口 

鼻子就往外蹿血……只是他一个人说：覃桂英一声不吭，仿 

佛病房里没有她的存在，仿佛病房里只有一个滔滔不绝的、 

云山雾罩的吹牛者。我尽量使自己闭目不见、充耳不闻，但 

这青年的吹牛具有强烈的吸引力，讲到他用魔鬼辣椒抹了一 

下野狗的鼻子，那野狗被辣得像野猫一样爬上了十几米高的 

大树时，我差点儿笑出声来。后来，那青年好像说累了，声 

音低了下来，后来又发出了一些奇怪的声音，我实在抵御不 

了那声音的诱惑，歪头看了一眼，发现他们俩已经摞在了一 

张床上……

第二天上午，王寅之横眉立目地对我说：

“上午公社领导的家属要来住院，你们马上把病床腾出 

来！”

“吊针不是还没打完吗？ ”我问。

“那我不管，反正你们必须马上把床腾出来。”他说。

我去办公室找杨忠仁，希望他能说说情容许我母亲把吊 

针打完，但杨忠仁低声对我说：

晚熟的人

A LATE BLOOMER



“兄弟，我刚挨了书记一顿批，嫌我违反规定把大婶子安 

排进干部病房。”

“真是对不起大哥了，我们马上走，能把那些还没用完的 

药让我们带回去吗？ ”我说。

“我跟王护士求求情吧。”他说。

我从杨忠仁办公室回到病房，扶着我母亲，提着一个网 

兜（兜里装着我的破瓷碗和半块窝窝头）走出病房。我母亲跟 

覃桂英说：

“大外甥女，再见了。”

覃桂英红着脸，嘴里呜噜了一句我没听清内容的话。

二十多年后，我在电视上看到过那位男工作队员，此时 

他已是某市的副市长，正在某县的辣椒地里视察，准确地说， 

我是通过声音辨认出了他，因为他此时的堂堂威仪无法与那 

个病房寻欢的家伙建立联系。

昨天，我就农业学大寨工作队的问题，专门咨询了一位 

当年担任过工作队员的老朋友，他说那些从农村抽调上来的 

农业户口的工作队员绝大多数都转成了吃国库粮的干部或者 

被推荐保送上了大学或中专，而且这批人中还出了几个高官 

（他报出了几个我熟悉的名字），然后他又说你们公社那位覃 

桂英本来是要提拔她担任共青团县委副书记的，但工作队收 

到了一封检举信，检举她在“文革”初期打死了一位女教师。 

县委派人下去进行了调查，尽管事实与那信上所说的有出入， 
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但她剪老师的辫子，抽打老师的脸、辱骂老师都是事实，老 

师之死与她的侮辱有直接关系。尽管她那时只是个小孩子, 

但毕竟也是不光彩的历史，将这样的人提拔成干部显然不妥, 

于是，她就灰溜溜地回了家。起初她不明就里，还来县委闹 

过几次，后来县里干脆把这事对她挑明，她哭着为自己辩解, 

说自己那时是小孩子什么也不懂。县里领导就跟她说：如果 

你不是小孩子，就该进监狱了！ 一听这话，她就乖乖地走了。

四

母亲出院后四个多月，我就当兵离开了家乡。在部队我 

吃苦耐劳，勤学苦练，表现突出，引人注目，虽然学历偏低、 

年龄偏大，但最终还是被破格提拔成军官。我之所以能这样 

努力，与陪母亲住院时所受歧视与侮辱有直接关系。每当我 

在训练中劳动中学习时身感疲乏、遇到困难或障碍时，我就 

想起王寅之护士那张冷酷的脸，还有那男工作队员滔滔不绝 

的吹牛话语以及蔑视的眼神，当然也有覃桂英那种不想承认 

认识我们，但又不得不承认认识我们的暧昧眼神。当然我也 

忘不了那三个干巴裂纹的窝窝头与香喷喷的鸡汤和雪白的馒 

头的对比。我一直怀疑王寅之所说有公社领导的家属要来住 

院是句谎言，根本的原因是那男工作队员嫌我与母亲住在病 
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房里，让他与覃桂英的麻扯之事不能尽兴。尽管他基本上做 

到了肆无忌惮，但事实上还是有所顾忌，所以他悄悄地跟王 

寅之递了话，那王寅之正愁巴结不上这位贵公子，编一个谎 

言驱逐我们就成了顺理成章之事。许多年之后我向退休在家 

的杨忠仁提起此事时，他说：

“兄弟，王寅之死了都快二十年了，还提这事干什么？ ”

我惊讶地问：

“王寅之死了？他那么年轻怎么会死了呢？ ”

“兄弟，黄泉路上无老少啊，你想想看，你在棉花加工 

厂时那些工友有多少人死了？ ”他一连数出了二十几个名字， 

说，“这些人，都年纪轻轻的就走了。所以，过去的事，能忘 

了的就尽量忘了，尤其是那些不愉快的事，你说我说的对不 

对啊？兄弟。”

“你说得太对了，但有些事是忘不了的，而忘不了的事之 

所以忘不了是因为它有被记住的价值，所谓'前事不忘，后 

事之师’就是这个意思吧。"我说。

与杨忠仁见面后，很长一段时间我都沉浸在对那段往事 

的回忆中不能自拔。王寅之死了，棉花加工厂里那些与我年 

龄相仿的工友竟然死了二十多名，而且他们多是暴死，以至 

于有一段时间人们谣传棉花加工厂建立在当年的一个老墓田 

上，而且棉花加工厂所有建筑包括围墙使用的都是坟砖。毗 

邻棉花加工厂的医院也是坟砖建成的，而医院的门窗所用木 
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材竟是从坟墓里扒出来的棺材板子。这说法其实并不可靠, 

因为不可能有那么多的坟砖，更不可能有那么多的棺材板子。 

我认真地回忆了当时的棉花加工厂、医院，包括附近的砖厂 

周围的情况，我觉得这么多中年人暴病而死很可能与饮水有 

关，那时没有自来水，地下水又因含氟量太高不能饮用，所 

以，这几家工厂和医院的饮用水都是从河中汲取。棉花收购 

加工旺季时，棉花加工厂有四百多人，为保证食堂用水和职 

工饮水，厂里特意安排了两个人专司挑水之职。我曾经当过 

两个月挑水员，磨破了一件新褂子，肩膀上也磨出了老茧。 

后来厂里书记看我干活卖力，不偷懒磨滑，便让我当了司磅 

员。司磅员活儿轻松工资又高，多少人求之不得，但我还是 

怀念挑水时的飘逸与潇洒。棉花加工厂与我一起挑水的那个 

小伙姓于名铮，是我的启蒙老师的儿子，他的父亲曾经担任 

过国民党军队的空军机械师，操胶东口音，写得一手好字。“文 

革”初期有墙必写毛主席语录，学校的老师拿着尺子，起上 

格子，写了涂涂了写，于铮的父亲在红卫兵的监督下提笔就 

写，一字不脱一笔不苟，端庄稳重的颜体大字跃然墙上，观 

者无不钦佩。于铮的妈妈于老师从拼音字母开始教我，一直 

教我到二年级，我与于铮个头差不多高，模样也长得有几分 

相似，我们挑着两桶水从河堤上飞步而下时，有飘飘欲飞之 

感。凡事熟能生巧，挑水也不例外。刚开始我们挑水上下河 

堤时歪歪斜斜，满满两桶水从河中挑到厂里，一路颠簸泼洒， 
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到厂里时只剩下大半桶。后来，于铮发明了用高粱秆做成的 

防溅器与“之”字形上下提法，使我们的工作效率大大提高。 

当时，在砖厂挑水的是我那位只比我大半岁的表哥，他们厂 

人少距河近，所以他半天挑水就够一天之用，空余时间还得 

在伙房里洗菜烧火。医院里的挑水工是谷文雨，他因为心脏 

右位当兵不成，回村当了一年党支部副书记感到无趣，便想 

到公社找一个既能挣工分又能挣点儿零花钱的活儿干。但这 

样的位置，早已满员，如无后门，根本不行。谷文雨年纪又大， 

长相又凶悍，主要是无有后门可走，最终他因为右心位认识 

了医院的院长，便谋得了这个挑水的差事。医院每需水量 

二十担，从医院到河堤距离五百米，二十个来回二十里，空 

载十里，满载十里。这点儿劳动量对当时的农民来说是很轻 

松的，每天一元三角钱，交生产队一半，自己剩十九元五角， 

这在当时不是一笔小钱，所以这是个美差。谷文雨很懂事， 

他每月都会从这笔钱里拿出一部分，买烟买酒，打点医院的 

领导和村里的书记。我们四个挑水人，有时候坐在河堤上小 

憩，抽一支烟，身后是蛟河的汩汩清流，面前是工厂、医院、 

公社党委机关的灰色建筑以及建筑墙壁上的红色大字。于铮 

道：

“造红漆的真发了财了。”

谷文雨感慨道：

“比前几年'文革'刚起时用量少多了，那时候，几乎所 
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有的墙上，不管是砖墙还是泥巴墙，都刷上了红漆。不仅墙 

上刷红漆，还有红旗、红袖标，睁眼是红，闭眼也是红，多 

喜庆，多热闹，天天过节，月月过年……那时候真令人怀念 

啊……”

“老谷，按说你也算是咱们公社最早的红卫兵，革命元老, 

您第一个带头砸了娘娘庙，第一个给校长戴上高帽子，脖子 

上拴上绳子，牵着他游街，像牵着一条狗，煞了他的嚣张气 

焰。你又是第一个，带领我们去青岛串联，让我们不花钱坐 

了火车，见了楼房。你牵头成立了牛虻造反小队，出版了油 

印的《牛虻小报》。你们那些一起挑头造反的都安排了好事， 

有的上了大学，有的招了工，最不济的如覃桂英也安排当了 

学大寨工作队员，转成干部也是早天晩天的事，只有你，委 

屈在这里与我们一起挑水。”我表哥道。

谷文雨长叹一声，道：

“虎落平阳遭犬欺，落水凤凰不如鸡，这挑水的差事能让 

我多干几年就磕头不歇息了。”

“老谷，你是’勉从虎穴暂栖身’，将来一有时机必将飞 

黄腾达，平步青云！”我说。

谷文雨瞪着眼说：

“想不到你小学没毕业竟然能说出这样的话，可见我们这 

初中高中都是白上了。”

我忙说：

晚熟的人

A LATE BLOOMER



“哪里哪里，我就是看了几本闲书，鹦鹉学舌罢了。”

谷文雨道：

“你竟然还能使用’鹦鹉学舌’这种复杂成语，我真是小 

瞧你了！”

“我们都好好混，将来谁要当了大官，就回来在这个地方 

修个亭子，纪念我们这段青春岁月。”于铮道。

“好，但亭子该有个名字啊。”我说。

“就叫’挑水亭’疽‘表哥说。

“太土了，那还不如叫’看河亭’呢。”于铮道。

“可以叫’磨肩亭'，我这可不是随便起的，是从孟子的 

'天将降大任于斯人也'那段话里化来的。”我说。

“光磨肩吗？脚也磨啊。”表哥道。

“你这是抬杠嘛，老谷你学历最高，年龄最大，还当过支 

部副书记，你说该叫什么名？ ”我说。

“如果有一天，革命由低谷转为高潮，我不会像从前那样 

温良恭俭让。如果我能成就我的宏图大业，我会在这里修一 

座八角亭，用松木做柱子，用琉璃做瓦，我要将这座亭子命 

名为’四英亭’，”谷文雨深深吸了一口气，然后把几乎烧到嘴 

唇的烟头吐到河堤下，指点着我们三人，然后又指了指自己， 

说，“我们四个人，四个英雄，’四英亭’！ ”

于铮鼓着掌说：

“好，好一个’四英亭’！ ”
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我表哥道：

“你还不如干脆直接叫’思英亭'得了。”

谷文雨直着眼说：

“什么’思英亭’？’四英亭’！ ”

“你这是玩花活儿，你的本意就是’思英亭’，思念覃桂 

英的亭。”我表哥说。

“纯属放屁！我思念她干什么？有多少美女我不去思念, 

我去思念她？六趾儿！ ”谷文雨道。

“你也别嘴硬了，你跟覃桂英的事儿我们都知道。你们俩 

小学时就建立了革命友谊，上初中时就勾勾搭搭，到了高中， 

那简直就是不加掩饰，就差钻高粱地了。”于铮道。

谷文雨涨红了脸，说道：

“坦白地说……这个贱人见我回了农村就不理我了，听 

说攀上高枝了。呸，她总有一天会后悔的，到时她跪在我马 

前，我也会泼一桶水让她收起来。”

我们一齐说：

“对，谷大哥，我们都要奋斗努力，勤奋学习，等待时机。 

一旦成功，马前泼水！”

几年后，“文革”结束，高考恢复，于铮考人医学院，毕 

业后到市精神病院当了医生。我表哥却在三十岁那年毫无征 

兆地一头栽倒，七窍流血而死，他死的症状跟我棉花加工厂 

的工友们很是相似。后来我分析原因就在河水上。我当兵走 
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后，河的上游建了一家化工厂，生产一种剧毒染料，生产时 

产生的污水全部排入河中，污染了河水。上级部门经过调查 

研究，确认了怪病是该企业导致，即坚决关闭了该厂，并将 

有关负责人绳之以法。我跟于铮在化工厂建设之前即离乡远 

走，故躲过了这一劫。谷文雨也在该化工厂开工之前被医院 

解雇，因之也安然无恙。

真是可惜了，我心地善良、一表入才的表哥。

五

1995年秋，于铮到北京进修，住处离我家甚近，每逢周 

末，我们便相聚喝酒聊天。他虽是医生，但醉心文学，一直 

不安于位，想辞职写小说。我说：

“师弟，你别来抢我的饭碗，把你那些素材讲给我听，我 

写出小说来，稿费分你一半。”

“你需要什么素材？ ”他说。

“随便你讲。”我说。

他说，当初，谷文雨向覃桂英求爱遭拒绝，但后来她却 

嫁给了他，你知道原因何在吗？我说，当初，覃桂英满以为 

自己能转成国家干部或是被推荐上大学，但后来却被下放回 

家成了农民，女农民嫁男农民，这不顺理成章吗？
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于铮道，非也。覃桂英回村后，谷文雨又来求婚，但覃 

桂英还是不答应。后来，发生了一件事，这要从在两县交界 

处李圣洁老师坟墓前那棵杏树说起。那是一片无主荒地，只 

有李老师一座孤坟，坟前那棵杏树，十几年后长得枝繁叶茂, 

每到开花季节，一树繁花，引得蜂飞蝶舞，成为一处景观。 

有人在墓前立了一块石碑，碑的正面刻着“人民教师李圣洁 

之墓”，九个隶体大字，碑阴刻着李老师生平事迹。有人传说 

李老师已经成了神，能保佑学生考出佳绩，于是她坟前香火 

旺盛，尤其是中考高考之前，前来烧香拜祝的学生和家长络 

绎不绝。这是后话，先说前言。于铮道，谷文雨是三县屯人， 

覃桂英是覃家庄人，两村相距三里远，鸡犬之声相闻。说李 

老师墓前那棵杏树春天繁花如缀，秋后硕果累累，但那杏子 

又酸又涩，难以人口。熟后无人去摘，坠落于地，腐烂成泥， 

弥散着一股酒糟气味。后来，谷文雨村子里一个妇女谷玉珍， 

闻酒香灵机一动，每年杏熟后即采杏回家，杏肉用来酿酒， 

杏核砸开取仁卖给药店，一举两得，众人皆夸这谷玉珍是三 

县屯第一聪明人。但有一天，这聪明人突然神经错乱，又说 

又唱。她又说又唱地向覃家庄行进，身后跟着一群看热闹的 

三县屯的孩子，到了覃家庄后，又吸引来一群覃家庄的孩 

子，还有一些妇女。她径直地走到覃桂英的家，这是覃桂英 

从学大寨工作队被下放回家后几个月的时候。谷玉珍声音尖 

厉地哭着骂着，她的骂是唱出来的……覃桂英啊……你这 
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个丧尽天良的小六趾……我爸爸亲自为你做手术……我妈 

妈为你垫上医疗费……我亲自陪床为你梳头穿衣……还喂 

你吃了阳梨罐头……你竟然剪我辫子打我脸……逼我跳井 

你如凶神……我蒙冤屈死十年整……今日报1/1雪恨我让你 

鬼缠身……小孩子不知往事跟着起哄，大人们知道往事胆战 

心惊。那时覃老九已经得了脑血栓多年，留下了半身不遂的 

后遗症，他躺在炕上挥舞着那条能动的左臂，嘴里含混不清 

地吆喝着：枪……枪……覃桂英的娘跪在院子里磕头作揖， 

嘴里叨叨着：他姑啊……仙姑……开恩吧……孩子小…… 

不懂事……冒犯了仙姑……仙姑高抬贵手啊……覃桂英躲 

在屋里，关着房门，不敢露面。那谷玉珍在院子里狂舞疯唱， 

长发披散，脱下衣服挥舞着，仿佛挥舞着辫子，局面混乱， 

不可收拾，村里人唯恐不乱，起哄叫好，那谷玉珍愈发疯狂。 

此时就听得院外大吼一声：打倒资产阶级臭小姐李圣洁！无 

产阶级文化大革命万岁！就见一个威武的大汉，上身穿一件 

草绿色的褂子，头戴一顶草绿色的帽子，腰系一条牛皮腰带， 

高挽着双袖，臂弯上戴一个红袖标，宛若天兵下凡。此乃何 

人？当年的红卫兵小将谷文雨也！谷文雨口号一喊,那谷玉 

珍如同受了电击，浑身颤抖起来。谷文雨雄赳赳上前，抡圆 

了胳膊，一巴掌，响亮地抽到了谷玉珍脸上。那谷玉珍往后 

便倒，口吐白沫昏死过去。俄顷，谷玉珍醒来，如梦中醒来 

一般，问周围的人：我这是在哪儿？旁人道：你在覃家庄覃 
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桂英家。她疑惑地问：我怎么会在这儿？谁把我弄到这里？ 

后来，谷玉珍又来闹过几次，每次都是谷文雨前来降服。覃 

桂英为什么嫁给谷文雨，于铮道，现在你明白了吧？

原来如此，我说，会不会是谷文雨导演的一场戏呢？

不能肯定也不能否定，于铮说，反正结果就是谷文雨娶 

回了覃桂英，而结婚第二年覃桂英就为谷文雨生了一个女儿, 

为了逃避计划生育，他们跑到了中俄边境一个荒凉的山村, 

在那里开荒种地。去年，他们带着三个女儿一个儿子回到了 

故乡。这时，人民公社早已解了体，他们因为错过了分配责 

任田的机会，村子里的公留地也就是叫行地，也都被村干部 

们瓜分完毕，所以，他们一家五口就成了无地的农民。为此， 

他们两口子在村里闹，到乡上闹，去县里上访。最终县里给 

出的解决方法是：补齐三个孩子计划生育罚款六万元，落下 

户口，然后分配口粮田。1994年的六万元，对于一个农民家庭， 

是一笔根本无法筹措的巨款。那时我刚由精神病院调回县医 

院干部保健科工作，那天受院长派遣去县政府为一个副县长 

送药，在县政府大门口，看到了谷文雨一家六口。当时正是 

中午下班时间，许多人围成圆圈，一个男人在圈里悲悲惨惨 

地哭唱，类似我们听到过的沿街卖唱乞讨的盲人。我生性好 

奇，又心存着文学的梦想，处处注意积累素材，便挤进人群， 

定睛一看，老天，原来是谷文雨一家。十几年不见，说实话 

我一时没认出他们。谷文雨穿着一件破旧的军大衣，街上的 
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人都穿着衬衣，女人都穿起了裙子，他穿着油渍黏腻的破大 

衣，头上还戴着一顶破棉帽，看上去就热得慌。覃桂英穿着 

一件分不清颜色的羽绒服，头上围一条紫围巾，腰里扎着一 

根宽布条子，背后布兜里兜着一个孩子。在他们面前，依次 

排列着三个女孩，大的十几岁，一头乱发，目光呆滞，显然 

有智力上的障碍，老二和老三看上去很机灵。三个女孩脖子 

上都插着一根谷草。天哪，这是卖孩子的标志啊，这简直是 

给社会主义丢脸啊，幸亏小县城里没有外国人的踪影，要是 

在北京，被外国人拍了照去，发到西方的报纸上，岂不是中 

国的奇耻大辱？他们悄悄地卖孩子也就罢了，他们还大声唱， 

唱悲凉的腔调，苦难深重的词儿。谷文雨的嗓子想不到那样 

好，悲壮苍凉，闻之令人动容：好心的大爷叔叔们，大娘大 

婶子们，大兄弟大姐妹们……看看我这一家可怜的人…… 

我们流落边关十几年……回乡竟成了多余的人……房屋倒 

塌院生草……责任田无我们一厘一分……欲想分到口粮地 

先交罚款六万金……走投无路把儿卖……好心的人啊…… 

可怜可怜这几个快要饿死的孩儿……谷文雨唱到节点上，覃 

桂英便凄惨地长嚎一声：好心人啊，买了这几个孩子去吧， 

一万一个不嫌多，一百一个不嫌少，买了去吧，救救这几个 

孩子吧……与此同时，那两个小女儿大声哭起来，大女儿看 

看父母和妹妹以及周围的人，害怕地钻到谷文雨的破大衣里。 

围观的很多人都流下了热泪，有人摸出钱，放到他们面前的 
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一个破瓷碗里。我心里十分难过，于铮说，毕竟是同学，又 

有过共同挑水的生活，早就听说他们过得很惨，但没想到这 

样惨。我想，于铮说，命运真的是存在的，退回去十几年， 

谁能想到他们俩能成为这个样子？如果谷文雨不是右心位, 

如果不是县武装部政委说了那样一句话，谷文雨也许早就成 

了军队的干部，肩上将星闪烁也是可能的。而覃桂英如果不 

是有人告状，很可能也成了高级干部，听说他们学大寨工作 

队的队友们，有一位已经当了市委书记。市政府大门口的信 

访办公室里很快跑出了几个人，连拉带拖地把他们一家拽进 

了屋里，几辆警车也鸣笛开来，驱散了围观的群众。

后来，于铮说，他们分到了口粮地，孩子的户口也落下 

T,那六万罚款也不了了之，我听市政府的王秘书说，如果 

不给他们解决，他们就要去天安门广场卖孩子。你这两个同 

学真是太厉害了，王秘书说，别说是去天安门广场，就是去 

济南泉城广场，省里追查下来，县里头头们都要吃不了兜着 

走！

八

表哥的儿子要去新疆就职，来京体检，顺便来家看我。 

他就是我那位在砖厂当过挑水工、曾经在我最艰难的时候煮 
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了一碗鸡蛋面给我母亲吃、让我终生难忘的表哥的儿子。他 

在我们东北乡当了四年乡长又当了四年书记，一直提不起来。 

县里找他谈话，如要提职，请到边疆。他说，只要让我离开 

东北乡，天南海北都无妨。我问他为什么对东北乡这么反感。 

他说：表叔，东北乡自然是好地方，东北乡的人民，大多数 

也是淳朴善良的，但确实有那么十几位刁民泼妇，实在是难 

斗难缠。这十几个刁民泼妇的领头人，表叔，就是您那两个 

好同学覃桂英和谷文雨。谷文雨近年来得了精神病，已经掀 

不起大风浪了，但那个覃桂英，借助网络，兴风作浪，诡计 

多端，老奸巨猾。我在东北乡工作这八年，起码有一半的精 

力浪费在她身上。这两年她对网络上的种种猫腻越来越精通, 

一不小心，就会跳进她给你挖好的坑里。我如果不赶快走, 

在这里再干两年，非被她祸害了不可。

咱们跟她，也算是沾亲带故啊，我说，她怎么能这样？

表叔您有所不知，我刚到东北乡当乡长时，她闯到我办 

公室来找我，进门就跟我套近乎，说她是您的亲表妹，刚开 

始我信以为真，回家问问老人才知道不是那么回事，但毕竟 

也算瓜蔓子亲戚吧。她后来隔三岔五就来找我，有时提着一 

筐子杏，有时提着两只鸡，有一次还用扁担前头挑着一条金 

翅大鲤鱼，后头挑着一只黄盖大鳖。进了院就咋呼：连年有 

余，独占鳌头！机关里的人都围着她看热闹。我实在是烦她， 

影响太坏，就对她说：表姑，您不要这样，您这样就把老侄 
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我这个差事给废了，您说吧，有什么事要我办。她说：老侄, 

你老姑夫1970年就入了党，还在村里当过党支部副书记，后 

来我们去黑龙江，那也是没法子的事。你老姑父的党员，乡 

上和村里都不承认了，我希望你能主持公道，恢复你老姑父 

的党籍，他是个有大本事的人。恢复了他的党籍，你就安排 

他担任村党支部书记，只要你老姑父上了任，不出三年，他 

保证能把三县屯村建设成先进村。我说：表姑，这事我说了 

也不算，但我可以了解一下，如果不违反组织原则，我一定 

帮忙，如果违反组织原则，那我也不敢违规办事，这点还请. 

老姑谅解。

后来我去调查了一下，谷文雨在“文革”后期确实被突击 

发展入党，也确实回村当过一段支部副书记，但后来他们为 

逃避计划生育跑到黑龙江十几年，从没参加过组织生活，更 

没缴纳过党费，党籍自然也就取消了，如果他在村子里威信 

很高，确有能力，重新考察发展他入党也不是不可能，但他 

们两口子在村里名声太臭了。他们在村子中央办了一个废旧 

塑料收购点，那些破塑料带子、破塑料盆子等等堆积如山， 

一到夏天臭气熏天、污水横流、苍蝇成群，这还罢了，群众 

意见最大的是他们建了两个炉子，熔化废旧塑料，再浇铸成 

塑料块儿，这两个炉子里熔化着塑料，炉底燃烧着塑料，黑 

烟滚滚，怪味冲天。村子里的人家都不敢在院子里晾晒衣物， 

离他家近的住户受害尤深，村子里屡次出面禁止，都被他们 
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两口子给骂走了，你说这样的人怎么可能重新入党？即便是 

党员也该开除了他。我把这道理讲给覃桂英听，并希望她立 

即关闭塑料熔铸炉，否则，县里环保部门就要来强行拆除并 

处以巨额罚款。她竟然说：老侄，你混到这份上也不容易， 

你父亲生前我也认识，他与你老姑父也一起挑过水，你老姑 

父不能重新入党那就算了，但我呢？我可不可以入党？如果 

你们发展我入党并让我担任支部书记，我保证立即拆炉子并 

停止收购废旧塑料，我还会捐出一笔钱修村子里的路，你看 

这事怎么样？我说：老姑，您早年也是在外边干过工作的人， 

您知道，入党是件严肃的事，别说老侄只是个小乡长，老侄 

即便是县长、省长也得按照组织程序来。她说：程序是死的， 

人是活的。老姑当年在农业学大寨工作队时就写过入党申请 

书，工作队长代表组织跟我谈过好几次话，如果不是坏人捣 

乱写诬告信，老姑也许早就当上市委书记了。我说：老姑， 

历史上的事情，我年轻，不了解，但眼下您有这种愿望自然 

是好的，您可以先把想法跟村子里的支部书记谈谈，您也可 

以写入党申请书，但是，老姑，最重要的，您必须先把塑料 

熔炉拆了，否则别说入党没门，进监狱都有可能，如果你们 

的邻居有个三长两短……

她可能怕进监狱，也可能是以为拆了炉子就可能入党， 

于是她回去就把炉子拆了，还拿钱买了几百棵树苗子，栽在 

村后的河堤上。但她的入党申请，遭到了村里党员的一致反 
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对，人们还把她当年侮辱打骂李老师导致李老师投井自尽的 

旧事揭了出来，村里党员们说，如果她入党，我们就退党。 

这事村里的党支部书记跟我谈过，我听后唯有叹息。我叹息 

这个女人的心智怎么能如此迷乱，她的智商很高，她的知识 

面很广，但她为什么连一点儿自知之明都没有呢？我想，真 

正可怕的坏人还不是那些知道自己坏的人，而是那些不知道 

自己坏反而认为自己很正确很好的人。那些知道自己坏的坏 

人的心里还存在着良知，所以还知道自己的坏，而那些不知 

道自己坏的坏人，心里只有自以为是，他永远都以为自己是 

正确的，他永远都认为别人欠他的，他永远都在恨别人、骂 

别人。表叔，您这位同学基本上就是一个这样的人。这样的 

人，不但我怕，我估计连老天爷都怕。

她拆了炉子，花钱买了树，但没人上党，从此就成了一 

个意见领袖。她认为我骗了她，从此我也成了她的仇人。她 

甚至要把那些栽到河堤上的树拔出来，村子里的干部理直气 

壮地制止了她，她说树是老娘栽的，老娘想拔就拔，村里干 

部说你捐赠这些树苗，村子里给你发了奖状，广播里对你进 

行了表扬，村民们栽树也付出了劳动，因此这些树已经是村 

里的公产，你如果敢拔就是破坏公产，这可把她气坏了，这 

件事也成了她多年上访的理由。她一上访，乡上就得派人去 

领，就得挨上级的训，后来我当了书记之后，就跟乡长商量 

了一下，把那些树苗以高于市价百分之五十的价格给了她一 
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笔钱，并与她签了一个永不为此事上访的协议。签了协议后, 

她老实了一段，但很快又跟我们捣起乱来。

汪家屋子村有一个“文革”期间跑到东北的男子姓乔名 

智，前几年带着一个痴呆女子与三个孩子回了乡，他这情况 

与谷文雨当年带着覃桂英与四个孩子回来有点儿相似，村里 

给乔智调剂了一块口粮地，还帮他维修了破屋安了家，但在 

为其办理低保问题上有不同意见，因之拖了下来。这时，覃 

桂英出谋划策，领着这一家五口去县政府大门前插草卖孩子, 

老戏重演。但时代发生了变化。当年，他们去县政府卖孩子 

时没有手机，现在可不一样了，人手一机，既能照相又能录 

像，而且点指之间便可网上传播至万里之外。他们一出现在 

县政府门前，就被门口的警卫发现，立刻就有十几个保安出 

来把乔智一家五口请到院内，一直站在旁边录像的覃桂英的 

手机也被保安夺下。县里问明情况，书记亲自打电话，把我 

叫去劈头盖脸一顿臭骂，我知道辩解没用，发生这样的事我 

们只能检讨。书记警告我：如果东北乡再发生这样的事，你 

自己辞职就行了。我们回去就为乔智家解决了低保问题。为 

了防止有人效仿——因为覃桂英利用网络宣传她的能力和功 

劳，并扬言要为乡里的受到不公正待遇的人出谋划策，她的 

外号“高参”就是那时得的——我们索性让每个村庄把此类 

问题通通解决，应该解决的必须立即解决，可解决可不解决 

的也尽量解决。从这个意义上，覃桂英这样一个“高参”的存 
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在，逼着我们不得不认真地努力地工作，但从内心深处，我 

们对这个女人充满了反感。后来我们终于找到了一个收拾她

的机会。

表叔，说实话，自从你出名之后，给我们乡带来了一些 

积极的效应，也给我们带来了许多麻烦，尤其是你们那个村, 

村民们都以为这个村里的土地与房产必将升值，而且有政府 

将要高价收购各家房屋建一个“文革”时期的红色村庄吸引旅 

游者的谣言，于是，人们开始私下买卖房前宅后土地，也有 

的人在自家房前屋后的空地上搭建临时建筑，期望着政府收 

购时讨要高价。这些土地本来就是村子里的公产，在公共土 

地上私自搭建更是错上加错。但一人带头，群起效尤，村里 

管不住，报到乡里来，乡里便派遣由乡长、派出所所长、土 

地管理所所长等人组成的工作组到村里开会，晓之以理，动 

之以情。并调查各家情况，让这些搭建了违章临建的人家有 

在党政机关工作或在部队当兵、或在学校教书的儿女亲友一 

起回来做工作，最后连学生也发动了。我们发现小学生最管 

用，当这些孩子在老师的指导下，对家长提出批评后，尤其 

是得知，如顽固坚持错误会影响到孩子们的前途时，便纷纷 

地打消了讹政府一笔钱的念头，拆掉了临建。只有一个邪头 

侯百利，充当“钉子户”，软硬不吃，顽抗不拆。后来，我们 

得知，他之所以不配合，是因为覃桂英在背后出谋划策。我 

们请示了县有关部门，确凿了各种证据，在不违法理公理和 
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各项政策的前提下，带着公安派出所的人，法院的人，建设 

局的人，城管局的人，开进村庄，围住侯百利的家，再次动 

员他自己动手拆除违建，否则即依法强行拆除。侯百利又骂 

又跳，手持一把长柄大斧胡抡。在这种情况下，几位警察上 

前搂住他，夺出了斧头，然后把他拖到一边控制住，负责拆 

除的工人一拥而上，十几分钟的工夫便把这几间违建推倒在 

地。在这个过程中，我看到覃桂英手持手机远远地拍照、录 

像。办公室的秘书悄悄地问我，要不要把她的手机没收，我 

说不用，我们光明正大依法办事，欢迎她录像监督，秘书说 

就怕她胡乱剪辑，我指了指我们扛着摄像机的人说，我们有 

全程录像，怕什么？

但我还是低估了覃桂英，第二天网上便流传开一段视频， 

题目就是“暴力拆迁，头破血流”。表叔，把您还牵扯上了， 

说您的家乡政'府暴力拆迁农民房Jg,农民不服，就被打得头 

破血流。视频中有工人拆房的画面，有拆后一片狼藉的画面， 

然后就是额头破裂血流满面的侯百利面对着镜头哭诉。那些 

煽动仇恨与博取同情的词儿，一听就是覃桂英教的。县网络 

办立即打电话询问，有关领导也来问，我说：完全是伪造的， 

我们有全程录像为证。

我们没伤到侯百利一根毫毛，可他那额上伤口与满脸血 

污是哪里来的？正在我们百思不得其解时，你们村党支部书 

记夏顺生来了。这家伙是个复员兵，鬼点子多，人也算正派， 
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说实话现在选个村党支部书记比选个市长还难。老老实实一 

本正经是当不了村官的，这话拿不到桌面上去，但却是到了 

家的实话。夏顺生一见我，就说:书记，请我喝茅台吧。我说： 

你把村子治理成这鬼样子，我请你喝茅台？请你喝猫尿！夏 

顺生嬉皮笑脸地说：书记，我发一段视频给你，看值不值两 

瓶茅台？我点开他转过来的视频，大喜过望。视频中，覃桂 

英骂侯百利笨蛋，胆子不够大，反抗不激烈。侯百利说，你 

站着说话不腰疼！我还要怎么反抗？难道我还要真用斧头砍 

人？我要真砍死个人，谁替我去吃枪子儿？你去？覃桂英 

道：舍不得孩子套不住狼，你说吧，想不想讹他们一笔钱？ 

侯百利道：爹亲娘亲不如钱亲，想啊，怎么讹？这时，覃桂 

英弯腰摸起一块砖头，猛地拍到了侯百利脑门上，只听得呱 

叽一声腻响，侯百利惨叫一声，捂着脸蹲下，鲜血从他的指 

缝里流出来——这是前天晩上发生在侯百利家房子后边那几 

间被拆毁的违法临建废墟上的事——侯百利大骂：老覃，你 

这个臭娘们，你要拍死我啊？！覃桂英道：拿开手，让我录像。 

侯百利哭咧咧地说：你他娘的下手太狠了，把我打成脑震荡 

了。你早说啊，我杀个鸡弄点儿鸡血抹到脸上就行了。覃桂 

英道：老弟，还是那句话，“舍不得孩子套不住狼”，我马上 

剪辑成一段视频发到网上，然后你就到北京去上访，马上就 

要开“两会”了，你弄块绷带缠头上，我给你写块黄榜你揣到 

怀里，到了北京你去找我的联系人，然后你就开口要个价， 
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让我的联系人与乡里联系，他们要不乖乖地拿钱，你就扬言 

要到天安门广场去自焚！我心里想，覃桂英，你实在是太恶 

毒了，但这次，你无法得逞了，铁证如山握在我手里。谢谢, 

我说，夏顺生，兔崽子，真有你的。我欠你两瓶茅台，还欠 

你两条好烟。告诉我这视频怎么搞到的？夏顺生道：书记, 

你难道忘了？我们村子里的公共摄像头几乎全覆盖，除了摄 

不到老百姓炕头上的事和院子里的事，其他的一览无余，这 

是公开的，村子里人人知晓。覃桂英一直在玩网络，她竟然 

忘记了天网恢恢疏而不漏。我立即去县里向领导汇报，建议 

公安局根据法律把这两个人拘起来，省得他们窜到北京去给 

地方也给国家添乱。表叔，你可不知道，为拦截一个在“两会” 

期间进京上访者，我们要付出多少人力物力，“一人牵动百人 

心”，何止牵动百人心？像覃桂英这样的“高参”，每年都跟 

我们斗智斗勇，我们被她调动得团团转。这一次她与侯百利 

演“苦肉计”是聪明反被聪明误，公安机关以“编造虚假信息 

在网络传播、扰乱公共秩序”等罪名拘留了他们，最后法院 

以“妨害社会管理秩序罪”判处他们拘役三个月。最倒霉的是 

侯百利，白挨了一砖头，一分钱没讹到，还岀了三个月苦力， 

多了一次犯罪前科。

这是前年发生的事。从看守所回来后，我专门与覃桂英 

谈了一次话。我说：大表姑您也六十多岁的人了，孩子也都 

成家立了业，您陪着姑父在家过太平日子多好，您这样与政 
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府作对，折腾得我们有节不能过有假不能休，您于心何忍？ 

她说：老侄，你忘了毛主席的教导了吗？他老人家教导我们 

“与天斗，其乐无穷;与地斗，其乐无穷;与人斗，其乐无穷”。 

我怀才不遇，蹉跄半生。与天斗，我斗不过；与地斗，我斗 

不赢;与人斗，我得心应手，其乐无穷。这就是我的晚年生活, 

老年之福，全在于此。

我说，大表姑啊，毛主席他老人家的话是在特定历史时 

期讲的，有特定的含义，现在已进入社会主义新时代，举国 

上下，万众一心要建设和谐社会，您还是满脑袋斗斗斗，有 

点儿太不合时宜了啊。希望老姑能吸取教训，不要跟政府作 

对，你不犯法，政府拿你没办法，但你要犯了法……这次是 

拘役，下次很可能就是徒刑。她瞪着眼说：老侄子，别给我 

上普法课，老姑闯荡江湖五十年，知道火比灰热，这次是老 

姑一时疏忽，忘了头上的摄像头。你难道没听说过庖丁解牛 

的故事？这个社会，在合法与非法之间有宽阔的缝隙，老姑 

在这缝隙里岂止是游刃有余？我是游泳都有余！

表叔，你这位老同学的口才实在是太好了，脑袋瓜子实 

在是太好使了。我有时候想，这样的人，其实是能干大事的 

人，可惜当年农业学大寨工作队没把她转成干部，如果那时 

把她转成干部，现在，很可能是位主政一方的干才。

尽管我与她谈话时经常被她驳得哑口无言，但我最终还 

是制服了她。用什么办法？以毒攻毒。我把苦恼对夏顺生说
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T,夏说，书记，这事我来安排。夏顺生请侯百利喝了一次 

酒，带他去医院开了一个脑震荡的证明，然后又答应把翻修 

村委会二层楼的活包给了他儿子的建筑队。对侯百利的要求 

是，每天去覃桂英家要医药费，提着一台老式录音机去。为 

什么要带着录音机去？因为她的丈夫谷文雨前几年得了一种 

怪病，一听到激烈亢奋的音乐便会发疯。他疯起来破坏性极 

强，见人咬人，见狗咬狗，力气大得不可思议，要三五个身 

强力壮的青年才能把他制服。后来在你的师弟于铮的精心治 

疗下，病情基本得到了控制，但如果突然大音量地放出激烈 

的音乐很可能还会使他发病。

在夏顺生的指导下，侯百利狮子大开口，要覃桂英赔偿 

他十万元，覃桂英说，侯老四，你这个忘恩负义的小人，你 

是不是穷疯了？到这儿来讹老娘？你忘了老娘是干什么的？ 

老娘一天到晚想讹人还找不着个主呢！侯百利和覃桂英吵闹 

时，谷文雨闷着头在院子里剥玉米。他满头白发，面孔乌紫， 

双眼浑浊，下巴上长着一撮稀疏的白胡子，真的是一个很老 

很老的老头了。侯百利说：老覃，你就说个痛快话，给不给？ 

覃桂英搬起一个蒜臼子对着侯百利投过来，侯百利一闪，蒜 

臼子沉重地落下，把水泥地面砸了一个坑。你不给钱，还行 

凶打人，侯百利说，覃桂英，老子今天跟你拼了。说着，他 

按响了录音机。录音机突然放出了当年样板戏里一段激烈快 

速、令人血热的音乐。他伴着音乐的节奏，在谷文雨面前手 
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舞足蹈。谷文雨嗷嚎一声,.双眼突然放出绿色的光芒，看去 

犹如黑暗中的狼眼。他猛地跳了起来，先是随着音乐笨拙地 

蹦跳，接着便抓起玉米棒子胡抛乱掷。覃桂英上前拦他，被 

他一拳捅倒在地，接着他抓起地上的蒜臼子猛地掷到院子里 

的水缸中，砰的一声巨响，水缸破裂，缸中水奔流而出。接 

着他又抄起一把铁锹，像挥舞马鞭一样抡起来，有好几次, 

那锋利的锹尖贴着覃桂英的脑袋抡过去。覃桂英大叫着：侯 

四侯四，我答应你，快把录音机关了啊！但这时录音机已被 

谷文雨抢到手里。他一手提着录音机，一手拖着铁锹在院子 

里转圈。侯百利扑上去夺过录音机，按了停止键。音乐一停， 

谷文雨就像停了电的机器人一样，一下子僵住了。他眼中的 

光芒渐渐熄灭，身体渐渐萎缩，然后口吐白沫，一头栽倒在 

地上……此时，夏顺生带着人走进来，关切地问：这是怎 

么回事？覃桂英哭着说：书记，没法活了，侯四把俺欺负死 

了……夏顺生怒斥侯百利：怎么回事？侯百利道：书记，你 

来评评理，覃桂英揮掇着我跟政府作对，说是能讹一大笔钱， 

她没经我同意，一砖头开了我的瓢，从此我头痛头晕，耳朵 

里嗡嗡响，夜里睡不着觉，这还不算，还被捉了去判了三个 

月拘役，您给评评理，我该不该向她索赔？夏顺生道：你们 

俩这事，先前是狼狈为奸，现在是反目成仇，丑事拿不到桌 

面上。但覃桂英，你这两年也太猖狂了，自古以来都是当官 

的欺负老百姓，现在是你是老百姓欺负当官的。当官的欺负 
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老百姓不对，老百姓欺负当官的也不对。覃桂英，看你是个 

妇道人家，乡上高书记又念你跟他家沾亲带故，才没对你下 

狠手，否则早就收拾你了。还有你，侯四，你违章占地盖 

房，居心不良，挨一砖也是活该，但覃桂英没跟你商量就拍 

你一砖是她不对，让他赔你点儿钱也是应该的，但你开口就 

要十万，这不是讹人吗？就你个鸡巴头还能值十万元钱？给 

你一千块钱，买两瓶酒浇浇就好了。侯百利道：书记，我这 

是个头，不是个尿壶，一千块钱就想把我打发了？没门，最 

少一万。如若不给，我天天来放样板戏。夏顺生瞪眼道：你 

敢！转身他对覃桂英说：大婶子，这样吧，你出一千块，我 

出一千块，两千块，给侯四养伤。侯四你今后不许再来逗惹 

谷大爷。你如果再敢来我就让派出所来抓你。大婶，你看怎 

么样？覃桂英说：还能怎么样？就这样吧。夏顺生说：那好， 

你们俩跟我立刻去村委，各签一份保证书。覃桂英说：我要照 

顾老头子，我不去。夏顺生对村文书说:你把谷大爷弄到炕上， 

打电话把医生叫来，给谷大爷开点儿药，开发票，我想法报 

销。覃桂英说：那我也不去。夏顺生说：好，那我就不管了， 

侯百利每天来放音乐我也不管了。你们就斗下去吧……

最终，覃桂英签了保证书，有一条内容就是：永不上访。 

表叔，你看夏顺生这个村官多有本事？当然，他这些事都不 

能当正面成绩表彰，但对付覃桂英这样的人，的确没有更好 

的法子了。
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表叔，我提醒你，一定要对覃桂英保持警惕！最近，她 

把精力转移到网络上去了，我暂时还不知道她想干什么，但 

我知道她不会干好事。

七

加了她两个微信号后，头三天，一点儿动静没有，三天 

之后，她便开始用她的“高参”与“猪大自肥”不断地给我发 

微信。“高参”所发多半是她的生活照片，譬如她包的包子, 

她摘的黄瓜，她用黄瓜拌的油条，她蒸的馒头，甚至还有显 

然是使用了美颜瘦脸功能的自拍照。对这些信息，我基本不 

回，实在不好意思了就发一个觥牙咧嘴的表情。“猪大自肥” 

基本上是语音，偶尔有文字，她给我的语音，每次都是十几 

条：

“表哥，我终于揪住了你的尾巴，你插翅也跑不了了。别 

紧张，表哥，我害谁也不会害你。你是咱那班同学的骄傲， 

我必须保护你，我也有能力保护你。

“你获奖后，很多人去找你，谷文雨也想去找你，被我拦 

住了。我说咱不能去给他添乱，咱要在背后默默地帮他。表 

哥，你太老实了，你身后缺一个’高参

“我看到’公知’骂你’奴才’，’极左’骂你’汉奸’，你 
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是老鼠钻到风箱里——两头受气。这两伙人其实是一伙的, 

他们都是嫉妒你。我那个急啊！恨不得赤膊上阵帮你去打架, 

但后来我明白了，在这个时代里，必须利用网络，这个道理 

我前几天对你说过，千言万语一句话，得网络者得天下。

“表哥你要信任我，我说过，我有五部手机，有两个公众 

号，这就是我的武器和阵地。我还有数百个铁杆水军，只要 

给他们一点儿甜头，让他们咬谁他们就咬谁，让他们捧谁他 

们就捧谁，生活中，一万个人也成不了大气候，但网络上， 

一百个人便可掀起滔天巨浪。

“表哥，打死人要偿命，打残人要坐牢，打伤人要赔钱， 

骂人也要负法律责任，但在网络上，哪句狠就说哪句，哪句 

脏就说哪句，在网络上不能讲仁义道德，越无耻越狠毒越好！ 

网络真他娘的好啊！

“利用网络报仇雪恨，这是初级阶段，进入高级阶段，那 

就要成大V,吸粉丝，卖私货，赚大钱。

“表哥，听说你得奖后才赚了几千万？你太笨了，如果 

我帮你经营，一年我可以让你赚一个亿。你不用担心我会向 

你借钱，放心，我生财有道。前几年我赚钱赚得很低级，现 

在想起来也觉得惭愧。去年我申请了两个公众号，一个叫。红 

唇’，一个叫’绿嘴’，我雇了几个小年轻帮我经营，现在粉 

丝都已过三万，我准备今年想几个高招，大举引流，争取年 

底让每个号的粉丝过十万，有了十万的关注量就不愁招不来 
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广告卖不了货。

“表哥，你的书，我的公众号可以帮你卖，卖一本书我提 

成五毛钱，卖一万本书我提成五千块，当然你赚得更多。

“表哥，我还有奇货可卖，卖大钱。我给你十天时间，让 

你打着滚想，如果你能想出我卖的奇货是什么，我趴在地上 

学狗叫给你听。

“告诉你吧，表哥，我卖谣言！对，卖谣言。价钱因人 

而异。我卖的谣言都是正能量满满！上个月，你那位表侄， 

也就是我们的高书记，就买了我一条，看在与他沾亲带故又 

是多年的父母官分上，只收了他三千块。

“想知道是条什么谣言吗？好，告诉你：他老婆收了为乡 

政府建围墙的包工头三万块好处费，被他一顿暴打，打得他 

老婆下跪磕头求饶！后来他老婆痫着腿去给包工头退了钱。

“表哥，我卖给你两条谣言吧。这两条谣言一字千金，但 

咱是要紧的亲戚，又是青梅竹马的同学，所以只收成本价， 

每条两万。你听一下，值不值。

“第一条：某年某月某日，有关部门领导与你谈话，让你 

担任一个副部级领导职务，你说你当不了，原因是当了领导 

就要开会，而一开会你就打瞌睡。

“第二条：俺大舅临终前跟你商量，说希望能够不火化， 

直接装棺材成殓入土。俺大舅说，火化本来是为了节约土地， 

但现在流于形式，火化回来依然要装棺入殓，依然要开穴堆 
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坟头，一点儿不少占地，而且还多出了火'化费与骨灰匣的费 

用。俺大舅讲得很有道理。但你说：不行，坚决不行，既然 

大家都火化，你也必须火化！咱不能带这个头！俺大舅一口 

气没上来，就这样走了。所以，俺大舅是被你活活气死的。

“怎么样？这两条谣言好不好？ 一条两万，两条四万, 

贱卖给你了。你把钱打到我手机上，我明天就在公众号上给 

发出来。’红唇’发第一条，’绿嘴’发第二条。”

我写了一条微信：表妹，我也卖你两条谣言吧。第一条: 

有人说你在学大寨工作队当队员时，到公社卫生院做过两次 

人工流产。第二条：谷文雨为了达到和你结婚的目的，写了 

一封信寄到县委，揭发你打骂侮辱李圣洁老师，导致李老师 

跳井自杀。这封信，毁了你的锦绣前程，改变了你的命运……

我犹豫了好久，最后还是把这条微信删去，只简单地回 

了她五个字：谢谢，我不买。
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我三婶姓顾，名双红。她嫁到我们家那年，村头那座有 

着高高的尖顶、据说是意大利人设计修建的教堂失火烧毁。 

教堂里有一幅壁画，画着一只健壮的母狼和两个叼着母狼奶 

头吃奶的男孩。当时那教堂是我们村小学的教室，我们把上 

学说成“进狼窝”。我们村这所小学是初级不完全小学，只有 

三个班，分三个年级，混在一起上课。老师也只有一个人， 

算术、语文、体育、音乐、图画都是他来教。他姓宋，名魁, 

是村里最有知识的人。宋魁老师有家有老婆有孩子，但他不 

回家住，他就住在教堂内那个沿着木板楼梯可以上去的、据 

说是意大利牧师吕鬼子曾经住过的房间。因为我们家与宋老 

师家是前后院，宋老师的老婆，我称之为“二大娘”，经常会 

敲着我们家的后窗说：小光，跟你们老师说一下，家里没洋 

油了。或者是：供销社里卖茶叶末子，一毛钱半斤，问他要 

不要……
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我实在搞不清楚，宋老师家有孩子，大女儿比我大三岁， 

二女儿与我同岁，儿子比我小一岁，二大娘为什么不安排自 

己的孩子去向丈夫传信息，而偏偏让我去。我也搞不明白宋 

老师让不到上学年龄的儿子小元上学却不让过了上学年龄的 

两个女儿上学，这好像是重男轻女的问题，但又不完全是。 

因为我父母不让天分很好的我姐姐上学后，宋老师来过我家 

好几次，劝说我父母，希望他们不要重男轻女。我印象特别 

深刻的是宋老师批评我父母思想封建。宋老师说一个好女儿， 

胜过一群没出息的儿子。宋老师还拿宋氏三姐妹做例子来证 

明他的理论，在当时，说这样的话是有很大政治风险的，但 

宋老师说了，好像他知道自己要在“文化大革命”前结束生命 

一样。我也记得我父亲说宋老师您讲得对，没一个字不对， 

但我们家人口多，都上学，谁干活？如果您能安排个人来帮 

我们家干活，我们就让坤儿去上学，我姐姐乳名坤，村里孩 

子自然不知道我姐姐这个文化含量很高的乳名的写法与意义, 

就顺嘴把她叫成“困”,还顺便给她起了个外号“困不醒”， 

我跟我姐姐打架时也经常喊她的外号。我姐姐只上了一年半 

学即辍学回家干活，但她十五岁后便天才迸发，被抽调到公 

社毛泽东思想宣传队里，既能歌，又善舞，还会编快板，成 

为闻名一时的才女。

还是说宋老师，他那个小儿子，名元，爹名魁，儿名 

元，父子俩连起来，是魁元，这可是野心勃勃的命名。宋元 
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还不到五岁，就跟着我们读一年级，他又乖巧又聪明，小模 

样又可爱，简直就是个天使。他跟着宋老师在教堂里睡，让 

他回家也不回。我曾经很多次踏着吱吱作响的木楼梯进入宋 

老师的办公室兼卧室，对里边的情况了如指掌且有美好的印 

象，现在，将近六十年过去了，如果我有美术才能，能把那 

个房间里的一切都准确无误地画出来。最令我难忘的除了那 

幅狼壁画，就是房间里的松木地板，被意大利牧师和他的女 

人以及解放军指挥官以及区干部的脚掌摩擦多年而形成的凹 

陷里那些颜色金黄的突出木络，那看上去养眼、摸上去光滑、 

闻起来芳香的木地板。能睡在木地板上，或是行走在吱吱嘎 

嘎作响的木地板上该是多么幸福啊！怪不得宋元非要跟宋老 

师在教堂里睡觉，如果是我，当然……如果我能在这个铺了 

松木地板的房间里睡一晚上该有多好啊！但是我没有这个福 

气。这个房间当时我觉得很大，现在一回想，其实很小。房 

间呈长方形，有一扇朝东开的窗户，有一扇朝南开的窗户， 

窗户的玻璃花花绿绿的，当时我觉得这花玻璃神奇，后来知 

道这是教堂的标配。想当年意大利人费尽心力把这些彩色玻 

璃从他们国家运到我的故乡这个偏僻的小村庄，是多么样地 

执着和不易。那房间的东北角落里安着一张床，一张窄窄的 

单人床。我们那地方老百姓的口语里虽然多用“床”这个名 

词，譬如说新媳妇过门要“坐床”,但这个“床”是不存在的， 

因为家家户户里只有土坯垒成的炕，“坐床”实际上就是坐炕， 
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但既然这样说，那就说明在历史上，我们这地方也是有过床 

的。有床的时代，必定是社会比较安定、人民比较富裕的年 

代。现在，我们那儿的年轻人，多数都进城睡床去了，那些 

没进城的老人，有的也拆了土炕，买了 “席梦思”，过上了睡 

床的幸福生活了。但在宋老师睡床的年代里，只有公家的人 

才睡床。经过了改朝换代和革命的洗礼，教堂里与上帝有关 

的痕迹早已荡涤干净，唯一保存下来的狼壁画，也差点被铲 

除，之所以没被铲除，是宋老师从报纸上发现了一位解放军 

高级将领的照片，竟然是以这幅狼与男孩的壁画为背景的， 

据老人们回忆，解放军打高密时，这座教堂是解放军的指挥 

部，于是，这壁画也就成了革命历史的一部分。后来我经常 

想，如果这教堂不被烧毁，岂不是一个爱国主义教育基地？ 

狼与男孩的壁画是在大堂的墙壁上，宋老师卧室的墙壁上贴 

着发黄的报纸，还有一张题目叫做“今天我喂鸡”的年画。这 

张年画在教堂失火三年后可是大大地有名了一阵，原因是有 

人从画面上的衣纹及线条里发现了 “XXX万岁”五个字，我 

三婶家的墙壁上就有这样一张画，我曾指证给我三婶看，希 

望能将此画撕下来，送到学校的红卫兵头头那儿去表功，但 

我三婶很轻蔑地说了两个字：“放屁！”

我至今还记着第一次去上学的情景。姐姐去送我，此时 

她已经辍学。我背着姐姐用过的蓝布书包，书包里放着一块 

石板，两根石笔。那时候物资缺乏，买不到本子，课本也是 
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印在一种散发着臭气的马粪纸上。一进教堂我就感到脊梁沟 

里冷飕飕的，抬头就看到对面墙上那幅狼壁画。一缕从彩色 

玻璃窗上透进来的柔和光线，斜照在狼歪着的脑袋上，使它 

的眼睛闪闪发光。我感到那狼的眼睛是死盯着我的，便匆忙 

躲到姐姐身后。姐姐说你躲什么？这是一匹善良的狼。它不 

但不吃小孩，它还给小孩喂奶。这时，我的好朋友宋老师的 

儿子小元跑到壁画下，用他父亲的教鞭指点着靠近母狼后腿 

那个仰着头吃奶的男孩说：“这是罗慕路斯。”然后又指着靠近 

狼的前腿喰着奶头的男孩说：“这个是勒摩。”经小元这样一 

说，我感到狼的目光不似刚才那样凶恶了，而且我马上就联 

想到，那母狼腹下的男孩，一个是我，一个是小元。

以上这些都不是我这篇文章的主要部分，全部删去也不 

足惜，但这些闲笔，营造的就是那样一个时代的氛围，而没 

有氛围，文章就没有说服力，您说对不对？

经与我父亲我姐姐以及村子里的老人核实，大家一致认 

为，将教堂烧成一片废墟的那个夜晚是公元1963年12月22 

日，因为那天是冬至，也就是农历癸卯年的十一月初七日， 

那场大火是黎明前最黑暗的时刻燃起的。我是我们家最先发 

现教堂着火的，因为几天前宋老师给我们讲语文课时，突然 

讲到天上的星宿，他说最近一段时期，在北斗七星附近每天 

凌晨时会看到一颗拖着长尾巴的扫帚星，宋老师说扫帚星是 

民间的俗称，正确的叫法是彗星。因为我们那篇课文中有一 
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个智慧的“慧”字，老师给我们讲这个生字时，顺便讲到了彗 

星。他说同学们要从小培养起对天文地理的兴趣，人类的智 

慧就是从仰望星空开始的，许多伟大的科学家也是在听了老 

祖母讲述的类似牛郎织女的神话故事后，抬起头来寻找天上 

的星座，由此开始了他们的科学研究道路。所以那天晚上我 

特意多喝了两碗水，希望在黎明前被尿憋醒，然后出去观赏 

彗星。我在膀胱的压力和我三叔家院子里那几只公鸡的齐声 

鸣叫下醒来，披着棉袄跋拉着鞋子跑到院子里，一出房门就 

看到教堂那儿火光冲天，照耀得整个村庄一片通明，我大声 

喊叫：“起火了！”

大人们都披着衣服跑了出来。村子里响起了呼喊救火的 

声音。父亲提着两个铁皮水桶拖着一根扁担跑了出去。村子 

里一片嘈杂，一会儿工夫就听到我家后院里响起了二大娘的 

哭叫，紧接着她的两个女儿也哭了起来。听哭声知道她们往 

教堂的方向奔去了。我挣脱了母亲的拉扯，往狼窝，不，向 

我们亲爱的学校奔去。大街上有很多人，男人们有的在大柳 

树下那口水井边上摸着黑打水，有的站在街边呆呆地望着火。 

有人哑着嗓子喊叫：“救火啊，救火啊……”但面对着这高达 

数十米的火苗子，无人敢往前靠。我站在离教堂足有一百米 

的地方，还能感觉到皮肤被烤得生痛。附近大槐树上被惊扰 

得神经错乱的乌鸦哇哇地怪叫着，在火光里乱飞，有几只竟 

然扑进了火焰。我在回忆教堂里，不，我们学校里的木头课 
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桌，木头的板凳，木头的黑板，以及那通往宋老师房间的木 

头楼梯以及宋老师房间里的木头地板，还有那张“今天我喂 

鸡”的年画，那幅具有历史意义的狼与男孩的壁画……呜呼, 

这一切美好的记忆，都化成了这烛照天地的火焰，我坦率地 

承认，我当时根本没想到宋老师和他的儿子宋元，我估计周 

围的人们也没有想到，只有当二大娘跪在众人面前喊叫着: 

“救救我的男人吧，救救我的儿子吧……”这时候，大家才想 

起，在那熊熊的火焰里，还有两个人，一个是村子里最有文 

化的人，一个是村子里最可爱的孩子。村党支部书记郭大发， 

这个参加过抗美援朝、一条腿上留有残疾的荣誉军人，从一 

个男人手里接过一桶水，提着，一痫一拐地试图往火焰靠近， 

那炽热的火焰似乎把他照耀成了一个闪光的透明体，我平日 

里对这个满嘴酒气、动辄开口骂人的癇人没有好感，但在这 

一刻，突然感觉到他高大威猛，像个英雄。我曾经认为村子 

里传说甚广的他在朝鲜战场上用步枪打下一架美国飞机的事 

纯属吹牛，但在这一时刻我觉得那是千真万确的事实。有人 

大喊：郭支书，危险！但郭支书就像扭秧歌似的轻盈而飘忽 

地提着一桶水靠近了那大火，然后一手提着铁桶的鼻子，一 

手把着桶底，以那条健康的右腿为支撑，以那条有残的左腿 

为辅助，猛地将身体旋转了一百八十度，一道明亮的水瀑飞 

向烈火，烈火似乎略微地暗了一下，颤抖了一下，但随即更 

猛烈地燃烧起来。后来当我学到“杯水车薪”这个词时，立即 
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就回忆起了这个场面。村里的老者也喊：“支书，闪开吧，没 

有救了！”这时，二大娘又哭起来。支书退后几步，对着他那 

位担任民兵连长的侄子吼叫：“还傻站着干什么？快，男人们 

排成队，从这儿到井边，隔两米一个，老吴、老聂、老陈，你 

们三个负责从井里往上打水，其余的人，传递,不要乱！快！”

尽管事后证明这点水对这样的火势几乎没发挥什么作用, 

但大家都不得不佩服郭书记在危急时刻的决策能力和身先士 

卒的英雄精神，在那晩的情况下，这样的安排是最有条不紊、 

效率最高的，而且他是那样地知人善任，老吴、老聂、老陈 

是村子里的三个巧匠，老吴是泥瓦匠，老聂是木匠，老陈是 

铁匠，这三个人都上了年纪，腿脚不如年轻人利落，但他们 

手上都有尺寸，摸着从井里往上打水，村里的人，没有比他 

们更合适的了。话说这条从大柳树下到教堂的长达数百米的 

输水线就立刻地运转起来，那位当过几年坦克兵的民兵连长 

郭光星几次要把叔叔换下来，但都遭到了拒绝。于是他也就 

担当起将桶里水泼向火焰的最危险的工作，表现出了他曾经 

有过的军人的勇气。大约有一个小时过去，从井台那边传来 

喊叫，说井水已经干了。是的，桶里的水早就变少了，变浑 

T,而人们的体力也消耗得差不多了，幸好火焰渐渐变弱， 

水泼进火堆里爆发出的奇特的香味弥漫在天地之间。被吓昏 

了的狗，开始叫了起来。河对岸那个名叫沙子口的小村里的 

人，也提着水桶拿着十字镐下到河底，砰砰啪啪地凿开冰层， 
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从河中提水过来。领头的那人穿一件扎着術线的棉袄，腰里 

扎着一根皮带，头上戴着一顶栽绒帽，一看就知是个复员兵。 

受他们的启发，郭支书下令让村里的人到河里去取水。火势 

虽然减弱了，但还是可以把河道照耀得通明。站在高高的河 

堤上，可以看到河面上的冰放射着银白色的光芒，也可以看 

到对岸的河堤上站着很多看热闹的人。村里的人一窝蜂般扑 

向河底，砰砰啪啪地砸冰。沙子口村一个青年一手提着一桶 

水爬河堤时不慎摔倒，铁桶滚下去，桶里水都泼洒在河堤的 

漫坡上，这也为后边的人提桶爬坡制造了困难，人们只好从 

旁边那些树丛里钻上来。这时，从东边射来两道明亮的光柱， 

随即传来汽车的轰鸣，人群中一阵欢呼:蛟河农场的人来了 ！ 

他们是半军事化的单位，是部队成建制地转业成了农业工人， 

他们跟新疆、北大荒、海南岛的农垦工人是一个系统的，县 

里都管不着他们。他们是有战斗力的生力军。

简短捷说吧，在三伙人的共同努力下，火熄灭了。我当 

时有一个很不正确的想法，那火即使不救也会熄灭，因为能 

够燃烧的东西就那么多，烧光了，自然会灭。但是我这个想 

法如果在当时说出来，必会挨揍。因为第二天，县广播站就 

播放了一篇通讯，稿子很长，把原本该放茂腔的时间都挤掉 

了，写稿的人是我们烽火人民公社的大笔杆子杨结巴，这当 

然是外号，用他的外号其实没有一丝一毫的不敬，因为他自 

己也习惯了这个外号，如果有人称呼他的原名杨连升，他反 
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而会愣一下。杨结巴是我们宋老师的好朋友，两个人都有文 

化，可谓“物以类聚，人以群分”，这是高雅的说法，低俗的 

说法是“鱼找鱼，虾找虾，乌龟找王八”，杨结巴经常到教堂, 

不，狼窝，不，学校，来找宋老师玩，骑着一辆“国防牌”自 

行车，那车子虽然破旧，但也让村里的年轻人羡慕不已，当 

时的农村人如果能拥有一辆“国防牌”自行车，比现在的人拥 

有一辆豪华轿车要更引人注目。杨结巴这辆自行车是一辆有 

故事的自行车，我们且放下这个话头，等有时间再另章详述。 

咱先说正事。杨结巴原先是公社驻地那所完全小学的语文教 

师，因为文笔好，也因为口吃不适合讲课，被提拔到公社里 

去专职写文章，号称二秘书。一秘书就是那位可以列席公社 

党委会议的党委秘书陈正言。杨结巴归陈秘书领导，但他看 

不起陈秘书，我好几次听到他喝得半醉时骂陈秘书狗屁不通。 

宋老师那间宿舍里还有一个铁皮焊接的煤油炉子，一般不用， 

只有来了杨结巴才会点燃烧一壶水沏茶。他那把烧水的壶是 

那种三毛钱一把的泥陶壶，用时要格外小心。他们喝的茶叶 

就是二大娘买的那种一毛钱半斤的茶叶末子，偶尔杨结巴也 

会从怀里摸出一个白纸包，小心翼翼地剥开，不无炫耀地说： 

“尝尝这个，六安瓜片！这次写的稿子，曲书记在县三干会 

上宣讲后大受好评，曲书记奖了我二两！ ”然后又摸出一包 

大前门牌香烟，说：“还有这个，也是曲书记奖的。”

杨结巴每次进了我们教室，都会对着那幅狼壁画双手合 

晚熟的人

A LATE BLOOMER



十拜祝两下，他说这是一只神狼，是我们学校的保护神。

杨结巴和我们宋老师在教堂里那个铺了松木地板的房间 

里抽着大前门烟喝着六安瓜片茶的情景，过了将近六十年还 

历历如在我的眼前。我想，人的幸福感还真不完全是因物质 

的积累和职位的升迁或名誉的叠加所决定的，就连我，因为 

帮他们去河里提了半桶最清澈的水而被奖赏了半杯茶水也幸 

福得不可言状，那种幸福啊，现在即便把我泡在一个用最高 

级的茶水充盈的浴缸里也是得不到的啊。他们说着投机的语 

言，偶尔议论时政，但大多数是在谈论艺术，谈他们读过的 

书，谈他们听过的戏，谈他们看过的电影，我听得入迷，如 

痴如醉，并产生很多梦想。我记得最让我入迷的是杨结巴讲 

过的印度电影《流浪者〉〉，讲到热闹处，他站起，手舞足蹈地 

唱。真是奇怪，他讲话结巴，但唱起来一点儿也不结巴。许 

多年之后，我在军队大院的操场上看了这部电影，但感觉有 

点儿失望，因为我看到的没有杨结巴讲述的精彩。还有，宋 

老师床头上挂着一把京胡，杨结巴能唱老旦，满口嗓，他们 

一拉一唱，整个村子的人都能听到。火灾之后的第二天早晨 

杨结巴骑着自行车匆匆赶来，到了废墟前将车子一扔，跪到 

地上放声大哭，一边哭，一边用巴掌拍打地面。他的悲恸绝 

对不是装的，跟他与宋老师讲述过的诸葛亮哭周瑜有本质的 

区别。他的哭感染了还在那里冒着余烬的烘烤用铁锹、铁钩 

子往外扒拉破砖烂瓦，试图寻找宋老师和他的儿子的遗骸的 
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人们，大家一边干活，一边用袄袖子或手背擦拭眼泪，而二 

大娘又一次昏了过去。有人上前试图把杨结巴拉起来，但死 

活拉不起来。他身上仿佛没有骨头，软不通遢的，一拖一套 

拉。鼻涕眼泪把他文质彬彬的脸弄得惨不忍睹。最后还是郭 

大发书记上前把他拉起来，其实也不是郭书记的手把他拉起 

来，而是郭书记的话把他拉起来。郭书记说：“老杨，你就别 

像个老娘们一样嚎起来没完了，毛主席咋说来着？’要奋斗 

就会有牺牲，死人的事是经常发生的。'你现在立刻去采访， 

采访完了赶快写一篇稿子，我告诉你说，宋老师是为了抢救 

公共财产牺牲的，为了抢救公共财产，他连自己的亲生儿子 

都不顾了！”

听到书记的话，杨结巴几乎是蹦了起来，是的，哭管什 

么用呢？哭也不能把死人哭活，把宋老师的英雄事迹报道出 

去，才是对宋老师的最好纪念，也是一个老朋友向死者表示 

友谊的最佳方式。必须承认，杨结巴是大才，只可惜他是结 

巴，否则，凭着那支生花妙笔，到县委宣传部里去当个副部 

长或者到省报里去当个记者那是绰绰有余的，但老天偏偏让 

他是个结巴，于是他也只能在我们那个小小的公社里作为一 

个名人而终其一生，据说八十年代时，他带出来的几个徒弟 

都转了城镇户口，吃商品粮，拿工资，只有他，郁郁不平地、 

牢骚满腹地在这个局里或哪个镇上帮人炮制点文章，混碗饭 

吃。其实，他也有过交鸿运的时候，那就是全国普及革命样 
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板戏的时候，他自告奋勇扮演《红灯记》里的李奶奶，一炮打 

响，全县闻名。如果不是因他得意忘形，犯了错，那也不至 

于落魄到后来那种程度。

杨结巴这篇通讯，文采飞扬，描写生动。他写宋老师冒 

着生命危险一次次冲进火海去把课桌和板凳拖出来，而他的 

最亲爱的儿子在火里哭叫。他写：烈火熊熊如火炬，照亮了 

大地与天空。他写：这是一曲集体主义与英雄主义的壮歌， 

沙窝村生产大队的贫下中农在党支部书记郭大发的率领下救 

火救人，不怕牺牲，沙子口生产大队的贫下中农也赶来助战， 

国营蛟河农场的工人老大哥们也从十里之外以急行军的速度 

赶来——明明是坐汽车来的嘛。他再写：大火终于被救灭， 

保住了生产大队的粮仓和三万斤战备粮，保住了生产大队的 

三匹马、三头骡子和六十多头耕牛，保住了生产大队养猪场 

里的数百头猪，也保住了全村两百多户贫下中农的房屋和生 

命……

这篇文章缩写后，在省报发表了一个简短版，让杨结巴 

的才名又上了一个新的台阶。为宋老师评烈士的事，因为有 

这篇文章助力，只用了十天就得到了县政府的批准。过了十 

几年，兴起招收工农兵大学生时，村里竟然把连一天学都没 

上过的宋老师的小女儿推荐去上了烟台水产学校，这自然是 

沾了他爹烈士英名的光，准确地说是沾了杨结巴那篇文章的 

光，更准确地说是沾了郭大发书记的光。虽说一天学没上， 
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但她天生聪明，先认鱼虾后认字，很快就成了班里的优等生, 

毕业后分配到县水产公司，卖鱼卖虾卖海带，凡是海里产的 

东西，就没有她买不到的，我们家跟着她沾了不少光。我母 

亲曾幻想着让她成为我媳妇，但人家是吃国库粮的，自然看 

不上一个农民，后来她嫁给了原烽火公社副书记罗金友的儿 

子罗卫民，生活幸福而美满，这些都是后话了。

失火后第三天，盛着宋老师和他儿子遗骨的两具棺材从 

他们家院子里抬出来时，我们正在把我三婶娘家陪送的一个 

柜子两个箱子还有洗脸盆、脸盆架、被子褥子，还有一大包 

蜡烛等物品从牛车上卸下来。胡同狭窄，挡了他们的路。这 

确实是巧合，但有的人却认为这是我们家故意的设计，棺材 

者，“官”也“财”也，拦住了棺材，就等于拦住了官运和财运， 

当然这些都是事情过后人们的演绎和解释，而在当时，我们 

家里的人都发自内心地感到晦气，娶媳妇碰上出殡的，哪里 

去找好？幸好我们仅仅是在卸嫁妆，再过十天才是婚期，如 

果是花轿落地那一刻碰上棺材出门，那才是晦气呢！我从家 

里长辈的脸色上看出了他们的懊丧和对我与三叔的不满，但 

三叔好像没事人似的，匆匆忙忙先把牛车上的东西卸下来， 

晚熟的人

A LATE BLOOMER



然后让我在前头扯着牛缰绳，他在后边用荆条子抽打着牛屁 

股，用最快的速度把牛车赶出了胡同，为宋老师父子的棺材 

和送殡的队伍让开了道路。

我三婶是城里人，家里开着一个蜡烛店，地点在东关神 

仙巷。店门口挂着一个油腻腻的木牌子，上边写着四个暗红 

色的字：光明蜡烛。蜡烛店门面不大，前面三间房子，中间 

是店面，有几排货架，货架上摆着各种蜡烛。两侧是两间耳 

房，有一个后门，通往后院，后院两侧，摆着成捆的芦苇和 

几个大缸,大缸里盛着羊油和牛油，这些都是做蜡烛的原料。 

东侧两间厢房，是蘸蜡烛的作坊。北面三间正房，是主人起 

居的地方。

这是我第一次进县城，时间是教堂起火后第二天。三叔 

让我跟他赶着牛车去县城拉三婶的嫁妆。按说拉嫁妆的事三 

叔不能自己去，但村里人都忙着挖台田防涝治碱，连妇女都 

下了地。三叔是龙山煤矿的工人，请了一个月假回来结婚。 

他带着我去找郭支书，希望书记能派两人去城里帮他拉嫁 

妆。三叔递给郭支书一支“大前门”香烟，支书接了烟，放在 

鼻尖下嗅嗅，然后又放到指甲盖上顿顿，那时可没带过滤嘴 

的香烟，将烟头放指甲盖上顿，其目的是防止细烟屑被吸入 

口，其实那就是老烟鬼的派头儿。三叔赶紧划火帮书记点上 

烟。吭吭哧哧地说请书记派人的事。书记说一个萝卜一个坑， 

哪里有闲人？你闲着没事，自己去吧！如果怕路上闷，就 
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带上你这个话多的侄子，我心里想我什么时候话多了呀？三 

叔搔着脖梗子说，书记，您看，哪有新郎自个儿去老丈人家 

拉嫁妆的，只怕会让人家笑话呢。支书喷吐着烟雾说：新社 

会，新风尚，谁敢笑话？你去吧，没准儿你那媳妇还挺高兴 

的呢！听说你媳妇能写一手好字，她是什么文化水平？我三 

叔说，好像是初小吧，也许是高小吧，等她来后我问问。支 

书笑道，不是说你们是自由恋爱吗？怎么连人家是什么文化 

程度都不知道呢。我三叔嘿嘿地笑起来。这样吧，小光跟你 

一起去，书记说，我让第二生产队把那辆地排车借给你们用, 

二队里那头蒙古牛腿最快,就派这头牛去，你去跟赵六说, 

就说我说的。书记抬头看了看太阳，说，时间还不晚，你们 

这就出发，无论如何今晩要赶回来，带足草料，把牛照顾好, 

这头牛，是宝贝，我们还指望着它繁殖几头快腿牛呢。我三 

叔很感动，把那盒烟塞到支书口袋里，支书说，三怪，我三 

叔外号三怪，你想干什么？腐蚀拉拢革命干部？三叔不好意 

思地搔脖子。支书摸出烟盒，从中抽出两支，一支夹在耳朵 

上，一支就着那个烟头引燃，把烟盒又还给我三叔，说，雷 

厉风行，赶快，明儿个宋老师出殡，公社里还要来人呢。对了， 

你们路过百货商店时，顺便帮我买两节干电池，要大无畏牌 

的，去吧。

我和三叔赶着地排车进城，母亲为我们包上了两个玉米 

面饼子、两棵大葱，还有一团黑酱。那时候可没有瓶装的矿 

晚熟的人

A LATE BLOOMER



泉水之类的，不过也绝对渴不着我们，公路沿着河边走，我 

们随时可以到河里去喝水。那时代的河水清澈见底，绝对没 

有污染。路刚刚修过，所谓刚刚修过，就是在路面上刚撒了 

一层破砖烂瓦，还有鹅卵石，然后让国营蛟河农场的东方红 

牌链轨拖拉机来镇压了两遍。这条路也是蛟河农场通往县城 

的唯一道路，他们的嘎斯51大卡车和捷克斯洛伐克生产的胶 

轮拖拉机每天都要在这条路上跑。我们尽量让蒙古牛沿着路 

边比较平坦的地方走，为了减少颠簸也为了保护它的蹄子。

三叔坐在牛屁股后的辕杆上，我坐在车厢里，屁股下垫 

着一盘麻绳子。三叔心情很好，嘴里哼唱着小曲。小曲哼够 

了就吹口哨。那时候的年轻人都喜欢吹口哨，据说是跟着一 

部外国电影里的男主角学的。就连刚刚去世的宋老师也擅长 

吹口哨，他还是我三叔的启蒙老师，很多人都说吹口哨是流 

氓行为，但参加过抗美援朝的郭支书不这样看，他说志愿军 

的侦察兵在树林里吹口哨，学鸟叫，引诱敌军过来，活捉回 

去，立功受奖，关键是要吹好！三叔的口哨吹得好听极了， 

几次让他教我，他也教过我，但我口舌太笨，怎么也学不会。 

长大后我学习了一点儿音乐知识，曾多次想起，如果当时有 

个录音机，把我三叔吹过的口哨都录下来，交给音乐家，必 

会给他们带来很多灵感。三叔还送给我一块金黄色的有半个 

拳头（我那时的拳头）那般大的透明的松脂一样的东西，里边 

有一只活灵活现的碧绿小虫子，三叔说这是他在坑道掌子面 
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上抱着风钻采煤时发现的。这应该是三叔对我的奖励，奖励 

我陪他进城拉嫁妆。其实不用奖励，我也很高兴。这是我平 

生头一次进城，进城可以看火车，看楼房，看许多在乡下看 

不到的风景。现在回忆起来，三叔送我的是一块顶级的价值 

不菲的琥珀，可惜，我太好奇，总感觉里边那只小虫子是活 

的，于是就用锤子砸破。如果能留到现在……这是一个人老 

了后经常说的废话，这世界上什么“果”都有，就是没有“如 

里" x|v O

三叔当然也跟我说过他这门亲事的缘由，他说，小光, 

你三婶，那可是高密城里有名的美人哪。“第一美女岳海玲, 

第二美女孔海蓉，第三美女邵春萍，三个美女加起来，比不 

上蜡烛店里的顾双红。”这是高密城里人人都知道的顺口溜, 

三叔洋洋得意地说，顾双红就是你三婶，你想知道我一个煤 

黑子是怎么把高密城里的大美女搞到手的吗？天意！除了天 

意没有别的解释。我特别想听三叔把这个“天意”的细节讲给 

我听，但三叔似乎沉浸在对往事的回忆中，一副心醉神迷的 

样子，那下意识吹出的口哨，特别地婉转抒情，连天上的百 

灵鸟都盘旋鸣叫着跟随我们前进。牛车从铁路桥洞里钻出来 

就等于进入县城了，这时恰好有一辆从青岛方向开过来的列 

车经过，我不错眼珠地盯着，看那车头喷出的强劲白烟，看 

那些一闪而过的窗口，听那铿锵的车轮声和震耳欲聋的汽笛 

声，心中萌生了强烈的向往，我对三叔说：三叔，我这辈子 
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要能坐一次火车，死了也就不冤枉了。三叔笑道：这还不简 

单吗？过几天我回煤矿上班时带上你坐一次就是。你这辈子, 

一定能坐上火车!

三叔说，一会儿到了三婶家，你切记要少说话，要看我 

的眼色行事，如果我那老丈母娘留我们吃饭，你小孩家不要 

上桌，在下面弄点吃的就行了，吃完了就出去看车喂牛。我 

说三叔你放心，我装哑巴。三叔笑道：也没有必要装哑巴， 

你是很聪明的，不用我多嘱咐，看我的眼色行事就行了。

我们赶着车到达三婶家的光明蜡烛店时，已经是正午时 

光了。三叔让我看着车和牛，他自己进了店。我看了店门旁 

边那块有了年份的老招牌，为自己猜识了 “蜡烛”的繁体字而 

得意。我看到三叔站在柜台前与一个女子说话，我知道她就 

是我的三婶顾双红，尽管我看不清楚她的脸，我也知道她很 

美。

一会儿工夫，我看到三叔跟着三婶到后院里去了。有一 

个年龄跟我差不多大的小男孩像从地里冒出来似的出现在我 

的身边，气汹汹地问：小孩，你是从哪儿来的？我说：从烽 

火公社来的。他翻着白眼又问：烽火公社在哪儿？我指了指 

东北方向说：在那儿。他又问我：你来干什么？我答道：来拉 

嫁妆。他非常不明白的样子，又问：什么是嫁妆？我立刻在 

心里就把这个城里的小孩子给蔑视了，连嫁妆是什么都不知 

道，还城里人呢。当然我没把对他的蔑视说出来，而是耐心 
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地告诉他，说这是我三婶家，我三婶就是刚才站在店里卖蜡 

烛的。那小孩立刻明白了，说：原来是蜡烛红要出嫁了，蜡 

烛红要嫁给乡下人啦。我纠正他说：我三婶的名叫顾双红。 

他说：顾双红就是蜡烛红，蜡烛红就是顾双红。蜡烛红，大 

破鞋，兜里揣着一副牌，想跟谁来跟谁来，蜡烛红，吹口哨， 

青年听了不憋尿。我知道这些话很坏，怒道：你胡说，我让 

俺三叔揍你！他又低声神秘地说：蜡烛红的爹当过国民党呢， 

你知道什么是国民党吗？我说我不知道。他说国民党就是坏 

蛋。然后他又说蜡烛红是个瘤子！

我们俩正说着话，就看到我三叔和一个系着蓝布围裙、 

头发花白、身上散发着浓浓膻味的瘦高老头出来了。后来我 

慢慢地知道了我三婶家的蜡烛使用的主要原料是羊油和牛油， 

所以他们家人身上都有一股膻味。三叔指着我对老头说：这 

是我侄子小光。我慌忙按照行前母亲特意叮嘱过的叫了一声 

“姥爷”。那老头和蔼地对我点了点头，还夸了我一句:聪明！ 

我心里感到暖洋洋的，对这老人充满了好感。这时候，那个 

城里的孩子突然喊了一声：打倒国民党！然后便跑了。老头 

叹了一口气，低声嘟哝了一句，然后便说：那就装车吧。这 

时又有一个白头发的老太太出来了，我赶紧叫了一声“姥娘”， 

老太太哼了一声，很不高兴的样子，然后叨叨着：我们陪送 

了这么多贵重东西，你们就来这么一辆破牛车！我三叔赶紧 

低头哈腰地道歉，说原本是想来辆大马车的，但大马车轮胎 
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坏了，一天两天的修不好。那老头就对老太太说：行了，别 

叨叨啦，快进屋去打点着往外抬吧。老太太道:抬，跟谁抬？ 

老头指指我三叔说：我们俩抬。老太太道：你们俩能抬动那个 

楸木柜？那是我出嫁时俺老奶奶送给我的陪嫁，二寸厚的板 

子，四角包着铜，只怕四个人都抬不动呢，何况里边还装满 

了东西。老头说：把里边的东西先拿岀来，先抬空柜子。老 

太太说：那你们两个人也抬不动。三叔道：让我侄子搭把手。 

老太太撇撇嘴：就这么个吃鼻涕的娃娃，浑身是铁能锻几根 

钉子？我忙说：姥娘，我很有力气的！我能抬起一桶水呢！ 

三叔道：是的，他很有劲儿！老头上下打量了我几眼，说： 

试试吧，实在不行再想办法。

我从路边搬了两块石头把车轮塞住，把牛缰绳拴在路边 

一棵杨树上。我跟在三叔身后，三叔跟在老头身后，老头跟 

在老太太身后，鱼贯着进了店。我一眼就看到三婶坐在柜台 

后，戴着白套袖，系着白围裙，手持一支毛笔，蘸着碗里的 

金色，往一根红色的大蜡烛上写字。这是我第一次看到女人 

用毛笔写字儿，心里感到很惊奇。我三婶身体侧着,我看不 

到她的整脸，她的侧面真好看，腮不胖，耳朵很白，眉毛很 

黑，睫毛真长，我不知该不该叫她一声三婶，但一看到她那 

副不理人的样子，就把到了唇边的话咽回去了。她身后柜台 

上那些蜡烛我也是第一次看到，粗的细的，长的短的，红的 

白的，摆满了货架。那两根足有一米长的粗大蜡烛给我留下 
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了深刻的印象。后来我听三婶说，这样粗大的蜡烛是祠堂里 

用的，那时候有的村子里的大姓家族还保留着祠堂，每到春 

节，合族的人要聚在一起祭祖，那大蜡烛就是此时用的。那 

些红蜡烛上都描着金字，这些字都是我三婶写上去的，当然, 

她的父亲也能写。后来，我才知道她的父亲曾经在解放前的 

政府里当过录事。

尽管把柜子里的东西都拿了出来，但那楸木柜子实在太 

沉，三叔与姥爷抬不动。而且只抬了一下，姥爷就哎哟了一 

声，好像是把腰拧了。姥娘唠叨不休，就差破口大骂了。三 

叔满头是汗，张口结舌。这时，姥爷和姥娘吵了起来。三叔 

拉着我穿过院子和前店，到了街上。穿过院子时，我看到了 

东厢房里有一长案，案上摆满了半成品的蜡烛，当然我也嗅 

到了浓烈的膻味，我从小嗅觉就比一般人灵敏，当时我以为 

大家的嗅觉都跟我一样，后来发现很多人的嗅觉比我迟钝许 

多。穿过前店时我看到三叔可怜巴巴地望了一眼三婶，似乎 

有求助的意思，但三婶没有抬头。

站在蜡烛店门口，三叔点燃了一支烟，忧愁地四处张望 

着，他甚至低头问我：小光，你说咱怎么办？我说：要不咱 

先回去，明天多叫几个人来。三叔说：明天，明天找谁来呢？ 

此时，有三个青年骑着那种乡下很少见到的永久牌自行车和 

小国防牌自行车，追逐着过来。到了蜡烛店门口，他们停住 

车子，手扶着车把，脚尖支着地，都把食指嚙在嘴里，吹出 
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尖厉的、由高而低的口哨，显然是在对我三婶耍妖——后来 

听三叔说，他们吹的是专门调戏妇女的“狼哨”。其中一个满 

脸粉刺、留着大分头的沙哑着嗓子喊：蜡烛红，出来！

听说城里有很多流氓，我想这三个就是了。我三婶一声 

不吭。他们又吹起了口哨，依然是由高而低，充满挑逗意味, 

仿佛是从一个女人的头，看到一个女人的脚。这时，我三叔 

把左手食指和拇指捏拢，喰在嘴里，吹出了一声由低而高、 

直冲云天的呼哨 —— 后来三叔告诉我，这是“鹰哨”，专门 

压制“狼哨”的。这“鹰哨”的意思是，这个女人是我的，你 

们滚到一边去。那三个城里青年顿时愣了，直着眼看我三叔。 

我三叔拿出手指，嗥起唇，吹出了电影《上甘岭》的插曲《我 

的祖国〉＞。吹奏时，我三叔腮帮子上的肌肉不停地跳动着，他 

的双手还打着节拍，他的眼睛里满是情感。吹到“朋友来了 

有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”时，三叔加大 

了力度，眼睛里闪烁着光芒，产生了一种凛然不可侵犯的感 

觉。那三个小伙子慌忙从车子上下来，凑到三叔眼前，说:嘿， 

伙计，有两下子！干什么的，搞音乐的吧？我三叔道：挖煤 

的！那个面有粉刺的说：挖煤的？骗谁？——我三叔的堂堂 

仪表我一直没顾上描写呢，简单写两句吧，他身高一米七六， 

这在当时属于高个子了。他面色薰黑，鼻梁挺直，头发粗硬， 

眉毛很浓，眼睛不大，但闪闪发光。我必须说明，我三叔是 

我爷爷的三弟媳妇的儿子，之所以这么说，是因为我这位三 
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爷爷年轻时游手好闲不务正业，将近四十岁了还打光棍，后 

来与一西北某省来讨饭的女人结了婚，那女人带着一个男孩 

一个女孩，男孩就是我三叔，我这样一说大家就应该明白我 

三叔为什么长成那个样子。尽管他不是我们老高家的血脉, 

但我们都没把他当外人。他理直气壮地跟着我们姓高，他的 

名字也被堂堂正正地写进家谱。他的多才多艺尤其是在音乐 

方面的才能也一定与他的那个在西北某地的家族有关吧。

那满脸粉剌的小伙子恍然大悟，兴奋地说：你就是顾双 

红的那个吧？另外一个白净面皮、留着黑森森小胡子的青年 

道：我们想顾双红嫁给一个煤黑子不是鲜花插到牛粪上了吗？ 

原来你是这样的！而且还吹得一口好哨！

三叔摸出烟，分给他们每人一支，并为他们点燃。三个 

小伙子香甜地抽着。那个年龄看上去最大、脸上有很多黑瘩 

子的小伙问：伙计贵姓？三叔道：不贵姓高。黑瘩子看看牛 

车，看看我，问：这是……三叔道：三位兄弟，帮个忙怎么 

样？三个小伙子齐声道：没问题，你说！三叔道：我今天是 

来拉嫁妆的，但那柜子太重，抬不出来，我老丈人把腰又扭 

了。三个小伙道：小事一桩，兄弟！我们都是顾双红的朋友， 

这点事，小意思！

于是三叔就带着那三个小伙子进了店。长粉刺的那位对 

我三婶打趣道：顾双红，悄没声地就要嫁啦？喜糖喜烟可要 

准备好！我三婶冷冷一笑，也没说什么。
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三个小伙子加上我三叔，四个人把那沉重的楸木柜子抬 

到了牛车上。还有两个箱，都是用梧桐木板新做的，没多大 

分量，他们两人抬一个，轻松地就弄到了牛车上。接下来他 

们七手八脚地把那些被子褥子枕头毛巾等等杂物都塞进箱柜, 

那包沉重的蜡烛，用旧报纸包着，被放到箱子底下。然后用 

绳子把箱子固定好，我三叔又敬了他们每人一支烟，互报了 

姓名，关系密切得像多年的朋友似的。

此时太阳已偏西，估计是下午三点多了，那是白昼最短 

的季节，再有两个多小时天就黑了。我三叔从他岳父家院子 

的那口水井里提来一桶水饮了蒙古牛，然后与岳父岳母告别。 

这时他岳母的脸色也好看了，可能是听到了三叔的口哨，也 

看到了三叔的交际能力。她甚至热情地说：要不就住下吧， 

赶明儿个天亮回去。三叔说，不啦不啦，我们紧着点走，三 

个多小时也就到家了。

我原本以为三婶会出来送我们，但她一直没出店门。姥 

爷姥娘站在店门口对我们招手。我三叔吹了一串口哨，婉转 

如画眉鸣叫，这是给我三婶听的，三叔后来告诉我，这叫“鸳 

鸯哨气 那三个青年听到三叔吹给三婶的这串口哨，脸色红红 

白白，都是很不自然的样子。车装得有点儿后沉，三叔让我 

爬上车，坐在前边那个箱子上，平衡下车上的重量。他自 

己步行，倚靠着车辕杆，赶着牛走。那三个小伙子恋恋不舍 

地推车跟着我们。粉刺脸说：兄弟，我们护送你一程。三叔 
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吹了一首电影插曲 ＜〈九九艳阳天》,自然又让这仁青年如痴如 

醉。三叔说：伙计们，就此别过，咱们后会有期。三个小伙 

子很遗憾地骑车走了，他们是县棉花加工厂的工人。三叔显 

然很得意，问我：小光，三叔还行吧？我说：太行了，三叔, 

你是天才。三叔道：天才说不上，不过，在音乐方面我是有 

感觉的。无论多么难唱的歌，顶多听两遍我就能记住。你要 

相信，小光，三叔总有一天会从坑道里爬上来，到矿山宣传 

科里去坐办公室。

就这样说着话，我们到了东关铁匠街。铁匠街上有几家 

铁业生产合作社，能制造镰刀、锄头、铁锹等农具，叮叮当 

当的打铁声震动人心。路上有很多煤渣子，煤渣子里混着 

铁屑，有一股嗅之令人兴奋的铁的气味。出了铁匠街往右 

拐，我们就可以望见那个铁路桥洞子了，穿过铁路桥洞子 

就等于出了城，但就在此时，我们的地排车轮胎被一块废 

铁扎破了，顷刻便泄了气，三叔长叹一声，道：这可坏了事 

了。我赶紧从车上爬下来，看着那瘪瘪的车胎，眼泪哗哗 

地流了出来。

三叔安慰我，别哭，小光，没有翻不过的山，没有过不 

去的河！

我们将车靠到路边，把牛卸下来。三叔让我看着牛和车， 

他自己到路边的铁匠铺里借工具，只借到一把钳子，一把钳 

子根本不可能把车轮卸下来。三叔说：小光，今天夜里咱们 
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可能回不去了。我说：那怎么办？我们会冻死的，牛也会饿 

死的。三叔道：不会，我们冻不死，牛也饿不死。你好好看 

着牛和车，我找人去。我问：去三婶家吗？三叔道：不，不 

去她家。

太阳即将落山时，三叔带着那三个小伙子来了，他们都 

穿着油腻的工作服，带着帆布工作袋，袋子里装着钳子、扳 

手、螺丝刀等工具。事后知道这三个小伙子都是棉花加工厂 

维修车间的工人，都有技术。他们把车上的柜子抬下来，然 

后用砖头把车的一侧垫高，把轮胎剥了下来。两个小伙子骑 

着车去修车铺帮我们补车胎，那个脸上有瘠子的留下，陪我 

们看着牛和车。

车修好后，已经满天星光。我又饿又困，蒙古牛也饿得 

眸眸叫。在三个青年的劝说和帮助下，我们住进了离三婶家 

很近的前进旅社。这旅社其实就是马车店，在那儿竟然巧遇 

了我们村的马车夫老柳。他匀了一点儿干草给我们喂牛，那 

三个小伙子买了二十个炉包送给我们。炉包虽然凉了，但味 

道很好。伙计，你的口哨是跟谁学的？那个面有粉刺的小 

伙，兴致勃勃地问。三叔道：我的启蒙老师是我们村学校的 

宋老师，后来又拜了一个高人为师。我们村东八里有一个国 

营农场，前几年，省直机关的所有“右派”都在那里劳改， 

其中有一个放羊的老乔，曾经是全国口哨比赛冠军，还去罗 

马尼亚参加过比赛，我的口哨就是跟他学的。三个青年齐声
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道：怪不得，果然名师出高徒！这个老乔现在在哪儿？我 

们也去拜他为师，三叔道：拜不成了，1961年春他就死了。 

面有瘩子那个青年问：怎么死的？饿死的吗？三叔道：据说 

是上吊。那太可惜了，三个青年几乎齐声道，那我们就拜你 

为师吧。三叔道：你们厂里允许吹吗？有的地方把吹口哨的 

当流氓抓呢！青年们说，我们厂的书记好文艺，会吹口琴， 

他说你们要吹就好好吹，吹出水平，升华成艺术。那真不错， 

这样的干部不多，三叔道，我们矿山有一个口琴小组，我想 

参加，但他们不要我，总有一天他们会要我的。顾双红也会 

吹口哨，你知道吗？那位白脸小胡子说，她原来是我们厂 

的合同工。真的吗？三叔道，这些我都不知道呢。粉剌脸 

小伙对小胡子使了一个眼色，说：伙计，今天暂时别过，你 

们早点休息，改天我们去找你，专程拜师！三叔像江湖上 

的人物一样，抱拳对那三个小伙子说：兄弟们，大恩不言谢， 

但我牢记在心了。走到门口时，那白面小胡子又回头问三叔： 

哥们，能吹几个八度？三叔伸出四根手指，笑着说：不多， 

四个！

粉刺大分头吐吐舌头，道：天哪！神人也！

这一夜我睡得很沉。天麻麻亮时三叔把我拉起来，我们 

套上牛，匆匆上路，穿过铁路桥时，一轮红日升起，我看到 

路边的树上结满了冰霜。
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还是先交代一下，我三叔和三婶是如何结成姻缘的吧, 

按说我三婶是一个虽然腿有小残疾，但不影响行走而且相貌 

压全城的美女，几乎不可能看上一个家住偏僻乡下，职业危 

险劳累的挖煤者。这就是三叔讲过的“天意”了，何为“天 

意”？其实就是我三叔的善意。话说I960年秋天，我三叔从 

煤矿请假回来为他的父亲也就是我的三爷爷办理丧事，在坊 

子火车站等车时，遇到了一个昏倒在地的老人，这个老人就 

是我三婶的爹顾传胪。顾传胪当时五十刚出头的年纪，按现 

在的标准，也就是一个中年人，但在当时，就是标准的老人 

To顾传胪在旧政府当过文员，最高职务是秘书科长，虽没 

有当汉奸杀革命者的罪恶，但也参加过一些危害革命的活动， 

解放后判了他十年徒刑，我三叔在车站遇到他那天，正是他 

从潍北劳改农场刑满释放的日子。他是站在三叔面前排队买 

票时突然一头栽倒的。那时候的人都饿得本命不顾，没人理 

倒地的顾传胪。我三叔喘息着，把他拖到一张木条子钉成的 

长椅上。他歪头吐出一些绿水，就像蚂蚱吐出的绿水一样的 

颜色一样的味道。三叔说，我知道他是饿的，给他点吃的他 

就活了，不给他吃他就死了。三叔说，我的包里有两个黑面 

馒头，那是我勒紧裤腰带省出来想带回家给俺娘吃的。我不 

敢看老头那灰暗的眼神，我犹豫着，眼前晃动着老娘瘦得皮 
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包骨的面孔。最后我还是悄悄地将手伸进包里，掐下了一半 

馒头，递给那老人。三叔说那馒头的香味突然地挥发出来, 

把候车厅里饥肠辘辘的人们的目光一下子吸引了过来。顾传 

胪得到馒头，几口就吞了下去。这时，一个带着两个孩子的 

妇女扑通跪在了三叔的面前，涕泪横流地说：同志，同志, 

给这俩孩子一口吃的吧，他们已经三天没吃东西了。三叔说 

那两个孩子其状之惨，实在令人不敢正视。三叔把那半个馒 

头摸出来，分成两半，给了那两个孩子。这时，更多的人围 

了上来。三叔慌忙站起来说对不起大家了，我只有一个馒头 

了，这是我省出来回家孝敬俺娘的。一个满头乱发的中年人 

猛地把三叔的书包夺过去，转身就跑，一边跑一边把馒头摸 

出来，顺手把书包扔在地上。三叔在后边紧紧追赶，那人一 

边跑一边往嘴里塞馒头。三叔说等他从后边抓住那人的肩膀 

时，那人已经把馒头全都塞到了嘴里。他的口腔撑得合不拢， 

他的眼睛噎得翻了白。三叔在他背后拍了一掌，那人将馒头 

咳出来，但紧接着又抓起来往嘴里塞。三叔叹口气，便松了 

手。三叔回到候车室，顾传胪已经坐了起来。那女人将书包 

捡起来递给三叔，眼泪汪汪地说：大兄弟，你真是个善人哪！

那天，三叔与顾传胪同车到了县城。出了火车站，顾传 

胪说：小高，我不瞒你，解放前我在旧政府里干过事，判了 

十年劳改，今日刑满释放，我家住东关神仙巷，离这儿不远， 

你要不嫌弃，就把我送到家，让我老婆做顿饭给你吃，我家 
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开着一个卖蜡烛的铺子，勉强还能吃上饭吧。我三叔看老头 

那随时都可能倒毙的样子，心中不忍，虽然挂记着老娘，但 

还是帮他提着行李卷，把他送回了家。顾传胪力邀三叔进屋, 

三叔以父亲去世母亲老病为由坚辞。最后，顾传胪说:小伙子, 

你先回去办事，但回程时，一定要来家坐一坐，你记住这个 

门儿。三叔允诺。

三叔回家后，看到老父停尸堂上，老母也病饿而逝。两 

个老人并排躺着，脸上都蒙着黄纸。那时候生活之艰难穷困， 

不经历者难以相信，用不起棺材，从炕上揭了一领破席卷了 

老父，用一块破毡片裹了老母，然后找了本家几个人，抬出 

去埋了。

至于三叔和三婶，如何定下终身的详细情节，三叔未说， 

我也不敢妄加猜测。三婶为什么能够看上三叔，这个三婶也 

没说，我也无从知悉。我听大姐说过，说咱三婶的爹娘原本 

是想招咱三叔去做养老女婿的，但三婶不同意。三婶说将来 

这社会，家庭出身高于一切，如果三叔当了上门女婿，那生 

下的后代，受姥爷历史问题的牵连，就没了前途。而咱们这 

边是响当当的贫农，孩子会有好前途。姐姐说你看咱三婶多 

有头脑，有文化的人就是不一样。姐姐说三婶还说，她娘家 

那个蜡烛店也开不了几年了，将来这社会，必会向着越穷越 

光荣越富越可耻变化。果然，几年后，兴起了红卫兵，先是 

把羊油大蜡烛上那些“忠厚传家久，诗书继世长” “年丰人增 
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寿，春来福满门”等吉祥句子，当成“四旧”，不准再写，改 

成了革命词儿，后来又说这些写在蜡烛上的革命词儿被燃烧 

殆尽，很不吉利，索性把蜡烛店给封了。姥爷的历史问题又 

被抖搂出来，批斗游街，抄家封门，老两口子看看生不如死， 

于是把羊油牛油蜡烛棉絮搬到脚下点燃，然后双双悬梁。蜡 

烛店里失火，那是没有救的。左邻右舍，各自保护着自己的 

家，眼睁睁地看着那烈火把蜡烛店烧成一片废墟。这时候我 

们才意识到三婶的英明。也有人风传，说三婶是顾传胪夫妇 

抱养的孤儿，原本就没有那种骨肉深情。此事也无法求证， 

蜡烛店大火后，三叔那三位朋友中的一位捎信来报告了噩耗， 

此时城里的革命正闹得狼烟烈火，三婶流了眼泪，但没有号 

啕大哭。此时，她已经生了女儿清灵。她将女儿交我母亲帮 

看着，带上我，搭乘上蛟河农场去县城拉煤的拖拉机到她家 

的遗址上看了看。能搭乘上农场的拖拉机要感谢我姐，她这 

时已经成了我们公社宣传队有名的小演员，能唱歌能跳舞， 

还能编快板书。最绝的是我姐姐也会吹口哨，三叔教过她， 

她也是这方面的天才，一学就会。她平时就験着嘴，好像天 

生为吹口哨准备的。我姐还有个神技，那就是梦里吹口哨。 

第一次听她梦里吹口哨，把全家人都吓蒙了，后来习惯了，
<

也就不怕了。虽然她的水平与三叔不是一个等级的，但一个 

女孩吹口哨，且能吹出完整的歌曲，里边还夹着些小花活儿， 

已经让乡下人大开眼界了。她在宣传队里有个好朋友袁小凤， 
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袁小凤的爸爸就是农场的拖拉机手。

农场的拖拉机把我们放到铁路桥边，约好了下午三点还 

在这个地方等。然后就开往火车站货场去装煤。我和三婶走 

着去神仙巷。三婶虽痫，但走路速度一点儿也不慢。我脑子 

里不断地浮现着三年前跟三叔出来拉嫁妆的情景，许多细节 

历历在目。到了那里一看，只有几堵被烧燎得乌黑的墙壁和 

满地的瓦砾。虽然时间过去了好几天，但燃烧羊油牛油的膻 

味还没散尽。三婶脸色苍白，在废墟里转了几圈，找来一根 

木棍，在姥爷姥娘自尽的那个房间拨拉出几根骨殖。三婶从 

头上解下那条紫色的方围巾，将骨殖包起来。几个女人站在 

不远处往这边张望着，这些人都应该是三婶的邻居，但她们 

都不敢靠前。看看天将正午，三婶掏出三毛钱半斤粮票让我 

去买两个馒头充饥。我说俺娘给了我两毛钱。三婶说把你的 

钱收起来吧，然后说顺着街往西走，路口有一家工农兵饭店， 

里边有馒头有烧饼。

我买馒头回来时，三婶双手捂着脸坐在那儿哭，那几个 

邻居的老年妇女在旁边劝说着。我看到三婶手里攥着一张纸， 

后来我知道那纸是姥爷的遗书，但这遗书不是写给三婶的， 

而是写给各级革命委员会的。遗书证明三婶是他们夫妇收养 

的一个孤儿，而这个孤儿的父母是被国民政府枪毙了的共产 

党地下党员。这证明如果能被承认，那三婶一下子就变成了 

革命烈士的后代，即便不被承认，也能够发挥很好的作用， 
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起码可以说明，她血管流淌着革命烈士的血，无论他的养父 

母用什么样的饭食喂养，她的血型也不会变化。姥爷可真是 

用心良苦啊！

我笨嘴拙舌，不会劝解，只好跟着三婶哭。哭了一阵, 

三婶擦擦眼睛，站起来，对那几个女人深深地鞠了躬，感谢 

她们收藏了父亲的遗书并转给自己，那几个妇女也就借机别 

过，各自走了。我将两个馒头一块咸菜递给三婶，三婶说, 

你吃吧，我吃不下。

我是懂事的少年，两个馒头我吃了一个，剩下的一个, 

连同大半块咸菜，硬塞到三婶手里。三婶吃着馒头，眼泪 

沿着腮往下流。我愤愤不平地说：他们逼死姥爷姥娘，应该 

去告他们。三婶苦笑一声，竟然说：死了也好，活着也是受 

罪……

这是1966年8月份的事，那时候的事，不能以常理论之， 

如今回想，如同噩梦，但噩梦中似乎也有浪漫与狂欢的成分， 

甚至还有艺术，这是否是少年的错觉，还真不好说。

后来我听杨结巴大叔说，三叔曾私下里去蜡烛店废墟上 

祭奠过顾传胪夫妇，所谓祭奠，其实是凭吊。因为三叔既不 

敢烧香烧纸也不敢摆祭品。他只是在那废墟上，眼含着热泪， 

即兴吹了一会儿口哨。

三叔和三婶的婚礼是必须讲的，但在讲他们的婚礼之前， 

应该把我们家与三叔家的关系交代一下。我爷爷兄弟三人， 
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大爷爷是中医，早就分家单过。我爷爷与我三爷爷一直没分 

家，三爷爷游手好闲，但他是小弟，我爷爷只好容忍。三爷 

爷与那个西省的流亡女人成亲后，爷爷就把场园边上那三间 

房子收拾了一下，让他们搬去住。看起来三爷爷是另起了炉 

灶，但经济上还是混在一起，三爷爷家缺了什么，就到我家 

来取什么。1960年，三爷爷三奶奶双双去世，三奶奶带来那 

个女孩子（我们叫她二姑）远嫁去了黑龙江。三叔在煤矿，所 

以那房子就空着了。1963年是大涝之年，那房子塌了。因此 

原因，我父母就决定把我们家的东厢房拾掇出来，作为我三 

叔和三婶的婚房。这时我爷爷和奶奶都还健在，但爷爷木喜 

欢走集体化道路，发誓不给人民公社干活，家里的事也一概 

不管不问。要问为什么在最困难那年我三爷爷和三奶奶死了， 

而我爷爷和奶奶却活着，这事我不想说又不得不说。其实我 

三爷爷是被棉籽饼胀死的，他领了政府发放的救济粮——三 

斤棉籽饼，一边吃一边往家走，走到家也吃完了。然后就口 

渴，喝水，棉籽饼在胃中膨胀起来……我三奶奶之死与饥饿 

有关系，但主要原因还是生病。

情况大概如此，大家看，我这哪像是写小说啊？简直是 

写交代材料或是记流水账。

因为我们没能按郭书记规定的时间回来，让书记再将地 

排车借给我们当婚车把三婶拉回来的可能性完全不存在了。 

我当时不过是个七八岁的小孩，但三叔一直把我当成他的知 
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心朋友，把他的高兴、担忧、计划都告诉我。他说，小光, 

即便老郭把地排子车借给我们，我们也不用。你说，我们用 

辆破牛车拉你三婶，这多丢人。我说，是丢人，三婶是高密 

城里有名的大美人呢。三叔，我有个主意。三叔说:什么主意, 

快说！我说，咱能不能到蛟河农场去借用他们的大汽车？汽 

车不行，拖拉机也可以。三叔道：这绝无可能。不过，我有 

一个很可能实现的计划。

三叔去供销社买了一包好烟，带上我去公社驻地找到二 

秘书杨结巴，提出借他的大国防牌自行车，杨结巴说，高三， 

你知道不知道？我曾经对外宣称过：老婆可以借，但车子不 

能借。按照与三叔预先商定好的计划，我双腿一屈，跪在了 

杨结巴面前。杨结巴满脸通红，急不成句地说：起……来起 

来，你这是干什么？你这不是折老子的阳寿吗？我说：你不 

把车子借给俺三叔，我就跪着不起来了。杨结巴说：……起 

来……起来，有话好商量。我看了一眼三叔，三叔点点头。 

我站了起来。杨结巴说：你借我车子干什么？三叔说：实不 

相瞒，杨秘书，我元旦结婚。你大概也听说了吧，我那未婚 

妻名叫顾双红，是高密城的头号美女，城里多少小伙追她， 

她都不嫁，偏偏要嫁给我这个挖煤的，而且不让我去当养老 

女婿。你说，杨秘书，我要赶着个破牛车去拉她，多丢人， 

不仅仅是我没面子，也让人家城里人笑话咱们烽火人民公社 

是不是。杨结巴问：那你想怎么着？借我的车，自己去把媳 
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妇载回来？这也不合风俗啊，哪有新郎官自己去载媳妇的。 

三叔道：我上次去城里拉嫁妆，结交了三个朋友，都在棉花 

加工厂工作，他们三人都有自行车，元旦他们放假，我想借 

你的车去县城找他们，请他们元旦那天把我媳妇送来。杨结 

巴道：那你走着去不就行了吗？三叔道：杨秘书，后天就是 

元旦了，家里还有很多事，走着去太慢，当然，我跑着去也 

是可以的，但您不知道我那丈母娘有多势利，她反对女儿嫁 

给我，我骑车去，尽管她知道车子不是我的，但她的心情会 

好一点儿。关键是，我如果能请动我那三个朋友，我媳妇脸 

上也有光彩。所以杨秘书，这个忙您一定要帮我。

杨结巴抽着三叔敬给他的烟，脸通红，嘴唇哆嗦着，好 

像要从他身上往下割肉似的。最后他抖着嘴唇，眨巴着眼 

睛说：好好好……吧，高三，看在你媳妇这个高密城第 

一一一 美人的面子上，我借给你。

杨结巴推出车子，支起来，弯腰试了试前后轮胎的气， 

又手摇着脚踏子让后轮高速旋转。他心醉神迷地听着车轮旋 

转的呼呼声，说：你听听，我这车子，一点儿毛病也没有。 

他慢慢地将脚踏子往后轻按着，刹住了旋转的车轮，说：你 

刹车时不要太猛，太猛会伤害里边的零件。然后他又拍了拍 

座子，检查了一下座底的弹簧，叮嘱道：过沟过坎遇有颠簸， 

一定要把腱翘起来！否则会把弹簧弄断，总之我不多说了， 

你千万小心着骑，下午五点前，最晩五点，必须把车子给我 
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还回来。

三叔终于从杨结巴手里接过了自行车，推到了大街上。 

杨结巴紧跟着我们，口里还在唠叨着重复了很多遍的话。就 

在三叔骗腿要上车时，他又一把拉住了后货架子，说：你是 

什么时候学会的骑车？技术行吗？先别急着走，骑两圈我看 

看，'我宁愿把车子借给老手骑十次，不愿借给新手骑一次。 

三叔说：好好好，我骑给你看。

三叔在公社机关大院后边的大街上，熟练地表演了从后 

边骗腿上车和从前边提腿上车以及左拐弯右拐弯从前边屈腿 

下车和从后边甩腿下车的基本技术。然后将车停在杨结巴面 

前，说：怎么样？放心了吧。杨结巴点点头，说：还行，那 

也得加小心。三叔说：我还能大撒把呢！杨结巴说：你必须 

保证不大撒把，否则我不借了！三叔道：好好好，我一定两 

手始终扶着把，始终小心加小心，回来你检查，如果车子少 

了一块漆，你就抠掉我一块皮。杨结巴道：如果我的车子真 

的掉了漆，把你全身的皮都都都……剥下来又有什么用处？

在我是先坐在车后座上让三叔从前边屈膝提腿上车还是 

三叔先骗腿上车慢行着我从后面蹦到货架上的问题上，杨结 

巴又纠缠了半天，最后定下让我先稳稳地坐在后货架上，然 

后让三叔从前边提腿上车，因为车在行进中我往上蹦会产生 

重力加速度，让自行车后轮胎承受太大的压力。

我们终于骑行在通往县城的道路上。车行数百米后我看 
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到杨结巴慢慢地回到了大院。我知道，他的身体在公社大院 

里，他的心已经跟着他的自行车来了。三叔问我：杨秘书回 

去了没有？我说：回去了。三叔大喊一声：我的个天老爷！ 

把我的嘴唇都磨起泡来了。我说:磨起泡来会影响吹口哨吗？ 

三叔说：我这是用了一个比喻！三叔接着就吹起了口哨。

四

1964年元旦上午，三叔的三个朋友，其实也是我的朋友: 

面有粉刺的那位名叫郑华波，白脸小胡子那位名叫邓然，脸 

上有瘠子的那位名叫邱开平。是我发现了这三个人的姓都带 

着—— 吓”,然后我马上又想到三叔名字的高邦，这四个 

人的名字里竟然有四个右耳刀，我不由得喊叫起来：“三叔, 

太巧了！ ”这时正是三婶在东厢房“坐床”，三叔在我家北 

屋炕上招待这三位哥们和杨结巴的时候。听我解释了我的发 

现，他们感到蹊跷。三叔说：“三位兄弟，这是天意啊！ ”邱 

开平说：“我们应该结为兄弟是不是？刘关张桃园三结义，咱 

们是，这个村叫什么来着？对，沙窝，我们来一个沙窝四结 

义！ ”其他三位，也都拍手赞同。我必须补叙几句：当三辆车 

把上系着纸扎的大红花的自行车一路响着铃铛骑进我们村庄 

时，1964年的元旦上午顿时变得喜气洋洋。三个城里青年的 
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洋气打扮和坐在中间那辆自行车后座上、身穿红格褂子、外 

套栽绒领蓝色华达呢半大衣、头蒙红色长围巾的我三婶的美 

貌，让村里的人羡慕不已，赞叹不止。大人小孩都挤到我家 

院子里，我母亲和邻居家几个大娘婶子引领着三婶上了东厢 

房的炕。墙壁上贴着花纸，窗户也用红纸封了，屋子里红光 

荡漾，喜气洋洋。小孩嚷叫着要喜糖，争先恐后地往炕上爬。 

我姐姐抓了一把糖扔到院子里，那些小孩便一窝蜂地扑上去。 

在抢夺的过程中，宋老师的小女儿被人碰破了鼻子，血流如 

注，坐在地上号啕大哭。我母亲恼怒地低声骂：“真她娘的丧 

气。”母亲对二大娘很不满，说她家里新遭了大丧，竟然还放 

孩子出来抢喜糖。我姐姐也很不高兴，她与她那个宣传队的 

好朋友袁小凤一人一只胳膊，将宋老师的小女儿拖出了院子。

三叔给我的任务是看守好那三辆自行车。村子里的年轻 

人围着那三辆自行车：两辆上海产永久，一辆青岛产小国防， 

车子都有八成新，车圈车把上的电镀在阳光下熠熠生辉。村 

里那位最蛮横的青年名叫平度的，撇着从电影里学来的日本 

军官的说话方式，按了一下郑华波那辆永久的铃铛，道：“大 

大的好，这匹小马驹子大大的好！让太君骑出去遛一遛！” 

听到车铃响，三叔跑出来，对平度等人作了一个揖，好声好 

嗓地说：“兄弟们，这是朋友的车子，别给人家弄坏了。”平度 

伸手道：“车子的可以不骑，但是你的，把喜烟的拿来！ ”三 

叔摸出一包友谊牌香烟，分发给众人,我知道这烟质量较差， 
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价格便宜，而屋里炕上那几位贵宾，抽的是大前门。

三叔散烟后，将三辆自行车搬到墙角，顺手锁了，把钥 

匙拔下来，交我保管，这样就把我解放了。这时杨结巴推着 

车子进了大门。一进门他就喊：“高邦，你小子不不不…… 

不够意思吧！借自行车时满满满……满嘴甜言蜜语，用完 

了自行车就把我我我……我忘记了。”三叔忙道：“我正想让 

小光跑步去请您呢！您是有文化有身份的人，正好，来给我 

陪客。”

一进屋杨结巴就对炕上三位年轻人拱手施礼，并不太结 

巴地说：“对不起对不起，公社曲书记让我给他准备讲话稿， 

刚刚弄完，耽误大家喝酒了。”

三叔也忙对他们介绍：“这是我们烽火人民公社的二秘 

书，大笔杆子，他的文章在省报刊登过，在省广播电台播送 

过，至于县广播电台，如果没我们杨秘书供稿，那就只好倒 

台了。”

杨结巴道：“高邦，你的话虽然有点儿夸张，但基本上 

还是事实。咱要是不结巴，小小的烽火人民公社哪能留得住 

我？ “

三叔忙道：“对对对，杨秘书，你总有一天会高升，杨秘 

书，请吧，上炕。”

杨结巴也说：“好，上炕，站客难伺候，'他脱了鞋，不无 

炫耀地往上拉了拉他那双新袜子的筒儿。
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现在回想起来，我们的炕其实很小，炕中央摆一张长方 

形矮腿桌子，每边坐上两人，整铺炕就满了。三叔侧着身子, 

半个屁股坐在炕沿上。我负责为他们烫酒。那年月时兴把白 

酒烫热了喝，说是喝凉酒写字时手会颤抖，其实是酒的质量 

差，加热后会让酒里的有害物质挥发一些。

母亲端上了四个冷盘，一个是白菜心拌虾皮，一个是盐 

水花生米，一个是松花蛋，一个是葱白拌豆腐。现在看这四 

个小菜有点儿寒酸，但在当时，已经相当不错。父亲过来， 

站在炕前，代表我们家的老人，对三位城里青年和杨结巴表 

示了感谢，然后便以大队里有事找他为借口走开了。

刚开始，三个城里青年还有点儿拘谨，杨结巴见过场面， 

很会调动气氛，几句调皮话，就让大家松弛了心情，自然了 

形体。就是在这时候，我发现了四个吓”的问题。到那四个 

人吵嚷着“沙窝四结义”时，杨结巴道：“还有我呢！”

我说：“杨秘书，您的名字里没飞’啊。”

杨结巴说：“小屁孩子，你认识几个字？大叔名叫杨连 

升，升字的繁体字里，恰好有一个F 。”然后他便摸出钢笔， 

将繁体字的升字写到手背，举着给大家看。

三叔抚掌道：“那就更巧了，来，为了我们这五个耳朵， 

干一杯！”

那时候生活困难，酒盅子也小，大家都小心翼翼地把杯 

子端起来干了。三叔又赶紧给大家把酒倒上。
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杨结巴道：“各位小兄弟，今日这个事，还真是天意。原 

本我是不想来的，曲书记让我陪他到供销社饭店吃包子，当 

然，菜也是有的，酒也是有的。但我想，高邦老弟大喜的日 

子，虽然下煤窑这活儿又苦又累，但毕竟也是工人阶级，工 

人老大哥娶媳妇，咱能不来捧场？再说了，我跟这沙窝村的 

感情那是不一般的，你们郭支书，老英雄，公社书记见了都 

要敬三分，但他偏偏对我好，知道他叫我什么？’杨记者’！ 

'记者’啊，多响亮的名头！好了，不说咱的光荣经历，咱就 

说五个耳朵这事。只要你们不嫌弃我结巴，我愿与你们结拜 

兄弟。桃园三结义那叫三侠，咱们沙窝村结义，五个人，五 

义，三侠五义！看过《三侠五义》没有？著名小说，也有评 

书，鲁迅先生都表扬过的。”

众人都直着眼，不言语，显然是没看过这部小说。杨结 

巴便匆匆讲述了书中情节,讲了两齣戏:«遇皇后》«打龙袍》, 

这两齣戏就是根据《三侠五义》改编的。说到了戏，杨结巴顿 

时满面生辉神采飞扬，他端起一杯酒，道：“弟兄们，其实我 

是个角，是个大名角，但可惜我生不逢时也生不逢地，结果 

成了个丑角。来，干了这杯，老哥给你们唱两句：龙车凤辇 

进皇城，御街上来了我讨饭人——”

他高亢苍凉的声音震动得封窗的白纸嗦嗦作响，三位城 

里青年都目瞪口呆，显然是被镇住了。

“眼不明观不见花花美景，看不见汴梁城文武公卿——”
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正在东厢房里闹腾着的孩子们都跑出来，聚拢在窗外, 

戳破窗纸，往里观望。

杨结巴却突然刹住了唱腔，结结巴巴地说："献献献…… 

献丑，今日到此为止，过几天到城里去，如果兄弟们爱听, 

老哥我给你们唱全本，生旦净末丑，狮子老虎狗，文武昆乱 

不挡！当然，我最拿手的还是老老老……老旦。”

三叔道：“杨秘书，我听过您与宋老师在教堂里一个拉一 

个唱，但当时感到一般般，今日当面聆听，感觉大不一样， 

太棒了！”

杨结巴说：“可惜了，宋老师，拉得一手好京胡，嘎嚇利 

落脆，不拖泥带水，他死了，再也没人能给我伴奏了，高山 

流水，知音难觅啦！”

说着说着，杨结巴的眼圈就红了，他用袖子擦擦眼，笑 

道：“看我，真是丢人，这大喜的日子，扯到哪儿去了？我还 

给你们讲这《三侠五义》里的'五义'，'五义'者,'五鼠'也。 

何谓’五鼠’？钻天鼠卢方，彻地鼠韩彰，穿山鼠徐庆，翻 

江鼠蒋平，还有那盖世的英雄锦毛鼠白玉堂。知道白玉堂是 

哪里人吗？平度，与咱们一河之隔，现在平度是县，那时平 

度是州，白玉堂家土地万顷，家财亿贯，骑着快马跑三天也 

跑不出他家的地盘，这沙窝村，也是他家的地盘！关键是这 

人豪侠仗义，挥金如土，专好结交天下英雄，那《三侠五义》 

的作者就是以他为原型塑造出了锦毛鼠这个英雄人物……”
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大家都听得愣愣的，忘记了喝酒。母亲又端上来热菜, 

第一个菜是白菜炒豆腐，第二盘是蘑菇猪肉炖粉条，第三盘 

是油煎萝卜丸子，第四盘是芹菜炒肉丝。尽管盘里只有寥寥 

的几片肉，但香味格外强烈，母亲对杨结巴说：“大兄弟，领 

着客人多喝酒啊！ ”杨结巴道：“大嫂放心，少喝不了。各位 

兄弟，什么是老嫂比母？这就是！老三父母归西，一切都靠 

这老嫂子操持着，你说对不对？高邦？ ”

三叔道：“是，杨秘书说得对，没有大哥大嫂张罗，我现 

在连个家都没有！”

杨结巴道：“人海茫茫，也不过是父母妻子兄弟朋友，看 

那《三国演义》《三侠五义》，一个义字，顶天立地。咱们今 

日，五个耳朵聚合，天巧地巧，如果不弄出个名堂来，岂不 

辜负了天地美意？那闹东京的五鼠，是老五义，咱们是新五 

义，咱们结拜为异姓兄弟如何？ ”

三叔道：“太好了，那我就高攀了。”

郑华波激动得满面赤红，那些粉刺都发了紫，他说：“太 

好了，杨大哥，您的一曲高腔，气冲霄汉，英雄气概！我们 

虽居城里，其实是井底之蛙，前些天结识了高兄，他的出神 

入化的口哨让我们佩服得五体投地，杨大哥的气魄、学问， 

更令我们敬佩有加。我们三个，同在一厂工作，因为志趣相 

投，虽没结拜，但也情同兄弟，今日如能与杨兄、高兄结为 

兄弟，真乃大快人心之事。”
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邓然和邱开平齐声道：“我们乐意！”

郑华波道：“卢方、白玉堂他们号称五鼠，我们叫什么？ ”

三叔道：“我们叫五虎吧，沙窝五虎。”

邱开平道：飞三国演义》里有五虎上将，个个武艺高强, 

可我们都不会武术，叫五虎名不副实啊！”

我插嘴道：“那就叫沙窝五狼！”

三叔道：“胡说！”

我又道：“那就叫沙窝五狗！”

三叔道：“闭嘴吧你给我！”

杨结巴道：“什么五狼五虎五狗五猫，都不好！我们就叫 

沙窝五耳，这样有个讲说，不是凭空捏造。”

“好！”大家齐声道，“就叫’沙窝五耳’！ ”

大家不约而同地举起杯，豪气地碰了，酒溅到手上，不 

去管了，都干了，亮亮杯底。我把烫热的酒递给三叔，三叔 

又给大家倒满杯。

杨结巴道：“我们就不搞磕头烧香、就血为盟那一套了， 

但年齿还是要排一下的。我1934年生，属狗，三十周岁。”

三叔道：“我，1943年生，属羊，二十一周岁。”

邱开平问三叔道：“你是几月份生日？ ”

三叔道：“正月初八

邱开平道：“那我是老三了，我也是1943年生的，生日是 

10月7号,阴历不知道，但肯定比你小。”
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邓然指指郑华波，道：“我们俩同岁，1944年，但我的生 

日比他小十天。”

杨结巴伸出一根食指，指点着说：“我，老大，你，老二, 

你老三，你老四，你老五！今后，咱们就以兄弟相称！”

邓然道：“我最小，小弟敬四位哥哥一杯！”

三叔道：“五弟慢来，我们四个，先共同敬大哥一杯吧！” 

五人举杯，都很激动，猛碰之后，一饮而尽。

杨结巴激动万分，道：“四位贤弟，现在是新社会，咱不 

搞封建时代同生共死那一套，但咱们今后，有福同享，有难 

同帮，不是兄弟，胜似兄弟！”

三叔道：“大哥说得对！我们都是有志青年，大哥能唱， 

我们四个能吹。天生我材必有用，千金散尽还复来。”

这时母亲端上一盘煎青鱼。

“鱼上来了，该吃饭了，今天咱们就先喝到这儿吧，过几 

天到我办公室里，咱们放开一喝！ ”杨结巴道，“不过在终席 

之前，还得请二弟给我们吹奏一曲，否则这宴席就不圆满。”

“其实我早就嘴痒了，”三叔道，“我给大家吹奏印度电影 

《拉兹之歌》的插曲如何？ ”

“太太太……好了……”杨结巴说，“这部电影，如果没 

有这首插曲，起码要减色一半呢！”

城里的三个耳鼓起掌来。

三叔喝了一口茶，眯眼凝神片刻，囁起口唇，先吹出一 
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套花样繁多的过门，然后便吹出那令人心神荡漾的旋律。我 

们都屏住呼吸，沉浸在音乐所营造出的意境里。我那时没看 

过这部电影，但我在“狼窝”里听杨结巴和宋老师绘声绘色地 

讲述过这个故事，所以，我的脑海里浮现着许多光怪陆离的 

画面。在这些画面里活动着的主人公拉兹，就是我的三叔, 

而那位贵族小姐丽达，就是我的三婶。后来我听懂行的人说, 

我三叔口哨演奏的过人之处，除了吐气和吸气都能发声之外, 

还在于他能即兴地在基本旋律之上进行变奏，在于他对声音 

的丰富的想象力，让我们听着是那首歌，但又不完全是那首 

歌。就像一个美丽的姑娘在花丛中忽隐忽现，使她的美丽添 

加了神秘；就像月亮在云中时隐时现，使它的光辉增添了含 

蓄。

三叔一曲吹罢，拱手对大家说：“献丑了，各位兄弟指 

教！”

城里的三个耳眼泪汪汪地鼓掌。他们是懂音乐的人，我 

觉得懂音乐的人大多数都是感情丰富、心地善良的人，所以， 

即便后来我知道他们做过坏事，也没有改变对他们的良好印 

象。

“二弟，还还还……还让人活不活了？ ”杨结巴拍了自 

己的腮帮子一巴掌，说，“大大大……大才！绝对是大才！ 

你不但是口哨演奏家，还是作曲家！”

“大哥三叔红着脸说,“我就是吹着玩儿。"
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“二弟「'杨结巴说，“是金子总会发光的。三弟四弟五弟 

也是这样，大家都要坚持学习，等待时机，时机一到，宝刀 

出鞘！”

一直闹到红日平西，这四个人才走。都有了酒意，有的 

脸红，有的脸黄，但腿脚都有点儿不利索了。我看到母亲如 

释重负的神情，听到两只喜鹊在墙外槐树梢上喳喳噪叫。我 

帮他们开了自行车锁，他们都将手扶在了自己的车把上，站 

在院子里，似乎恋恋不舍的样子。夕阳正照着东厢房的窗户， 

窗户上新糊的红纸被要糖吃的孩子戳得稀烂。一直陪着三婶 

并担当护卫任务的我姐姐把脸贴到窗根上，喊：“三叔，你来 

一下！”

“干什么？ ”三叔问。

“俺三婶找你！ ”姐姐说。

“快去快去「'杨结巴流畅地说，“夫人下令，焉敢不听？！ ” 

我说：“杨大叔，我发现你喝醉了就不结巴了！”

母亲训斥道：“没大没小的孩子！”

“等一下「'三叔道，“我送走朋友。”

“赶快来！ ”我姐敲着窗户道。

那三个三婶曾经的工友，有叫她顾双红的，有叫她蜡烛 

红的，嘈嘈杂杂地说，再见再见，你现在是我们嫂子啦……

“俺三婶让你们都不许走，”我姐道，“俺三婶有东西给你
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们，三叔快来。”

“兄弟们稍候！ ”三叔说着，便进了厢房。

几分钟后，三叔拿着四个用红绸布缝制、用丝线绣着花 

鸟的荷包出来。荷包里装着烟糖。

“谢谢弟妹！ ”杨结巴说。

“谢谢嫂子！ ”三个城里青年道。

五

1971年5月下旬的一天，“沙窝五耳”中的四个耳，站在 

三叔的坟前，面色肃穆地看着跪在坟前的三婶和她的女儿清 

灵与儿子清泉。

清灵当时是六岁半，清泉一岁半。

三婶一向寡言，好像也寡哭，当然这个“寡哭”是我的生 

造，但我的确也想不出更恰当的词来形容三婶的这个特点。

那天是三叔遇难三十五天，按风俗上“五七坟”。我蹲在 

坟前用四块新砖摆出的所谓“锅”前烧纸。坟墓坐落在一道丘 

岭的高坡上，这里是村子的公葬地。三叔的坟墓旁边就是他 

的父母亲的合葬墓，稍远一点儿那个小小的墓里埋着三婶父 

母的骨殖。周围还有数十座坟墓。多数坟墓上都长满绿草、 

荆棘，墓间的空地上，凌乱生长着针刺锐利的酸枣树。两只 
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野兔子在坟墓间追逐着，吸引了两个孩子的目光。风从两道 

岭之间的深沟中刮上来，吹得纸灰团团旋转，我不得不反复 

地用一根树杈子镇压着那些燃烧的纸片，防止它们被刮到公 

墓外的那片松树林子里引发火灾。

“锅”前供着一碟饼干，一碟糖果，四个橘子，四个馒头， 

还有一碟子煎鱼。

杨结巴——此时他已是县样板戏学唱团里的著名演员， 

他扮演的李奶奶虽然扮相有几分粗鄙，但嗓音洪亮宽厚，且 

能唱出“雌音”，实在是罕见，开口就是满堂彩。他高腔明 

亮，低音婉转，真是一唱三叹，千回百折，连道白也是纯粹 

的京腔，结巴的痕迹一丝不存。这个样板戏学唱团的老班底 

是原来的县茂腔剧团，那些人都是吃国库粮拿工资的公职人 

员，只有杨结巴是农村户口。但听说很快就会给他转正，而 

一旦转了正，就是乌鸡变凤凰了。他蹲下来，长叹一声，用 

筷子夹了一条鱼扔到火里，悲悲切切地说：“二弟呀，吃吧。” 

又抓了几块糖，捏了两页饼干，拿了一个橘子，都扔到火里。 

又掰了一半馒头投到火里，再次高声祝祭：“二弟啊，吃点 

吧……”他的富有感情色彩的祝祷，闻之令人鼻酸，我的眼 

泪哗哗地流出来。清灵放声大哭：“爸爸呀……爸爸呀…… 

爸爸……我想你了啊……”杨结巴扑通一声跪了地，大放悲 

声，先是哭，渐渐变成唱：“哭一声二贤弟命运凄惨，遇矿难 

丧青春命归黄泉。可恨这阎王爷他不长眼，二贤弟盖世英才 
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再难施展。原指望兄弟们同生共死，不承想贤弟你先化青烟。 

眼看着五个耳缺了一耳，撇下了众弟兄好生孤寒——”在杨 

结巴跪下那一刻，三个耳也跟着跪下了。邓然号啕大哭，郑 

华波双手掩面，邱开平额头触地。这几位结义兄弟的情谊深 

深地感动了我，眼泪流多了，头痛欲裂。馒头饼干被烧焦, 

香味弥漫开来，一群麻雀从坟墓上空旋风般飞过去。两只喜 

鹊在前方的一个坟头上噪叫。那一岁半的小儿清泉，咧着嘴 

哭了几声，便蹒跚着去拿糖。他连同糖纸一起塞进嘴里，口 

水从嘴角上流出，湿了胸前肚兜。也许是因为咂不出甜味, 

他哭了。所有人都在哭，只有三婶不哭。三婶一身重孝，头 

发披散，目光呆滞，呆呆地跪着，仿佛一尊石像。我吓坏了， 

我说：“三婶，三婶，您哭吧，您哭出来吧……”

我想起了一个多月前陪伴三婶去龙山煤矿处理三叔后事 

的情景。母亲与姐姐帮着照看两个孩子，父亲陪爷爷在胶州 

医院做膀胱结石手术，奶奶已于两年前去世，家中再无他 

人，陪同三婶去煤矿的重任落在了我肩上。我们搭乘农场的 

拖拉机进了县城，到火车站买了两张到坊子的慢车票。巨大 

的悲痛冲淡了我第一次坐火车的兴奋，但我还是回忆起了跟 

随三叔来拉三婶的嫁妆时，曾对三叔表达过此生能坐一次火 

车便满足的愿望，我也记得三叔给我的承诺：我一定让你坐 

上火车！三叔，我真的沾你的光坐上了火车，但你没了，我 

宁愿永远不坐火车三叔您也不要没了呀。想着想着我的眼泪 
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就流下来了。三婶脸色苍白，目光直直的，让我缪得慌，我 

真怕三婶疯了。到了煤矿，一个副矿长接待了我们，简单地 

说了三叔遇难的过程。瓦斯爆炸，三叔工作的那个掌子面上 

有二十多个人，一个也没上来。大爆炸……副矿长说，小 

高是个好同志，是我们文艺骨干，口哨吹得出神入化，口琴 

吹得也好，还会吹笛子，工会主任插嘴说，我们正准备把他 

抽调到矿山毛泽东思想宣传队，没想到出了这事。矿长摸出 

手绢擦眼睛。我们很悲痛，很惋惜……我想见见人，三婶 

道。……大爆炸，几百米巷道都塌了，而且，瓦斯浓度非常 

高……矿长为难地说。……我想见见人……三婶道。工会 

主任说：大嫂，瓦斯爆炸后又引起大火，所以……我想见见 

人，三婶道。……我们给您最高额抚恤金，工会主任把一个 

信封递过来。我想见见人 三婶又喃喃了一遍，便一头栽 

倒在地……

眼前这座新坟里，埋葬着三叔的衣服鞋帽，是我从煤矿 

背回来的。我虽然只有十四岁，但我表现得很勇敢，三婶昏 

倒后，我抓起了一个炉钩子，指着副矿长：“快救我三婶，我 

三婶要是死了，我就杀了你们，我就把你们煤矿点火烧了， 

我跟你们拼了……”他们找来了医生，给三婶打了针。三婶 

醒过来，大叫一声：“他爸爸，你疼死我了呀，今后的日子， 

你让我们娘仁怎么过呀……”三婶干号着，没有眼泪，猛然 

又哽住，咳几声，吐出一口鲜血……
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杨结巴站起，用手绢擦眼睛，他已经混到不用衣袖或手 

背擦眼泪的阶级了，说：“弟妹，三位贤弟，起来吧，人死不 

能复生，二弟走了，可我们还得活下去，尤其是弟妹，还肩 

负着抚养儿女的重任，哭坏了身体，二弟在天之灵也不得安 

宁啊。”

“爸爸，爸爸，你回来吧，我想你了……”清灵哭道。

“爸爸……”清泉也口齿不清地叫着。

两个孩子的哭叫，宛如钢刀戳在我心上，我跪在被纸烧 

得发烫的地面上放声哀号。

杨结巴拉起郑华波，然后又拉起邓然与邱开平。郑华波 

抱起了清泉，邱开平抱起了清灵。杨结巴似乎有点儿气恼地 

对我说：“行了，小光,快起来收拾一下，劝你三婶回家。”

杨结巴和邓然一边一个，扯着三婶的胳膊把她拉起来。 

三婶挣扎着要跪。杨结巴说：“弟妹，为了孩子，回去吧！”

三婶停止挣扎，幽幽地说：“你们先走，让我一个人在这 

里坐一会儿，就一会儿。"

杨结巴道：“弟妹，为了这两个孩子，你可要想开点…… 

清灵、清泉，来，领妈妈回去。”

清灵拉着三婶的手，清泉扯着三婶的衣襟，哭叫着：“娘， 

回家吧……回家吧……”

三婶对清灵说：“好孩子，你带着弟弟，跟着伯伯和叔叔， 

先到前边等我，娘要跟爸爸说几句话儿……”
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我们站在公墓外的小路上等候三婶，为了让孩子们不哭, 

杨结巴给他们每人嘴里塞了一块糖，还给他们每人一个橘子、 

一页饼干。三叔坟前的“锅”里，那些燃烧未尽的纸片还在冒 

着细弱的白烟，那两只喜鹊已经落在距三叔坟墓只有几步远 

的那棵酸枣树上，噪叫着跳跃。我突然想：这一定是三爷爷 

和三奶奶在显灵啊，他们没变乌鸦而变成了喜鹊，这是个多 

么好的兆头啊！但杨结巴侧耳对郑华波说的一句话解构了我 

的想象，他说：“喜鹊是等着吃’锅’里的祭奠品呢。”三婶跪 

着，腰板挺得笔直，她侧面对着我们。杨结巴抬腕看了看手 

表，他升到戴手表的等级了，下午三点的太阳光，照耀着三 

婶，使她的全身孝服焕发着刺眼的光芒。三婶在对三叔说什 

么呢？我猜不到，也不敢猜，一猜就心疼。我放眼岭下，看 

到了我们的村庄，看到了在教堂的遗址上建起的小学，看到 

了我的家，看到了在教堂东南方向那片高坡上三婶家的四间 

房屋和小小的院落。那是村子的新址，按照公社和大队联合 

制订的规划，我们的村庄，要在五年之内全部搬到这里，而 

旧村庄腾出来的土地，据说要建设一所完全小学和一所农业 

中学。岭下平畴上麦子将熟，西风过处，麦浪滚滚，一群麻 

雀冲天而起，然后便归于寂静，这时，突然从三叔的坟墓前， 

传来了口哨声。

天哪！这是三婶吹口哨！三婶竟然会吹口哨！三婶果 

然会吹口哨。我们都屏住呼吸，捕捉着每一个声波。我无暇 
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也没想到去看一下三叔的四个结义兄弟的表情，我只看着三 

婶。只能看到三婶的右侧面颊，而且也因强光而晃眼，看不 

到三婶的口型，也看不清她腮上肌肉的跳动。三婶吹出的哨 

声，起初无节无奏，听来仿佛是北风吹进空瓶发出的呼啸, 

又如冷风掠过电线时的叫嚣，也似深秋的虫子悲凉的哀鸣, 

但接下来便无比的婉转与抒情，让人产生花前月下之联想。 

坦率地说当时我并无花前月下之体验，只是感到心里有那么 

一种说不出来的想哭又很温暖的感觉。然后又变调成急促的 

旋律，仿佛一只小鸟看到巢卵遇险时在低空的盘旋呼叫。后 

来又慢下来，旋律很是耳熟，很像芭蕾舞剧〈〈白毛女》中那段 

“北风吹”：“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来 

到……”

岭下远远地传来车辆的轰鸣，我看到，一辆草绿色的吉 

普车开进我们村庄。

三婶停止了她的吹奏，慢慢地站起来，一癇一拐地朝我 

们走来。我知道她痫得没这么严重，因为长时间的跪，使她 

的腿血脉不通，走一会儿就会恢复常态。我听到杨结巴感叹 

道：“都是人才啊，可惜了！ ”那三位青年一定是深有同感， 

我看到他们一齐点头。我恍然记起他们中的谁提过三婶也擅 

吹口哨的事，但没想到她吹得如此出色。由此我也就明白， 

尽管三叔有恩于她的养父，但让她下定决心嫁给三叔的最主 

要的原因，也许是共同的特长与爱好：这看似简单实则深奥 
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实则变幻无穷的口哨。许多年后，我认识了一个在国际比赛 

中屡获大奖的口哨王，与他谈起我的三婶、三叔和口哨以及 

二十世纪六十年代中期风靡一时的吹口哨热潮。他是青岛人, 

距我老家不远。他说，他少年时听老师说过高密有个吹口哨 

的，不但吹气能发声，而且呼气也能发声，这就解决了口哨 

演奏中声音不连贯的问题，这个问题一解决，口哨才真正上 

升到艺术的境界。青岛的口哨王研究探索了许多年，才找到 

吸气发声的诀窍，但比我三叔晚了几十年。我不知道三婶是 

否也能吸气发声，因为那时我根本不懂，而且我听三婶吹口 

哨唯此一次，回忆起来，她的口哨声那样的流利婉转，一定 

也掌握了吸气发声的高难技巧。杨结巴懂吗？他是否跟我一 

样，只觉得好听，但不明白为什么好听。那三个高密城里的 

青年，都是口哨爱好者，而且还跟三婶同在棉花加工厂工作 

过，尽管不是一个部门，但三婶这样的人，一定是引人注目 

的，她的吹口哨的才能，是否在厂里的某次文艺晩会上展现 

过呢？三婶走到我们面前时，我突然从她身上嗅到一股膻 

味，就像我七年前在她娘家蜡*&店里嗅到的一样。现在想起 

来，我那时也许是回忆起了蜡烛店的气味，而不是从三婶身 

上嗅到了这种气味。接下来发生的事情让我终生难忘——三 

人当中，那位一直少言寡语的邱开平，突然跪在了三婶面前， 

流着泪说：“二嫂，顾双红，我们对不起你……”邓然与郑华 

波也跟着跪下来，道：“二嫂，原谅我们吧……”杨结巴—— 
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我不能再写“结巴”这两个字了——杨连升大叔，有点儿丈 

二和尚摸不着头脑的样子：“这是干什么？三弟四弟五弟，你 

们这是唱的哪一齣呢？ ”

“我们……我们欺负过二嫂……”邱开平说。

“我们有罪，请二嫂原谅我们吧。”邓然说。

“从今后，这两个孩子就是我们的孩子，我们帮二嫂把他 

们抚养成人……”郑华波说。

三婶道：“谢谢你们，从今以后,我跟你们没任何关系了。”

八

给三叔上“五七”坟那天，也是杨连升大叔倒霉的日子。 

在我们下岭回村的路上，我看到过的那辆吉普车迎着我们开 

来，在距离我们十几米时停住，有两个穿白上衣、蓝裤子, 

头戴大盖帽的警察钻出来站在车旁等着我们。

我们都不由自主地停住脚步。那三位城里青年脸上的颜 

色都发生了变化。他们小声地，甚至是可怜巴巴地求告着： 

“二嫂原谅我们吧，我们一时糊涂，干了错事！”

杨连升大叔到底是过来人，他应该猜到了这三个人与 

我三婶之间发生过的事情，他抖着嘴唇很结巴地说：“年轻 

人……真是胡闹……不过，你们那时还小……二嫂一定会
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原谅你们的……”

“我说了，我什么都不记得了，我跟你们没有任何关系。” 

三婶冷冷地说完，一手抱起清泉，一手拉着清灵，对我说，“小 

光，我们走。”

他们四个，跟随在我们身后，沿下坡路前行，两个警察 

迎上来。我看到，三个城里青年下意识地排成一队，跟随在 

三婶身后，好像鸡雏跟着母鸡。只有杨连升大叔坦然地走到 

前头，并主动向两个警察打招呼：“同志，下乡检查工作吗？ ”

那位矮个的警察问：“你就是杨连升吧？ ”

杨连升大叔道:“你也认识我？ ”

高个警察道：“名角嘛，谁不认识？ ”

杨连升大叔道：“什么名角？丑角。”

矮个警察突然出手抓住了杨连升大叔的腕子，明光一闪， 

咔嚓一声，一副亮晶晶的手铐，就把他双腕锁在了一起。

那位高个警察摸出一张纸在杨连升大叔面前晃了晃，说： 

“对不起老杨，麻烦您跟我们走一趟吧！”

“凭……凭什么？ ”杨连升大叔急忙辩解着，“我犯…… 

犯了……什么罪……”

两个警察不由杨连升大叔分说，便把他推进车，关上车 

门，并严厉地呵斥；“坐好了，不要反抗！”

杨连升大叔吆喝着，但吉普车已经借着下坡的惯性，一 

溜烟尘，转眼就没了踪影。
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七

写到这里，我真想就此结束，因为接下来的事情，我连 

回忆的勇气都没有，总是偶尔想到，便立刻回避。但如果就 

此结束，显然又对不起听我唠叨了这许久的读者。那就含悲 

忍泪往下讲吧。

我访问过村里年龄最老的人，也去县里查阅过有关资料， 

我们这地方确实曾经有过狼。那应该是在民国元年之前，那 

时这地方基本上没有人烟，丘岭上布满荆榛。洼地里长满野 

草，狼、狐狸、矜荆等野兽都曾在此繁衍生息，后来随着人 

口增多，荒地被开垦，各种野兽便渐渐地销声匿迹。人们偶 

尔还见到过狐狸的身影，曜的身影，有人还见过矜犯的身影， 

但除了见过那只画在教堂墙壁上奶着孩子的母狼，没有任何 

人见过真狼，于是狼，也就成了一个遥远的传说，一个儿童 

故事中的角色，一个在关东客口里的传奇。

从1970年春天开始，村子里便开始流传一个谣言，说是 

有两匹野狼，一公一母，从内蒙古草原迁移到我们这儿来了。 

有人曾经在丘岭上的酸枣林里见到过它们的身影，也有人说 

曾经看到两条毛色灰黄的狗在河边喝水，但靠近了看又觉得 

不像狗。也有人说某某人家的母猪下了八只小猪，每天少一 

只，每天少一只，后来主人埋伏在猪圈附近，才发现小猪是 

被狼叼走的。那个年代，“文革”进入中期，国家大局基本稳 
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定，老百姓勉强能够填饱肚皮，各种带着神话色彩的谣言, 

各种带着政治色彩的故事大行其道，人们兴致勃勃地传播着、 

想象着、添油加醋着，没人太当真，也没人不当真，就像听 

评书时掉眼泪，听完了评书该干啥还干啥一样。

但残酷的事实在1971年秋天证明了：有时候，谣言的核 

心是事实，就像某些故事有真实的原型一样。

1971年国庆前，也就是给我三叔上完“五七坟”四个多月 

后的一个下午，三婶与几位妇女，被队长安排跟着生产队的 

马车去公社粮站缴“爱国粮”，原以为太阳落山前就会回来, 

但没想到卖粮的车排成大队，粮站的工作人员在粮食检验的 

关口或嫌水分太大，或嫌杂质太多，于是就吵架、就调解, 

总之，大家辛辛苦苦把粮食拉来，谁也不愿再拉回去。所以, 

那所谓的“爱国粮”对于当时的农民来说，就是不得不完成的 

任务，只要能蒙混过关缴上去，至于这潮湿的粮食入库之后 

是不是会发霉腐烂，那就与农民无关了。客观地说，当时的 

农民，对城市、对干部、对吃商品粮的人，心中既充满羡慕, 

又充满仇视。为什么队长偏要派三婶带几个妇女去跟车卖 

粮？因为我三婶有文化，会看磅秤，会算账，处理事情有眼 

光，让她去，生产队不会吃亏。我扯远了。等到三婶他们把 

粮食卖完时，已经红日西沉，暮色苍茫。从公社粮站到我们 

村庄还有二十多里，路又崎岖，拉车的那匹辕马，因为后腿 

一只蹄子上蹄铁脱落，还没来得及去挂新掌，因此走起来一 
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痫一拐，鞭打、咋呼也是那速度。妇女们都急着回家，三婶 

家中有两个孩子，心中更是牵挂万端。而这时，赶车的王五, 

一个六十多岁的老头，瓮声瓮气地说：“昨儿个匡家庄上俺外 

甥来，说他们村杜六家一头肥猪，被一只狼给叼走了。我问， 

那么大一头猪，一只狼如何能叼得动？俺外甥说，舅，这你 

就不懂了。狼有诡计，不亲眼见到都不会信。俺外甥说杜六 

亲眼看到，那只狼，用嘴咬着猪的耳朵，用尾巴敲打着猪的 

屁股，猪乖乖地跟着狼跑。杜六拖着一张铁锹去追赶，追赶 

到路口，就看到草窝里绿光一闪，再一细看，发现一只狼埋 

伏在那儿。杜六拖着铁锹，倒退着回来。这时看到那条埋伏 

在草丛中的狼出来，与那匹狼一起，将他家的肥猪飞快地赶 

走了

此时天已黑，天上繁星点点。路边的草丛里，有秋虫在 

悲凉地鸣叫。坐在车栏杆上的郭延福的老婆道：“大叔，您别 

说了，怪痿人的。”

王五道：“好好好，不说了，我这是提醒你们小心着点。” 

三婶用一根挽起的绳子，抽打了一下辕马的屁股。

王五道：“其实，狼这种东西，也有弱点，它最怕火，古 

代原始人夜里点起一堆火，狼就不敢来了。俺外甥在大兴安 

岭林业局抬过木头，他说那儿的人走夜路都举着一支火把， 

狼见了火就吓跑了。”

三婶又用绳子抽打马臀，并带着哀声道：“大叔，求您加
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鞭吧，俺家里还有两个孩子呢！”

世界上许多事，有时候是想什么就来什么，有时候是怕 

什么就来什么，有时候是说什么就来什么。我小时特别怕蛇, 

去割草放牛时总怕遇到蛇，但总是会遇到蛇，现已是老年, 

每晚临睡前总是祷告，千万别梦到蛇，但还是经常梦到蛇。

当马车到达村庄时，就看到村子里灯笼闪烁，手电筒的 

光柱晃动，接着听到一个女孩尖厉的哭声和嘈杂的人声，出 

大事了！三婶大叫一声，从马车上跳了下来，用最快的速度, 

挥舞着双臂，摇晃着身体，往家的方向奔跑，一边跑一边喊 

叫着：“清灵——清泉——”

我们看到三婶像一只受伤的大鸟一样扑过来，在她家门 

前的空场上，聚集了几十个人，十几盏马灯照出一大片光亮， 

有人拿着手电往前面丘岭上胡乱照着。清灵大声哭着，扑向 

三婶，三婶也扑向清灵，“你弟弟呢？清泉呢？ ”

“娘……弟弟被大黄狗叼走了……”

三婶猛然变得无声无息了，真着，像根朽木。清灵摇晃 

着她哭叫："娘……娘……”

三婶一头栽倒，众人慌忙把她扶起，村里的赤脚医生吴 

红梅坐在地上，让三婶仰靠在她的腿上，然后用拇指掐按三 

婶的人中。清灵跪在三婶面前，哭叫着："娘……娘…… 

娘……你可不要死啊，你死了我就成了孤儿啊……”

我看到众人的眼里都流出了眼泪，吴红梅的泪珠滴在三 
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婶脸上。三婶长舒一口气，醒过来，立即挣扎着要起来，并 

大声哀叫着：“清泉……清泉……我的儿啊……”

此时村里的书记已由郭大发的侄子郭光星担任，他当过 

坦克兵，有胆量。他招呼道：“妇女们照顾好顾双红和清灵, 

男人们，都跟我上岭去找。”下完命令，他又低头问清灵，“好 

孩子，别哭，你说，狼叼着弟弟往哪个方向跑了？ ”

清灵指了一下岭上茂密的酸枣树林。

“有几只狼？ ”

“两只……”

“走啊！ ”郭光星振臂一呼，众人有举着棍棒的，有提着 

马灯、握着镰刀的，有打着手电拖着铁锹的，有敲打着破脸 

盆的，都吆喝着，往岭上前进。三婶奋力挣扎起来，要跟随 

众人上岭，但被几个妇女死死地抱住。

此事之后，我们深悔当初同意三叔三婶到这近岭之地盖 

房，但当时三叔三婶的态度很坚决，他们认为，盖房子当然 

要选择高处，高处视野好，光线充足，而且即便河流决堤洪 

水泛滥也不会有危险，这些理由当然正确，但谁能知道，我 

们这地方竟然会出现狼祸？而这狼，竟然选择三婶这样一个 

寡妇下手。狼啊，你吃猪吃羊吃鸡吃兔子都可以，为什么要 

吃人呢？狼啊，你不是在教堂的墙壁上为婴儿哺乳吗？你不 

是跟上帝居住在一起吗？意大利牧师将这样一幅画画在墙壁 

上，我们一直以为这是他在告诉我们狼是人类的尤其是孩子 
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的朋友，现在看来，牧师画这样一幅画，其实另有深意。

轰轰烈烈地闹腾了半夜，连个狼的踪影也没见着。祥林 

嫂的孩子被狼叼走还留下一只小鞋子，还留下一个五脏被掏 

空了的尸身，但清泉，什么都没留下，连一丝布条、一滴血 

迹都没留下。于是大家都怀疑清灵所说是否是真话，也许, 

清泉是被那些专门拐卖儿童的花婆子拐走了？郭光星把这事 

报告了公社，公社派了那位破过很多案件的别公安员前来调 

查。别公安员手持匣子枪，在村里几个民兵的协助下，在我 

们村前那两道丘岭上拉网般地搜索，身上的衣服被酸枣刺刮 

破多处，脸上、手上也都受了伤，但也没发现任何踪迹，连 

一根狼毛都没看见。于是，别公安员和颜悦色地询问清灵， 

让她讲述当时情景。清灵哭着说：“我坐在大门槛上看连环画 

«白毛女》……清泉在那儿……”清灵指了指前边的酸枣林 

边那片草地，“清泉在那捉蚂蚱・••…我看到杨白劳被打死时， 

正想哭，就听到清泉哭了……我抬头一看，一条大黄狗把清 

泉扑倒了……我扑上去救弟弟，树林里又跳出一条……我 

想去救弟弟……它对着我觥牙……我害怕……它们就把弟 

弟拖到树林子里去了……”

别公安员对着村里干部和我三婶悄悄地说：“如果小姑娘 

所说属实，那这两条大黄狗，肯定就是两头狼。如果是狼拖 

走了孩子，不可能不留下一点儿痕迹，除非这两头狼特别狡 

猾，消灭了所有的痕迹。如果小姑娘撒了谎，不一定是故意 
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撒谎，譬如是一时神经错乱出现幻觉，或者是受到了什么恶 

人恐吓而不敢说实话，那么，就存在着很多可能性，譬如被 

人贩子抱走，或是自己走失。”

大家都认为别公安员的分析在理。他的分析也给我们留 

下了一线希望。别公安员说他回去后会向公社领导报告并向 

县公安局报案，请求县公安局在车站、码头派便衣侦査暗访, 

他同时也建议村里组织人扩大搜索范围，不要局限于村前这 

两道岭，周围的村庄，甚至临县的山岭沟壑、湾里井里，都 

要去搜寻査看。别公安员悄悄地对郭光星说：“找不到活的， 

找到死的也是对家属的安慰。”

在那几天里，我和姐姐伴随着三婶，找遍了村前岭上的 

每丛灌木每片树林，沟里的每处凹陷和罅隙。在寻找的过程 

中，三婶不停地哭喊着：“清泉……我的儿啊……你在哪 

儿……你是跟娘藏猫猫是吗？……出来吧，好儿子……” 

我们好几次路过了三叔的坟墓，每次路过，三婶就会跪在墓 

前，哀求着：“他爸爸，你显灵吧……你显灵让咱儿子出来 

吧……”三叔的坟墓上已长满野草，坟后有一棵蔥麻，长得 

有一人多高，分出数十根枝杈，枝杈上结满一簇簇的带刺的 

果实。我们在学校时，曾经在老师的组织下采摘菌麻籽去供 

销社卖，据说很贵。老师说卖菌麻籽的钱都买了粉笔纸张和 

办公用的灯油，但年龄大的学生则认为老师从中吃私贪污。 

我帮母亲烧火做饭时，曾用铁丝串起菌麻仁烧着玩。菌麻籽 
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含油非常丰富，点燃之后火苗旺盛，滋滋地往下滴油，而且 

还有一股子香气。我吃过几粒烧蔥麻籽，就让它燃烧着扔到 

嘴里，立刻闭嘴,嘴里会发出“滋啦”一声响，我们在一起玩 

这种“滋啦”的游戏，最后大家都局在裤子里。我看到三叔坟 

后的野生蔥麻就这样胡思乱想着。三婶跪在坟前，哭着，求 

告着，有时会把手深深地插到坟上的泥土里。我知道这是无 

用的，因为坟里埋着的，只是三叔的几件旧衣服，还有一只 

旧口琴。即便三叔的尸骨真在坟里，难道就真的有灵吗？我 

听老人说人死七天后，灵魂就会或投胎转世，或下地狱受苦, 

或上天堂享福，坟中留下的，只不过是一堆朽骨，很快就会 

混同于泥土，这么说，亲属每年的上坟磕头烧纸，岂不是一 

种自我安慰或自欺欺人？我曾就这些疑问问长辈，他们避而 

不答；我曾就这些疑问问高僧，高僧念一声阿弥陀佛。

我写上边这些话，是在延宕一个痛苦的细节，那就是三 

婶对清灵的拷问。因为我们这么多人找遍了能想到的一切地 

方，都没找到一点点孩子的痕迹和狼的痕迹，大家嘴里不说, 

心里也都认为，清灵这个小姑娘撒了谎，那么，她为什么要 

撒谎，她试图用谎言掩盖一个什么事实？我好几次听到村 

里的长舌妇在一起叽叽喳喳地说清灵的坏话：“你看看她那眼 

睛，白眼珠只有一线线，几乎全是黑眼球，滴溜溜乱转，一 

看就不像个正经孩子……”谣言也立刻生长出来，说是清灵 

吃了拐卖孩子的花婆子的一块糖，那糖里是有蒙汗药，等她 
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醒来时，弟弟已经被花婆子拐走了。还有更恶毒的谣言，但 

因为过度血腥失去了真实，因之流传不广，只有这个吃了花 

婆子蒙汗药的流传最广。围绕着这个谣言，又次生出很多谣 

言。一个说花婆子已将清泉卖给了山西一对老夫妇，老夫妇 

没孩子，视清泉如掌上明珠。还说这对夫妇买了一只奶山羊, 

天天挤羊奶喂孩子，孩子长得白白胖胖。这条次生谣言是让 

我们最感欣慰的了。还有一条次生谣言说，那花婆子将清泉 

卖给了一个马戏班子，马戏班主割掉了他的舌头，并用小刀 

在他身上划出很多血口子，然后杀一条狗，剥下狗皮，趁热 

包在清泉身上，这样，这张狗皮就永远长在了清泉身上，然 

后，清泉就成为马戏班子里的“狗孩”,为老板赚钱。这故事 

太过离谱，所以我们基本不信，但一想到谣言所描画出来的 

那个身披狗皮的孩子形象，心脏便感到紧缩，脊梁沟里阵阵 

冰凉。

三婶当然希望那个蒙汗药糖的故事是真的，当然更盼望 

着确有一对老夫妇在山西的一个偏僻的山村里用羊奶喂养着 

自己的儿子。但这一切，都需要清灵的证实。

我和姐姐目睹了这场拷问。

三婶先是和颜悦色地问清灵：“好孩子，你想不想弟弟 

啊？ ”

清灵点点头，嘴一瘪，哇的一声哭起来。

三婶抚着清灵的脑袋，笑着说：“好闺女，娘知道你想弟 
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弟，你亲弟弟，你爸爸死了，弟弟就是咱家的希望。那么你 

告诉娘，那天，是不是有一个老太婆，给你吃了一块糖？ ”

清灵收住哭声，怔怔地望着三婶，好像听不明白问话的 

意思。

三婶问：“那个老太婆，个头高不高？是一头白发吗？头 

发上是不是插着花？她穿着什么颜色的衣裳？ ”

清灵摇摇头，又哇哇地哭起来。

三婶火起来，在清灵头上拍了一巴掌，厉喝：“你说，是 

不是有这样一个老太婆？！ ”

清灵哭着说:“娘，没有老太婆……”

“那你弟弟哪儿去啦？！你今天要不说出实话我就打死 

你！ ”三婶举起一把答帚威胁着。

“弟弟被两只大黄狗拖走了……”

“还大黄狗，还撒谎！ ”三婶愤怒地用答帚敲打清灵的脑 

袋。

“我没撒谎……”清灵双手捂着脑袋哀号着，“是两条大 

灰狼……”

我和姐姐慌忙扑上去。姐姐拉开了三婶，我抱住了清灵。

三婶把笞帚扔在地上，恼恨地骂：“死丫头，还不说，一 

会儿大黄狗，一会儿大灰狼，我把持角舂晃都找遍了啊……” 

三婶吼着，但接着就转了悲声，呜呜地哭起来。

清灵紧紧地搂着我的腰，哭着说：“哥，我没撒谎……"

V 358

359火把与口哨



第二天，我陪三婶去公社找别公安员，询问案件进展情 

况。一路上，三婶说：“小光，过两天你陪三婶去趟山西吧。”

我问三婶：“去山西干什么？”

三婶道：“我昨天夜里梦到你三叔了，他让我跟他走，说 

是要带我去找清泉。我跟他上了火车，哓当咪当地经过了好 

多车站，你三叔说到了，下了车，好多人挤在一起，你三叔 

在前边吹着口哨引着我，吹的就是那首《拉兹之歌》，可一转 

眼，口哨不响了，你三叔也不见了，那些拥挤的人也没有了， 

只有我一个人孤零零地站在月台上，抬头一看，站台的站名 

牌上写着'昔阳'两个大字。我醒来一想，农业学大寨，大寨 

就是昔阳县的啊，所以，我想，清灵一定是被人贩子拐卖到 

昔阳去了。”

我虽然还是少年，但心里也明白三婶这话没有太多的可 

信性，但我又怎么忍心去打破她的梦想？我满口答应下来， 

说我反正也捞不到上中学了，闲着也没有事，我愿意跟她去 

山西昔阳找清泉，只要我爹娘同意就行。

到了公社，三婶又把夜里的梦境向别公安员说了一遍。 

别公安员先说县公安局虽已立案，但却没有什么实质性进展。 

然后他说三婶的梦有一定价值，他会向县公安局报告，请求 

县公安局与昔阳公安局联系，对三婶提出要去昔阳寻子的计 

划，他也没明确表示反对。最后他说，据他向内蒙古的朋友 

了解，去年冬天当地搞过一次大规模的捕狼运动，出动了部 
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队、汽车、摩托、冲锋枪，消灭了大量的草原狼，在这种情 

况下，一部分狼流窜到内地的可能性是存在的。

我们去公社前，让姐姐带清灵去学校上学。姐姐因为在 

公社宣传队的突出表现，被安排在村小学代课，领着孩子们 

唱歌跳舞。我们从公社回到家时，见院门锁着，便从门旁的 

罅隙中掏出钥匙开门进院。房门也锁着，但钥匙却在锁上插 

着，我们开锁进屋，起初以为无人，但随即闻到一股浓烈的 

敌敌畏味道。我们这才看到，清灵这个不到七岁的小姑娘， 

坐在墙角上，双腿前伸着，头垂到胸前，在她的双腿之间有 

一个酱黄色的药瓶，那是灭蚊子用的敌敌畏药瓶，容量五十 

毫升。

“天哪 ——”三婶惨叫一声，便栽到地上。

在清灵双腿间有一张从练习簿上撕下来的纸，纸上用铅 

笔歪歪斜斜地写着：娘，我没sd huang……是两条大黄狗把 

弟弟tud走了....

村子里的赤脚医生吴红梅急忙赶来，我母亲我父亲赶来 

了，村支书郭光星也赶来了。一个青年抱起清灵就往外跑， 

说是要去公社卫生院。

郭光星说：“快去叫四喜，让他把拖拉机开来。”

那青年放下清灵，就跑着去找四喜。四喜是村子里的手 

扶拖拉机手。

吴红梅摸摸清灵的脉搏，又用听诊器听听她的心脏，含
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着眼泪摇摇头，说：“没有用啦。”

郭光星说：“先救大人！”

吴红梅在众人帮助下把我三婶弄到炕上，给她打了一针。 

三婶苏醒过来，猛地翻下炕，扑向清灵，一声长嚎，令人心 

肝欲裂。

“我的女儿啊……你把娘活活地疼死了啊……”三婶哭 

叫着，“娘也不活了啊……”三婶弯腰往墙上撞去，幸亏后边 

的人拉住了她。

父亲扇了姐姐一个耳光，骂道：“不是让你带着她去学校 

吗？ ”

姐姐捂着脸，哭道：“我是带她去学校了，可她说头痛， 

我就把她送回来了。我还有课，就让她一个人在炕上好好躺 

着……我还给她吃了一片去痛片……”

“安排后事吧……”郭光星说。

“支书……”村子里那位革委会副主任李鱼海说，“按上 

级要求，死人一律送县火葬场火化，是不是要……”

郭光星打断他的话，低沉地说：“滚！”

八

为了防止三婶寻短见，父母亲让我必须时刻跟着她。姐 
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姐白天去学校代课，晚上也到三婶家来睡。在起初那些日子 

里，村里的女人们，络绎不绝地来安慰三婶，送面食的，送 

鱼肉的，都有。三婶在众人的劝解下，开始吃饭，睡觉。她 

和姐姐睡在一炕，我睡在东间屋里那铺小炕上。我听到三婶 

经常在夜里起来哭，哭一阵又睡，而且还打着很响的呼噜。 

转眼一个多月过去，我们也渐渐松懈下来。三婶平静地对我 

们说：“孩子们，你们不用这样跟着我了，我不会死的。我知 

道，清泉没死，我必须活着等他回来，清灵是被那花婆子的 

蒙汗药给迷了心窍，才说什么狗啊狼啊的。”

一天夜里，我梦到了教堂里那幅壁画，还梦到了宋老师 

和他的儿子小元。我记得我们都站在壁画前观看，发现壁画 

上在母狼肚皮下吃奶的两个男孩少了一个，而余下的这个吃 

狼奶的男孩，竟然是清泉。我记得清泉吐出狼的奶头，歪过 

头来，对着我们微笑，那微笑是那样的神秘。我记得小元问 

清泉：狼奶好吃吗？清泉说：好吃极了，你要不要尝一尝啊？ 

一转眼，小元就上了壁画，于是壁画上的母狼肚皮下又是两 

个孩子了，一个是小元，一个是清泉……天亮后我将这个梦 

境告诉三婶，我看到三婶的眼睛里闪烁着异样的光彩，我知 

道三婶相信这个梦，我也相信这个梦，而且很快就有人在传 

说狼孩的故事。

三婶提着筐子和镰刀，上岭下沟地寻找着。开始我一步 

不离地跟着,后来三婶说：“小光，你不必跟我，三婶什么 
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都想明白了，三婶不会自杀，三婶只是散散心，顺便挖点草 

药……”

杨结巴大叔和那三位城里青年来看过三婶，三婶对他们 

很冷漠。杨结巴大叔被抓是因为他在剧团里与那位扮演李铁 

梅的女演员有染，而那女演员的未婚夫是部队军官，幸亏女 

演员与军官没登记，不算军婚，所以免除了杨大叔的牢狱之 

灾。杨大叔很坦率地对三婶说那女演员已有身孕，问三婶愿 

不愿意收养这个孩子，三婶苦笑着说：“杨大哥，我命薄，担 

不上。”

从阳历的十一月初开始，三婶挎着篓子到岭上去采摘蔥 

麻，连三叔坟后那棵也没漏过。采摘时，棵上的菌麻已半干， 

放在院子里晒两天，便脱粒。脱下来的蔥麻粒装了满满一口 

袋，足有十几斤。我姐姐说三婶我帮你背到供销社卖了吧， 

很值钱的。三婶说，不用。三婶把那些墓麻籽的壳脱下来， 

得到一篮子白色的蔥麻仁。

当年，三婶的嫁妆里，还有六对羊油大蜡烛，每对一斤 

重。这些蜡烛三婶一直没舍得用，这次也从箱底找出来，蜡 

烛已经走油，包蜡烛的报纸都油汪汪的。

三婶又拿出钱来，让我去供销社打来五斤煤油。我不明 

白，三婶为什么要一次打这么多煤油。

三婶又找出一些旧衣服，剪成布条，又找出一床旧棉絮， 

搓成棉条。
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三婶提着斧子，到酸枣林里，砍倒两棵主干如同锄杠、 

又直又光溜的酸枣树，修出了两根长约一米半的杆子「酸枣 

树生长缓慢，木质坚硬，饱含水分，砍一斧流白水儿。

三婶给我钱，让我去供销社买了十圈铁丝，二两钉子。

我问三婶想制作什么，三婶说，做好了你就知道了。

公社里把姐姐纳入了明年推荐的工农兵学员的候补名单, 

全县共有一百名。这批人文化程度不齐，县里要把他们集中 

起来学习三个月。姐姐来跟三婶说，三婶道：“这个是打着灯 

笼都难找的好机会，你一定要去。我没事，你放心。”

十一月里，天寒地冻，县里集合所有的劳力去二百里外 

参加挖胶莱新河的工程。村子里的整壮男人都去了，只剩下 

一些老人和妇女儿童。

三婶将那六对大蜡烛用斧头剁碎，放在东边那口铁锅里, 

然后在灶里点燃劈柴，开始熬煮。我说：“三婶，熬过蜡烛, 

这口锅就无法做饭了吧？ ”

“一口锅就够了。”三婶用下巴点了一下西边那口锅。

三婶拿着锤子，把那些一寸长的铁钉，转着圈儿钉在那 

两根酸枣木杆子的前端，钉好后，很像两根狼牙棒。

三婶把那十几斤菌麻仁用斧头砸碎，然后扔到锅里与蜡 

烛一起煮熬。

锅灶里的火很旺，锅底的蜡烛开始融化。

三婶往两根狼牙棒上缠布条，然后用细铁丝捆住布条, 
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锅里的蜡烛融化成浅红色的蜡水，红色是蜡烛表面的颜色所 

致，那些破碎的蔥麻仁在蜡水里翻滚着。

三婶将捆绑了一层布条的两根狼牙棒放到锅里翻滚浸泡, 

然后提岀来晾干。

三婶在晾干的狼牙棒上，又缠上一层棉絮条。然后再用 

铁丝缠两道。

三婶将缠了棉絮条的狼牙棒放到蜡水里翻滚浸泡。

就这样，一层一层地裹，一层一层地缠，一层一层地浸 

泡。最后制作出两根前头粗大、提起来坠手的——

我问三婶：“这是蜡烛吗？ ”

“火把。”三婶说。

三婶把锅里剩余的蜡水和蔥麻仁儿舀到一只铁桶里，又 

把那五斤煤油倒进去。搅拌均匀后，又把两支火把浸泡进去。

“三婶，您制作这个干什么用？ ”

“打着火把走夜路。”三婶将浸泡着火把的铁桶提到院子 

里，说，“中间那个抽屉里有钱，你去供销社买个手电筒，装 

三节电池那种，配上电池，要大无畏牌的。”

“三婶，两节电池的也可以吧？ ”

“不，要三节电池的。”

等我拿着新买的手电筒回到三婶家里时，天已擦黑了。 

三婶擀好了一轴子面条，锅里的水也开了。三婶把面条下到 

锅里，又往锅里打了六个鸡蛋。
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我惊诧地问：“今天是谁的生日吗？ ”

“谁的生日也不是，”三婶道，“咱娘儿俩好好吃顿饭。”

吃完了面条鸡蛋，三婶道：“小光，你回家找你娘去吧, 

三婶有了这两根大火把和这支三节电池的手电筒就什么也不 

怕了。”

我说：“不，三婶，俺爹俺娘要我保护你。”

“三婶不用保护，你回去吧！”

“不，我不能回去。”

“那好，那你早点儿睡吧。”三婶道，“我也要睡了，我累 

了。”

九

我心中警觉，和衣而眠。夜半时分，听到三婶轻轻地拉 

开了房门。我立即爬起来，追了出去。半块月亮悬挂在西南 

方向的夭空，院子里很亮。无风，寒气凛冽。三婶脖子上挂 

着那支新买的手电筒，一手提着一支火把，正要出发。我上 

前，不由分说，从三婶手里抢过一支火把。

“我是去拼命的，”三婶冷冷地说，“你不怕吗？ ”

“我是男子汉，不怕！”

三婶把手电筒摘下来，挂在我的脖子上，然后顺手提起 
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了那把斧头，说：“记住，只要你开亮手电对着它们的眼睛照, 

它们就不敢动弹！”

我立刻明白了它们是谁，一股寒气仿佛从脚底升起，使 

我周身凉彻，我的牙齿不由得打起战来。

“如果害怕，你还是留在家里。”三婶道，“它们怕我，我 

不怕它们，我一点儿也不怕它们。”

“我不怕，”我咬紧牙关说，“我也一点儿也不怕。”

“那好，我们走！“

我们悄悄地出了院门，沿着村前那条路往西走。月光照 

耀着，路上白茫茫一片，仿佛撒了一层银屑。村子里非常安 

静，连一声鸡鸣狗叫都没有。

从村庄西头，我们拐上那条通往丘岭也通往三叔坟墓的 

小路。路边沟渠里的杂草，仿佛在微微颤抖。路边那条翻过 

山岭的乡村电话线，偶尔也会发出呜呜的声响。我听村里闯 

过关东的人讲过很多关于狼的故事，知道狼是非常狡猾、非 

常阴险、非常多疑、听觉和嗅觉都非常敏锐的动物。它们行 

踪诡秘、变幻莫测，其智慧不逊于人类。我没见过真狼，但 

我见过教堂里壁画上那只母狼，曾经有一段时间我相信了那 

只母狼的目光是慈祥的说法，但自从清泉失踪后，那母狼的 

目光就是阴险毒辣的了，那阴险毒辣的目光经常在我的脑海 

里闪烁。我跟随在三婶身后，总觉得背后有声音，仿佛那只 

母狼在我背后跟随着，回头时又什么都看不到。
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在三叔的坟墓前三婶停下脚步，默默地站了一会儿，然 

后她又到清灵的小小坟头前站了一会儿。我脑海深处响起了 

口哨，既像三叔吹的，又像是三婶吹的，然后三婶便带我钻 

进茂密的酸枣树林。我们弯着腰，让火把顺贴着身体，以免 

与树枝挂碰，有时不慎碰响树枝，心里便一阵怦怦乱跳，生 

怕被狼听到。

我跟随着三婶，穿出树林，下沟，上沟，上岭，下岭, 

拐来拐去，不知走了多远，最后停顿在一道陌生的深深的沟 

壑的中段。我知道这已经是邻县的地盘了，脚下是嶙峋的乱 

石，乱石的缝隙中有银白耀眼的冰。夏天的时候，这里应该 

是条溪流。溪流的两侧是一蓬蓬的野柳棵子。三婶低声对我 

说：“就在这里。你跟在我身后，记住，我们不怕它们，它们 

怕我们。”

这时，尽管我还没发现狼窝的人口，但我的鼻子，已经 

嗅到了动物窝巢里那股腥膻之气。

三婶悄声道：“小光，你跟你三叔好，跟三婶也有缘，你 

是个勇敢的孩子，三婶希望你那个梦是真的，如果你那个梦 

是真的，咱娘儿俩豁出命也要把清泉抢出来。如果……”

三婶摸出了一个打火机，打着火，点燃了火把。

“打开手电！ ”三婶命令我，“照着那丛柳棵子。”

我将白亮的手电光柱照到那丛柳棵子上，看到了柳棵子 

掩护着的崖壁上，有一个黑乎乎的洞口。
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三婶拿着火把轻轻地晃了几圈，火焰便猛烈地燃烧起来。 

三婶又引燃了我手中的火把，让我举着。就这样，三婶在前, 

右手举火把，左手提斧头;我在后，左手举火把，右手持手电。 

我是左撇子，左手举着沉重的火把感到更自如一些。我牢记 

着三婶的叮嘱：只要狼进攻，就用火把烧它。

我们弯腰钻进了狼窝。这是个天然的山洞，因之比一般 

的狼窝要高阔许多。我们一进洞便看到，在洞的最深处的角 

落里，有十几点闪烁的绿光，那便是狼的眼睛。

“照着它们的眼睛！ ”三婶大声喊叫着，这声音尖厉刺耳， 

震得狼窝嗡嗡作响，“清泉！清泉！我的儿啊……”

我用手电光照定那只最亮的狼眼，我手中的火把也在猛 

烈地燃烧着，蜡烛、菌麻仁、煤油，这三种易燃物叠加起来， 

焕发出了巨大的能量，并发出呼呼的声响。

果然如三婶所说，在典烈的手电光和两支火焰凶猛的火 

把照耀下，那一窝狼，紧紧地挤在一起。

“清泉啊，清泉……”三婶哭叫着，我也努力地辨认着， 

希望能从狼群中发现清泉，但哪里有清泉？没有清泉，只 

有狼。最前面的是匹硕大的公狼，果然是土黄色的大狗模样 

啊。那公狼耸起颈毛，喉咙里发出低沉的呜呜声，口半张， 

觥出白森森的牙齿，似乎是想跳起来对我们进攻，但更像用 

身体遮挡身后的母狼和小狼。我紧紧地攥着火把，随时准备 

着，一旦公狼向三婶进攻，我就把火把戳过去，让火焰烧烂 
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它的头脸。三婶大骂着，尖厉地吼叫着，挥起斧头，对那公 

狼的脑袋用力劈下去。那两只碧绿的眼睛瞬间熄灭了，但马 

上又亮了起来，三婶连续地挥动着斧头，就像砍剁一块烂木 

头。我用手电光，死死地照着那只母狼的眼睛，此时我的胆 

量陡增，我想起了清泉、清灵，心中充满了仇恨。但我不能 

擅自向前，我要站在三婶身后，保护她的安全。三婶收了斧 

头，气喘吁吁地将那支火把，猛然地触到公狼头上。公狼的 

毛在燃烧，公狼的脸被烧焦，一股烧燎狼毛的怪味，一下子 

刻在了我的记忆里，永远也不能忘记了。这时，那只母狼发 

出了哭泣般的鸣叫，我看到，在狼窝的角落里，有两只小鞋 

子和一些衣服的碎片。三婶一定也看到了，她大声哭叫着： 

“清泉……我的儿子……”

那四只小狼，把脑袋挤在母狼的腹下，身体露在外边， 

可怜地颤抖着。

三婶挥起斧头，对准母狼的鼻子劈了一斧，母狼一声哀 

鸣，闭上了眼睛。我看到，似乎有两行眼泪，从母狼的深深 

的眼窝里流出来。

“你也会哭啊！ ”三婶哭着，骂着，“你们，山上有野鸡 

野兔，你们为什么不吃，你们偏偏要吃我的儿子……你护着 

你的孩子，但你吃了我的孩子……”三婶又在母狼头上劈了 

一斧，斧刃陷在狼的头骨里，拔不出来了。三婶将火把触到 

母狼身上，又是一阵恶臭的焦湖气味扑进我的记忆。那四匹 
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小狼被火把烧烤，有两只下死劲往母狼身下钻，有两只逃出 

来，在火光中转圈。这时我才发现，几乎任何动物在幼年阶 

段都是可爱的。这两只小狼崽子，黑黝黝的毛色，短短的嘴 

巴，短短的尾巴，肥嘟嘟的身体，笨拙的步态，全无一点儿 

狼的凶恶相，分明就是两条小狗崽子。

三婶一手举着火把，一手捡起来那两只脏得看不出原来 

颜色的小鞋子，按在胸口，变了声腔地哀号着。

我用手电照着那两只嘤嘤鸣叫着的小狼，不知如何是好。

我劝解三婶：“三婶，您别哭了，我们大仇已报，您该高 

兴才对。”

三婶钻出狼窝，站在月光下。火把已经燃烧近半，火势 

熊熊，一股股黑烟强劲上冲，有一些滚烫的蜡油流下来，流 

到我们手上，烫得皮肉生痛，但片刻便凝固了。

我问：“三婶，那几只小狼怎么办？ ”

三婶想了想，说：“它们长大了也要吃人的……而且它 

们也长不大了……你去把它们弄死吧！”

我犹豫着，此刻我觉得那几只小狼不是狼，就是几只可 

怜的小狗。

“三婶……我……”

三婶道：“还是我去吧。”

三婶钻进狼窝，过了一会儿，她一手举着火把，一手提 

着斧头出来了。
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已经后半夜了，在明亮的火光下，我看到那些柳条上挂 

满了白霜。三婶将火把扔进狼窝。

我也将火把扔在狼窝。

我看到燃烧的火把将狼窝照耀得一片通明。

我们走出这道深深的沟壑时，三婶把手中的斧头往身后 

一撇，斧头落在卵石上，发出清脆的响声。

在三叔的坟墓前，三婶跪下，用树枝在墓前掘了一个小 

坑，把那两只小鞋子埋了。

十

杀狼复仇后，三婶洗净了手脸，梳顺了头发，换上结婚 

时穿的那身衣服，静静地躺在炕上，闭着眼睛，叫也不应, 

问也不答。

村里留守的老人孩子都来看她。

我母亲流着眼泪说：“她三婶啊，你可不能犯糊涂啊，你 

还年轻，要好好活下去……”

村子里的人通过我的口，知道了我和三婶夜闯狼窝、报 

仇雪恨的事迹，许多人跑去观看，归来后便添油加醋地描述。 

其实根本不用他们添油加醋，这件事也注定要成为传奇。

村里的赤脚医生吴红梅跟随着民工到水利工地上去了， 
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母亲便让我去把八十多岁，会治牛马病也敢给人下针的吴金 

贵大爷叫来。

吴大爷摸摸我三婶的脉，看看我三婶的脸，什么也没说 

就到了院子里，对我母亲悄悄地说：“神仙也治不好不想活的 

人。你们把门关好，不要让人打扰她了。”

七天之后，三婶平静地走了。

我们没送她去县火葬场火化，还为她弄了一口很好的棺 

材。我们掘开了三叔的衣冠冢，掘开了三叔坟墓旁边那座埋 

葬着清灵的小坟墓，我们把三婶的棺材，清灵的小棺材，跟 

三叔已经朽烂的棺材并排着放进拓宽了的墓穴。在我的提议 

下，我们找到清泉那两只小鞋子，装进一个三婶娘家陪送来 

的盛首饰的楸木匣里，并把这木匣，放在了三叔和三婶的棺 

材之间。

事后我们得知，那位村革委会副主任李鱼海从水利工地 

回来后，知道了我三婶未经火化就下葬的事，悄悄地去公社 

举报，并污蔑村支书郭光星与我三婶有不正当关系。他希望 

公社严格执法，命令郭光星把我三婶的尸首挖出来送去火化。 

此时已入腊月下旬，春节将近，公社干部道：“你先回去吧， 

等过了春节再处理。”

除夕夜里，李鱼海家那条土狗突然疯了。它觥着牙，仰 

着头，对着天上的寒星，发岀了凄厉的哀鸣，这绝对不是狗 

的声音，而是狼的号叫。大年初一，他的老婆口吐白沫，突 
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然昏倒，醒来后便胡言乱语，一会儿说头被斧子劈破了，一 

会儿说毛被火把烧焦了，一会儿又说：“我是顾双红，上帝念 

我杀狼有功，已任命我为护子娘娘。”

李鱼海想拉她去医院，她双目圆睁，大吼一声：“跪下, 

你这个奸贼！”

十一

现在，那个狼窝已经成了旅游的热点。村里的人，暗中 

计划着要在三婶一家的合葬处盖一座护子娘娘庙，但又怕上 

级不准，他们派人进京来找我，希望我能帮他们出出主意, 

我说：“你们不妨先建个纪念馆，纪念的时间长了，也就成了 

庙了。而一旦成了庙，也就没人敢拆了。”
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